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LE  RASKOL  ET  LES  SECTES  EN  RUSSIE. 

I. 

LESVIEUX-CROYANS. 


L'orthodoxie  russe  est  depuis  plus  de  deux  siècles  sourdement 
minée  par  des  sectes  obscures,  inconnues  de  l'étranger,  mal  con- 
nues des  Russes  mêmes.  Sous  l'imposant  édifice  de  l'église  officielle 
se  creusent  des  retraites  souterraines,  de  vastes  cavités,  tout  un 
dédale  de  cryptes  ténébreuses,  asile  des  croyances  et  des  supersti- 
tions populaires.  C'est  dans  ces  catacombes  de  l'ignorance  et  du 
fanatisme  que  nous  voulons  descendre;  nous  essaierons  d'en  dres- 
ser le  plan,  nous  en  explorerons  les  coins  les  plus  reculés  pour  y 
saisir  dans  son  refuge  le  génie  et  les  aspirations  du  peuple.  Rien 
ne  saurait  mieux  donner  l'intelligence  du  caractère  national  et  du 
fond  de  la  société  russe.  Le  raskoî,  aVec  ses  mille  sectes,  est  peut- 
être  le  trait  le  plus  original  de  la  Russie,  celui  par  lequel  elle  se 
distingue  le  plus  nettement  de  l'Occident. 

Comme  les  rivières  selon  le  sol  qu'elles  traversent,  les  religions, 
en  passant  par  des  populations  différentes,  prennent  souvent  des 
teintes  diverses.  Le  raskol  est  le  christianisme  byzantin  au  sortir 
des  couches  inférieures  du  peuple  russe.  Dans  les  eaux  troubles  et 
bourbeuses  des  sectes  moscovites,  il  est  possible  de  signaler  des 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  août,  15  septembre,  15  octobre  1873,  15  janvier,  1"  mars, 
1"  mai  et  15  juin  1874. 
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infiltrations  étrangères,  parfois  protestantes  et  parfois  juives  ou 
peut-être  même  musulmanes,  plus  souvent  gnostiques  ou  païe'^nnes. 
Par  son  principe  comme  par  ses  tendances,  le  raskol  n'en  diffère 
pas  moins  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  mouvemens  religieux 
du  monde;  il  reste  essentiellement  original,  foncièrement  national. 
Il  est  si  bien  russe  qu'en  dehors  de  la  Russie  il  n'a  nulle  part  fait  de 
prosélytes,  et  qu'en  dedans  même  de  l'empire  il  n'a  guère  d'adeptes 
que  parmi  les  populations  grandes-russiennes,  moscovites,  les  plus 
russes  de  la  Russie.  Il  est  si  bien  spontané  qu'à  travers  toutes  ses 
phases  il  suffit  à  s'expliquer  lui-même,  et  qu'enfermé  dans  un  con- 
tinent isolé  il  n'eût  rien  changé  à  sa  marche.  Le  plus  national  de 
tous  les  mouvemens  religieux  sortis  du  christianisme,  le  raskol  est 
en  même  temps  le  plus  exclusivement  populaire.  Ce  n'est  ni  dans 
les  écoles,  ni  dans  les  couvens,  c'est  dans  la  cabane  du  mougik, 
dans  le  comptoir  du  marchand  qu'il  a  pris  naissance  ;  c'est  là  qu'il 
reste  confiné.  A  ce  titre,  d'ignorantes  hérésies  ont,  pour  le  politique 
et  le  philosophe,  un  intérêt  supérieur  à  l'intérêt  des  doctrines.  L'at- 
tention que  ne  leur  saurait  valoir  leur  pauvre  théologie,  ces  sectes 
de  paysans,  hier  encore  serfs,  la  méritent  comme  symptôme  d'un 
état  mental,  d'un  état  social  dont  rien  en  Occident  ne  saurait  plus 
donner  l'idée. 

I. 

Le  raskol,  c'est-à-dire  le  schisme,  n'est  ni  une  secte,  ni  même 
un  groupe  de  sectes;  c'est  un  ensemble  de  doctrines  ou  d'hérésies 
souvent  différentes  et  opposées,  n'ayant  entre  elles  d'autre  lien 
qu'un  point  de  départ  commun  et  un  commun  antagonisme  avec  l'é- 
glise orthodoxe  officielle.  A  cet  égard,  le  raskol  n'a  d'autre  analogue 
que  le  protestantisme.  Inférieur  à  ce  dernier  par  le  nombre  et  l'in- 
struction de  ses  adeptes,  il  l'égale  presque  par  l'abondance  et  l'ori- 
ginalité de  ses  formes;  là  du  reste  s'arrête  la  ressemblance.  Dans 
leur  révolte  contre  leur  mère,  le  protestantisme  germanique  et  le 
raskol  russe  gardent  chacun  la  marque  de  leur  origine  et  comme 
l'empreinte  de  l'église  dont  ils  sont  sortis,  des  deux  mondes  qui  les 
ont  produits.  En  Europe,  la  plupart  des  sectes  modernes  sont  nées 
de  l'amour  de  la  spéculation  et  du  goût  de  la  critique,  de  l'esprit 
d'investigation  et  de  liberté;  en  Russie,  elles  sont  issues  de  l'entê- 
tement de  l'ignorance  et  de  l'esprit  de  révérence.  En  Occident,  le 
principe  des  déchiremens  religieux  est  la  prédominance  du  senti- 
ment intérieur  sur  les  formes  et  les  dehors  de  la  religion;  en  Russie, 
c'est  le  culte  des  formes  extéi-ieures?  du  cérémonial  et  du  rituel. 
Les  deux  mouvemens  sont  pour  ainsi  dire  à  l'inverse,  au  rebours 
l'un  de  l'autre,  ce  qui  ne  les  a  pas  toujours  empêchés  d'aboutir  au 
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même  point.  C'est  qu'une  fois  affranchi  de  l'autorité  qui  maintenait 
l'unité  de  la  foi,  le  raskol,  pas  plus  que  le  protestantisme,  n'a  pu  con- 
stituer d'autorité  dans  son  sein,  que  par  là  il  a  été  malgré  lui  voué 
à  la  liberté  des  opinions,  aux  fantaisies  individuelles,  et  par  suite 
à  la  diversité,  à  l'anarchie. 

Peu  de  révolutions  religieuses  ont  été  dans  leurs  conséquences 
aussi  complexes  que  le  raskol,  aucune  n'a  été  plus  simple  dans  sa 
cause  première.  Les  sectes  innombrables  qui  depuis  deux  siècles 
s'agitent  dans  le  peuple  russe  ont  pour  la  plupart  un  même  point 
de  départ,  la  correction  des  livres  liturgiques.  Toutes  ces  branches 
sorrt  sorties  d'une  même  souche  :  quelques  sectes  seulement,  non 
les  moins  curieuses,  il  est  vrai,  sont  antérieures  ou  étrangères  à  la 
réforme  de  la  liturgie.  En  Russie  comme  partout,  le  moyen  âge  eut 
ses  hérésies;  les  plus  anciennes  purent  naître  avant  la  conquête 
mongole,  au  contact  des  Grecs  ou  des  Slaves,  au  contact  en  parti- 
culier des  ancêtres  ou  des  frères  orientaux  de  nos  albigeois,  les  bo- 
gomiles  bulgares.  D'autres  hérésies  naquirent  plus  tard  dans  le 
nord  sur  le  territoire  de  Novgorod  au  contact  des  marchands  euro- 
péens ou  juifs.  De  la  plupart,  il  ne  reste  guère  que  le  nom,  les 
martinovtsy ,  les  strigolniki,  les  jiidaîsans,  etc.  Toutes  ces  sectes 
étaient  à  leur  fm  lorsqu'éclata  le  raskol,  qui  recueillit  dans  son  sein 
les  croyances  informes  en  germe  au  fond  du  peuple  russe.  Quel- 
ques-unes de  ces  anciennes  hérésies,  les  strigolniki  par  exemple, 
semblent  même,  après  avoir  disparu  de  l'histoire,  reparaître  dans 
certaines  sectes  contemporaines  comme  si  durant  plusieurs  siècles 
elles  eussent  suivi  un  chemin  souterrain. 

Dans  ces  obscures  querelles  du  moyen  âge  se  montre  déjà  le  prin- 
cipe fondamental  du  raskol,  le  culte  minutieux  de  la  lettre,  le  for- 
malisme. «  En  telle  année,  dit  un  annaliste  de  Novgorod  du  xv®  siècle, 
certains  philosophes  commencèrent  à  chanter  :  0  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous,  tandis  que  d'autres  disaient  :  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous  (1).  »  Le  raskol  est  tout  entier  dans  cette  remarque;  c'est  de 
controverses  de  ce  genre  qu'est  né  le  schisme  qui  déchire  l'église 
russe.  Pour  ce  peuple,  les  invocations  religieuses  étaient  comme  des 
formules  magiques  dont  la  moindre  altération  eût  détruit  l'effet. 
Gardant  sous  l'enveloppe  chrétienne  le  sentiment  païen,  le  Mosco- 
vite croyait  à  la  vertu  de  certaines  paroles,  de  certains  'gestes.  Il 
semble  que  pour  lui  le  prêtre  soit  resté  une  sorte  de  chaman,  les 
cérémonies  des  enchantemens,  et  toute  la  religion  une  sorcellerie. 
L'attachement  aux  rites,  à  Yobriad,  comme  disent  les  Russes,  est 

(1)  Schédo-Ferroti,  le  Schisme  et  la  tolérance  relijieuse,  p.  33.  Il  s'agit  là  du  Gos- 
podi  pomiloui,  l'équivalent  de  notre  Kyrie  eleison,  qui  revient  sans  cesse  dans  les 
prières  russes.  De  semblables  discussions  sur  VAlleluia  ou  d'autres  formes  de  prière 
se  rencontrent  également  longtemps  avant  l'explosion  du  raskol. 
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un  des  traits  caractéristiques  du  Grand -Russien  (1).  La  manière 
dont  la  Russie  a  passé  au  christianisme  n'y  est  point  étrangère.  La 
masse  du  peuple  s'était  faite  chrétienne  par  ordre,  sans  avoir  été 
suffisamment  préparée  à  la  foi  nouvelle,  sans  même  avoir  achevé 
l'évolution  polythéiste  qui  chez  les  autres  peuples  de  l'Europe  pré- 
céda l'adoption  du  christianisme.  La  religion  de  l'Évangile,  se  trou- 
vant trop  avancée  pour  l'état  intellectuel  et  social  de  la  nation,  s'y 
corrompit  ou  plutôt  s'y  réduisit  aux  formes  extérieures.  Du  chris- 
tianisme, le  Moscovite  ne  prit  que  le  corps,  et,  plus  encore  que 
dans  les  campagnes  de  l'Occident,  l'âme  du  paysan  demeura  païenne. 
D'autres  peuples  se  sont  lentement  assimilé  l'esprit  de  la  religion, 
dont  ils  n'avaient  d'abord  adopté  que  les  dehors  :  l'isolement  géo- 
graphique et  historique  de  la  Russie  lui  rendit  cette  assimilation  plus 
difficile.  La  distance  et  la  domination  mongole  la  séparèrent  des 
centres  du  monde  chrétien,  la  misère  et  l'ignorance  y  dégradèrent 
la  religion  comme  toutes  choses.  Toute  théologie  disparaissant,  le 
culte  prit  la  place  laissée  vide  par  elle,  et  devint  toute  la  religion. 
Au  milieu  de  l'abaissement  intellectuel  général,  la  connaissance  des 
paroles  et  des  rites  du  service  divin  fut  toute  la  science  exigée  d'un 
clergé  dont  les  membres  ne  savaient  point  toujours  lire. 

L'attachement  du  peuple  moscovite  à  ses  rites  et  à  ses  textes  tra- 
ditionnels était  d'autant  moins  justifié  que  textes  et  rites  avaient  subi 
plus  d'altérations.  L'ignorance  avait  elle-même  corrompu  la  liturgie, 
qu'elle  entourait  d'une  superstitieuse  vénération.  Dans  les  livres  s'é- 
taient glissées  des  leçons  erronées,  dans  les  cérémonies  des  coutumes 
locales.  L'unité  liturgique  avait  insensiblement  fait  place  aux  diver- 
gences de  lectures  et  de  rituel.  La  main  des  copistes  avait  introduit 
dans  les  missels  des  contre-sens,  des  interpolations  bizarres,  par- 
fois des  intercalations  capricieuses,  et  ces  leçons  nouvelles  recevaient 
du  peuple  le  respect  dû  à  l'antiquité,  ces  endroits  corrompus  et  par- 
fois inintelligibles  semblaient  d'autant  plus  saints  qu'ils  étaient  plus 
obscurs,  La  dévotion  y  cherchait  des  mystères,  des  sens  cachés,  et 
sur  ces  textes  altérés  se  fondaient  des  théories  et  des  systèmes  que 
le  zèle  imposteur  des  scribes  formulait  parfois  dans  des  livres  apo- 
cryphes mis  sous  le  nom  de  pères  de  l'église.  La  confusion  était 
telle,  et  les  altérations  si  visibles,  que,  dès  le  commencement  du 
xvi^  siècle,  un  prince  moscovite,  Vassili  IV,  avait  appelé  un  moine 
grec  à  réviser  les  livres  liturgiques.  L'aveugle  révérence  du  clergé 
etMu' peuple  fit  échouer  cette  tentative;  le  correcteur  des  livres, 
Maxime  le  Grec,  fut  condamné  par  un  concile  et  enfermé  comme 
hérétique  dans  un  couvent  lointain.  Ce  fut  l'imprimerie  qui  fit  écla- 
ter la  crise  définitive.  Comme  partout,  la  nouvelle  découverte  fut  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  15  octobre  1873. 
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point  de  départ  de  l'étude  et  de  la  correction  des  textes,  et  par  suite 
des  grandes  luttes  théologiques.  Les  missels  sortis  des  presses 
russes  du  xvi«  siècle  augmentèrent  d'abord  le  mal  auquel  ils  eus- 
sent dû  remédier.  Aux  fautes  des  manuscrits  sur  lesquels  ils  furent 
composés,  ces  missels  donnèrent  l'autorité  et  la  diffusion  de  l'im- 
pression. Aux  variantes  et  aux  divergences  des  copistes,  ils  substi- 
tuèrent une  unité,  une  unanimité  d'où  les  anciennes  erreurs  tirè- 
rent une  force  nouvelle. 

La  corruption  de  la  liturgie  slavonne  russe  semblait  définitive, 
lorsqu'au  milieu  du  xvii^  siècle  le  patriarche  Nikone  en  décida  la 
réforme.  D'un  esprit  cultivé  pour  son  temps  et  son  pays,  d'un  ca- 
ractère entreprenant  et  inflexible,  Nikone  possédait  tout  ce  qu'exi- 
geait une  telle  résolution,  l'instruction,  la  volonté  et  le  pouvoir,  car 
par  son  influence  sur  le  tsar  Alexis  il  gouvernait  l'état  presque  autant 
que  l'église.  C'était  une  chose  hardie  qu'une  telle  œuvre  d'érudition 
dans  la  Moscovie  antérieure  à  Pierre  le  Grand.  Par  l'ordre  du  pa- 
triarche, d'anciens  manuscrits  grecs  et  slavons  furent  rassemblés 
de  toutes  parts,  des  moines  de  Byzance  et  de  l'Athos  furent  appelés 
à  comparer  les  versions  slaves  aux  originaux  grecs.  Des  livres  litur- 
giques, Nikone  effaça  les  interpolations  de  l'ignorance  ou  de  la  fan- 
taisie des  copistes,  et  dans  les  rites  épurés  il  introduisit  la  pompe 
byzantine.  Les  nouveaux  missels  imprimés,  le  patriarche  les  fit 
adopter  par  un  concile,  et,  appuyé  sur  le  bras  séculier,  il  en  im- 
posa l'usage  à  tous  les  états  moscovites. 

«  Un  grand  tremblement  me  prit,  dit  un  copiste  du  xvi^  siècle,  et 
l'épouvante  me  saisit  quand  le  révérend  Maxime  le  Grec  me  donna 
l'ordre  d'effacer  quelques  lignes  d'un  de  nos  livres  d'église  (1).  »  Le 
scandale  ne  fut  pas  moindre  sous  le  père  de  Pierre  le  Grand  :  la 
main  qui  touchait  aux  livres  sacrés  fut  de  toutes  parts  traitée  de  sa- 
crilège. Soit  instruction,  soit  esprit  de  corps,  le  haut  clergé  soutint 
le  patriarche,  le  bas  clergé  et  le  bas  peuple  opposèrent  une  vive  ré- 
sistance. Après  plus  de  deux  siècles,  un  grand  nombre  de  fidèles 
persistent  toujours  à  garder  les  anciens  livres  et  les  anciens  rites 
consacrés  par  les  conciles  nationaux  et  la  bénédiction  des  pa- 
triarches. C'est  là  le  point  de  départ  du  schisme,  du  raskol  qui  dé- 
chire encore  l'église  russe.  A  la  prendre  de  haut,  cette  contestation 
roule  sur  l'épineuse  question  de  la  transmission  et  de  la  traduction 
des  textes  sacrés,  question  qui  plus  d'une  fois  a  divisé  les  églises 
de  l'Occident.  En  Moscovie,  il  n'y  avait  pas  un  homme  capable  de 
porter  en  connaissance  de  cause  un  jugement  sur  le  fond  de  la  dis- 
pute :  la  querelle  n'en  fut  que  plus  violente  et  plus  longue.  Des 
moines,  des  diacres,  souvent  de  simples  sacristains  dénoncèrent  les 

(1)  Prénié  Daniila  mUropolita  Moskovskago  s'inokom  Maksimom,  p.  10.  Schédo-Fer- 
roti,  p.  32. 
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corrections  de  Nikone  comme  un  emprunt  à  Rome  ou  aux  protes- 
tans,  comme  une  religion  nouvelle.  Contre  ces  séditieux,  l'église 
employa  les  supplices  partout  usités  contre  les  hérétiques  :  elle  ne 
fit  que  donner  au  schisme  une  impulsion  nouvelle  en  lui  donnant 
des  martyrs.  Dix  ans  après  la  proclamation  de  la  révision  litur- 
gique, un  concile  en  déposait  solennellement  le  hardi  promoteur, 
victime  de  la  jalousie  des  boïars  et  de  sa  propre  arrogance.  Pour 
le  raskol,  la  déposition  de  Nikone  parut  une  justification.  La  con- 
damnation du  réformateur  semblait  devoir  entraîner  la  condamna- 
tion de  la  réforme.  Aussi  grande  fut  la  stupéfaction  populaire  quand 
le  concile  qui  venait  de  déposer  l'auteur  des  corrections  liturgiques 
lança  l'anathème  contre  les  adversaires  de  ces  corrections.  La  part 
prise  à  cette  excommunication  par  les  patriarches  orientaux  l'affai- 
blit au  lieu  de  la  fortifier,  les  dissidens  refusant  à  des  évêques  grecs 
ou  syriens,  qui  ne  connaissaient  point  une  lettre  slave,  le  droit  de 
prononcer  sur  des  livres  slavons. 

Dans  le  monde  théologique,  si  habitué  aux  subtilités,  jamais 
peut-être  d'aussi  longues  querelles  n'eurent  d'aussi  futiles  motifs. 
Le  signe  et  la  forme  de  la  croix,  la  direction  des  processions  à  l'occi- 
dent ou  à  l'orient,  la  lecture  d'un  des  articles  du  symbole,  l'ortho- 
graphe du  nom  de  Jésus ,  l'inscription  mise  au-dessus  du  crucifix, 
V alléluia  répété  deux  ou  trois  fois ,  le  nombre  de  jjrosj^hores  ou 
pains  eucharistiques  à  consacrer,  tels  sont  les  principaux  points  de 
la  controverse  qui  depuis  Nikone  divise  l'église  russe.  Les  ortho- 
doxes font  le  signe  de  la  croix  avec  trois  doigts,  les  dissidens  avec 
deux  comme  les  Arméniens;  les  premiers  admettent  comme  nous 
la  croix  à  quatre  branches ,  les  seconds  ne  tolèrent  que  la  croLx  à 
huit  branches  ayant  une  traverse  pour  la  tête  du  Sauveur  et  une 
autre  pour  ses  pieds;  l'égHse,  depuis  Nikone,  chante  trois  alléluia^ 
les  raskolniks  en  chantent  deux.  Les  dissidens  justifient  leur  entê- 
tement par  des  interprétations  symboliques;  d'un  simple  rite,  ils 
aiment  à  faire  toute  une  profession  de  foi.  Ainsi,  dans  leur  signe  de 
croix,  ils  prétendent  avec  les  trois  doigts  fermés  rendre  hommage 
à  la  Trinité,  et  avec  les  deux  autres  à  la  double  nature  du  Christ, 
en  sorte  que,  sans  aucune  parole,  le  signe  de  la  croix  devient  une 
adhésion  aux  trois  dogmes  fondamentaux  du  christianisme  :  trinité, 
incarnation,  rédemption.  Ils  interprètent  de  même  le  double  allé- 
luia venant  après  trois  gloria,  reprochant  à  leurs  adversaires  de 
négliger  dans  leurs  rites  l'un  ou  l'autre  des  grands  dogmes  chré- 
tiens. Ces  interprétations,  appuyées  sur  des  textes  corrompus  ou  de 
prétendues  visions,  montrent  de  quel  singulier  alliage  de  gros- 
sièreté et  de  subtilité  s'est  formé  le  raskol. 

A  en  juger  par  l'origine  de  la  querelle,  le  culte  de  la  lettre,  le 
respect  servile  de  la  forme  est  l'essence  du  schisme.  Pour  le  Mosco- 
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vite  en  révolte  contre  les  réformes  cle  Nikone,  les  cérémonies  sem- 
blent être  tout  le  christianisme,  et  la  liturgie  l'orthodoxie.  Cette  con- 
fusion entre  les  formes  extérieures  du  culte  et  la  foi  s'exprime  dans 
le  nom  que  se  donnent  à  eux-mêmes  les  dissidens.  Non  contens  de 
l'appellation  de  vieux-ritualistes,  staroohriadtsy,  ils  prennent  le  titre 
de  vieux-croyans,  starovèry,  c'est-à-dire  de  vrais  croyans,  de  vrais 
orthodoxes,  car,  à  l'inverse  des  sciences  humaines,  dans  les  choses 
religieuses  c'est  toujours  l'antiquité  qui  fait  loi,  et  les  innovations 
mêmes  ne  se  font  qu'au  nom  du  passé.  Ici,  comme  il  arrive  souvent, 
la  prétention  des  starovères  est  peu  justifiée;  s'ils  gardent  les 
anciens  livres  russes,  leurs  adversaires  sont  revenus  à  l'ancienne 
liturgie  byzantine,  en  sorte  que  c'est  le  parti  qui  se  réclame  le  plus 
d'elle  qui  a  le  moins  de  titres  à  l'antiquité. 

Le  principe  du  raskol,  qui  parfois  aboutit  aux  plus  étranges  rê- 
veries du  mysticisme,  est  essentiellement  réaliste.  Sous  ce  maté- 
rialisme du  culte  se  laisse  cependant  découvrir  une  sorte  d'idéa- 
lisme, de  spiritualisme  grossier.  Les  aberrations  religieuses  ont 
toujours  un  côté  élevé,  souvent  un  côté  sublime  dans  la  déraison 
même.  Tout  n'est  point  ignorante  superstition  dans  l'attachement 
scrupuleux  du  starovère  pour  ses  cérémonies  traditionnelles.  Cette 
vulgaire  hérésie  n'est  en  somme  qu'un  ritualisme  excessif  et  lo- 
gique jusqu'à  l'absurde.  Si  le  vieux-croyant  révère  ainsi  la  lettre, 
c'est  qu'à  ses  yeux  la  lettre  et  l'esprit  sont  indissolublement  unis, 
et  que  dans  la  religion  les  formes  et  le  fond  sont  également  néces- 
saires à  l'homme.  Pour  lui,  la  religion  est  quelque  chose  d'absolu 
dans  le  culte  comme  dans  le  dogme,  c'est  un  tout  complet  dont 
toutes  les  parties  se  tiennent;  à  ce  chef-d'œuvre  de  la  Providence, 
nulle  main  humaine  ne  peut  toucher  sans  le  défigurer.  A  chaque 
parole,  à  chaque  rite,  le  starovère  cherche  une  raison  cachée.  Il  se 
refuse  à  croire  qu'aucune  des  cérémonies,  aucune  des  formules  de 
l'église  soit  vide  de  sens  ou  de  vertu.  Pour  lui,  rien  d'accessoire, 
rien  d'indifférent  ou  d'insignifiant  dans  le  service  divin.  Tout  est 
saint  dans  les  choses  saintes,  tout  est  profond  et  mystérieux,  tout 
est  incommu table  et  adorable  dans  le  culte  du  Seigneur.  Sans  pou- 
voir formuler  sa  doctrine ,  le  starovère  fait  de  la  religion  une  sorte 
de  figure  achevée ,  de  représentation  adéquate  du  monde  surnatu- 
rel. Avec  une  naïve  logique,  il  exige  du  culte  une  absolue  perfec- 
tion impossible  à  réaliser.  Ainsi  compris ,  le  vieux-croyant ,  qui  se 
faisait  brûler  vif  pour  un  signe  de  croix,  et  arracher  la  langue  pour 
un  double  alléluia,  devient  éminemment  respectable.  Ainsi  entendu, 
le  schisme  russe  est  essentiellement  religieux  ;  ce  qui  l'égaré ,  c'est 
en  quelque  sorte  l'excès  de  religion.  Son  formalisme  a  pour  principe 
le  symbolisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le  raskol  n'est  que  l'hérésie  du 
symbolisme.  Là  est  son  originalité ,  là  est  sa  valeur  dans  l'histoire 
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des  sectes  chrétiennes.  Aux  yeux  de  ces  ritualistes  outrés,  les  céré- 
monies ne  sont  point  un  simple  vêtement  de  la  religion,  elles  en  sont 
le  corps  et  la  chair,  et  sans  elles  le  dogme  n'est  qu'un  squelette  ina- 
nimé. Par  là,  le  raskol  est  en  directe  opposition  avec  le  protestan- 
tisme, qui  de  sa  nature  fait  bon  marché  des  formes  extérieures, 
les  regardant  comme  une  parure  de  luxe  ou  une  inutile  et  dange- 
reuse superfétation.  Pour  le  starovêre,  le  rituel  est,  comme  le 
dogme,  partie  intégrante  de  la  tradition,  il  est  également  le  legs 
du  Christ  et  des  apôtres,  et  toute  la  mission  de  l'église  et  du  clergé 
est  de  conserver  intact  l'un  comme  l'autre. 

Unie  au  goût  du  symbolisme,  cette  scrupuleuse  fidélité  aux  formes 
extérieures  du  culte  n'implique  pas  toujours  un  esprit  servile.  Loin 
de  là,  ce  penchant  à  l'allégorisme  qui  s'attache  tellement  à  la  lettre 
prend  parfois  de  singulières  libertés  avec  l'esprit  des  cérémonies  ou 
des  textes.  C'est  le  propre  du  génie  symbolique  de  respecter  scru- 
puleusement les  dehors  en  traitant  arbitrairement  le  fond.  Dans  ses 
mains,  le  rituel  et  les  livres  sacrés  deviennent  comme  la  donnée 
d'une  céleste  énigme  dont  l'imagination  trouve  le  mot.  En  deman- 
dant un  sens  caché  aux  faits  comme  aux  mots,  certains  raskohiiks . 
ont  fini  par  allégoriser  les  histoires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Tes- 
tament, et  par  transformer  les  récits  de  l'Écriture  en  paraboles. 
Quelques-uns  ont  été  jusqu'à  ne  voir  que  des  figures  dans -les  plus 
grands  miracles  évangéliques  (1).  Avec  une  telle  méthode  d'exégèse 
on  peut  aboutir  à  une  sorte  de  rationalisme  mystique  ;  les  formes 
de  la  religion  risquent  de  devenir  plus  solides  que  le  fond,  et  le 
culte  plus  sacré  que  le  dogme.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  quelques- 
unes  des  sectes  extrêmes  du  raskol.  Il  y  eut  chez  ce  peuple  ignorant 
une  véritable  débauche  d'interprétation,  et  par  suite  d'enseignemens 
fantastiques  et  de  croyances  bizarres. 

Le  vieux-croyant  est  attaché  à  ses  rites  non  seulement  pour 
le  sens  qu'il  leur  donne,  mais  pour  la  bouche  dont  il  les  tient;  le 
respect  des  coutumes  traditionnelles,  des  mœurs  léguées  par  les  an- 
cêtres, est  la  raison  morale,  la  raison  sociale  du  schisme.  Ici  encore 
dans  sa  dévotion  servile  aux  rites  et  aux  prières  que  lui  ont  ensei- 
gnés ses  pères,  le  starovêre  ne  fait  qu'exagérer  un  sentiment  reli- 
gieux, ou  du  moins  un  des  sentimens  qui  d'ordinaire  se  lient  à  la 
religion  et  en  augmentent  la  force.  Les  hommes  ou  les  peuples  ont 
toujours  tenu  à  honneur  de  garder  la  foi  de  leurs  pères,  et  l'abus 

(1)  S'il  faut  en  croire  Dmitri  do  Rostof,  évêque  du  xvm'  siècle,  certains  sectaires 
disaient  déjà  que  la  résurrection  de  Lazare  était  non  point  uu  fait,  mais  une  parabole. 
«  Lazare  est  ï'àme  humaine,  et  sa  mort  le  péché.  Ses  sœurs  Marthe  et  Marie  sont  le 
corps  et  l'âme.  La  tombe,  ce  sont  les  soucis  de  la  vie,  la  résurrection  la  conversion. 
De  même  l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem  sur  une  ânesse  n'est  qu'une  similitude.  » 
Kelsief,  Sbornik  pravitelstvennykh  svédénii  o  raskolnikakh,  t.  1",  p.  xiv. 
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même  que  la  rhétorique  a  fait  de  cette  expression  en  montre  la 
puissance  sur  le  cœur  humain.  Ainsi  liée  à  la  famille  ou  à  la  patrie, 
la  religion  semble  un  héritage  et  comme  un  dépôt  des  ancêtres. 
Nulle  part  ce  sentiment  n'a  été  plus  vivace  qu'en  Russie,  oii  il  s'unit 
souvent  à  un  respect  superstitieux  de  l'antiquité.  Beaucoup  de  sec- 
taires, quand  on  les  interroge  sur  leur  foi,  n'en  donnent  point 
d'autre  raison.  Dernièrement  encore ,  aux  exhortations  d'un  juge 
de  notre  connaissance,  des  paysans ,  poursuivis  pour  des  pratiques 
religieuses  clandestines ,.  répondaient  :  u  Ce  sont  les  rites  de  nos 
pères;  qu'on  nous  transporte  où  l'on  voudra,  mais  qu'on  nous  laisse 
libres  de  suivre  le  culte  de  nos  pères.  ))  On  raconte  que,  lors  de  sa 
visite  à  leur  cimetière  de  Rogojski,  le  défunt  tsarévitch  reçut  des 
vieux-croyans  de  Moscou  une  semblable  réponse  (1). 

La  réforme  de  Nikone  était  une  révolution  dans  les  pratiques 
élémentaires  de  la  dévotion,  le  fils  était  obligé  de  désapprendre 
le  signe  de  croix  enseigné  par  sa  mère.  En  tout  pays,  un  tel  chan- 
gement eût  jeté  un  grand  trouble,  en  aucun  la  perturbation  ne  pou- 
vait être  plus  grave  qu'en  Russie,  où  la  prière,  accompagnée  d'in- 
clinaisons de  corps  et  de  signes  de  croix  répétés,  a  une  sorte  de  rite 
matériel,  d'ordonnance  extérieure  plutôt  comparable  aux  habitudes 
des  nations  musulmanes  qu'à  celles  des  autres  nations  chrétiennes. 
Le  peuple  repoussait  le  nouveau  signe  de  croix  et  toute  la  nouvelle 
liturgie.  Il  se  souciait  peu  que  les  rites  imposés  par  Nikone  fussent 
plus  antiques  que  les  siens  ;  pour  l'ignorant  moscovite ,  il  n'y  avait 
d'autre  antiquité  que  celle  de  ses  pères  et  grands-pères.  Son  atta- 
chement aux  formes  extérieures  de  l'orthodoxie  était  d'autant  plus 
vif  qu'il  gardait  le  souvenir  des  récentes  tentatives  des , papes  et 
des  jésuites  pour  s'implanter  en  Russie.  En  laissant  toucher  à  ses 
cérémonies  traditionnelles,  il  pouvait  craindre  de  se  laisser  roma- 
nisery  et,  comme  les  grecs-unis  de  Pologne,  d'être  à  son  insu  in- 
corporé à  l'empire  spirituel  des  papes.  C'était  par  une  aveugle  fidé- 
lité à  l'orthodoxie  que  le  vieux-croyant  se  soulevait  contre  la  hiérar- 
chie orthodoxe.  Dans  leur  crainte  de  toute  corruption  de  l'église,  le 
peuple  et  le  clergé  étaient  en  méfiance  contre  tous  les  étrangers, 
même  contre  leurs  frères  dans  la  foi,  que  les  tsars  ou  les  patriar- 
ches^ appelaient  de  Byzance  ou  de  Kief.  Seul  de  tous  les  peuples  or- 
thodoxes demeuré  indépendant  de  l'infidèle  ou  du  catholique,  le 
Russe  se  regardait  comme  le  peuple  de  Dieu,  élu  pour  conserver 
sa  foi.  Avec  la  présomption  et  l'entêtement  de  l'ignorance,  ce  pays, 
longtemps  détaché  de  l'Europe,  repoussait  tout  ce  qui  lui  en  venait. 
Dans  leur  haine  contre  l'Occident,  ses  églises  et  sa  civilisation,  cer- 

(1)  «  Pourquoi  rejetez-vous  notre  église?  leur  avait  demandé  le  prince.  —  Parce 
que  ainsi  nous  ont  enseigné  nos  pères  et  nos  aïeux.  »  F.  V.  Livanof,  Raskolniki  i  Os- 
Irojniki,  t.  V,  p.  xxviii. 
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tains  vieux-croyans  en  excommunient  encore  la  langue  théologique 
et  savante.  A  la  fin  du  xviir  siècle,  un  de  leurs  écrivains  s'indi- 
gnait contre  les  prêtres  orthodoxes  de  la  Petite-Russie,  dont  beau- 
coup, disait-il,  a  étudient  la  trois  fois  maudite  langue  latine.  »  Il 
leur  reprochait  de  ne  point  regarder  comme  un  péché  mortel  d'ap- 
peler Dieu  Deus  et  Dieu  le  père  pate?^  (1),  comme  si  la  divinité  ne 
pût  avoir  d'autre  nom  que  le  slave  Bog,  ou  comme  si  le  change- 
ment de  mot  changeait  le  dieu.  La  résistance  faite  par  les  starovères 
à  la  correction  du  nom  de  Jésus  est  dans  le  même  esprit.  Conser- 
vant la  forme  populaire  corrompue  de  Issous,  ils  repoussèrent 
comme  diabolique  la  forme  lissous,  directement  dérivée  du  grec.  A 
de  tels  traits,  on  sent  u  n  peuple  isolé  par  la  géographie  et  l'his- 
toire, et  comme  enfermé  dans  sa  propre  immensité,  une  sorte  de 
Chine  chrétienne,  ne  connaissant  et  ne  voulant  connaître  qu'elle- 
même. 

C'était  contre  l'étranger,  contre  l'influence  occidentale,  que  se 
soulevait  le  peuple  russe  en  'se  révoltant  contre  Nikone.  Quand[ils 
accusaient  le  patriarche  de  pencher  vers  le  latinisme  ou  le  luthéra- 
nisme, les  vieux-croyans  formulaient  mal  leur  reproche.  Ce  n'é- 
taient pas  les  théologies  de  l'Occident ,  c'étaient  son  esprit  et  sa  ci- 
vilisation qu'empruntaient,  à  leur  insu  peut-être,  le  patriarche 
Nikone  et  le  tsar  Alexis.  L'origine  du  raskol  concorde  avec  l'inau- 
guration de  l'influence  étrangère  en  Russie.  Ce  n'est  point  là  un 
fait  accidentel.  C'est  que  le  schisme  fut  le  contre-coup  des  réformes 
européennes  des  Romanof.  L'œuvre  de  Nikone,  parfois  attribuée  à 
la  vanité  du  patriarche,  à  son  désk  de  paraître  lettré,  était  un  pre- 
mier signe  de  la  révolution  qui  se  préparait,  un  symptôme  du  rap- 
prochement avec  l'Occident,  où  vers  la  même  époque,  en  Angle- 
terre par  exemple,  des  réformes  analogues  donnaient  lieu  à  de 
semblables  querelles.  En  appelant  la  critique  et  l'érudition  à  con- 
trôler les  pratiques  de  la  piété,  l'ancien  ermite  de  la  Mer-Blanche 
cédait  au  courant  qui  sous  le  successeur  d'Alexis,  le  frère  aîné  de 
Pierre  le  Grand ,  allait  faire  établir  à  Moscou  une  académie,  une 
sorte  d'université  ecclésiastique  sur  le  modèle  de  celle  de  Kief.  Le 
vent  d'ouest  qui  se  levait  sur  les  plaines  russes  soufflait  sur  l'église 
aussi  bien  que  sur  l'état.  C'est  dans  le  domaine  religieux  que  se  fit 
d'abord  sentir  l'imitation  européenne,  c'est  dans  la  religion  qu'elle 
rencontra  le  plus  redoutable  obstacle.  Au  point  de  vue  de  l'histoire, 
le  raskol  est  la  résistance  du  peuple  aux  innovations  importées  de 
l'Occident.  Ce  caractère  de  résistance  populaire  et  nationale,  Pierre 
le  Grand  le  mit  dans  tout  son  jour;  d'une  révolte  ecclésiastique  et 
religieuse,  le  réformateur  fit  une  révolte  sociale  et  civile. 

(1)  Sinaksar  o  podvigakh  stradaltsef  Pokrovskago  monastiria  soverchivchikhsa  v 
4791  Qodou,  Sbornik  pravit.  svéd.  o  rask.,  t.  II,  p.  225. 
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II. 

Pierre  le  Grand  fut  malgré  lui  le  second  et  le  principal  promoteur 
du  schisme.  Il  est  difficile  aujourd'hui  de  se  représenter  l'impres- 
sion faite  par  Pierre  P''  sur  ses  sujets.  Ce  ne  fut  pas  seulement  de 
l'étonnement  ou  de  la  stupéfaction,  ce  fut  du  scandale.  Les  cou- 
tumes, les  traditions,  les  préjugés  de  la  nation  étaient  tous  à  la  fois 
attaqués  ouvertement,  systématiquement  et  parfois  avec  une  sorte 
de  brutalité.  Le  réformateur  ne  s'en  prenait  pas  uniquement  aux 
institutions  civiles,  il  touchait  à  l'église,  il  pénétrait  dans  la  mai- 
son, réglementant  à  son  caprice  la  vie  privée  comme  les  affaires 
publiques.  Dans  la  Russie  nouvelle  de  Pierre  I",  le  Vieux-Moscovite 
ne  pouvait  reconnaître  sa  patrie,  il  était  dépaysé  dans  son  propre 
pays.  Des  vêtemens  étrangers  choquaient  ses  yeux,  des  appellations 
administratives  étrangères  frappaient  de  tous  côtés  son  oreille.  La 
perturbation  était  partout,  dans  les  noms  et  dans  les  choses,  dans 
le  calendrier  comme  dans  les  lois,  dans  l'alphabet  comme  dans  les 
modes  et  le  costume.  Les  élémens  mêmes  de  la  civilisation  étaient 
altérés  et,  pour  ainsi  dire,  défigurés.  Au  lieu  du  i^'"  septembre,  le 
premier  de  l'an  était  le  1"  janvier;  au  lieu  de  compter  les  années  à 
partir  du  commencement  du  monde,  on  comptait,  comme  les  La- 
tins ,  depuis  la  naissance  du  Christ.  Les  vieilles  lettres  slavonnes, 
consacrées  par  les  anciens  missels ,  étaient  déformées ,  plusieurs 
rejetées  par  ordre  du  souverain.  Le  vêtement  des  hommes  était 
modifié  et  leur  menton  rasé,  le  voile  était  enlevé  du  front  des 
femmes.  Quelle  impression  pouvait  ressentir  d'une  telle  succession 
de  secousses  une  nation  obstinément  attachée  aux  coutumes  de  ses 
ancêtres?  C'était  comme  un  tremblement  de  terre  qui  ébranlait  la 
vieille  Russie  jusqu'en  ses  fonderaens. 

De  ces  changemens,  tous  empruntés  à  l'Occident,  c'est-à-dire  aux 
Latins  ou  aux  protestans,  un  grand  nombre  avait  pour  le  peuple 
une  valeur  religieuse.  En  touchant  à  l'ancien  calendrier,  à  l'écri- 
ture slavonne,  au  costume  national,  Pierre  le  Grand  continuait  aux 
yeux  de  ses  sujets  la  révolution  commencée  par  Nikone.  L'assimi- 
lation paraissait  si  naturelle  que,  pour  les  vieux-croyans,  l'œuvre 
de  l'un  ne  fut  que  la  suite  et  la  conséquence  de  celle  de  l'autre. 
Cette  idée  se  formula  dans  une  légende  séditieuse  qui  fit  de  Pierre 
le  fils  adultérin  de  Nikone.  La  répulsion  du  vieux-Russe  pour  les 
innovations  du  patriarche  s'accrut  de  sa  répugnance  pour  les  in- 
novations de  l'empereur,  son  opposition  aux  réformes  civiles  s'étaya 
de  sa  résistance  à  la  réforme  liturgique.  La  révolte  des  mœurs  se 
couvrit  d'un  manteau  religieux  parce  qu'elle  avait  été  provoquée 
par  une  mesure  ecclésiastique,  et  plus  encore  parce  que  la  Moscovie 
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n'avait  pas  franchi  cet  âge  de  la  civilisation  où  tout  grand  mouve- 
ment populaire  prend  une  forme  religieuse.  La  résistance  nationale 
donna  au  raskol  le  prestige  de  la  nationalité,  et  le  raskol  lui  com- 
muniqua la  force  de  la  religi©n.  En  en  mettant  le  siège  dans  la  con- 
science, le  schisme  donna  aux  répugnances  populaires  une  vigueur 
et  une  durée  dont  deux  siècles  n'ont  encore  pu  entièrement  triom- 
pher. 

Ce  n'était  point  seulement  contre  les  innovations  et  les  emprunts 
étrangers  de  Pierre  le  Grand,  c'était  contre  le  principe  même  de  ses 
réformes,  contre  l'idée  de  l'état,  contre  les  procédés  de  l'état  mo- 
derne que  s'insurgeait  le  raskol.  Pour  le  Moscovite,  comme  aujour- 
d'hui pour  l'Orient  musulman,  comme  pour  tous  les  peuples  d'une 
civilisation  primitive,  l'imitation  des  modes  de  gouvernement  de 
l'Europe  se  faisait  surtout  sentir  par  des  charges,  par  des  vexations. 
A  cet  égard,  le  raskol  fut  la  résistance  d'une  société  encore  à  demi 
patriarcale  aux  formes  régulières  et  savantes,  aux  formes  impor- 
tunes et  impersonnelles  des  états  européens.  Il  répugne  instincti- 
vement à  la  centralisation  et  à  la  bureaucratie,  à  l'empiétement  de 
l'état  sur  la  vie  privée,  la  famille  et  la  commune,  il  cherche  à  se 
dégager  de  cette  inflexible  machine  administrative,  qui  dans  ses 
rouages  de  fer  emprisonne  toutes  les  existences.  Comme  le  Cosaque 
dont  la  sauvage  liberté  se  réfugiait  dans  la  steppe,  le  vieux-croyant 
ne  se  voulait  pas  soumettre  à  ce  mécanisme  compliqué  :  il  repoussait 
les  recensemens,  les  passeports  et  le  papier  timbré,  il  repoussait 
les  nouveaux  modes  d'impôt  ou  de  service  militaire;  encore  au- 
jourd'hui il  est  des  raskolniks  en  rébellion  systématique  contre  les 
procédés  élémentaires  de  l'état.  A  leur  antipathie  les  dissidens  ont 
comme  d'habitude  trouvé  des  motifs  religieux.  Ils  ont  ainsi  des 
argumens  théologiques  contre  le  recensement,  l'enregistrement  des 
naissances  et  des  décès.  Aux  yeux  d'un  strict  vieux-croyant ,  Dieu 
seul  a  droit  de  tenir  registre  des  hommes,  témoin  la  Bible  et  la  pu- 
nition imposée  à  David.  Parfois  des  dénominations  administratives 
accroissaient  les  scrupules  de  ces  hommes  simples,  toujours  enclins 
à  prêter  aux  mots  et  aux  noms  une  haute  valeur.  De  là  en  partie 
par  exemple  la  répugnance  populaire  pour  la  capitation,  pour  Yim- 
pôt  des  âmes,  podouchenoi  oklad  :  en  se  révoltant  contre  de  telles 
désignations,  ce  peuple  de  serfs,  dont  le  corps  était  enchaîné  à  la 
glèbe,  revendiquait  à  sa  manière  la  propriété  de  son  âme  (1). 

Dans  la  lutte  contre  la  tutelle  et  l'ingérence  de  l'état,  certaines 
sectes  en  sont  venues  à  se  refuser  à  toutes  les  obligations  imposées 

(1)  L'opposition  de  certains  raskolniks  à  cette  taxe  récemment  réformée  était  d'au- 
tant plus  vive  que  dans  les  intervalles  d'une  révision  à  l'autre  on  payait  pour  les  âmes 
mortes  :  c'est  le  sujet  du  roman  de  Gogol.  Cet  impôt,  nominalement  appliqué  aux 
morts,  paraissait  à  ces  cœurs  pieux  une  sacrilège  profanation. 
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à  ses  habitans  par  tout  pays  civilisé.  Les  errans  ou  stranniki  en  par- 
ticulier font  profession  de  vivre  en  lutte  avec  l'autorité  civile,  et 
érigent  la  rébellion  en  principe  de  morale  ou  en  devoir  religieux. 
L'état,  d'abord  condamné  comme  protecteur  et  auxiliaire  de  l'église, 
fut  maudit  pour  ses  propres  tendances,  pour  ses  propres  prétentions. 
Chose  singulière,  les  sectes  extrêmes  du  schisme  finirent  par  con- 
sidérer le  gouvernement  de  leur  patrie  à  peu  près  du  même  œil 
que  certains  chrétiens  des  premiers  siècles  l'empire  romain  encore 
païen.  Pour  ces  fanatiques,  le  gouvernement  des  tsars  orthodoxes 
devint  le  règne  de  Satan,  le  règne  de  l'antechrist,  et  ce  ne  fut  point 
là  une  vaine  métaphore,  ce  fut  une  notion  précise,  une  croyance  ar- 
rêtée, qui  au  point  de  vue  politique  comme  au  point  de  vue  reli- 
gieux exerce  encore  sur  le  schisme  une  influence  capitale. 

Au  bouleversement  des  mœurs  publiques  et  privées  sous  Pierre 
le  Grand,  à  tout  ce  qu'ils  regardaient  comme  le  triomphe  de  l'im- 
piété, les  raskolniks  ne  virent  qu'une  explication  :  l'approche  de  la 
fin  du  monde,  la  venue  de  l'antechrist.  Si  grand  était  l'ébranlement 
qu'avec  les  vieilles  mœurs  il  semblait  que  tout  dût  disparaître,  l'é- 
glise, la  société,  l'humanité  entière.  La  fin  du  monde,  tel  est  depuis 
des  siècles  le  dernier  cri  de  la  douleur  ou  de  la  surprise  des  peu- 
ples chrétiens.  Nous  avons  vu  après  des  révolutions  politiques  ou 
des  guerres  désastreuses  dans  les  pays  les  plus  éclairés  de  l'Eu- 
rope, en  France  et  ailleurs,  nous  avons  vu  des  âmes  religieuses  prises 
d'un  trouble  subit  recourir  à  cette  suprême  explication  des  maux  de 
l'église  ou  de  la  patrie,  et  comme  les  prophètes  du  raskol  annoncer 
que  la  fin  était  proche.  Que  devait-ce  être  dans  l'ancienne  Russie, 
alors  qu'étourdie  de  la  secousse  imprimée  par  la  main  de  Pierre  le 
Grand,  elle  semblait  voir  tout  crouler  autour  d'elle?  Déjà,  lors  de 
la  réforme  de  Nikone ,  les  fanatiques  avaient  annoncé  que  la  chute 
du  patriarche  était  le  signe  précurseur  de  la  fin  du  monde.  Les  jours 
de  l'homme  sont  comptés,  disaient-ils,  l'époque  d'angoisse  décrite 
dans  V Apocalypse  est  arrivée,  l'antechrist  va  paraître.  Et  quand  vint 
Pierre  le  Grand,  bouleversant  tout  aux  yeux  d'un  peuple  incapable  de 
le  comprendre,  foulant  cyniquement  aux  pieds  les  vieilles  mœurs  et 
parfois  la  morale  elle-même ,  les  raskolniks  n'eurent  pas  de  peine 
à  reconnaître  en  lui  l'antechrist  annoncé.  Chose  qui  montre  le  peu 
de  clairvoyance  des  nations,  le  créateur  de  la  Russie  moderne  fut 
regardé  par  une  notable  portion  de  son  peuple  comme  un  envoyé 
ou  un  représentant  de  l'enfer,  et  depuis  lors  l'empire  russe  se  trouve 
dans  cette  situation  sans  analogue  d'être  maudit  comme  l'empire  de 
l'antechrist  par  une  partie  de  ses  propres  sujets. 

La  personne  même  du  réformateur  prêtait  par  certains  côtés  à 
cette  satanique  apothéose.  Comme  une  sorte  de  messie  renié  du 
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peuple  qu'il  venait  renouveler,  le  fils  d'Alexis  fut  pour  sa  nation  une 
pierre  de  scandale.  Non-seulement  ses  réformes  civiles  et  sa  réforme 
ecclésiastique,  l'abrogation  du  patriarcat  qui  semblait  décapiter  l'é- 
glise, mais  ses  mœurs  privées,  mais  sa  conduite  personnelle  et  celle 
de  ses  associés  étaient  pour  la  masse  du  peuple  une  énigme  peu 
édifiante.  La  répudiation  de  sa  femme  légitime,  la  tsarine  Eudoxie, 
son  union  adultère  avec  une  concubine  étrangère,  la  mort  de  son 
fils  Alexis,  dont  on  faisait  retomber  le  sang  sur  ses  mains,  tout,  jus- 
qu'à sa  santé  et  aux  contractions  nerveuses  de  son  visage,  jusqu'à 
ses  prodigieux  succès  après  ses  étonnantes  défaites,  contribuait  à 
entourer  la  farouche  et  gigantesque  figure  du  réformateur  d'une 
sorte  d'auréole  diabolique.  Ivan  le  Terrible  avait  eu  nen  moins  de 
vices,  mais,  jusqu'en  ses  crimes,  c'était  un  vrai  Moscovite,  dévot  et 
superstitieux  comme  le  dernier  de  ses  sujets.  Devant  un  souve- 
rain comme  Pierre  I",  l'étonnement  et  l'embarras  des  vieux  Russes 
étaient  d'autant  plus  grands  que  plus  profond  était  leur  respect  pour 
leurs  princes.  Un  tel  homme  pouvait-il  être  le  vrai  tsar,  le  tsar 
blanc?  N'avait-il  pas  rejeté  lui-même  le  titre  slave,  national  et  bi- 
blique de  tsar,  pour  le  nom  étranger  et  païen  d'empereur?  Le  sou- 
venir des  usurpateurs  et  des  faux  Dmitri  était  encore  vivant.  Parmi 
ce  peuple  illettré  et  dévoyé  se  formèrent  des  légendes  qui  mirent 
d'accord  sa  foi  au  règne  de  l'antechrist  et  son  respect  pour  ses 
princes.  Les  raskolniks  se  sont  ainsi  fait  une  sorte  d'histoire  fantas- 
tique, dont  les  récits  se  sont  secrètement  transmis  jusqu'à  nos 
jours.  Selon  les  uns,  avons-nous  dit,  Pierre  le  Grand  est  le  bâtard 
sacrilège  de  Nikone  le  patriarche,  et  d'une  telle  origine  ne  pouvait 
sortir  qu'un  fils  du  diable.  Selon  les  autres,  le  tsar  Pierre  Alexié- 
vitch  était  un  prince  pieux  comme  ses  ancêtres,  mais  il  avait  péri 
en  mer,  et  on  l'avait  remplacé  par  un  Juif  de  la  race  de  Danof,  c'est- 
à-dire  de  Satan.  Quand  il  se  fut  emparé  du  trône,  le  faux  tsar  en- 
ferma la  tsarine  dans  un  couvent,  tua  le  tsarévitch,  se  maria  avec 
une  aventurière  allemande,  et  remplit  la  Russie  d'étrangers  (1). 
Pour  le  vieux-croyant,  de  pareilles  fables  expliquent  cette  mon- 
struosité d'un  tsar  russe  destructeur  des  mœurs  de  la  sainte  Russie. 
Dans  le  cours  même  du  xix^  siècle,  les  plus  petits  comme  les  plus 
grands  événemens  de  la  vie  de  Pierre  I"",  ses  vices,  comme  sa  gloire 
elle-même,  ont  servi  de  preuves  à  sa  mission  de  perdition.  Rem- 
portait-il ,  après  de  terribles  revers,  d'insignes  victoires,  c'est  que, 
aidé  du  diable  et  de  la  franc-maçonnerie  {farmazîa),  il  faisait  des 
prodiges.  A-t-il  dépassé  en  puissance  tous  les  souverains  russes  et 
tous  les  vieux  bogatyrs,  c'est  que  Satan  est  le  prince  de  ce  monde, 
et  que  son  ministre  s'y  devait  faire  adorer  comme  un  dieu.  Les  faits 

(1)  Sbornik  pravilelstvennykh  svédénii,  etc.,  t.  I",  p.  178,  179. 
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les  plus  simples  sont  interprétés  de  la  même  façon.  Si  Pierre  célé- 
brait le  commencement  de  l'année  au  1""  janvier  avec  des  fêtes  et 
des  images  allégoriques,  c'est  qu'il  voulait  restaurer  le  culte  des 
faux  dieux  et  «  l'antique  idole  romaine  Janus  (1).  »  Dans  ces  fables 
ridicules,  dans  cette  incapacité  de  comprendre  qu'on  se  puisse  ser- 
vir d'un  emblème  ou  d'un  nom  païen  sans  revenir  au  paganisme, 
se  reconnaît  un  des  traits  fondamentaux  du  raskol,  son  symbolisme 
réaliste,  sa  manière  matérielle  d'entendre  les  images ,  les  allégo- 
ries, les  mots,  qui  pour  lui  ne  sont  jamais  vides  de  sens. 

La  présence  de  l'antechrist  une  fois  découverte,  les  sinistres  des- 
criptions des  prophètes  furent  aisément  appliquées  à  la  Russie  et  à 
son  gouvernement.  Avec  leur  penchant  à  chercher  de  mystérieuses 
énigm.es  dans  les  noms  et  les  nombres,  les  fanatiques  n'eurent  pas 
de  peine  à  retrouver  toute  V Apocalypse  dans  la  Russie  nouvelle.  Ils 
cherchèrent  le  chiffre  de  la  bête  dans  le  nom  même  de  Pierre  et  de 
ses  successeurs.  Chaque  lettre  ayant,  chez  les  Slaves  comme  chez  les 
Grecs,  une  valeur  numérique,  il  s'agit  en  additionnant  le  total  des 
lettres  d'un  nom  d'en  former  le  chiffre  apocalyptique  de  666  {Apo- 
calypse, XIII,  18).  En  intercalant,  doublant  ou  supprimant  quelques 
caractères  et  en  se  contentant  de  nombres  approximatifs,  les  sec- 
taires ont  découvert  le  chiffre  diabolique  dans  le  nom  de  la  plu- 
part des  souverains  russes,  de  Pierre  le  Grand  à  Nicolas.  S'ils  se 
permettent  de  pareilles  altérations,  c'est,  disent-ils,  que,  pour  se 
dissimuler,  la  bête  fausse  le  chiffre  qui  la  doit  désigner,  en  sorte 
qu'on  la  peut  aussi  bien  reconnaître  sous  le  nombre  662  ou  664  que 
sous  6QQ.  Passant  de  chaque  souverain  à  l'empereur  en  général, 
les  raskolniks  ont  démasqué  le  chiffre  de  la  bête  dans  le  titi*e  impé- 
rial. Par  un  singulier  hasard,  pour  tirer  le  nombre  apocalyptique 
du  mot  imperator,  ils  n'ont  qu'à  supprimer  la  seconde  lettre,  ce 
qui  leur  fait  dire  que  l'antechrist  cache  son  nom  de  perdition  sous 
la  lettre  M  (2).  Par  une  rencontre  non  moins  bizarre  et  non  moins 
fâcheuse,  le  concile  de  Moscou  qui,  après  la  déposition  de  Nikone, 
excommunia  définitivement  le  schisme,  avait  été  convoqué  en  l'an- 
née 1666.  C'était  là  le  chiffre  fatal,  et  lors  de  la  réforme  du  calen- 
drier, les  vieux-croyans  ne  manquèrent  pas  d'en  être  frappés,  ce  fut 
pour  eux  comme  une  arme  fournie  par  leurs  adversaires.  Cette  an- 
née devint  la  date  de  l'avènement  de  Satan.  Non  contens  d'avoir  fait 
de  leurs  souverains  une  série  de  ministres  du  démon,  certains  de 
ces  défenseurs  de  la  vieille  Russie  ont,  à  l'aide  d'un  anagramme, 

(1)  Toutes  ces  allégations  se  trouvent  dans  un  écrit  composé  vers  1820  et  imprimé 
à  Londres  en  1861  sous  le  litre  de  Sobranié  ot  sviatago  Pisaniia  o  Antékhristé  dans 
le  deuxième  tome  du  Sbornik  pravitelstv.  svédénii  o  rask.,  p.  254,  260. 

(2)  Sobranié  ot  sviatago  Pisaniia  o  Antékhristé,  tome  deuxième  du  Sbornik  pravi^ 
Pelstv.  svédénii  o  rask.,  p.  257.  Comparer  le  t.  1",  p.  179. 
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fait  de  leur  propre  patrie  la  mystérieuse  contrée  maudite  des  livres 
saints.  C'est  la  Russie  {Roussa)  qu'ils  reconnaissent  dans  VAssour 
de  la  Bible,  c'est  à  elle  qu'ils  appliquent  les  anathèmes  des  pro- 
phètes contre  Ninive  et  Babylone. 

Pour  les  raskolmks,  le  signe  de  l'enfer  ne  fut  pas  seulement  dans 
.  le  titre  et  le  nom  de  leurs  souverains,  il  fut  dans  toutes  leurs  inno- 
vations, dans  toutes  leurs  importations  de  l'étranger.  La  Russie  étant 
sous  le  règne  du  «  diable,  fils  du  démon,  »  les  vrais  fidèles  doi- 
vent repousser  tout  ce  qui  s'est  introduit  dans  leur  patrie  depuis 
les  années  de  Satan.  Favorisée  par  cette  notion  de  l'antechrist,  la 
lutte  du  raskol  contre  la  réforme  européenne  et  l'état  moderne 
s'étendit  à  tout  ce  qui  venait  de  l'Occident.  Nulle  part  ne  se  mon- 
trent mieux  au  jour  les  principaux  traits  du  schisme  :  son  étroit 
formalisme  et  son  allégorisme  grossier,  son  culte  aveugle  du  passé 
et  son  exclusivisme  national.  11  donna  ce  singulier  spectacle  de 
sectes  populaires  mettant  à  l'index  tout  ce  qui  venait  du  dehors, 
tout  ce  qui  était  nouveau,  les  objets  de  consommation  matérielle 
comme  les  découvertes  de  la  science.  Tandis  que  l'Europe  s'enri- 
chissait des  productions  des  deux  Indes,  le  vieux-croyant  leur  fer- 
mait obstinément  sa  porte.  Il  condamnait  l'usage  du  tabac,  l'usage 
du  thé  ou  du  café,  l'usage  du  sucre;  transportant  le  culte  des  an- 
ciennes mœurs  dans  le  boire  et  le  manger,  il  dénonçait  la  plupart 
des  denrées  coloniales  comme  hérétiques  et  diaboliques.  Tout  ce 
qui  était  postérieur  à  Nikone  et  à  Pierre  le  Grand  fut  proscrit  par 
les  défenseurs  des  vieux  livres.  Un  sectaire  défendit  de  se  servir 
des  routes  pavées,  parce  que  c'était  une  invention  de  l'antechrist; 
plus  récemment,  un  autre  enseignait  que  la  pomme  de  terre  était  le 
fruit  à  l'aide  duquel  Satan  avait  séduit  la  femme.  Le  vieux-croyant 
élevait  autour  de  soi  une  muraille  de  scrupules  et  de  préjugés,  se 
retranchant  dans  son  ignorance  stationnaire  et  excommuniant  à  la 
fois  toute  la  civilisation.  Aux  ordonnances  de  Pierre  P'"  enjoignant 
de  changer  de  vêtement,  de  calendrier  ou  d'alphabet,  le  raskol  ré- 
.pondit  par  un  décalogue  nouveau  :  tu  ne  te  raseras  pas,  tu  ne  fume- 
ras pas,  tu  n'useras  pas  de  sucre,  etc.  Dans  le  nord  de  l'empire,  où 
ils  sont  plus  nombreux  et  plus  stricts,  il  est  encore  aujourd'hui 
beaucoup  de  raskolniks  qui  se  font  scrupule  de  prendre  du  tabac  ou 
de  mettre  du  sucre  dans  leur  thé.  Ces  répugnances  s'appuient  chez 
eux  sur  des  argumens  tirés  de  l'Écriture  et  le  plus  souvent  em- 
preints du  plus  grossier  réalisme.  Le  vieux-croyant  qui  ne  fume 
pas  s'autorise  de  ce  mot  de  l'Évangile  :  «  ce  n'est  point  ce  qui  entre 
dans  la  bouche  de  l'homme  qui  le  souille,  c'est  ce  qui  en  sort.  »  (Marc, 
VII,  15.)  Celui  qui  réprouve  le  sucre  se  fonde  sur  ce  que  le  sang  est 
employé  dans  sa  fabrication  et  que  l'Écriture  défend  de  se  nourrir 
du  sang  des  bêtes,  prohibition  qui  semble  avoir  été  plus  longtemps 
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respectée  en  Russie  qu'en  tout  autre  pays  chrétien.  En  dépit  de  tous 
les  argumens  théologiques,  le  vrai  motif  de  l'antipathie  du  vieux- 
croyant  pour  telle  ou  telle  denrée,  pour  tel  ou  tel  usage,  est  la  nou- 
veauté, la  récente  introduction  en  Russie.  Pour  la  manière  de  vivre 
comme  pour  la  foi,  et  pour  la  table  comme  pour  le  culte,  il  prétend 
rester  fidèle  aux  pratiques  de  ses  ancêtres.  Un  jour,  dit-on,  un  ras- 
kolnik  et  un  orthodoxe  étant  à  boire  ensemble,  le  dernier  prit  un 
cigare.  «  Oh  !  le  poison  diabolique  !  s'écria  le  premier.  —  Et  l'eau- 
de-vie?  répondit  son  compagnon.  —  Le  vin  [vino,  en  russe  on  ap- 
pelle ainsi  l'eau-de-vie),  le  vin,  reprit  le  vieux-croyant,  était  appré- 
cié de  notre  grand-père  Noé  ! — Eh  bien  !  répliqua  l'autre,  prouve-moi 
que  Noé  ne  fumait  pas.  »  Chez  ce  peuple  aux  mœurs  encore  pa- 
triarcales, l'antiquité  est  la  règle  qui  décide  sans  appel.  «  Ne  te 
moque  pas  des  vieillards,  dit  une  maxime  des  raskolniks,  car  le 
vieillard  sait  les  vieilles  choses  et  enseigne  la  justice.  » 

En  tout  conflit  politique  ou  religieux,  les  partis  ont  besoin  d'une 
bannière,  d'un  signe  extérieur  visible  à  tous  les  yeux,  accessible  à 
toutes  les  intelligences.  Comme  en  France  aujourd'hui  les  plus 
hautes  questions  politiques  se  symbolisent  et  se  résument  dans  la 
couleur  d'un  drapeau,  ainsi  en  Russie,  dans  la  lutte  entre  l'entête- 
ment populaire  et  la  propagande  européenne,  la  barbe  devint  le 
signe  de  ralliement  des  vieux  Russes,  l'emblème  de  la  nationalité 
et  des  vieilles  mœurs.  Le  combat  engagé  autour  du  menton  mosco- 
vite fut  moins  puéril  qu'il  ne  le  semble.  Déjà  longtemps  avant  Pierre 
le  Grand,  les  imitateurs  de  l'Occident  avaient  commencé  à  se  raser, 
contrairement  à  l'habitude  orientale  observée  par  toutes  les  classes 
du  peuple  russe.  Sous  le  père  du  réformateur,  un  des  chefs  d\i  ras- 
kol,  le  protopope  Avvakoum,  dénonçait  déjà  les  hommes  «  à  la 
figure  libertine,  »  c'est-à-dire  au  visage  rasé.  Comme  d'habitude  les 
vieux  Russes  mettaient  en  avant  des  scrupules  religieux,  ils  allé- 
guaient d'abord  les  prohibitions  du  Lévitique  (xix,  27,  xxi,  5  ),  en- 
suite les  anciens  missels  et  les  décrets  du  Stoglaf,  sorte  de  code 
ecclésiastique  attribué  à  un  concile  national.  La  défense  de  se  cou- 
per la  barbe,  d'ordinaire  faite  uniquement  au  clergé,  avait  été  peu 
à  peu  étendue  à  tous  les  fidèles  orthodoxes.  Les  patriarches,  qui  jus- 
qu'à  Nikone  n'étaient  guère  moins  formalistes  ni  moins  opposés  à 
toute  importation  des  mœurs  étrangères  que  leurs  futurs  adversaires 
du  raskol,  les  patriarches  avaient  condamné  l'usage  de  se  couper  la 
barbe  comme  «  une  coutume  hérétique  défigurant  l'image  de  Dieu  et 
rendant  l'homme  semblable  aux  chiens  et  aux. chats  (1).  »  C'est  là  le 
principal  argument  théologique  des  ennemis  du  barbier;  c'est  ainsi 
qu'ils  interprètent  le  verset  de  la  Genèse  :  Dieu  fit  l'homme  à  son 

(1)  Solovicf,  Istoriia  Bossii,  t.  XIV,  p.  277,  278. 
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image.  «  L'image  de  Dieu  est  la  barbe,  et  sa  ressemblance  la  mous- 
tache, »  écrivait  encore  un  raskolnik  vers  1830  (1).  Voyez,  disent  les 
^ieux-croyans,  voyez  le  Christ  et  les  saints  des  anciennes  images,  tous 
portent  la  barbe.  Pour  leur  répondre,  les  théologiens  orthodoxes  ont 
dû  se  mettre  à  la  recherche  des  rares  saints  imberbes  de  l'iconogra- 
phie byzantine.  Au  fond,  c'était  toujours  chez  ces  hommes  simples 
même  manière  de  voir,  même  attachement  aux  formes  et  même  sym- 
bolisme dans  le  même  réalisme.  Gomme  au  texte  de  la  parole  divine, 
ils  se  refusent  à  rien  laisser  changer  à  l'œuvre  vivante  de  Dieu; 
comme  ils  veulent  que  chaque  mot,  chaque  lettre  de  l'office  sacré 
ait  une  valeur  propre,  ils  n'admettent  point  que  le  poil  dont  le 
créateur  a  fourni  les  joues  de  l'homme  puisse  être  sans  signification. 
A  leurs  yeux,  c'est  la  marque  distinctive  du  visage  mâle;  l'en  priver, 
c'est  déformer  l'œuvre  divine  en  l'altérant,  c'est  une  sorte  de  mu- 
tilation et  comme  de  castration  de  la  virilité  (2). 

Comme  le  double  alléluia  ou  la  croix  à  huit  branches,  la  barbe 
a  eu  ses  martyrs.  Cette  année  même,  en  1874,  sur  le  golfe  de 
Finlande,  un  conscrit  destiné  à  la  marine  refusait  obstinément  de 
laisser  le  rasoir  approcher  de  son  visage,  et,  plutôt  que  de  manquer 
à  sa  religion,  se  laissait  condamner  à  une  peine  de  plusieurs  années 
pour  révolte  contre  ses  chefs.  De  tels  scrupules  ont  amené  le  gou- 
vernement à  laisser  la  barbe  à  certains  corps  de  troupe,  en  majo- 
rité vieux-croyans ,  aux  Cosaques  de  l'Oural  par  exemple.  Pour 
triompher  des  répugnances  populaires,  Pierre  le  Grand  usa  de  tous 
les  moyens  :  il  échoua,  la  barbe  a  vaincu  le  réformateur.  En  vain , 
ne  pouvant  raser  de  force  tous  les  récalcitrans,  il  imagina  d'impo- 
ser une  taxe  aux  longues  barbes,  en  vain  il  mit  sur  les  plus  ar- 
dens  défenseurs  des  anciennes  coutumes,  sur  les  raskolniks^  un 
double  impôt.  Quand  il  leur  interdisait  d'habiter  les  villes  et  qu'il 
les  privait  de  droits  civils,  quand  il  les  obligeait  à  porter  comme 
signe  distinctif  un  morceau  de  drap  rouge  sur  l'épaule,  Pierre  ne 
faisait  que  désigner  les  vieux-croyans  au  respect  du  peuple  comme 
les  plus  courageux  représentans  des  traditions  nationales. 

Devant  une  telle  attitude  vis-à-vis  de  la  civilisation,  il  est  difficile 

(1)  Oglachenia  Boudakseva;  Schédo-Ferroti ,  p.  167.  Pour  combattre  cette  opinion, 
un  évèque  orthodoxe  Dmitri  de  Rostof,  écrivit  un  traité  sur  Vimage  et  la  ressemblance 
de  Dieu  dans  l'homme.  Des  raskolniks  disaient  au  même  prélat  :  «  Nous  aimons  autant 
nous  laisser  couper  la  tête  que  la  barbe. — La  tête  repoussera-t-elle?  »  répliqua  l'évêque. 

(2)  L'anecdote  suivante  montre  la  méthode  d'argumentation  des  vieux-croyans  et  de  ^ 
leurs  adversaires.  A  certaines  fêtes,  les  raskolniks  et  les  orthodoxes  de  Moscou  avaient 
au  Kremlin  des  discussions  populaires.  «L'homme,  disait  le  vieux- croyant,  a  été  créé 
avec  la  barbe,  par  suite,  se  raser,  c'est  mutiler  l'image  de  Dieu.  —  Point  du  tout, 
répondit  l'orthodoxe,  l'homme  a  été  créé  imberbe,  la  barbe  lui  a  poussé  après  la  chute* 
Voyez  l'âge  de  l'innocence,  les  enfans,  ils  naissent  sans  barbe,  elle  ne  leur  vient  qu'à 
l'âge  où  ils  commencent  à  pécher;  donc  en  se  rasant  l'homme  retourne  à  sa  forme 
primitive.  » 
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de  se  méprendre  sur  le  caractère  social  et  politique  du  schisme. 
C'est  une  protestation  populaire  contre  l'invasion  des  mœurs  étran- 
gères. C'est  une  réaction  contre  la  réforme  de  Pierre  le  Grand,  un 
peu  comme  l'ultramontanisme  moderne  est  une  réaction  contre  la 
révolution.  Les  siarovcres  sont  les  défenseurs  des  anciennes  mœurs 
dans  le  domaine  civil  comme  dans  le  domaine  religieux.  Le  vieux- 
croyant  est  le  vieux  Russe  par  excellence,  c'est  le  slavophile  du 
peuple,  le  slavophile  conséquent  jusqu'à  l'absurdité.  Dans  sa  révolte 
contre  l'autorité,  il  ressemble  moins  au  jacobin  qu'au  Vendéen.  Le 
vieux-croyant  est  le  réfractaire  moscovite  persistant  à  travers  les 
transformations  de  la  Russie  nouvelle.  A  cet  égard,  le  schisme  est 
le  trait  le  plus  oriental,  le  plus  asiatique  de  la  Russie. 

Comme  l'Orient,  le  raskol  s'est  enchaîné  aux  formes  extérieures, 
il  glorifie  l'immobilité  et  veut  maintenir  la  société  dans  un  moule 
traditionnel  au  risque  de  l'y  pétrifier.  Commue  l'Orient  et  comme 
l'enfant,  il  place  la  sagesse  et  la  science  à  l'origine  des  civilisations, 
et  croit  que  rien  de  bon  ne  peut  venir  en  dehors  des  leçons  de  l'an- 
tiquité. Sous  ce  double  aspect,  le  vieux-croyant  est  stationnaire,  il  est 
opposé  au  principe  même  du  progrès,  c'est  le  héros  de  la  routine  et 
le  martyr  du  préjugé.  Ses  yeux  sont  d'ordinaire  tournés  vers  le 
passé,  s'il  rêve  des  réformes,  c'est  le  plus  souvent  un  retour  en  ar- 
rière, un  retour  au  bon  vieux  temps  légendaire.  Dans  sa  lutte  contre 
le  pouvoir,  il  en  est  resté  à  l'ancienne  conception  de  la  souveraineté  : 
«  un  tsar  au  lieu  d'un  empereur,  »  telle  est  la  devise  politique  de  la 
plupart  des  dissidens  comme  de  la  majorité  du  peuple.  On  mon- 
trait un  jour  le  tsar  à  un  conscrit  raskolnik.  «  Ce  n'est  pas  là  un 
tsar,  dit-il,  il  a  des  moustaches,  un  uniforme  et  une  épée  comme 
tous  nos  officiers,  c'est  un  général  comme  un  autre.  »  Pour  ces 
adorateurs  du  passé,  pour  ces  dévots  du  cérémonial,  un  tsar  est  un 
homme  à  longue  barbe  et  longue  robe  comme  dans  les  anciennes 
images.  Les  vieux-croyans  sont  les  représentans  outrés  de  l'esprit 
stationnaire  avec  lequel  le  gouvernement  russe  est  obligé  de  comp- 
ter en  tout.  L'aveugle  résistance  faite  à  certaines  réformes  montre 
quels  obstacles  peuvent  encore  rencontrer  dans  la  nation  quelques- 
unes  des  mesures  qui  partout  ailleurs  sembleraient  les  plus  simples, 
comme  la  substitution  du  calendrier  grégorien  au  calendrier  julien. 

Par  son  principe,  le  raskol  est  conservateur,  réactionnaire  même; 
par  son  attitude  vis-à-vis  de  l'église  et  de  l'état,  par  les  habitudes 
que  lui  ont  données  deux  siècles  d'opposition  et  de  persécution,  il 
est  révolutionnaire,  souvent  même  anarchique.  Il  y  a  entre  toutes 
les  autorités  une  secrète  connexité,  et  le  rejet  de  l'une  mène  au  rejet 
de  l'autre.  Une  fois,  dit  un  éminent  historien  de  la  Russie  (1),  une 

(1)  Solovief,  Istorua  Hossii,  t.  XllI,  p.  Ii3. 
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fois  qu'on  a  repoussé  une  certaine  autorité,  il  se  montre  une  forte 
tendance  à  s'affranchir  de  toute  puissance,  de  tous  les  liens  sociaux 
et  moraux.  Ainsi  les  hussites  en  rébellion  contre  Rome  aboutissent 
vite  aux  taborites  en  rébellion  contre  la  société,  ainsi  Luther  mène 
aux  anabaptistes.  Le  même  phénomène  s'est  répété  en  Russie  comme 
en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Une  fois  entraîné  par  l'esprit  de  révolte, 
le  schisme  a  été  malgré  lui  poussé  vers  la  liberté,  et  certaines  de 
ses  sectes  sont  arrivées,  en  théorie  comme  en  fait,  à  la  licence  la 
plus  effrénée.  Il  y  a  là  un  de  ces  contrastes  si  fréquens  en  Russie, 
une  apparente  contradiction  qui  fait  que,  dans  sa  patrie,  le  raskol 
a  été  jugé  de  tant  de  manières  différentes,  et  que  les  plus  opposées 
de  ces  vues  ont  une  part  de  vérité.  Ce  mouvement  réactionnaire 
dans  son  point  de  départ  a  pu  être  ainsi  regardé  comme  une  re- 
vendication de  la  liberté  individuelle  et  de  la  vie  nationale  vis-à-vis 
du  gouvernement  et  de  l'autocratie.  Il  l'a  été  à  sa  manière,  à  la  fa- 
çon des  réfractaires  et  des  contrebandiers,  pour  ne  point  dire  des 
brigands,  à  la  façon  des  défenseurs  des  abus  et  des  préjugés.  Ce 
qu'ils  revendiquaient,  c'était  bien  la  liberté  telle  que  l'homme  du 
peuple  l'entendait,  liberté  de  ses  mœurs  et  de  ses  allures,  liberté 
de  ses  superstitions  et  de  son  ignorance,  sans  que  cela  eût  rien  de 
commun  avec  la  liberté  politique.  S'il  repousse  tout  ce  qui  vient  de 
l'étranger,  le  vieux-croyant  peut  être  réformiste  en  ce  qui  lui  semble 
conforme  à  la  tradition  nationale,  conforme  aux  intérêts  du  peuple, 
du  paysan  et  de  l'artisan.  Gomme  tout  mouvement  populaire,  le 
raskol  est  en  effet  essentiellement  démocratique,  dans  quelques- 
unes  de  ses  sectes  il  est  même  socialiste  et  communiste. 

Deux  choses  surtout  ont  contribué  à  donner  au  raskol  un  carac- 
tère démocratique ,  en  un  sens  même  libéral  :  le  servage  des  pay- 
sans et  le  despotisme  bureaucratique.  L'explosion  du  raskol  suivit 
d'un  demi -siècle  environ  l'établissement  du  servage  :  ce  ne  fut 
pas  là  une  simple  coïncidence.  Le  schisme  dut  beaucoup  de  sa 
popularité,  beaucoup  de  sa  vitalité  à  l'asservissement  de  la  masse 
de  la  nation.  L'esclave  se  complut  à  garder  une  foi  différente  de 
celle  de  ses  maîtres,  et  partout  l'esclavage  est  un  sol  propice  aux 
sectes.  Pour  ce  peuple  de  serfs,  le  raskol  fut  à  son  insu  une  revendi- 
cation de  la  liberté  de  l'âme,  de  la  dignité  de  l'homme  contre  le  sei- 
gneur, contre  l'état,  contre  l'église.  C'était  cette  dignité,  c'était  cette 
liberté  qne  le  vieux -croyant  défendait  dans  son  signe  de  croix  et 
dans  sa  barbe.  A  tous  les  opprimés,  le  raskol  offrit  un  refuge  mo- 
ral, parfois  même  un  refuge  matériel;  ce  fut  un  asile  ouvert  à  tous 
les  adversaires  du  seigneur  et  de  la  loi,  un  abri  pour  le  serf  fu- 
gitif comme  pour  le  soldat  déserteur,  pour  les  débiteurs  publics 
comme  pour  les  proscrits  de  toute  sorte.  Certaines  sectes,  les  er- 
rons par  exemple,  sont  spécialement  constituées  pour  de  telles 
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fonctions.  A  ce  point  de  vue,  le  raskol  fut  une  forme  inconsciente 
de  l'opposition  au  servage  de  la  glèbe  et  à  l'autocratie  bureau- 
cratique. De  là  vient  que  les  vieux  -  croyans  sont  en  plus  grand 
nombre  chez  les  élémens  les  plus  récalcitrans  de  la  Russie,  au 
nord  parmi  les  paysans  libres ,  les  anciens  colons  de  Novgorod , 
au  sud  parmi  les  libres  Cosaques  de  la  steppe.  La  résistance  reli- 
gieuse et  la  résistance  civile  se  sont  jointes  et  soutenues  l'une  l'autre. 
Cette  union  fît  la  force  des  grands  mouvemens  populaires  du  xvii^  et 
du  xviii*  siècle,  des  insurrections  des  streltsy  à  la  révolte  de  Pou- 
gatchef,  qui  par  ses  causes  comme  par  ses  excès  rappela  singulière- 
ment les  pastoureaux  et  les  anabaptistes  de  l'Occident  au  temps  où 
le  servage  régnait  aussi  en  Europe.  Dans  la  grande  jacquerie  russe 
et  dans  toutes  les  séditions  qui  promettaient  au  peuple  l'émancipa- 
tion ,  les  vieux-croyans  partagèrent  le  premier  rôle  avec  les  Cosa- 
ques, dont  le  plus  grand  nombre  étaient  leurs  coreligionnaires. 
Entre  ces  deux  formes  de  la  résistance  nationale,  il  y  a  une  natu- 
relle parenté  :  toutes  deux  personnifient  également  le  génie  et  les 
préjugés  du  vieux  Russe;  toutes  deux  furent  avant  tout  une  protes- 
tation, si  bien  que  l'on  pourrait  dire  que  le  vieux-croyant  n'est 
qu'un  Cosaque  religieux  qui  transporte  dans  la  sphère  spirituelle 
les  instincts  des  cavaliers  du*Don.  Non  moins  que  le  Cosaque,  le 
vieux-croyant  a  du  reste  dû  plier  devant  la  civilisation,  et,  en  se 
séparant  les  unes  des  autres,  les  différentes  branches  du  raskol  ont, 
en  politique  comme  en  religion,  abouti  à  des  conclusions  souvent 
fort  diverses. 

III. 

Rien  n'est  plus  logique  que  les  religions ,  rien  n'est  plus  consé- 
quent dans  ses  déductions  que  l'esprit  théologique.  Dans  les  espaces 
éthérés  et  dans  l'obscurité  des  mystères  où  elle  se  meut,  aucun  ob- 
stacle n'entrave  le  vol  de  la  pensée  religieuse,  les  faits  matériels 
sont  impuissans  à  l'arrêter,  et  rien  ne  la  force  à  se  détourner  de 
son  chemin.  Chez  le  raskol,  à  la  logique  naturelle  de  l'esprit  théo- 
logique s'ajoute  la  logique  innée  de  l'esprit  russe.  C'est  en  effet  un 
des  traits  du  caractère  grand-russien  que  le  goût  des  conclusions 
rigoureuses,  des  solutions  conséquentes  :  le  Russe  aime  à  tirer  d'un 
principe  tout  ce  qu'il  contient;  il  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au  bout 
de  ses  idées,  au  terme  extrême  de  ses  raisonnemens.  Là  est  une  des 
causes  de  l'esprit  de  secte,  de  la  multiplicité  et  de  la  sponta- 
néité des  doctrines  singulières  qui  s'agitent  dans  ce  peuple.  Si 
ce  penchant  logique  le  conduit  souvent  à  la  bizarrerie  ou  à  l'ab- 
surdité, il  donne  à  la  marche  du  schisme,  jusque  dans  ses  dévia- 
tions, une  curieuse  régularité,  et,  dans  sa  diversité  même,  une 
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remarquable  unité.  Il  en  est  de  ce  mouvement  spirituel  comme  d'un 
phénomène  physique  :  le  désordre  et  l'accident  n'y  sont  qu'une  ap- 
parence; en  en  connaissant  le  point  de  départ,  on  en  eût  pu  prévoir 
le  terme  et  toutes  les  complications.  Au  travers  de  ces  sectes  qui 
parfois  présentent  l'aspect  d'un  chaos,  il  est  facile  de  tracer  une 
route,  facile  d'indiquer  une  évolution  générale  et  naturelle. 

Dès  l'origine,  le  schisme  moscovite  se  trouva  en  présence  d'une 
impossibilité  qui  eût  rebuté  des  hommes  d'une  foi  moins  robuste. 
Les  vieux-croyans  se  soulevaient  pour  le  maintien  du  cérémonial 
et  du  rituel ,  et  ils  se  voyaient  obligés  de  renoncer  aux  rites  et  aux 
cérémonies  les  plus  vénérables  faute  de  prêtres  pour  les  accomplir. 
Du  premier  coup ,  les  défenseurs  de  la  vieille  foi  se  voyaient  ainsi 
hors  d'état  de  la  pratiquer.  Lors  dé  la  réforme  de  Nikone,  un  seul 
évêque,  Paul  de  Kolomna,  avait  embrassé  le  parti  des  anciens  li- 
vres. Emprisonné  et  peut-être  mis  à  mort,  il  périt  sans  avoir  con- 
sacré d' évêque .  Par  ce  seul  fait,  le  raskol  se  trouva  sans  épisco- 
pat ,  et  par  suite  sans  sacerdoce.  L'orthodoxie  orientale  n'est  pas 
seulement  une  doctrine,  c'est  aussi,  comme  l'a  dit  du  catholi- 
cisme M.  A.  Réville,  «  c'est  surtout  une  manière  de  constituer  la 
communion  de  l'homme  avec  Dieu ,  par  l'intermédiaire  d'un  sacer- 
doce organisé ,  dont  les  membres  se  transmettent  successivement, 
sans  interruption,  les  pouvoirs  divins  qu'ils  tiennent  du  Christ  (1).» 
Avec  la  mort  de  Paul  de  Kolomna ,  la  chaîne  qui  reliait  les  vieux- 
croyans  au  Sauveur  était  brisée,  le  schisme  était  à  jamais  privé  des 
pouvoirs  que  le  Christ  a  légués  à  ses  apôtres,  et  sans  lesquels  il  ne 
peut  y  avoir  ni  prêtres  ni  église. 

Le  raskol  paraissait  perdu  dès  ses  premiers  pas,  il  semblait,  pour 
ainsi  dire,  mort-né.  Gomment  sortir  de  l'extrémité  où  il  s'était 
laissé  acculer?  Ne  voulant  pas  revenir  en  arrière  ,  il  n'avait  devant 
lui  que  deux  issues  :  admettre  les  prêtres  consacrés  par  une  église 
qu'il  réprouvait,  ou  se  passer  du  clergé,  qui  seul  pouvait  célébrer  le 
culte  pour  lequel  les  vieux-croyans  s'étaient  révoltés.  Les  deux  solu- 
tions étaient  presque  aussi  contradictoires  l'une  que  l'autre ,  elles 
eurent  chacune  leurs  partisans.  Au  premier  obstacle,  le  schisme  se 
divisa  en  deux  groupes  qui,  depuis  deux  siècles,  demeurent  hostiles. 
«  Il  n'y  a  pas  de  christianisme  sans  sacerdoce,  disent  les  uns;  pour 
avoir  suivi  l'hérésie  de  Nikone,  l'église  russe  n'a  pas  perdu  les  pou- 
voirs apostoliques ,  la  chirotoiiie,  le  droit  de  consacrer  des  évêques 
et  des  prêtres  par  l'imposition  des  mains.  Leur  ordination  étant  va- 
lable, pour  avoir  un  clergé,  nous  n'avons  qu'à  ramener  à  nous  et  aux 
anciens  rites  des  prêtres  de  l'église  officielle.  »  —  «  Non,  répliquent 
les  autres,  en  quittant  les  anciens  livres,  en  anathématisant  les  an- 
Ci)  A.  Réville,  l'Église  des  anciens-catholiques  de  Hollande,  dans  la  Revue  du  15  mai 
1872. 
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ciennes  traditions,  la  secte  nikonienne  a  perdu  tout  droit  à  la  suc- 
cession apostolique.  Le  clergé  officiel  n'est  plus  une  église,  c'est  la 
synagogue  de  Satan.  Toute  communion  avec  ces  ministres  de  l'enfer 
est  un  péché ,  la  consécration  de  ces  évêques  apostats  une  souil- 
lure. En  adhérant  aux  anathèmes  des  prélats  russes  contre  les  vieux 
rites,  les  patriarches  orientaux  ont  partagé  leur  hérésie.  Avec  la 
chute  de  l'épiscopat  a  péri  l'orthodoxie,  il  n'y  a  plus  de  succession 
apostolique,  plus  de  sacerdoce  légitime.  » 

Dès  la  première  génération,  le  raskol  se  trouvait  ainsi  coupé  en 
deux  partis,  les  popovtsy^  qui  gardent  des  prêtres,  et  les  hezpo- 
povtsyy  ou  sans-prêtres,  qui  repoussent  tout  sacerdoce.  Pour  avoir 
encore  un  clergé,  \qs  popovtsy  éidi^ni  obligés  de  recourir  à  des  trans- 
fuges de  l'église  officielle ,  et  par  là  restaient  dans  sa  dépendance. 
Nous  verrons  comment  dans  ces  derniers  temps  ils  ont  réussi  à  se 
procurer  un  épiscopat  et  toute  une  hiérarchie  ecclésiastique  indépen- 
dante. En  gardant  un  sacerdoce,  quelque  peu  nombreux  et  ignorant 
qu'il  fût,  les  popovtsy  conservent  les  sacremens  et  toute  l'économie 
du  christianisme  orthodoxe.  En  dépit  de  l'inconséquence  d'admettre 
les  prêtres  d'une  église  qu'ils  rejettent,  ils  peuvent  en  demeurer 
au  point  de  départ  du  schisme  et  se  maintenir  sur  le  terrain  des 
premiers  vieux-croyans.  Pour  les  bezpopovtsy  au  contraire,  il  est 
presque  impossible  de  trouver  un  point  d'arrêt  sur  la  pente  où  les 
entraîne  une  implacable  logique.  En  renonçant  au  sacerdoce,  ils  re- 
noncent à  l'orthodoxie  ou  au  moins  au  culte  orthodoxe.  Avec  le  sa- 
crement de  l'ordre  disparaissent  tous  les  sacremens  administrés  par 
des  prêtres.  Des  sept  canaux  traditionnels  de  la  grâce  divine,  un 
seul,  le  baptême,  reste  ouvert  aux  hommes;  les  six  autres  sont  clos 
et  taris  pour  jamais.  Ainsi  du  premier  coup  les  bezpopovtsy  en  sont 
arrivés  à  l'anéantissement  du  principe  du  culte  chrétien.  Les  vieux- 
croyans  les  plus  rigides  ont  abouti  à  la  plus  manifeste  des  contra- 
dictions. Pour  sauver  tous  les  rites,  il  ont  sacrifié  les  plus  essentiels; 
pour  garder  le  signe  de  croix  à  deux  doigts  et  le  double  alléluia, 
ils  ont  rejeté  les  sacremens  sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  vie  chré- 
tienne, plus  de  lien  visible  de  l'homme  et  de  Dieu.  C'est  en 
abolissant  le  ministère  sacré  et  le  service  divin  qu'ils  protestent 
contre  les  légères  atteintes  portées  par  l'église  à  leurs  pratiques  de 
dévotion.  Faute  de  sacerdoce,  en  fermant  la  porte  aux  prétendues 
innovations  de  Nikone,  les  bezpopovtsy  l'ouvrent  toute  grande  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'esprit  de  secte,  et  par  leur  aveugle  attache- 
ment à  l'antiquité  s'exposent  à  toutes  les  nouveautés. 

La  triste  solution  à  laquelle  aboutissent  les  sans-prêtres,  les  bez- 
popovtsy, ne  pouvait  satisfaire  le  goût  du  cérémonial  et  l'amour  de 
la  tradition  qui  avaient  provoqué  le  schisme.  Comment  combler  le 
vide  laissé  dans  le  christianisme  par  la  disparition  du  sacerdoce  et 
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des  sacremens? Toute  l'ancienne  loi  orthodoxe  était  devenue  inexécu- 
table sans  être  abrogée.  L'abîme  où  ils  s'étaient  laissé  pousser  avait 
de  quoi  troubler  les  sectaires  les  plus  résolus.  Aussi  parmi  ces  bez- 
popovtsy,  d'accord  pour  repousser  le  sacerdoce,  surgirent  bientôt 
de  nombreuses  divisions,  ici  des  hésitations  et  des  compromis,  là  des 
rêveries  exaltées  et  de  bizarres,  parfois  de  sauvages  doctrines.  Les 
plus  timides  ou  les  plus  épris  du  culte  se  refusaient  à  croire  qu'un 
chrétien  pût  vivre  et  se  sauver  sans  les  moyens  de  salut  institués 
par  le  Christ.  Ils  cherchèrent  à  suppléer  aux  sacremens  disparus  : 
la  piété  éperdue  usa  de  toute  sorte  d'inventions,  de  toute  sorte  de 
stratagèmes  pour  se  consoler  et  souvent  pour  se  tromper  elle-même. 
Privée  de  sacremens,  elle  tentait  de  s'en  donner  le  simulacre.  Le 
prêtre  ordonné  pour  absoudre  n'étant  plus  là,  certains  sectaires  se 
confessent  à  leurs  anciens,  parfois  même  à  des  femmes,  et  le  con- 
fesseur qui  ne  peut  remettre  le  péché  en  promet  au  pénitent  le 
pardon  au  nom  de  Dieu.  Sans  prêtres  pour  consacrer  l'eucharistie, 
les  âmes  affamées  de  la  chair  du  Christ  ont  eu  recours  à  des  figures 
ou  à  des  souvenirs  du  divin  sacrement.  Pour  cette  pseudo-commu- 
nion, les  uns  ont  imaginé  des  rites  gracieux,  d'autres  des  cérémonies 
sanglantes  et  terribles.  Ici  c'étaient  des  raisins  secs  distribués  par  la 
main  d'une  jeune  fille;  ailleurs,  chez  une  secte  qui  ne  se  rattache, 
il  est  vrai,  qu'indirectement  au  raskol,  c'était,  prétend-on,  le  sein 
même  d'une  jeune  vierge  qui  servait  de  nourriture  eucharistique. 
Un  groupe  de  bezpopovtsy,  appelés  les  bâilleurs,  soutient  que  le 
Christ  ne  peut  dérober  aux  fidèles  le  corps  et  le  sang  immolés  pour 
les  hommes.  Dans  leur  office  du  jeudi  saint,  ils  demeurent  la  bouche 
ouverte,  attendant  que  les  anges,  les  seuls  ministres  qui  soient  res- 
tés à  Dieu,  viennent  les  abreuver  d'un  calice  invisible. 

Ainsi  faisaient,  pour  sortir  du  vide  religieux  où  les  avait  précipitées 
le  raskol,  les  âmes  les  plus  tendres  ou  les  plus  exaltées. Tout  autre  est 
la  conduite  des  plus  résolus,  des  plus  rigoureux  théologiens,  entraî- 
nant derrière  eux  le  plus  grand  nombre  des  bezpopovtsy,  car  dans 
les  religions  la  logique  l'emporte  encore  sur  la  piété  et  la  tête  sur 
le  cœur.  Ceux-là  ne  reculent  devant  aucune  conséquence  de  leur 
doctrine  et  repoussent  tous  les  subterfuges  de  la  dévotion  en  deuil. 
Il  n'y  a  plus  de  sacerdoce,  et  il  n'y  a  plus  de  sacremens  que  celui 
que  peuvent  administrer  les  laïques,  le  baptême.  Aucun  simulacre 
ne  peut  suppléer  aux  autres.  Ces  chaînes  sacrées  par  où  l'église 
rattachait  la  terre  au  ciel  sont  brisées,  un  miracle  seul  peut  les  re- 
nouer. En  attendant,  les  vrais  chrétiens  sont  pareils  à  des  naufra- 
gés jetés  sur  une  île  déserte,  sans  prêtre  parmi  eux.  Il  n'y  a  plus 
d'eucharistie,  plus  de  pénitence,  plus  de  saint-chrême,  chose  plus 
grave,  il  n'y  a  plus  de  mariage.  Le  prêtre  seul  a  le  droit  de  donner 
la  bénédiction  nuptiale;  plus  de  prêtres,  plus  d'époux. 
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Telle  est  la  dernière  conséquence  du  schisme,  tel  est  l'écueil  où 
viennent  échouer  les  sans-prvtres  ;  plus  de  mariage,  partant  plus  de 
famille,  plus  de  société.  Par  où  réconcilier  une  telle  doctrine  avec 
le  cœur  de  l'homme,  avec  l'ordre  social,  avec  la  morale  elle-même? 
Le  mariage  est  la  pierre  d'achoppement  des  bezpopovtsy,  le  nœud 
principal  de  leurs  discussions  et  de  leurs  divisions;  sur  ce  point  se 
voient  parmi  eux  toute  sorte  d'aberrations,  parfois  corrigées  par  les 
plus  bizarres  compromis.  Les  plus  pratiques  conservent  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  comme  une  convention  sociale,  les  plus 
logiques  érigent  le  célibat  en  obligation  générale.  Le  profit  n'en 
est  point  toujours  pour  l'ascétisme.  Gomme  il  est  souvent  arrivé 
dans  l'histoire  religieuse,  la  sensualité  charnelle  et  le  mysticisme 
contractent  parfois  chez  les  sectaires  russes  une  monstrueuse  al- 
liance. On  en  a  vu  prêcher  et  pratiquer  l'indépendance  de  l'amour, 
l'union  libre  des  sexes,  la  communauté  des  femmes.  On  a  vu  au  fond 
du  peuple  russe  les  plus  grossières  hérésies  de  l'antiquité  et  du 
gnosticisme  se  mêler  aux  plus  romanesques  et  aux  plus  malsaines 
des  utopies  modernes.  Sans  tomber  en  de  tels  excès,  la  plupart  des 
théologiens  de  la  hezpopovstchine,  en  maintenant  la  prohibition  du 
mariage,  proclament  les  plus  étranges  maximes.  A  leurs  yeux,  la 
débauche,  qui  n'est  qu'une  faiblesse  accidentelle,  est  un  moindre 
péché  que  le  mariage,  qui,  proscrit  par  la  foi,  devient  une  sorte 
d'apostasie.  Se  faisant  une  morale  à  rebours,  à  l'état  conjugal  ils 
préfèrent  le  concubinage,  à  ce  dernier  le  libertinage.  «  Mieux  vaut, 
dit  dans  son  cynique  langage  un  de  leurs  plus  sévères  docteurs  (1), 
mieux  vaut  vivre  avec  une  bête  qu'avec  une  jolie  fille,  mieux  vaut 
hanter  différentes  femmes  en  secret  que  d'habiter  avec  une  seule  pu- 
bliquement. ))  Voilà  où  en  sont  venus  les  plus  scrupuleux  défenseurs 
des  vieux  rites.  Emportant  avec  eux  quelques  anciennes  cérémonies, 
ils  sont  sortis  non-seulement  de  la  morale  chrétienne,  mais  de  la 
morale  naturelle.  Ces  sectes,  déjà  en  lutte  avec  l'état  et  la  civilisa- 
tion moderne,  en  arrivent  à  nier  le  principe  même  de  toute  société. 

Les  plus  fanatiques  des  hommes  ne  peuvent  parvenir  à  de  telles 
conclusions  sans  en  être  effrayés.  En  renversant  tout  le  culte  et  la 
morale  du  christianisme,  les  bezpopovtsy  ont  besoin  de  s'en  justifier 
eux-mêmes.  «  Le  Christ  a  délaissé  l'église  et  l'humanité.  Comment 
a-t-il  pu  les  priver  des  sacremens  et  des  moyens  de  salut  qu'il  leur 
avait  légués?  Comment  a-t-il  laissé  la  main  des  impies  rompre  les 
liens  qu'il  avait  noués  entre  l'homme  et  Dieu!  A  cette  terrible 
énigme,  il  n'y  a  qu'une  explication.  Cette  chute  du  sacerdoce  et  de 
l'église,  ce  triomphe  de  l'iniquité  et  du  mensonge  ont  été  prédits  par 
les  prophètes.  C'est  l'heure  décrite  dans  l'Écriture  où  les  saints 

.  (I)  Kavyline,  cité  par  N.  Popof,  Chto  takoé  sovrémennoé  staroobriadtchestvo  v 
RossU,  p.  34. 
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mêmes  seront  ébranlés,  où  Dieu  semblera  livrer  ses  enfans  à  l'ad- 
versaire. L'église  sans  prêtres  est  l'église  veuve  annoncée  par  Da- 
niel pour  les  derniers  jours  du  monde.  »  —  Le  raskol  arrivait  ainsi 
par  une  nouvelle  route,  par  la  théologie,  à  cette  croyance  à  l'ap- 
proche de  la  fin  du  monde  et  au  règne  de  l'antechrist,  où  nous 
l'avons  déjà  vu  parvenir  par  un  autre  chemin,  par  son  aversion  des 
réformes  de  l'église  et  de  l'état.  Le  règne  de  l'antechrist  a  com- 
mencé, c'est  là  la  doctrine  fondamentale  du  raskol  et  surtout  de  la 
hezpopovstchine.  A  la  clarté  de  ce  nouveau  dogme,  toutes  les  con- 
tradictions des  sans-prêtres  s'expliquent  et  se  justifient.  On  voit 
pourquoi  il  n'y  a  plus  de  sacerdoce,  plus  de  mariage,  plus  de  fa- 
mille. A  quoi  bon  s'unir  à  une  femme,  à  quoi  bon  contribuer  à  la 
propagation  de  la  race  humaine,  lorsque  la  trompette  de  l'ange  va 
sonner  la  fin  de  l'humanité? 

L'approche  de  la  fin  du  monde  était  annoncée  dès  avant  Pierre  le 
Grand,  et  tous  ceux  qui  l'ont  proclamée  ne  sont  pas  encore  las  de 
l'attendre.  Comme  les  chrétiens  d'Occident  à  d'autres  époques,  les 
raskolniks  savent  expliquer  le  retard  de  l'heure  marquée  et  ne  se 
désabusent  point.  Pour  beaucoup,  le  règne  de  l'antechrist  est  de- 
venu une  sorte  d'ère  ou  de  période  qui  peut  durer  des  siècles,  c'est 
une  des  trois  grandes  époques  de  l'existence  religieuse  de  l'huma- 
nité, et  de  même  que  les  deux  autres,  de  même  que  celles  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  loi,  elle  a  sa  loi  propre  qui  abroge  les  pré- 
cédentes. Les  raskolniks,  les  bezpopovtsy  mêmes  sont  du  reste  loin 
d'être  tous  d'accord  sur  l'antechrist.  La  plupart  admettent  son  règne, 
mais,  autant  qu'on  en  peut  juger,  ils  l'entendent  de  façons  fort  di- 
verses. Pour  les  popovtsy,  les  vieux-croyans  qui  gardent  un  sacer- 
doce, et  pour  les  plus  modérés  des  sans-prêtres,  le  règne  de  l'ante- 
christ est  spirituel,  invisible;  c'est  à  leur  insu  et  malgré  eux  que 
l'état  et  l'église  officielle  servent  de  ministres  à  l'enfer.  Pour  la 
gauche  du  schisme,  pour  les  sectes  extrêmes  de  la  hezpopovstchine, 
c'est  matériellement,  d'une  manière  corporelle  et  palpable,  que  l'an- 
techrist règne  dans  le  monde.  Gomme  nous  l'avons  vu,  c'est  lui  qui 
depuis  Pierre  le  Grand  est  assis  sur  le  trône  des  tsars,  et  c'est  son 
sanhédrin  qui  siège  sous  le  nom  de  saint-synode.  La  différence,  se- 
condaire au  point  de  vue  théologique,  est  considérable  au  point  de 
vue  politique.  Avec  les  sectes  qui  le  regardent  comme  un  égaré  et 
un  aveugle,  l'état  peut  encore  trouver  une  base  d'entente,  un  mo- 
dus  Vivendi;  avec  celles  qui  le  considèrent  comme  une  incarnation 
diabolique  il  n'y  a  ni  paix  ni  trêve  possible. 

La  croyance  au  règne  de  l'antechrist  devait,  chez  d'ignorans 
paysans,  engendrer  les  aberrations  les  plus  singulières.  Le  monde 
étant  soumis  à  «  Satan,  fils  de  Belzébuth  {Veelzévoidovitch) ,  »  tout 
contact  avec  lui  était  une  souillure,  toute  soumission  à  ses  lois  une 
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défaillance,  une  apostasie.  Pour  échapper  à  la  contagion  diabo- 
lique, le  meilleur  moyen  était  l'isolement,  la  claustration  dans 
des  retraites  fermées,  la  fuite  en  des  lieux  inhabités.  Au  milieu  du 
trouble  et  de  l'épouvante  des  âmes ,  certains  sectaires  ne  virent  de 
refuge  que  dans  la  mort.  Pour  abréger  le  temps  de  l'épreuve  et 
sortir  de  ce  monde  damné,  on  recourut  systématiquement  au 
meurtre ,  au  suicide.  Des  fanatiques  surnommés  les  tueurs  d'en- 
fans  {diétoouhiitsy)  se  firent  un  devoir  d'envoyer  au  ciel  l'âme  in- 
nocente des  nouveau-nés,  et  de  leur  épargner  ainsi  les  angoisses 
du  règne  infernal.  D'autres,  appelés  étouffeurs  ou  assommeurs 
{douchilstchiki ,  tioukalstchîki)^  croient  rendre  service  à  leurs  pa- 
rons et  à  leurs  amis  en  les  empêchant  de  mourir  de  mort  naturelle 
et  en  précipitant  leur  fin  lorsqu'ils  sont  gravement  malades  (1). 
Entendant  à  la  lettre  avec  un  farouche  réalisme  le  verset  de  l'Évan- 
gile, «  le  royaume  de  Dieu  se  prend  par  force,  et  c'est  par  violence 
qu'on  le  ravit  »  (Matthieu,  xi,  12),  ils  prétendent  que  le  ciel  ne 
s'ouvre  qu'à  ceux  qui  périssent  de  mort  violente.  Comme  certains 
fakirs  de  l'Inde,  un  groupe  plus  nombreux  et  l'un  des  plus  puissans 
au  premier  siècle  du  raskol,  \qs pMlîpovtsy  ou  hndeurs  [sojîgatêly) 
prêchaient  la  rédemption  par  le  suicide  et  le  salut  par  le  baptême 
du  feu.  A  leurs  yeux,  la  flamme  seule  était  capable  de  purifier  des 
souillures  de  ce  monde  tombé  sous  la  domination  de,  Satan.  La  Si- 
bérie et  les  confins  de  l'Oural  ont  vu  des  sectaires  de  ce  genre'se 
brûler  ensemble  par  centaines  sur  de  vastes  bûchers  construits  à 
dessein,  ou  par  famille  dans  des  cabanes  incendiées,  au  milieu  de 
prières  et  de  cantiques.  Dans  notre  siècle  même,  on  cite  quelques 
exemples  de  semblables  fureurs. 

Une  folie  en  engendre  une  autre;  la  croyance  à  la  venue  de  l'an- 
techrist  conduit  à  la  croyance  au  renouvellement  prochain  de  la 
terre,  à  la  seconde  venue  du  Christ  et  au  règne  de  mille  ans.  Le 
millénarisme  et  le  messianisme  ont  ainsi  envahi  les  sectes"'extrêmes 
de  la  bezpopovtschùie,  qui  par  là  donne  la  main  à  des  sectes  gnos- 
tiques  de  différentes  origines.  Comme  beaucoup  des  premières  hé- 
résies du  christianisme,  le  réalisme  russe  interprète  d'une  façon 
toute  matérielle  les  prophètes  et  l'Apocalypse.  Le  mougik  ou^l'ar- 
tisan  attend  l'établissement  d'un  royaume  temporel  du  Christ  et  es- 
compte d'avance  l'empire  promis  à  ses  saints.  Une  telle  foi  ouvre  la 
porte  au  prophétisme  et  à  toutes  les  extravagances,  comme  à  toutes 
les  fourberies  qui  l'accompagnent.  Le  code  russe  a  beau  condamner 
les  faux  prophètes  et  les  faux  miracles,  les  campagnes  sont  de  temps 
en  temps  parcourues  par  des  illuminés  qui  proclament  la  seconde 
venue  du  Sauveur,  et  parfois  se  donnent  eux-mêmes  comme  le  mes- 

(1)  Sbornik  prav.  svéd.  o  7'ask.,  t.  I*',  p.  174. 
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sie  attendu.  Souvent  ils  sont  accompagnés  d'une  femme  qui  joue 
près  d'eux  le  rôle  de  mère  ou  d'épouse  mystique,  et  qu'ils  décorent 
du  nom  de  mère  de  Dieu  ou  de  sainte  Vierge.  D'autres  fois  ce  sont 
des  âmes  simples  qui  s'en  vont  d'elles-mêmes  à  la  recherche  du  ré- 
'dempteur.  Il  y  a  quelques  années,  des  sectaires  sibériens  appelés 
les  chercheurs  du  Christ  {iskateli  Christa)  soutenaient  que  le  Sau- 
veur devait  avoir  reparu  sur  la  terre,  et  ils  allaient  parcourant,  pour 
le  découvrir,  les  forêts  et  les  lieux  déserts  (1).  Ailleurs  on  a  vu  des 
paysans  refuser  l'impôt  sous  prétexte  que  le  Christ  était  arrivé  et 
toutes  les  taxes  abolies  par  son  avènement. 

C'est  tantôt  dans  un  simple  paysan,  tantôt  dans  un  prince  natio- 
nal ou  étranger,  que  les  sectaires  russes  cherchent  leur  messie.  Il  y 
en  a  qui  ont  fait  de  Napoléon  le  libérateur  attendu.  Regardant  l'état 
russe  comme  le  règne  de  l'antechrist,  certains  de  ces  dissidens  pu- 
rent accueillir  comme  un  sauveur  celui  qui  paraissait  devoir  détruire 
la  Russie.  Dans  le  grand  ennemi  de  l'empire,  dans  le  grand  promo- 
teur de  l'affranchissement  des  serfs  par  toute  l'Europe,  plusieurs 
crurent  reconnaître  le  lion  de  la  vallée  de  Josaphat,  le  messie  con- 
quérant des  prophètes.  Gomme  la  plupart  de  ses  semblables,  cette 
singulière  secte  n'a  qu'un  culte  secret  et  prohibé.  On  raconte  que 
dans  leurs  réunions  ses  adeptes  rendent  leurs  adorations  à  une 
image  de  Napoléon,  dont  dans  aucun  pays  les  bustes  ne  sont  plus 
répandus  qu'en  Russie.  A  l'égal  de  ces  bustes  de  plâtre,  ils  hono- 
rent les  gravures  représentant  le  premier  empereur  au  milieu  de 
ses  maréchaux,  planant  au-dessus  des  nuages,  dans  une  sorte  d'a- 
pothéose qu'avec  leur  réalisme  habituel  les  napoléonistes  russes 
prennent  à  la  lettre.  Selon  ses  adorateurs,  Napoléon  n'est  point 
mort,  il  s'est  échappé  de  Sainte-Hélène  et  est  allé  chercher  un  re- 
fuge au  bord  du  lac  Baïkal,  au  fond  de  la  Sibérie,  d'où  il  doit  reve- 
nir un  jour  pour  renverser  le  trône  de  Satan  et  établir  le  règne  de 
la  justice  et  de  la  paix. 

Le  fond  de  toutes  ces  espérances  millénaires  était  la  suppression 
de  la  corvée  et  de  Vohrok,  l'émancipation  des  paysans  et  le  partage 
équitable  des  terres  et  des  biens  de  ce  monde.  Un  tel  évangile,  mê- 
lant à  des  promesses  de  liberté  des  rêves  d'un  vague  communisme, 
devait  être  aisément  accueilli  d'un  peuple  de  serfs.  Là  est  l'explica- 
tion des  faciles  succès  de  tant  de  sectes  extravagantes,  de  tant  de 
faux  prophètes  et  de  faux  messies.  De  semblables  songes  ont  en 
Occident  soulevé  les  paysans  du  moyen  âge  et  les  anabaptistes  du 
XVI*  siècle  :  ils  doivent  peu  à  peu  disparaître  avec  la  servitude  qui 
les  engendrait.  Cet  âge  de  liberté  pressenti  par  le  inougik,  ce 
royaume  de  Dieu  entrevu  dans  les  promesses  de  ses  prophètes  est 

(1)  Sbornik  pravitelstov  svédén,  o  rask.,  t.  II,  p.  130. 
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enfin  arrivé,  le  messie,  le  libérateur  du  peuple  a  paru,  et  son  règne 
a  commencé.  L'affranchissement  des  serfs  a  porté  un  grand  coup  à 
ces  rêves  millénaires  ou  messianiques ,  et  par  suite  aux  sectes  ex- 
trêmes du  raskol;  le  progrès  de  l'instruction  et  le  progrès  de  la  ri- 
chesse en  doivent  achever  la  ruine. 

Ces  sectes,  dont  nous  venons  d'esquisser  l'évolution  générale, 
nous   paraissent  souvent   ridicules   et   toujours  enfantines.   Nous 
sommes  tentés  de  prendre  en  dédain  le  peuple  d'où  sortent  de  telles 
aberrations  :  ce  serait  nous  tromper.  Partout  la  déraison  et  l'extra- 
vagance ont  été  aisément  accueillies  de  l'esprit  humain  sous  le  cou- 
vert de  la  religion.  Il  est  des  pays  d'une  culture  plus  ancienne  ou 
plus  populaire  qui  sous  ce  rapport  ne  le  cèdent  guère  à  la  Russie. 
Le  raskol  russe  a  sa  contre-partie  dans  les  sectes  passées  et  con- 
temporaines de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  d'Amérique.  Entre 
les  puritains  et  les  vieux-croyans ,  les  ressemblances  sont  nom- 
breuses, et  pour  l'originalité,  pour  les  excentricités  religieuses,  l'An- 
glo-Saxon  se  peut  comparer  au  Grand-Russien.  Les  Russes  aiment 
à  montrer  des  ressemblances  entre  leur  patrie  et  la  grande  répu- 
blique du  iNouveau-Monde  :  celle-ci  n'est  pas  une  des  moindres. 
Comme  les  anciens  serfs  moscovites,  les  citoyens  de  l'Union  ont 
leurs  prophètes  et  leurs  prophétesses,  et  il  n'est  absurdité,  il  n'est 
immoralité  qui  chez  eux  n'ait  trouvé  ses  prédicateurs  et  ses  prosé- 
lytes. A  quoi  se  doit  attribuer  cette  singulière  analogie  des  deux 
plus  vastes  états  des  deux  continens  ?  Est-ce  au  génie  de  la  race  et 
à  un  mélange  de  sangs  encore  mal  fondus,  ou  bien  aux  aspects  du 
sol,  à  un  climat  excessif  et  à  des  saisons  fortement  contrastées? 
Est-ce  à  l'étendue  même  du  territoire  et  à  la  diffusion,  à  la  sépara- 
tion des  hommes  et  des  idées  sur  de  vastes  espaces,  ou  bien  encore 
à  la  croissance  trop  rapide  et  mal  équilibrée  des  deux  empires,  à  la 
nullité  de  l'instruction  populaire  dans  l'un,  à  la  médiocrité  de  l'in- 
struction supérieure  dans  l'autre?  Isolées  ou  réunies,  toutes  ces 
causes  sont  impuissantes  à  expliquer  complètement  ce  curieux  phé- 
nomène, et  pourtant  ce  sont  là  les  points  par  lesquels  les  deux  co- 
losses se  ressemblent  le  plus.  A  certains  égards,  le  principe  de  l'es- 
prit de  secte  dans  la  république  démocratique  et  dans  l'empire 
autocratique  paraît  tout  différent  et  presque  opposé.  Aux  États-Unis, 
cette  exubérance  de  l'idée^religieuse  et  ces  débauches  théologiques 
proviennent  d'un  individualisme  excessif,  d'un  esprit  de  séparation 
et  de  morcellement,  d'un  esprit  d'initiative  et  d'innovation,  d'habi- 
tudes d'indépendance  et  de  témérité  transportées  de  la  politique  ou 
de  l'industrie  dans  la  religion.  En  Russie  au  contraire,  si  l'intelli- 
gence populaire  s'est  émancipée  dans  la  sphère  religieuse,  c'est  que 
longtemps  ce  fut  la  seule  qui  lui  demeurât  ouverte,  le  seul  champ 
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OÙ  elle  pût  s'ébattre  librement.  Les  fantaisies  ou  les  hardiesses  théo- 
logiques, qui  dans  l'un  des  deux  pays  sont  la  ccAséquence  directe  de 
l'état  social,  sont  plutôt  dans  l'autre  une  réaction  contre  lui.  Sous 
ce  rapport,  la  Russie  a  un  avantage  sur  l'Amérique,  c'est  que  tous 
les  écarts  de  l'imagination  et  de  la  piété  s'y  rencontrent  chez  un 
peuple  plus  primitif,  plus  près  de  la  nature,  et  somme  toute  plus 
enfant.  Il  est  des  maladies  qu'il  vaut  mieux  subir  dans  la  première 
époque  de  la  vie,  avant  que  le  corps  ne  soit  formé;  il  en  est  de  même 
de  certains  maux  de  l'esprit  :  ils  sont  moins  graves  dans  l'enfance 
ou  dans  l'adolescence  que  dans  la  maturité.  Le  peuple  russe  n'est 
pas  encore,  pour  la  civilisation  :  sorti  de  l'âge  naturellement  exposé 
aux  fièvres  religieuses  et  aux  accès  mystiques.  Il  en  pourra  sortir 
un  jour  :  le  scepticisme  précoce  d'une  grande  partie  des  classes 
instruites  montre  assez  que  le  génie  russe  est  loin  d'être  fatalement 
condamné  à  la  crédulité  et  à  la  superstition. 

Le  raskol  n'est  point  uniquement  un  symptôme  morbide  ou  un 
signe  de  faiblesse  :  s'il  fait  peu  d'honneur  à  l'esprit  et  à  l'instruc- 
tion du  peuple  russe ,  il  en  fait  beaucoup  à  son  cœur,  à  sa  con- 
science, à  sa  volonté.  Au  fond  de  cette  nation  si  souvent  accusée  de 
servilité  et  de  manque  de  personnalité,  les  vieux-croyans  nous  font 
sentir  le  caractère  et  le  sentiment  du  devoir  qui,  non  moins  que 
l'intelligence,  sont  une  des  forces  des  nations.  Sous  la  surface  terne 
et  plate  de  la  société  politique,  les  sectes  nous  font  toucher  le  fond 
résistant  de  ce  peuple  en  apparence  inerte  ;  elles  nous  montrent  son 
originalité,  son  individualité,  son  indépendance  dans  les  choses  qui 
lui  tiennent  à  cœur.  Cette  énergie  patiente  et  ferme ,  cette  initiative 
parfois  déployées  dans  les  luttes  religieuses ,  le  Grand-Russe  les 
saura  peut-être  un  jour  manifester  en  d'autres  sphères.  La  révolte 
d'une  portion  notable  de  la  nation  contre  la  réforme  liturgique  suf- 
fit à  prouver  que  ce  peuple  n'est  point  le  troupeau  stupide  et  in- 
différent que  s'est  longtemps  figuré  l'Europe.  Il  est  au  moins  un 
terrain  où  sa  conscience  s'est  montrée  assez  indépendante  de  l'au- 
torité temporelle,  et  où  l'autocratie  ne  peut  tout  oser.  Si  de  simples 
changemens  de  rites  ont  soulevé  une  telle  opposition ,  que  serait-ce 
d'un  changement  de  religion  !  que  serait-ce  du  passage  au  catholi- 
cisme ou  au  protestantisme  tant  de  fois  rêvé  et  conseillé  par  les 
théologiens  de  l'Occident!  Loin  d'être  une  masse  toujours  docile,  dé- 
nuée de  toute  volonté  et  de  toute  spontanéité,  ce  peuple  a,  dans  ses 
égaremens  religieux  mêmes ,  fait  voir  un  singulier  esprit  d'organi- 
sation, une  remarquable  faculté  de  libre  association.  Nous  en  au- 
rons la  preuve  en  étudiant  de  plus  près  la  constitution ,  les  res- 
sources et  les  mœurs  des  principales  sectes  du  raskol. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


FLAVIEN 


I. 


Le  général  d'Herbel  avait  pris  sa  retraite  à  soixante  ans.  Il  avait 
de  la  sorte  renoncé  avant  l'heure  au  service  actif  et  aux  chances 
favorables  que  sa  carrière  pouvait  lui  réserver  encore,  car  il  était 
un  des  officiers-généraux  le  plus  en  renom  de  l'armée.  Un  motif 
grave  et  tout  à  fait  inattendu  l'avait  poussé  à  cette  détermination. 
Son  frère,  qui  occupait  une  grande  situation  dans  l'industrie,  ve- 
nait de  mourir,  laissant  derrière  lui  une  fille  unique  et  une  fortune 
considérable.  M'^®  Léonie  d'Herbel,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans, 
était  trop  jeune  pour  affronter  seule  les  hasards  du  monde.  Elle 
avait  besoin  d'un  second  père  qui  la  protégeât  et  qui  l'aimât,  et  ce 
rôle  devenait  naturellement  celui  de  son  oncle.  Il  fallait  aussi  qu'il 
veillât  aux  intérêts  de  sa  nièce,  et  il  n'eût  pu  le  faire  de  loin,  dans 
le  va-et-vient  de  ses  commandemens.  La  vie  de  famille  auprès  de 
cette  enfant  qu'il  chérissait  le  séduisit  également.  Le  général  était 
veuf  et  n'avait  qu'un  fils,  qu'il  voyait  rarement.  Emmanuel,  qui 
avait  choisi  comme  son  père  le  métier  des  armes,  était  capitaine  et 
ne  quittait  l'Algérie  que  pour  de  rapides  congés.  M.  d'Herbel,  après 
avoir  étouffé  quelques  regrets,  se  fit  résolument  gentilhomme  cam- 
pagnard et  alla  s'installer  au  château  des  Tourelles,  en  pleine  Ven- 
dée, au  centre  même  des  immenses  propriétés  de  son  frère.  Il  ven- 
dit ou  loua  les  usines,  afferma  les  terres  et  ne  réserva  pour  sa  nièce 
et  pour  lui  que  le  château  et  le  parc,  qu'il  s'occupa  de  soigner  et 
d'embellir.  Cette  grande  existence  ne  déplut  pas  au  général,  qui 
n'avait  eu  jusque-là  d'autre  fortune  que  son  épée.  Il  se  reposa  dans 
le  bien-être  de  la  vie  et  dans  le  calme  des  champs  de  ses  longues 
fatigues. 

Bientôt  il  adora  sa  nièce.  Léonie  était  grande,  d'une  taille  élan- 
cée, d'une  physionomie  à  la  fois  énergique  et  douce.  Elle  avait 
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d'abondans  cheveux  noirs,  le  front  blanc  et  pur,  le  regard  brillant 
et  joyeux,  le  nez  droit  terminé  par  des  narines  frémissantes  et  mo- 
biles, la  bouche  d'une  bonté  souriante.  Elle  faisait  de  son  oncle  ce 
qu'elle  voulait  et  l'aimait  avec  tout  l'abandon  et  tout  l'égoïsme  de 
la  jeunesse.  Après  avoir  passé  son  enfance  au  couvent,  elle  avait 
des  explosions  d'élan  et  de  sève.  Elle  n'avait  point  voulu  que  le  gé- 
néral renonçât  pour  elle  à  des  exercices  et  à  des  habitudes  qui 
étaient  dans  ses  goûts.  Elle  l'accompagnait  à  cheval  dans  ses  pro- 
menades ou  dans  ses  courses,  l'étonnait  par  sa  hardiesse  et  par  son 
sang-froid.  Le  vieux  soldat  la  regardait  parfois  à  la  dérobée  sans 
rien  dire.  11  admirait  sa  grâce  juvénile,  sa  coquetterie  naïve, 'et 
s'émerveillait  d'avoir  trouvé  pour  compagne,  au  déclin  de  sa  vie, 
cette  vaillante  et  charmante  fille.  Il  se  demandait  parfois  à  qui  il  la 
marierait.  Emmanuel  était  trop  pauvre  pour  songer  à  une  si  riche 
héritière;  il  valait  mieux  d'ailleurs  qu'il  ne  se  mariât  pas  :  le  bon- 
heur tue  l'ambition.  Puis  inconsciemment  le  général  eût  été  jaloux 
de  quiconque  eût  pu  prétendre  à  la  main  de  Léonie.  Il  pouvait  la  gar- 
der tout  à  lui  quelques  années  encore,  et  c'était  là  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire.  Elle  était  parfaitement  heureuse,  elle  se  distrayait  à 
parcourir  les  grands  bois,  chantait  dès  le  matin  en  s'éveillant,  man- 
geait de  grand  appétit,  ce  qui  indiquait  un  cœur  libre  et  une  con- 
science absolument  calme,  lui  lisait  le  journal  sans  que  cela  parût 
l'ennuyer,  et  s'endormait  le  soir  à  ses  côtés  sur  le  grand  canapé  du 
salon,  le  frôlant  parfois  à  l'épaule  de  sa  tête,  qui  s'inclinait  languis- 
samment,  tandis  qu'il  jouait  paternellement  avec  les  boucles  noires 
de  ses  cheveux.  Le  général  la  contemplait,  s'attendrissant  ou  sou- 
riant à  la  voir  ainsi,  jusqu'au  moment  où  il  la  réveillait  pour  l'en- 
voyer se  coucher.  —  J'ai  tout  à  fait  raison,  se  disait-il  chaque  soir, 
il  y  aurait  folie  à  la  vouloir  marier,  elle  n'a  besoin  encore  et  pour 
longtemps  que  de  ses  vingt  ans  et  de  son  oncle. 

Sur  ces  entrefaites,  Emmanuel  arriva  aux  Tourelles  en  congé  de 
semestre.  Les  lettres  de  son  père  l'avaient  tenu  au  courant  des 
événemens  survenus  dans  la  famille  et  du  nouveau  genre  de  vie  du 
général.  Il  savait  que  sa  cousine  était  belle  et  charmante,  mais 
aussi  qu'elle  était  fort  riche.  Il  ne  songeait  pas  qu'il  pût  jamais 
l'épouser,  ni  même  qu'il  pût  devenir  amoureux  d'elle,  et  cependant 
il  était  impatient  de  la  voir.  Il  se  la  rappelait  enfant,  avec  ses  che- 
veux blonds  alors,  sa  physionomie  vive,  ses  allures  décidées,  sa 
brusquerie  gracieuse.  Il  ne  se  la  représentait  point  telle  que  le  gé- 
néral la  lui  décrivait  ;  il  avait  pour  elle  de  la  curiosité ,  un  vague 
penchant  du  cœur.  Ces  affections  indécises  et  tendres  sont  natu- 
relles aux  hommes  de  guerre,  qui  vivent  beaucoup  dans  la  solitude, 
et  dont  l'âme  garde  toutes  ses  délicatesses  au  sein  d'une  existence 
rude  ou  de  plaisirs  trop  faciles. 
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Emmanuel  arriva  aux  Tourelles  au  commencement  du  printemps; 
son  père  et  sa  cousine  le  reçurent  à  bras  ouverts.  La  maison,  quoi- 
que heureuse,  avait  peut-être  besoin  d'un  peu  de  gaîté.  Le  person- 
nel intime  y  était  fort  restreint.  Léonie  n'avait  auprès  d'elle  qu'une 
femme  de  chambre  qui  la  servait  depuis  de  longues  années;  et  le 
général  un  ancien  soldat  qui  l'avait  suivi  comme  ordonnance  dans 
toutes  ses  campagnes.  Cet  homme ,  qui  s'appelait  Spandau ,  était 
le  maître  Jacques  du  château.  11  avait  pour  le  général  et  pour 
M"^  d'Herbel  un  attachement  sans  limites.  Quand  il  ne  s'occupait 
point  de  son  service,  il  avait  l'air  de  ne  penser  à  rien  et  ne  songeait 
qu'à  eux.  Il  se  plaçait,  quand  il  le  pouvait,  de  façon  à  les  voir,  et 
les  regardait  avec  des  yeux  attendris  en  tortillant  ses  longues  mous- 
taches grises.  Emmanuel,  qui  était  capitaine  et  le  fils  de  son  géné- 
ral, lui  plut  tout  de  suite. 

Le  vieux  troupier  et  Léonie  mirent  le  jeune  homme  au  courant 
de  ce  qui  se  faisait  aux  Tourelles.  La  vie  y  était  réglée  un  peu  mili- 
tairement. Chaque  après-midi,  vers  la  fin  du  jour,  on  attelait  la 
calèche  ou  on  sellait  les  chevaux  pour  se  promener  dans  les  grands 
bois.  Le  matin,  à  certains  jours  déterminés  par  Spandau,  qui  avait 
préparé  les  engins  de  pêche,  on  se  rendait  aux  étangs  ou  aux  eaux 
vives  de  la  rivière  qui  traversait  le  parc.  Le  dimanche  ou  les  jours 
de  fête,  on  recevait  à  dîner  le  médecin  et  le  curé  du  village ,  ou 
quelque  châtelain  ou  châtelaine  du  voisinage.  Ces  soirs-là,  Léonie 
chantait,  et  les  hôtes  accidentels  du  château  sommeillaient  inno- 
cemment en  l'écoutant.  Elle  contait  en  riant  ces  détails  à  Emma- 
nuel, qui  plaignait  gravement  sa  cousine  et  scandalisait  Spandau. 
Les  jeunes  gens,  d'un  commun  accord,  introduisirent  l'imprévu 
dans  cette  uniformité  de  réceptions  ou  de  joies  champêtres.  Le  gé- 
néral ne  s'y  opposa  pas;  il  se  rajeunissait  au  contraire  à  la  compa- 
gnie d'Emmanuel  et  de  Léonie. 

Il  était  fier  de  son  fils.  A  trente  ans  en  effet,  Emmanuel  était  un 
énergique  et  beau  jeune  homme.  Ses  cheveux  coupés  ras  lui  allaient 
bien,  ses  yeux  bleus  avaient  tour  à  tour  des  lueurs  douces  ou  les 
flammes  de  l'action  et  de  la  lutte.  Son  nez  d'aigle,  ses  moustaches 
fines  et  blondes,  sa  bouche  aux  lèvres  rouges  et  fermes,  entr'ou- 
vertes  le  plus  souvent  par  un  sourire  aimable  qui  laissait  voir  ses 
dents  blanches,  donnaient  à  ses  traits  une  expression  de  franchise, 
de  générosité  et  d'audace.  Son  caractère  ne  mentait  pas  à  ces  pro- 
messes. Emmanuel  était  enjoué,  plein  d'ardeur  et  quelquefois,  bien 
que  rarement,  d'une  mélancolie  pleine  de  charme.  C'était  aussi 
sa  propre  jeunesse,  ressuscitant  à  ses  yeux,  que  le  général  aimait 
dans  son  fils.  Il  avait  été  ainsi ,  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire  et 
appelait  Spandau  en  témoignage.  Le  soldat  se  mettait  à  sourire 
avec  des  clignemens  d'yeux.  Il  se  souvenait  sans  doute  des  prin- 
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temps  d'autrefois,  des  succès  de  son  général  lorsque  celui-ci  n'é- 
tait que  capitaine  ou  colonel ,  et  des  aubaines  comme  des  fran- 
ches Ijppées  des  grands  chemins.  Le  soir,  Emmanuel  et  Léonie 
lisaient  à  tour  de  rôle,  et  la  lecture  se  prolongeait  tard.  Le  gé- 
néral, qui  avait  écouté  au  début  les  aventures  du  héros  ou  de 
l'héroïne,  s'assoupissait  par  degrés.  Alors  souvent  Emmanuel  et 
Léonie,  laissant  là  le  livre  commencé,  causaient  à  voix  basse.  Ils 
partaient  des  fictions  qu'ils  avaient  lues  pour  pressentir  les  chagrins, 
les  luttes  et  le  bonheur  de  la  vie.  Ils  se  perdaient  en  de  grands  rêves 
empreints  d'affection  et  de  dévoûment.  A  la  fm  de  la  soirée,  s'ils 
voyaient  le  général  prêt  à  se  réveiller,  ils  reprenaient  le  volume,  le 
continuant  au  hasard  et  se  souriant  l'un  à  l'autre  en  complices  in- 
nocens  de  leur  supercherie.  N'était-ce  pas  une  joie  secrète  qu'ils 
savouraient  de  s'isoler  ainsi,  de  s'appartenir  vaguement?  ,Ces  instans 
de  solitude  et  de  liberté,  ils  les  cheiichaient,  d'un  commun  et  tacite 
accord,  dans  la  journée,  quand  une  circonstance  imprévue  retenait 
loin  d'eux  M.  d'Herbel.  Il  est  vrai  que  Spandau  les  accompagnait 
presque  toujours;  mais,  loin  de  les  gêner,  il  leur  était  utile.  C'était 
à  lui  qu'ils  parlaient,  c'était  lui  qu'ils  s'amusaient  à  lutiner  lors- 
qu'ils' se  sentaient  trop  vivement  attirés  l'un  vers  l'autre,  lorsque  le 
trouble  de  leurs  âmes  grandissait  trop  en  eux  et  les  déconcertait. 
Le  vieux  soldat  se  laissait  faire,  leur  venait  presque  en  aide  par  sa 
bonhomie,  les  suivait,  s'éloignait,  revenait  encore  avec  les  allures 
d'un  gardien  indulgent  et  fidèle.  Ils  furent  bientôt  plus  libres  en- 
core. La  goutte  retint  le  général  au  logis.  Ils  l'embrassaient  avec 
un  peu  d'hypocrisie  au  départ,  comme  s'ils  eussent  été  chagrins  de 
le  quitter,  et  bruyamment  au  retour,  avec  une  bonne  joie,  comme 
pour  s'excuser  auprès  de  lui  du  plaisir  qu'ils  avaient  goûté.  S'ai- 
maient-ils? ils  ne  se  le  disaient  pas  et  n'en  savaient  peut-être  rien. 
Un  mot  ému,  une  fleur  échangée,  l'enivrement  partagé  d'une  course 
rapide  à  travers  la  plaine  ou  la  forêt,  le  retour  à  pas  lents  quand  le 
soleil  déclinait  à  l'horizon ,  le  silence  succédant  tout  à  coup  aux 
paroles  vives  et  légères,  leurs  regards  qui  se  confondaient  et  se  dé- 
tournaient, c'étaient  là  leurs  seules  confidences  et  leurs  seuls 
aveux.  Ils  étaient  heureux  de  leur  affection,  de  leur  jeunesse,  de 
leurs  cœurs  qui  battaient  plus  vite  qu'ils  ne  l'avaient  encore  fait,  et, 
bercés  dans  cette  douce  extase,  ne  se  demandaient  pas  encore  si 
cela  n'était  point  de  l'amour. 

Ils  en  eurent  la  révélation  par  le  chagrin.  Ils  s'aperçurent  bientôt 
que  le  général  n'était  plus  le  même  à  leur  égard.  Ce  changement 
avait  d'abord  été  imperceptible.  M.  d'Herbel  se  contentait  de  les 
.examiner  au  retour  de  leurs  longues  courses,  recevait  leurs  ca- 
resses, y  répondait  affectueusement,  mais  il  n'asseyait  plus  comme 
autrefois  Léonie  sur  ses  genoux,  ïie  gardait  plus  dans  ses  mains  la 
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main  de  son  fils.  Il  leur  en  voulait  de  ces  promenades  qu'ils  fai- 
saient sans  lui,  de  cette  intimité  dans  laquelle  ils  s'enfermaient, 
dont  il  n'avait  plus  sa  part.  Lorsqu'ils  restaient  près  de  lui,  il  sen- 
tait en  eux  de  la  gêne.  Il  y  avait  de  la  hâte  dans  les  adieux  qu'ils 
lui  faisaient,  si  tendres  qu'ils  fussent.  Plusieurs  fois  le  soir  il  avait 
feint  de  s'endormir  et  avait  surpris  leurs  confidences,  les  espé- 
rances d'avenir  qu'ils  ne  formulaient  point  encore  d'une  manière 
précise,  mais  qui  se  traduisaient  par  le  trouble  de  leur  attitude, 
par  l'émotion  de  leur  voix.  Une  jalousie  singulière  ou  plutôt  un  dé- 
senchantement amer  avait  pris  le  vieillard.  Il  s'était  habitué  à  pos- 
séder Léonie  à  lui  tout  seul.  Sa  beauté,  ses  prévenances,  sa  jeu- 
nesse, étaient  pour  lui.  Il  l'admirait  avec  une  passion  égoïste  et 
paternelle.  Elle  ne  s'inquiétait  alors  que  de  lui,  de  son  bien-être 
et  de  ses  désirs.  Et  voilà  qu'il  avait  suffi  de  l'arrivée  d'un  jeune 
homme  pour  lui  ravir  ce  bonheur  dont  il  avait  joui  si  peu  et  sur 
lequel  il  veillait  en  avare.  Il  se  disait  en  vain  que  cela  était  tout  na- 
turel, qu'il  aurait  dû  s'y  attendre,  qu'à  défaut  de  son  fils  c'eût  été 
un  inconnu  qui  lui  eût  pris  au  premier  jour  le  cœur  de  Léonie;  il 
n'en  était  pas  moins  atteint  et  en  souffrait  peut-être  davantage. 
Son  état  de  maladie,  la  solitude  où  on  le  laissait,  ses  regrets,  les 
pensées  tristes  qui  lui  devenaient  habituelles,  élargissaient  sa  bles- 
sure au  lieu  de  la  fermer.  Ne  voulant  point  s'imaginer  qu'Emma- 
nuel aimât  réellement  Léonie  ou  pût  être  aimé  d'elle,  il  en  venait 
à  supposer  au  jeune  homme  des  projets  intéressés  et  des  idées  de 
lucre.  Il  trouvait  là  un  point  d'appui  à  son  ressentiment,  une  rai- 
son de  tourmenter  et  de  frapper  les  ingrats.  Il  devait  s'opposer  à 
ce  que  son  fils,  aussi  pauvre  qu'un  simple  officier  de  fortune,  épou- 
sât cette  riche  héritière.  Il  avait  charge  de  la  réputation  d'Emma- 
nuel, de  la  sienne  propre,  car  on  l'accuserait  d'avoir  prêté  les  mains 
à,  cette  union.  Il  n'obéissait  en  somme  qu'à  la  secrète  douleur  qu'il 
avait  subie  à  l'improviste,  et  qu'il  ne  pouvait  chasser  loin  de  lui. 

Toutefois  il  hésitait  encore  à  questionner  Emmanuel.  Il  eût  craint 
de  le  trouver  tel  que  ses  préventions  le  lui  montraient;  mais  de 
jour  en  jour  ses  façons  se  ressentaient  de  la  contrainte  qu'il  s'impo- 
sait. Il  ne  se  tenait  plus  sur  la  réserve  d'une  affection  qui  s'attriste 
ou  diminue;  il  échangeait  de  rares  paroles  avec  Emmanuel  et  Léo- 
nie, il  évitait  ou  fuyait  leur  présence.  Les  jeunes  gens  s'affligè- 
rent d'abord,  puis  cherchèrent  la  cause  de  la  conduite  de  M.  d'Her- 
bel.  Ils  n'avaient  pu  l'offenser  en  rien,  ils  l'avaient  peut-être  un  peu 
délaissé.  Ils  restèrent  alors  auprès  de  lui,  l'entourant  de  soins  et 
d'attentions.  Le  général  n'en  fut  que  plus  irascible  et  moins  trai- 
table.  On  eût  dit  que  par  instans  il  se  prenait  d'aversion  pour  eux. 
L'existence  de  cette  famille,  qui  peu  de  temps  auparavant  était  si 
expansive  et  si  heureuse,  se  fit  sonjbre  et  tourmentée.  Emmanuel  se 
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désolait,  et,  ne  trouvant  pas  de  motifs  aux  rigueurs  de  son  père,  il 
n'osait  cependant  l'interroger.  Il  avait  le  soupçon  de  la  vérité,  le 
rejetait  loin  de  sa  pensée.  Ce  fut  Léonie  qui,  plus  naïve  ou  plus  har- 
die, le  lui  confirma.  —  Emmanuel,  lui  dit-elle  un  jour,  mon  oncle 
est  jaloux  de  l'affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  —  Le  jeune 
homme  tressaillit.  —  Cette  affection  est  pourtant  bien  naturelle,  re- 
prit-elle, nous  ne  faisons  point  de  mal,  vous  êtes  mon  parent,  — 
elle  hésita,  —  mon  ami. 

—  Votre  ami,  Léonie,  dit  Emmanuel.  C'est  vrai,  votre  ami  bien 
sincère,  bien  dévoué;  mais,  si  je  n'étais  que  cela,  mon  père  ne  s'ir- 
riterait pas  contre  moi  :  c'est  qu'il  voit  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle  en  se  troublant  un  peu,  pourquoi  pâ- 
lissez-vous quand  vous  me  dites  cela?  N'avez-vous  pas  le  droit  de 
m' aimer  ainsi,  ne  pouvons-nous  pas?..  —  Elle  n'acheva  pas,  et, 
pleurant  doucement,  appuya  sa  tête  à  l'épaule  d'Emmanuel. 

Le  jeune  homme  la  serra  contre  son  cœur,  et,  tout  tremblant  d'é- 
motion, lui  répéta  :  —  Ne  pouvons-nous  pas?.. 

—  Nous  marier,  fit-elle,  ayant  cessé  de  pleurer  et  levant  sur  lui 
ses  yeux  purs  et  limpides. 

Ces  jolies  fiançailles  se  faisaient  non  loin  du  château,  sous  une 
grande  allée  d'arbres,  par  une  belle  soirée  d'été.  Emmanuel  et  Léo- 
niejse  promenèrent  assez  longtemps,  la  main  dans  la  main,  tous 
deux  muets  :  la  jeune  fille  s'abandonnait  aux  émotions  nouvelles  qui 
l'envahissaient;  Emmanuel,  plus  bouleversé  qu'elle  ne  l'était,  fris- 
sonnait de  joie  et  d'orgueil,  mais,  plus  inquiet  aussi,  réfléchissait  à 
cette  réalité  redoutable  et  radieuse  qui  se  dressait  devant  lui.  — 
Léonie,  dit-il  enfin,  il  faut  que  je  parle  à  mon  père,  c'est  lui  seul 
qui  peut  disposer  de  votre  sort  et  du  mien. 

— ^Oui,  Emmanuel,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  maintenant  que 
vous  le  fassiez  sur-le-champ.  Il  a  pu  être  injuste  envers  ses  enfans 
en  se  méfiant  d'eux,  il  doit  être  le  premier  à  connaître  l'aveu  qu'ils 
se  sont  fait. 

—  A  bientôt  donc,  mon  amie,  et  priez  Dieu  que  mon  père  nous 
soit  favorable. 

—  Je  vais  le  prier,  dit-elle,  allez. 

Le  général,  qui  était  demeuré  seul  au  salon,  vit  entrer  son  fils 
et  le  regarda  fixement.  L'attitude  du  jeune  homme  était  respec- 
tueuse et  résolue.  —  Mon  père,  fit-il,  je  viens  vous  demander  de 
vouloir  bien  causer  quelques  instans  avec  moi. 

M.  d'Herbel  se  souleva  brusquement  à  demi  sur  son  fauteuil.  — 
Ah!|dit-il,  vous  jugez  donc  enfin  le  moment  venu.  Vous  avez  bien 
tardé.  Vous  vous  y  prenez  juste  à  temps  d'ailleurs;  j'allais  pour  ma 
part  réclamer  de  vous  cet  entretien.  Je  vous  écoute. 
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—  Mon  père,  voici  trois  mois  que  je  vis  auprès  de  vous  et  de  ma 
cousine.  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  la  beauté  et  des  qualités  de 
Léonie.  Je  me  suis  par  degrés,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  même, 
laissé  aller  à  la  séduction  qui  est  en  elle,  je  l'aime  et  je  viens  de  le 
lui  dire. 

—  Et  elle  vous  aime  sans  doute  aussi? 

—  Oui,  mon  père. 

Le  général  eut  un  rapide  éclair  dans  les  yeux,  mais  il  baissa  le 
regard  devant  son  fils.  —  Eh  bien!  après,  dit-il  froidement. 

—  Eh  bien!  reprit  Emmanuel,  vous  êtes  l'oncle  et  le  tuteur  de 
Léonie,  vous  êtes  mon  père  bien-aimé,  je  viens  vous  demander  sa 
main. 

—  Et  sa  fortune. 

—  Mon  père,  s'écria  Emmanuel,  vous  me  faites  souvenir  que  Léo- 
nie est  riche,  je  l'avais  oublié. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  l'officier  un  tel  accent  de  franchise  et 
d'honneur,  il  était  si  loin  de  se  douter  que  le  général  eût  voulu  lui 
adresser  un  mot  cruel  et  un  reproche,  que  M.  d'Herbel  se  sentit 
ému  et  honteux  de  lui-même.  Il  resta  quelques  instans  sans  parler, 
se  livrant  un  combat  intérieur  qui  se  trahissait  par  le  frisson  de  ses 
membres,  par  la  mobilité  de  ses  traits.  Il  se  leva  enfin  et  simple- 
ment, revenu  à  lui-même  et  à  sa  tendresse  paternelle,  il  tendit  les 
bras  à  son  fils. 

—  Ah  !  dit  Emmanuel ,  vous  redevenez  bon  pour  moi ,  vous  ne 
m'en  voulez  donc  plus  ? 

—  J'ai  été  un  vieux  fou,  dit  en  souriant  le  général.  La  réalité 
vient.  Vous  vous  aimez,  Léonie  et  toi,  tu  me  le  dis,  j'aime  mieux 
cela.  J'étais  jaloux  de  toi,  mon  enfant,  jaloux  d'elle.  Oh  !  continua- 
t-il  avec  un  geste,  jaloux  comme  un  père  à  qui  l'on  prend  une  fille 
aimable  et  chérie,  jaloux  tout  de  même  et,  ce  qui  est  bizarre,  ab- 
solument comme  si  on  avait  vingt  ans,  et  c'est  là  ce  qui  me  rendait 
injuste  et  méchant.  C'est  fini  maintenant,  et  cela  ne  recommencera 
plus.  Donne-moi  ta  main  et  dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  plus.  J„]^, 

—  Mon  père  !  fit  Emmanuel. 

—  Dis-le-moi,  car  j'ai  une  objection  à  faire  à  tes  projets  et,  pour 
quelque  temps  du  moins,  un  chagrin  à  te  causer. 

—  Parlez,  mon  père,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  respecterai 
votre  volonté. 

—  Tu  veux  te  marier,  mon  enfant,  et  tu  es  soldat,  et  tu  aimes 
ta  carrière.  Si  tu  es  heureux  en  ménage,  —  et  tu  le  seras,  je  l'es- 
père bien,  —  tu  compromets  ton  avenir. 

—  J'aime  Léonie,  mon  père,  je  ne  puis  vous  répondre  autrement; 
mais  je  crois  d'ailleurs  que  vous  vous  trompez.  Ma  femme  sera  la 
digne  et  vaillante  compagne  d'un  soldat.  Vous  la  connaissez  comme 
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moi,  elle  est  forte,  courageuse  et  résignée.  Elle  me  sera  un  appui 
et  non  un  obstacle. 

—  Soit,  Emmanuel,  mais  songe  à  ceci  :  Léonie  est  riche,  elle  est 
trop  riche,  et  toi  tu  n'as  rien. 

—  Gela  m'importe  peu,  mon  père.  Sa  fortune  sera  la  sienne,  la 
nôtre,  si  vous  voulez,  à  ma  femme  et  à  moi;  mais,  pour  mon  propre 
compte,  je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter.  Je  me  suis  toujours  suffi  à  moi- 
même;  cet  argent,  qui  ne  fera  que  le  luxe  ou  le  bien-être  de  ma  fa- 
mille, ne  m'est  point  nécessaire  en  somme.  Ma  fiancée  serait  pauvre 
que  je  n'hésiterais  pas  à  l'épouser;  pourquoi  hésiterais-je  davantage 
parce  qu'elle  est  riche  ? 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  dans  ta  conscience  et  devant  moi;  tu 
auras  tort  aux  yeux  du  monde.  Les  grands  mariages  flétrissent, 
quoi  qu'il  en  ait,  l'homme  qui  les  accepte.  Ne  te  révolte  pas,  fit-il 
à  un  mouvement  d'Emmanuel,  car  je  n'ai  pas  tout  dit.  Ils  flétrissent 
le  père  qui  les  permet  à  son  fils.  Je  ne  veux  point  que  la  déconsidé- 
ration nous  atteigne,  si  indéterminée  qu'elle  puisse  être,  si  peu 
méritée  qu'elle  soit. 

—  Vous  vous  opposez  à  notre  mariage  alors?  dit  Emmanuel  en 
pâlissant. 

—  Non ,  mais  je  te  prie  de  le  retarder.  Léonie  a  dix-huit  ans  à 
peine,  je  suis  son  tuteur,  et  tu  es  mon  fils.  Si  ce  mariage  se  faisait 
aujourd'hui,  ce  ne  serait  pas  seulement  le  monde  qui  aurait  le  droit 
de  nous  accuser,  ce  serait  peut-être  Léonie  elle-même  qui  en  aurait 
le  droit  un  jour.  Elle  n'est  qu'une  enfant,  et  tu  as  les  premiers  bat- 
temens  de  son  cœur.  Laisse-la  grandir,  devenir  femme.  Rendez- 
vous  dignes  tous  les  deux,  par  ce  sacrifice  et  par  l'attente,  de  cette 
union  qui  ne  vous  est  chère  encore  aujourd'hui  que  par  la  poésie 
et  la  soudaineté  du  rêve.  Quand  Léonie  sera  majeure  et  maîtresse 
de  ses  actions,  quand  tu  auras  vécu  trois  années  encore  de  la  vie 
des  camps  dans  la  patience  et  l'abnégation,  tu  épouseras  ta  cousine. 

Le  langage  de  M.  d'Herbel  était  celui  du  devoir,  c'était  un  appel 
aux  sentimens  élevés  de  son  fils.  Emmanuel  baissa  la  tête,  cher- 
chant dans  son  respect  pour  son  père,  dans  la  puissance  même  de 
son  affection  pour  Léonie  la  force  d'obéir. 

—  Va,  mon  enfant,  fit  doucement  le  général,  je  ne  te  dirai  pas 
que  c'est  là  ma  volonté  formelle  sur  laquelle  je  ne  saurais  revenir; 
j'ai  trop  de  confiance  en  toi  et  dans  ta  loyauté.  Je  ne  veux  même 
point  être  mêlé  à  tout  ceci.  Je  ne  parlerai  de  rien  à  ma  pupille. 
Vois-la,  répète-lui  ce  que  je  désire;  si  elle  t'aime  fortement,  elle  ac- 
ceptera ce  délai  que  je  vous  impose.  Elle  comj)rendra  que  je  dois 
agir  ainsi  pour  vous  comme  pour  moi.  La  jeunesse  a  l'avenir  devant 
elle,  il  est  digne  d'elle  de  savoir  le  mériter. 

Quelle  que  fût  la  douleur  d'Emmanuel,  il  fit  part  à  la  jeune  fille 
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de  la  décision  du  général.  Il  le  fit  sans  amertume,  avec  une  énergie 
généreuse,  ne  pensant  point  à  l'apitoyer  sur  ses  propres  souffrances, 
mais  à  la  raffermir  et  à  la  consoler.  —  C'est  une  longue  absence, 
lui  dit-il,  mais  l'amour  est  plus  fort  que  l'absence  et  le  temps, 

Léonie  se  montra  courageuse  et  résignée.  Elle  aussi,  en  s'aban- 
donnant  à  sa  faiblesse,  eût  craint  de  trop  affliger  son  fiancé.  Ces 
quelques  mois  de  tendresse  partagée,  de  sensations  nouvelles,  les 
inquiétudes  qui  les  avaient  suivis,  l'aveu  de  son  amour,  ce  dénoû- 
ment  immédiat  et  cruel,  avaient  transformé  M"^  d'Herbel.  Ce  n'était 
plus  une  enfant  ignorante  de  la  ,vie,  joyeuse  et  timide  à  la  fois, 
c'était  une  noble  et  fière  jeune  fille  que  les  obstacles  ne  pouvaient 
abattre.  —  Je  vous  attendrai,  dit-elle  à  Emmanuel,  je  suis  à  vous 
désormais  et  pour  toujours. 

Emmanuel  ne  pouvait  plus  rester  aux  Tourelles,  et  son  départ  fut 
fixé  à  quelques  jours  de  là.  Le  général  était  redevenu  pour  lui  et 
pour  sa  cousine  ce  qu'il  avait  été  autrefois.  Il  était  bienveillant  et 
calme  avec  une  sorte  de  dignité  paternelle.  Les  jeunes  gens  ne  le 
quittaient  que  rarement,  car  la  solitude  les  mettait  trop  vivement 
aux  prises  avec  l'émotion  qu'ils  ressentaient.  Au  moment  des  adieux 
cependant  ils  prirent  congé  de  lui  dans  la  grande  salle  du  château. 
Léonie  avait  exprimé  le  désir  d'accompagner  seule  son  fiancé  jus- 
qu'à la  lisière  du  parc,  où  le  fidèle  Spandau  se  tenait  avec  une  voi- 
ture. Les  jeunes  gens,  s'efforçant  de  dominer  leur  trouble,  mar- 
chaient, les  yeux  humides,  dans  ces  allées  ombreuses  qu'ils  avaient 
si  souvent  parcourues  ensemble.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  sinon  pour 
se  dire  par  mots  entrecoupés  qu'ils  ne  s'oublieraient  point,  que  cette 
absence  aurait  un  terme,  qu'ils  s'écriraient  souvent.  Au  dernier 
instant,  Emmanuel  prit  Léonie  dans  ses  bras.  Il  sentit  qu'elle  y  dé- 
faillait et  poussait  un  profond  soupir.  Il  l'assit  sur  un  tertre  de  ga- 
zon et  la  ranima.  — Qu'avez- vous, mon  Dieu?  lui  dit-il,  ayez  du  cou- 
rage pour  moi ,  qui  en  ai  si  peu. 

—  J'en  aurai,  répondit-elle;  mais  j'ai  succombé  à  je  ne  sais  quel 
pressentiment  de  deuil  et  de  tristesse.  Promettez-moi,  Emmanuel, 
d'accourir  aussitôt  auprès  de  moi  si  je  courais  un  danger,  si  j'avais 
besoin  de  vous. 

—  Léonie,  fit  le  jeune  homme,  vous  savez  que  je  vous  aime  plus 
que  tout  au  monde.  J'ignore  ainsi  que  vous  le  péril  qui  peut  vous 
menacer;  mais  à  votre  premier  appel  je  reviendrais,  et  vous  me 
verriez  à  vos  côtés. 

IL 

Après  le  départ  d'Emmanuel,  les  relations  du  général  et  de  Léo- 
nie ne  redevinrent  qu'en  apparence  ce  qu'elles  avaient  été.  En  exi' 
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géant  que  son  fils  retournât  en  Afrique  et  que  les  jeunes  gens  atten- 
dissent trois  années  avant  de  s'épouser,  M.  d'Herbel  avait  obéi  aux 
conseils  de  la  raison  et  à  de  véritables  scrupules  d'honnêteté.  Tou- 
tefois peut-être  il  n'avait  pas  été  sans  songer  qu'il  garderait  ainsi  sa 
nièce  auprès  de  lui  longtemps  encore  et  qu'il  retrouverait  les  habi- 
tudes d'affection  et  d'intimité  qui  lui  étaient  chères.  Cette  illusion 
ne  dura  pas.  Certes  Léonie  ne  lui  témoigna  ni  ressentiment  ni  froi- 
deur; mais,  en  ne  cessant  point  d'être  attentive,  affable  et  gracieuse 
à  son  égard,  elle  n'eut  plus  ces  caresses  vives  et  confiantes,  ces 
naïves  gaîtés  qui  charmaient  le  vieillard.  Il  était  devenu  pour  elle 
un  tuteur,  presqu'un  maître  dont  elle  respectait  les  volontés,  dont 
elle  s'étudiait  à  prévenir  les  désirs;  il  n'était  plus  l'ami  de  sa  jeu- 
nesse et  le  confident  de  ses  pensées.  La  vie  de  la  jeune  fille  était 
ailleurs  qu'aux  Tourelles,  au  loin,  dans  un  pays  qu'elle  ne  s'imagi- 
nait point,  où  vivait  Emmanuel.  Les  jours  où  elle  recevait  une  lettre 
de  lui,  elle  était  plus  joyeuse,  d'une  joie  sereine  et  attendrie;  si  la 
lettre  se  faisait  attendre,  elle  s'attristait  légèrement,  mais  ne  se 
trahissait  que  par  une  attitude  plus  sérieuse  et  plus  calme.  Il  était 
rare  qu'elle  lût  à  son  tuteur  les  lettres  d'Emmanuel,  il  fallait  qu'il 
le  lui  demandât,  et  encore  ne  lui  lisait-elle  que  les  passages  où  il 
était  question  des  expéditions  de  guerre  ou  du  métier  du  jeune 
homme.  Elle  se  réservait  à  elle  seule  les  expansions  ou  les  espé- 
rances de  leur  amour.  Le  général  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'était  plus 
aimé  de  sa  nièce.  Il  n'en  éprouva  plus  le  chagrin  exclusif  et  jaloux 
qu'il  en  avait  ressenti  tout  d'abord,  mais  il  tomba  par  degrés  dans 
un  découragement  apathique  de  l'existence  qu'il  menait  et  qui  avait 
eu  pour  lui  de  si  vifs  plaisirs.  Il  se  voyait  réduit  à  ce  rôle  ingrat  de 
gardien  d'une  belle  jeune  fille  qui  s'isolait  de  l'affection  même  qu'il 
lui  portait,  et  dont  l'imagination  franchissait  les  grilles  de  la  prison 
où  il  avait  prétendu  l'enfermer. 

Ce  fut  au  mîtieu  de  ces  ennuis  que  diverses  affaires  d'intérêt 
l'appelèrent  à  Paris.  Il  partit  avec  indifférence  et  presque  content 
de  ce  voyage  imprévu.  Il  allait  échapper  en  effet  à  cette  solitude 
à  deux  qui  lui  était  un  remords  et  un  combat.  Si  âgé  qu'il  fût, 
le  général  avait  le  cœur  tendre  et  l'esprit  mobile,  et  il  en  venait 
par  momens  à  se  demander  s'il  ne  ferait  pas  mieux,  plutôt  que 
de  se  poser  en  Bartholo,  de  rappeler  son  fils  et  de  le  marier  à 
Léonie.  Le  bonheur  de  ses  enfans  serait  le  sien,  et  il  se  débarrasse- 
rait de  cette  contrainte  qui  était  de  toutes  les  heures  et  qui  lui  pe- 
sait. Il  maudissait  la  jalousie  étrange  qui  l'avait  saisi  et  soupirait 
cependant  au  souvenir  de  ce  passé  qui  était  si  près  de  lui  et  qui 
avait  disparu  pour  jamais.  En  somme,  il  avait  le  besoin  de  se  dis- 
traire, de  se  reprendre  avec  le  sens  exact  et  précis  des  fautes  qu'il 
avait  pu  commettre  et  des  moyens  qu'il  y  aurait  de  les  réparer. 
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Tout  en  s'occupant  de  ses  affaires,  il  revit  à  Paris  quelques-unes  de 
ses  anciennes  relations.  Un  jour,  tout  à  fait  à  l'improviste,  dans 
une  des  maisons  où  il  allait,  il  rencontra  la  comtesse  Sampara, 
qu'il  avait  connue  autrefois.  » 

C'était  toute  une  aventure,  sinon  de  sa  jeunesse,  au  moins  de  la 
période  la  plus  brillante  de  sa  vie.  En  18Î9,  M.  d'Herbel,  qui  n'é- 
tait alors  que  colonel,  faisait  avec  son  régiment  le  siège  de  Rome. 
La  plupart  des  familles  nobles  avaient  quitté  la  ville,  et  celles  qui 
ne  s'étaient  pas  réfugiées  au  loin  s'étaient  installées  dans  les  mai- 
sons de  campagne  environnantes.  La  comtesse  Sampara  habitait 
ainsi  une  élégante  villa  près  du  campement  du  colonel.  Le  comte 
était  resté  renfermé  dans  Rome,  oii  il  remplissait  auprès  du  gou- 
vernement républicain  les  fonctions  de  munitionnaire  général.  C'é- 
tait un  homme  d'un  esprit  aventureux  et  exalté  qui  se  ruinait  bien 
plus  qu'il  ne  s'enrichissait  dans  cet  emploi  assez  singulier  pour  lui. 
Diverses  circonstances  mirent  en  rapport  le  colonel  avec  la  com- 
tesse et  quelques-unes  de  ces-  familles  qui  n'avaient  émigré  qu'aux 
portes  de  la  ville.  Il  s'était  agi  de  leur  épargner  les  légers  ennuis 
qu'entraîne  le  voisinage  d'une  armée  en  campagne.  En  échange  de 
ces  services,  le  colonel  avait  été  accueilli  avec  beaucoup  d'empres- 
sement dans  cette  petite  colonie-  Il  y  menait  le  soir  ses  officiers,  on 
y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait  même,  hormis  chez  la  com- 
tesse Sampara,  qui,  à  cause  de  son  mari,  se  disait  gaîment  répu- 
blicaine. La  petite  comtesse,  à  peine  âgée  de  vingt-cinq  ans,  jolie 
et  vive,  avait  la  réputation  d'une  femme  très  coquette  et  très  lé- 
gère; mais  en  Italie  on  est  assez  volontiers  indulgent  pour  les 
femmes.  Le  bruit  courait  que  son  dernier  amant  s'était  enfermé 
dans  Rome  avec  le  comte,  et  qu'il  l'aidait  avec  plus  de  zèle  que  de 
désintéressement  dans  ses  fonctions  d'intendant.  En  cela  seul,  la 
conduite  de  l'amant  rejaillissant  sur  la  maîtresse,  on  se  montrait 
quelque  peu  sévère  pour  la  comtesse.  Cela  était  parfaitement  égal 
au  colonel,  qui  profitait  plus  à  son  aise  de  la  demi-solitude  où  vivait 
la  jeune  femme.  Elle  lui  plaisait  beaucoup,  et  il  ne  lui  était  pas  in- 
différent; il  arriva  bientôt  qu'il  l'aima  et  qu'il  fut  aimé  d'elle.  Ces 
rapides  amours  n'eurent  pas  de  lendemain.  La  ville  fut  à  peine 
prise  que  le  colonel  fut  renvoyé  en  France  avec  son  régiment.  Il 
s'efforça  le  plus  vite  qu'il  put  d'oublier  cette  aventure,  car  il  ren- 
trait au  bercail  conjugal  et  n'était  point  exempt  de  remords. 

Depuis  cette  époque  lointaine,  il  avait  continué  sa  carrière,  perdu 
sa  femme,  élevé  son  fils,  et  ne  s'était  jamais  informé  de  ce  qu'avait 
pu  devenir  la  comtesse.  Quelquefois  cependant  il  avait  songé  à  elle 
entre  un  sourire  et  un  soupir.  Cet  honnête  soldat  n'avait  eu  dans 
toute  sa  vie  que  ce  succès  féminin.  11  y  tenait  en  son  for  intérieur 
et  avec  un  peu  d'orgueil  par  le  souvenir  qu'il  en  avait,  que  sa  con- 
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science  n'était  plus  obligée  d'étouffer  et  qui  était  plein  de  charme. 
Aussi  son  émotion  fut-elle  vive  en  rencontrant  à  l'improviste  son 
ancienne  amie.  Bien  qu'elle  ne  fût  plus  jeune  après  ces  vingt  ans 
écoulés,  elle  était  encore  presque  jolie  et  séduisante  au  dernier 
point.  Ses  cheveux  noirs,  toujours  abondans,  mais  d'une  teinte  qui 
semblait  s'être  adoucie,  s'étageaient  légèrement  sur  son  front  blanc 
et  pur.  Ses  yeux,  avec  des  flammes  humides,  se  dérobaient  sous  ses 
longs  cils.  Ce  fut  assez  d'un  de  leurs  regards  pour  que  le  général 
sentit  renaître  en  lui  les  impressions  d'autrefois.  La  bouche  était 
rieuse  et  coquette,  avec  un  peu  de  fatigue  pourtant;  il  avait  dû 
passer  par  là  bien  des  sourires.  Les  formes  du  corps,  d'élancées  et 
fluettes  qu'elles  avaient  été,  étaient  devenues  rondes  et  replètes. 
Cet  embonpoint,  qui  n'avait  pas  d'excès,  n'allait  point  mal  à  la  com- 
tesse :  il  donnait  à  ses  bras,  à  ses  épaules,  cette  beauté  qui  dure, 
et  qui,  semblable  aux  fruits  de  l'arrière-saison ,  n'abandonne  la 
femme  qu'aux  véritables  approches  de  l'hiver.  La  comtesse  Sam- 
para,  si  attrayante  qu'elle  fût,  se  surveillait  néanmoins  avec  une 
sorte  de  timidité  prudente.  Sa  physionomie  mobile  témoignait  d'une 
longue  expérience  de  la  vie.  L'espèce  de  lassitude  qui  se  lisait  aux 
coins  des  lèvres  eût  facilement  détendu  tous  les  traits.  La  volonté, 
qui  s'était  usée  peut-être  à  d'incessans  combats,  subsistait  encore, 
astucieuse  et  souple ,  mais  avec  des  tendances  à  s'annihiler  et  sans 
initiative  propre.  On  se  fût  aisément  imaginé  cette  Italienne  aimable 
et  circonspecte  au  service  d'une  diplomatie  occulte  dont  elle  aurait 
été  l'instrument  habile  et  obéissant;  mais,  pour  un  observateur,  la 
comtesse  avait  subi  plutôt  et  subissait  peut-être  encore  le  despo- 
tisme d'un  seul  homme,  d'un  de  ces  condottieri  qui  exploitent  à  leur 
profit,  en  des  intrigues  que  le  succès  est  lent  à  couronner,  la  pas- 
sion ou  la  faiblesse  de  la  femme  qu'ils  ont  su  dominer.  Elle  vivait 
d'ailleurs  seule  à  Paris,  où  on  l'accueillait  avec  de  l'affabilité  et  des 
égards.  Elle  était  dans  l'opinion  une  de  ces  étrangères  gracieuses, 
un  peu  bizarres,  qui  traversent  les  salons,  n'y  passent  point  inaper- 
çues, et  dont  l'esprit  et  l'originalité  ont  leur  moment  de  faveur  et 
de  renom. 

Elle  avait  à  peine  reconnu  le  général  qu'elle  courait  à  lui.  Le  sou- 
venir d'un  plaisir  ne  troublait  point  la  comtesse.  Ce  n'est  pas  là  un 
crime  dans  son  pays.  M.  d'Herbel,  se  rappelant  son  prompt  dé- 
part, le  silence  qu'il  avait  gardé  pendant  vingt  années,  était  plus 
embarrassé  qu'elle.  La  comtesse  le  mit  vite  à  l'aise  avec  une  am.a- 
bilité  gaie,  reconnaissante  du  passé ,  légèrement  attendrie.  Elle  lui 
raconta  ce  qu'elle  était  devenue.  Après  le  siège  de  Rome,  elle  avait 
revu  son  mari,  mais  pour  peu  de  temps.  Le  comte,  inquiété,  pour- 
suivi par  la  police  pontificale,  malade  d'ailleurs  et  fatigué,  était 
mort  en  lui  laissant  un  fils.  A  ce  mot,  elle  s'arrêta  et  regarda  le  gé- 
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néral  en  souriant;  mais,  avant  que  M.  d'Herbel  eût  pu  l'interroger, 
elle  ajouta,  en  souriant  de  nouveau,  qu'à  tout  hasard  elle  avait 
changé  le  nom  de  ce  fds,  qui  s'appelait  Flavio,  en  celui  de  Flavien. 
Il  avait  été  désormais  dans  sa  vie  sa  seule  joie  et  son  grand  amour. 
Des  débris  de  sa  fortune,  elle  s'était  constitué  une  rente  viagère 
qui  lui  permettait  de  vivre  honorablement.  Cela  ne  lui  était  point 
difficile,  les  Italiennes  ayant  bien  plus  la  coquetterie  du  cœur  et  du 
visage  que  le  faste  de  la  toilette  et  du  luxe.  En  dehors  de  cette 
rente,  elle  avait  réservé  une  assez  forte  somme  que  Flavien  trou- 
verait à  sa  majorité.  Elle  avait  également  pourvu  largement  aux 
frais  de  son  éducation.  Il  voyageait  en  ce  moment  avec  son  précep- 
teur, le  chevalier  Griotti,  un  gentilhomme  italien  pauvre,  mais  plein 
de  mérite,  qui  aimait  beaucoup  son  élève.  Un  jour  ou  l'autre,  Fla- 
vien arriverait  en  France,  et  le  général,  elle  en  était  sûre,  serait 
charmé  de  le  voir. 

Le  général  était  vivement  ému.  Cette  femme,  qui  lui  avait  été 
chère,  qu'il  retrouvait  à  l'improviste,  ces  souvenirs  évoqués,  ces 
insinuations  qu'il  pouvait  être  le  père  de  Flavien,  le  remplissaient  de 
plaisir  et  de  trouble.  La  comtesse  cessa  de  lui  parler  d'elle-même, 
et  voulut  qu'il  la  mît  au  courant  de  l'existence  qu'il  avait  menéci 
Il  le  fit  avec  une  entière  confiance  et  non  sans  quelque  soulagement 
à  ne  plus  garder  pour  lui  seul  les  récens  chagrins  qu'il  avait  res- 
sentis. Il  lui  dit  l'alTection  trop  forte  peut-être  qu'il  avait  eue  pour 
Léonie,  et  les  déceptions  qui  l'avaient  atteint.  Maintenant  il  s'en 
allait  un  peu  à  l'aventure  de  ses  vieilles  années,  condamné  dé- 
sormais à  l'isolement  dans  un  intérieur  attristé  ou  hostile  où  il  avait 
quelque  crainte  de  rentrer.  Aussi  était-il  heureux  d'avoir  rencontré 
la  comtesse  et  d'avoir  pu  ressaisir,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
les  joies  d'un  temps  évanoui. 

La  comtesse  l'avait  écouté  doucement  avec  de  jolis  mouvemens 
de  tête,  avec  une  attention  soutenue.  Elle  avait  tenu  à  bien  lire 
dans  le  cœur  du  général,  à  en  découvrir  la  bonté,  les  faiblesses, 
les  aspirations  encore  vives.  Elle  prit  congé  de  M.  d'Herbel  en  l'in- 
vitant à  venir  la  voir,  en  lui  serrant  la  main  d'une  façon  significa- 
tive. Il  aurait  en  elle  une  amie  indulgente  et  toute  dévouée,  prête 
à  se  réjouir  ou  à  s'affliger  avec  lui.  Le  général  la  suivit  d'un  long 
regard  tandis  qu'elle  s'éloignait.  Elle  lui  paraissait  aussi  séduisante 
que  vingt  ans  auparavant  quand  il  s'en  allait  le  soir,  plein  d'émo- 
tion et  de  désir,  se  reposer  de  sa  journée  d'attaque  ou  de  tranchée 
dans  le  petit  salon  de  la  villa  Sampara. 

Il  se  rendit  à  son  invitation,  et  prit  bientôt  l'habitude  de  voir 
chaque  jour  la  comtesse.  Elle  voulut  être  tout  à  fait  dans  sa  confi- 
dence et  n'eut  point  de  peine  à  y  parvenir.  Elle  lui  donna  l'exemple 
et  lui  lut  les  lettres  qu'elle  recevait  de  Flavien  ou  du  chevalier 
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Griotti.  Il  y  était  déjà  question  de  M.  d'Herbel,  dont  elle  leur 
avait  parlé  comme  d'un  ancien  et  intime  ami.  Ces  lettres,  datées 
précisément  de  Rome,  intéressaient  le  général,  l'unissaient  plus 
étroitement  à  la  comtesse.  Il  s'ouvrit  à  elle  plus  franchement  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait  de  son  projet  de  marier  Emmanuel  à  Léonie. 
Il  n'avait  plus  en  effet  de  motif  égoïste  de  s'opposer  à  leur  bonheur. 
Elle  ne  l'y  encouragea  point.  Entrant  plus  avant  que  le  général  lui- 
même  dans  ses  scrupules  de  délicatesse  et  de  fortune,  elle  lui  re- 
présenta que  ce  mariage  était  disproportionné  pour  son  fils,  que  la 
jeune  fille  pourrait  le  lui  reprocher  plus  tard.  Emmanuel  y  perdrait 
sa  liberté,  les  chances  aventureuses  de  sa  carrière.  Sa  véritable 
voie  était  de  devenir  un  vaillant  et  illustre  soldat  comme  son  père. 
En  tout  cas,  M.  d'Herbel  avait  eu  raison  d'assigner  comme  époque  à 
cette  union  la  majorité  de  Léonie ,  elle  agirait  en  connaissance  de 
cause  et  serait  responsable  de  ses  actes.  Quand  il  n'était  pas  question 
de  leurs  enfans,  la  comtesse  et  M.  d'Herbel  s'entretenaient  d'eux- 
mêmes.  Malgré  sa  vie  mondaine  et  qui  avait  surtout  pour  but  de 
ménager  à  Flavien  de  belles  relations,  la  comtesse  était  seule  au 
monde  ainsi  que  le  général.  Cela  était  triste  à  son  âge,  car  elle  ne 
se  faisait  point  illusion  sur  ce  qu'il  lui  restait  encore  de  charme  et 
de  beauté.  Elle  en  vint  à  lui  dire  une  fois  que ,  s'ils  étaient  sages 
tous  deux,  ils  ne  se  sépareraient  plus,  que  leur  mutuelle  amitié  leur 
tiendrait  lieu  de  ces  autres  affections  de  famille  auxquelles  ils  se 
livraient  avec  un  abandon  bien  naturel,  mais  qui  les  délaisseraient 
fatalement  un  jour.  Le  général  s'enhardit  à  proposer  à  la  comtesse 
de  l'épouser.  Il  ne  le  fit  pourtant  qu'avec  une  extrême  timidité,  car, 
si  sa  nièce  était  riche,  il  était,  lui,  presque  pauvre  et  n'avait,  avec 
quelques  économies  lentement  amassées ,  que  sa  pension  de  re- 
traite. La  comtesse,  à  cette  déclaration,  eut  un  des  beaux  sourires 
de  sa  jeunesse.  Qu'importait  la  richesse?  Elle  n'avait  elle-même 
qu'un  revenu  viager  qui  ne  dépassait  pas  celui  de  M.  d'Herbel.  Tout 
n'était-il  pas  ainsi  pour  le  mieux?  —  Nous  aurons,  lui  dit-elle, 
l'heureuse  médiocrité  des  biens  et  les  richesses  du  cœur. 

Quelques  jours  plus  tard,  au  moment  où  M"«  d'Herbel  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  l'absence  prolongée  de  son  oncle,  elle  reçut  une 
lettre  de  lui.  Le  général  ne  lui  annonçait  pas  son  mariage,  il  le  lui 
apprenait  comme  un  fait  accompli.  Il  n'avait  point  voulu,  à  son 
âge,  donner  à  cette  union  l'éclat  d'une  cérémonie,  ni  déranger  sa 
nièce,  puisqu'il  lui  amènerait  aussitôt  M'"^  d'Herbel.  Cette  nouvelle 
frappa  d'abord  Léonie  de  surprise.  Peut-être,  en  se  rappelant  que 
son  oncle  s'était  pour  ainsi  dire  épris  d'elle,  ne  comprenait-elle 
pas  bien  cette  mobilité  d'impressions  chez  le  vieillard.  Toutefois 
c'était  là,  en  ce  qui  la  concernait,  un  événement  plutôt  favorable 
que  funeste.  Sa  belle-tante  lui  serait  tout  au  moins  une  diversion 
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dans  la  vie  qu'elle  menait  aux  Tourelles.  Elle  ne  serait  plus  seule 
en  face  du  général  et  n'aurait  plus  à  lui  cacher  avec  autant  de 
soin  sa  mélancolie  ou  ses  espérances.  Ce  fut  dans  cette  disposi- 
tion d'esprit  qu'elle  attendit  avec  curiosité  la  comtesse  Sampara, 
et  son  attente  ne  fut  pas  trompée.  M'"^  d'Herbel  arriva  simple- 
ment, sans  prétentions,  et  se  dessina  tout  de  suite  pour  Léonie  en 
une  compagne  aimable  et  facile  qui  ne  força  point  sa  confiance, 
qui  ne  lui  marqua  point  d'empressement  trop  vif.  Il  n'y  eut  en  réa- 
lité qu'un  hôte  de  plus  au  château.  Léonie,  non  sans  plaisir,  ac- 
cepta M'"®  d'Herbel  telle  qu'elle  s'offrait.  Quant  au  général,  il  était 
si  parfaitement  heureux  qu'il  n'apercevait  rien  au  monde  que  sa 
femme.  Le  vieux  Spandau  seul,  bien  que  la  comtesse  n'eut  pas  hé- 
sité à  le  reconnaître  et  le  traitât  avec  bienveillance,  n'accueillit  que 
d'une  façon  défiante  ce  nouvel  état  de  choses.  C'était  lui  qui  le  plus 
souvent  maintenant  accompagnait  Léonie  dans  ses  promenades,  et, 
s'il  arrivait  à  la  jeune  fille,  qui  le  prenait  un  peu  pour  confident,  de 
plaisanter  au  sujet  de  la  grande  tendresse  de  son  oncle  et  de  sa  tante 
l'un  pour  l'autre,  il  hochait  la  tête.  —  Mon  général,  disait-il,  au- 
rait mieux  fait  de  se  tenir  tranquille.  Quand  on  est  vieux,  il  ne  faut 
aimer  que  ses  enfans.  Et  ne  vous  avait-il  pas,  vous,  mademoiselle, 
et  son  fils  le  capitaine,  dont  il  ne  parle  pas  plus  que  s'il  n'exis- 
tait pas? 

En  effet,  et  c'était  là  pour  Léonie  un  vague  sujet  d'inquiétude,  il 
n'était  jamais  question  d'Emmanuel.  Si  quelquefois  elle  s'était  aven- 
turée à  prononcer  son  nom,  le  général  avait  gardé  le  silence. 
M'"*=  d'Herbel  ne  s'était  point  informée  de  lui.  Alors  la  jeune  fille 
s'était  tue  et  conservait  seulement  dans  son  cœur  le  souvenir  de 
l'absent.  En  revanche,  le  général  et  sa  femme  s'entretenaient  sans 
cesse  de  Flavien,  de  ses  études,  de  ses  voyages.  Hs  lisaient  ses 
lettres  tout  haut  devant  Léonie,  qui  les  écoutait  avec  une  curiosité 
pleine  de  soupçons.  On  le  lui  vantait  trop.  Quand  son  arrivée  fut 
prochaine,  M.  et  M'"*  d'Herbel  ne  se  continrent  plus  d'impatience  et 
de  désir.  Certes  cela  était  naturel  de  la  part  de  la  comtesse,  qui 
allait  revoir  un  fils,  mais  qu'était  donc  au  général  ce  jeune  homme 
inconnu  pour  qu'il  s'intéressât  si  fort  à  lui?  Cela  venait  sans  doute, 
se  disait  Léonie,  du  grand  amour  que  M.  d'Herbel  portait  à  sa 
femme. 

Le  chevalier  Griotti  et  Flavien  arrivèrent  enfin.  Le  chevalier  était 
un  énigmatique  et  singulier  personnage.  Il  avait,  ce  qui  est  rare 
pour  un  Italien,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus;  mais  les  che- 
veux, qui  grisonnaient,  se  faisaient  rares,  et  les  yeux,  d'une  expres- 
sion morne,  presque  atones,  avaient  par  momens  un  éclat  métal- 
lique. Le  visage  était  pâle,  les  traits  étaient  fins  et  spirituels,  la 
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bouche  mince  et  discrète.  Cet  homme  de  cinquante  ans  offrait  le 
type  de  ces  diplomates  d'aventure  qui  ont  une  intelligence  prompte 
et  lucide  que  la  conscience  n'entrave  point,  toutes  les  audaces  de 
l'esprit  et  au  besoin  du  coup  de  main,  dont  la  vie  s'est  passée  dans 
les  ardeurs  de  la  lutte  et  des  convoitises  et  auxquels  cependant  la 
fortune  s'est  dérobée  sans  cesse  au  moment  même  où  ils  allaient 
l'atteindre. 

Flavien  avait  avec  sa  mère  une  ressemblance  frappante.  Il  avait 
les  cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  les  yeux  humides  et  largement  fen- 
dus, le  teint  mat,  le  visage  régulier,  mais  tout  empreint,  pour  ainsi 
dire,  d'une  indécise  et  flottante  beauté,  qui  ne  s'arrêtait  pas  plus 
en  ses  contours  qu'on  ne  saisissait  l'âme  dans  les  traits.  Une  grâce 
indéterminée  éveillait  d'abord  la  sympathie,  ne  la  fixait  point,  la 
détournait  plutôt.  Il  n'y  avait  chez  Flavien  ni  l'expansion,  ni  la 
gaîté  vive,  ni  l'emportement  de  son  âge.  Il  était  tranquille,  circon- 
spect, replié  sur  lui-même,  attentif  surtout.  L'éducation  qu'il  avait 
reçue  l'avait  profondément  pénétré.  Son  regard  le  plus  souvent 
consultait  le  chevalier,  s'inspirait  de  sa  pensée.  Ce  précepteur  avait 
pris  sur  lui  une  influence  puissante  et  lente,  il  avait  dû  être  son 
guide,  son  conseil  et  son  maître,  son  initiateur  aux  formules  vraies 
ou  fausses  d'une  philosophie  toute  positive,  il  n'avait  peut-êti"e  ja- 
mais été  son  ami. 

Flavien  fut  un  sujet  d'étonnement  pour  le  général.  Il  ne  se  l'était 
pas  figuré  tel  et  ne  se  retrouvait  point  ep  lui.  Ses  traits  ne  rappe- 
laient point  les  siens,  son  caractère  était  tout  autre.  M.  d'Herbel  ne 
comprenait  pas  cette  concentration  d'esprit,  obstinée  et  calme,  froi- 
dement observatrice,  sinon  même  hypocrite,  qui  s'accusait  à  chaque 
instant  chez  le  jeune  homme;  mais  Flavien  ressemblait  tant  à  sa 
mère  que  c'en  fut  assez  pour  le  général.  Il  l'accueillit  avec  une  évi- 
dente bonté,  avec  une  passion  secrète.  Le  chevalier,  quant  à  lui,  sut 
prendre  au  château,  dès  le  premier  jour,  une  position  à  la  fois  effa- 
cée et  digne,  il  avait  d'ailleurs  la  confiance  entière  de  la  comtesse, 
avec  laquelle  il  s'entretenait  souvent  sans  autre  témoin  que  Fla- 
vien. Il  gagna  bientôt  les  bonnes  grâces  du  général,  qui  subissait 
l'ascendant  de  cet  homme  énergique  et  réservé,  dont  le  commerce 
était,  quand  il  se  livrait,  d'une  séduction  extrême.  Léonie  observa 
ces  nouveaux  hôtes  comme  elle  fut  observée  d'eux.  Outre  qu'elle 
était  gardée  par  le  souvenir  d'Emmanuel,  elle  ne  se  sentait  point 
portée  vers  Flavien  d'une  expansion  franche  ou  d'une  intimité  ami- 
cale qui  eussent  été  naturelles  à  son  âge;  du  reste  il  ne  les  avait 
point  avec  elle.  Contraint  en  sa  présence,  il  la  regardait  à  la  déro- 
bée ou  plutôt  l'examinait.  Une  perplexité  singulière,  de  secrets  pro- 
jets paraissaient  le  tourmenter.  S'il  était  seul  avec  elle,  il  la  quittait 
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promptement.  Cette  jeune  fille  le  troublait  à  coup  sûr  et  l'attirait, 
mais  il  avait  la  prudence  de  ne  se  hasarder  auprès  d'elle  à  aucun 
aveu;  il  devinait  qu'il  ne  pouvait  être  aimé  d'elle,  et  en  concevait 
un  ressentiment  à  la  fois  timide  et  farouche. 

Une  fois,  par  un  temps  d'orage,  dans  la  profondeur  des  bois,  le 
chevalier,  Flavien  et  Léonie  s'étaient  réfugiés  dans  une  cabane  in- 
habitée de  bûcheron.  Le  chevalier,  sous  prétexte  d'aller  chercher 
une  voiture  au  château,  s'était  élancé  au  dehors  malgré  la  pluie. 
Un  coup  de  tonnerre  plus  fort  que  les  autres  retentit  sous  les  arbres, 
et  la  foudre  tomba  non  loin  des  jeunes  gens.  Léonie,  malgré  elle, 
pâlit  et  chancela.  Flavien  fit  un  pas  vers  elle,  et,  avec  une  ardeur 
fiévreuse,  l'enlaça  de  ses  bras.  Son  visage  était  plus  pâle  que  ce- 
lui de  sa  compagne,  son  regard  ardent,  ses  mains  tremblaient;  sa 
bouche  prononça  quelques  paroles  indistinctes.  Léonie  se  dégagea 
d'un  bond,  regarda  Flavien  avec  une  expression  si  cruelle  d'étonne- 
ment  et  de  mépris  qu'il  baissa  les  yeux,  tout  en  frappant  le  sol  du 
pied.  Le  chevalier,  qui  revenait,  les  surprit  ainsi  et  haussa  les 
épaules.  Il  aida  Léonie  à  monter  en  voiture,  et,  se  penchant  vers 
Flavien  :  —  J'ai  voulu  faire  de  toi  un  homme,  tu  ne  seras  jamais 
qu'un  enfant. 

—  Oh  !  répondit  Flavien  avec  une  rage  sourde,  je  ne  m'oppose 
plus  désormais  à  ce  que  vous  voudrez  tenter;  je  vous  y  aiderai,  bien 
au  contraire. 

Si  c'était  un  guet-apens  qui  se  préparait  pour  Léonie,  le  cheva- 
lier et  M'"^  d'Herbel  s'y  prenaient  avec  adresse.  La  comtesse  Sam- 
para,  aussi  belle  qu'autrefois,  plus  belle  peut-être  aux  yeux  du 
général,  dominait  complètement  le  vieillard.  Elle  l'entourait  d'une 
séduction  habile,  persistante,  toute  de  caresses,  qui  le  lui'  livrait 
chaque  jour  plus  épris  et  plus  faible.  Elle  l'accoutumait  par  degrés 
à  la  pensée  de  marier  Léonie  et  Flavien.  Celui-ci  n'était-il  pas  rela- 
tivement riche  et  libre  de  toute  préoccupation  de  carrière?  Il  aimait 
ardemment  la  jeune  fille.  Quant  à  Léonie,  elle  se  rendrait  tôt  ou 
tard.  Il  ne  s'agissait  que  d'user  avec  elle  d'une  fermeté  douce,  de  la 
bien  persuader  qu'elle  n'épouserait  point  Emmanuel.  D'ailleurs  le 
général  ne  serait-il  pas  plus  heureux  en  gardant  ces  enfans-là  au- 
près de  lui,  tandis  qu'Emmanuel  eût  emmené  aussitôt  sa  femme  au 
loin  et  que  tous  deux  ne  pardonneraient  jamais  à  M.  d'Herbel  la  ré- 
sistance qu'il  leur  aurait  faite?  Le  général  secouait  la  tête.  —  Je  le 
voudrais,  disait-il,  mais  ce  n'est  pas  facile.  Que  Flavien  se  fasse  ai- 
mer de  ma  nièce.  Tout  ce  que  je  puis,  et  j'y  suis  bien  décidé,  c'est 
de  ne  pas  consentir  à  ce  que  mon  fils  épouse  sa  cousine. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  plus,  répondait  M'"*  d'Herbel  en  lui 
souriant,  je  saurai  m' arranger  de  façon  que  Léonie  soit  un  jour  ou 
l'autre  touchée  des  soins  de  mon  fils. 
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Léonie  se  sentit  bientôt  menacée.  Que  faire  ?  S'adresser  au  géné- 
ral? Elle  le  voyait  au  pouvoir  de  cette  femme  artificieuse  et  sé- 
duisante, qu'elle  redoutait  avant  tout;  c'eût  été  inutile.  Prévenir 
Emmanuel?  Elle  y  songeait,  ne  s'y  décidait  point.  Il  fût  accouru,  et 
son  retour  eût  provoqué  un  éclat,  inutile  aussi.  En  attendant,  et 
autant  qu'il  appartenait  à  sa  dignité  de  le  faire,  elle  cherchait  une 
protection  chez  le  vieux  Spandau.  Depuis  la  scène  de  l'orage,  si  elle 
s'aventurait  en  quelque  promenade,  elle  voulait  qu'il  fût  auprès 
d'elle.  Léonie  avait  peur  du  chevalier  et  de  Flavien;  elle  avait  peur 
d'eux,  d'une  façon  vague,  même  dans  la  maison.  Leurs  concilia- 
bules, les  regards  qu'ils  jetaient  sur  elle,  leur  réserve  à  son  égard 
ou  leur  empressement ,  tout  lui  était  suspect  de  leur  part.  Un  soir, 
il  lui  sembla  que  la  tasse  de  thé  à  laquelle  elle  venait  de  tremper 
ses  lèvres  avait  un  goût  extraordinaire.  Elle  ne  l'acheva  pas,  se 
retira  chez  elle  et  fut  prise  d'une  subite  et  lourde  envie  de  dormir. 
Elle  eut  cependant  la  force  de  pousser  les  verrous  de  sa  chambre, 
mais,  dans  les  premiers  moraens  du  sommeil  auquel  elle  succomba 
presque  aussitôt,  elle  crut  entendre  des  voix  derrière  la  porte  et  de 
légers  efforts  qu'on  tentait  pour  l'ouvrir.  Le  lendemain  elle  n'hésita 
plus,  le  péril  lui  apparut  trop  imminent,  elle  écrivit  à  Emmanuel. 
Toutefois,  n'osant  aborder  le  détail  du  complot  qui  se  tramait  contre 
elle,  Léonie  ne  lui  dit  presque  que  ces  seuls  mots  :  «  J'ai  besoin  ici 
de  votre  protection  et  de  votre  amour;  revenez.  » 

in. 

Quelques  jours  plus  tard,  Léonie  attendait  Emmanuel  à  la  lisière 
du  parc,  où  ils  s'étaient  fait  leurs  adieux.  Elle  était  toute  tremblante 
de  crainte,  d'émotion  et  de  joie.  Elle  allait  donc  le  revoir;  cette  pen- 
sée était  la  plus  forte  et  dominait  toutes  les  autres.  Du  plus  loin 
qu'elle  aperçut  le  jeune  homme,  elle  agita  son  mouchoir  pour  lui 
bien  montrer  qu'elle  était  là.  Quant  à  lui,  il  accourait  tout  frisson- 
nant de  bonheur.  Il  avait  craint  de  la  trouver  désolée  et  souffrante, 
et  il  la  voyait  debout  et  vaillante.  Ils  s'étreignirent  longtemps  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  vieux  Spandau,  qui  avait  accompagné  sa 
maîtresse  et  qui  veillait  à  ce  qu'on  ne  les  surprît  pas,  s'était  écarté, 
avait  les  yeux  humides.  Il  se  disait  que  le  capitaine  était  de  retour, 
et  que  tout  allait  changer  de  face  au  château.  Quand  les  jeunes  gens 
furent  un  peu  revenus  à  eux-mêmes,  Emmanuel  interrogea  anxieu- 
sement Léonie.  Alors  elle  lui  fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé,  elle 
lui  peignit  l'astuce  séduisante  de  M'"^  d'Herbel,  sa  domination  sur 
le  général,  les  sentimens  qui  paraissaient  agiter  Flavien,  l'intuition 
et  jusqu'à  la  preuve  qu'elle  avait  peut-être  de  sinistres  desseins  di- 
rigés contre  elle,  et  dont  le  chevalier  se  faisait  l'instigateur  et  le 
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complice.  Tour  à  tour  indigné  ou  effrayé  de  ces  confidences,  Em- 
manuel se  laissait  gagner  à  la  colère  ou  se  taisait.  Ils  devaient  agir 
tous  les  deux  avec  autant  de  prudence  que  de  résolution,  ne  point 
provoquer  d'éclat ,  ne  point  irriter  le  général ,  dont  les  séniles  pas- 
sions seraient  sans  justice  comme  sans  pitié.  Ils  convinrent  qu'Em- 
manuel allait  se  présenter  devant  son  père.  Il  lui  dirait  respectueu- 
sement, mais  avec  fermeté,  combien  cette  longue  absence  à  laquelle 
il  l'avait  condamné  lui  pesait,  qu'il  le  suppliait  de  l'abréger  et  de 
lui  permettre  d'épouser  sa  cousine.  Léonie  de  son  côté  appuierait 
la  demande  de  son  cousin,  elle  en  avait  le  droit  et  en  aurait  le  cou- 
rage. Si  le  général  ne  se  rendait  pas  à  leur  désir,  alors  seulement 
ils  essaieraient  de  lui  dévoiler  la  trame  qu'on  ourdissait  contre  eux 
et  que  sa  faiblesse  favorisait;  ils  réveilleraient  en  ce  cas  son  hon- 
neur et  sa  loyauté.  Toutefois  ils  espéraient  ne  pas  être  obligés  d'en 
venir  là.  Pourquoi  M.  d'Herbel,  qui  vivait  maintenant  en  dehors 
d'eux,  qui  n'avait  plus  besoin  de  leur  affection,  se  montrerait-il 
contraire  à  leurs  projets?  Ils  s'étaient  promenés  longtemps,  s'in- 
terrompant  de  leurs  hésitations  et  de  leurs  craintes  pour  échanger 
un  regard,  un  serrement  de  main,  ne  s'imaginant  plus  qu'à  ce 
moment  où  ils  se  retrouvaient  le  péril  pût  être  si  proche  pour  eux. 
Ils  s'enhardissaient,  se  berçaient  d'illusions,  et  avaient  pourtant 
toute  l'angoisse  du  doute.  Ils  se  mirent  enfin  en  route  pour  le  châ- 
teau, se  donnant  le  bras,  s' essayant  à  une  contenance  heureuse  et 
calme,  comme  si  ce  retour  de  l'officier  eût  été  le  plus  naturel  du 
monde,  approuvé  du  général  et  joyeusement  attendu  de  lui. 

A  mi-chemin  de  l'avenue,  ils  aperçurent  Flavien,  qui  sans  doute 
cherchait  Léonie,  et  qui  s'avançait  à  leur  rencontre.  Emmanuel 
l'examina  curieusement;  il  lui  parut  chétif  et  suspect.  Le  capitaine 
était  habitué  à  voir  autour  de  lui  d'énergiques  et  mâles  figures. 
Cette  beauté  de  femme,  ces  longs  cheveux,  ce  regard  vacillant,  car 
Flavien,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  lui,  semblait 
plus  profondément  inquiet,  étaient  de  mauvais  aloi  pour  Emmanuel. 
11  ne  s'étonnait  pourtant  pas  que  cet  étrange  adversaire  eût  les  des- 
seins que  lui  prêtait  Léonie.  Ce  devait  être  en  sa  piètre  et  tortueuse 
apparence  un  artisan  de  ruses  et  de  perfidie.  Il  le  haïssait  déjà  et 
se  sentait  prêt  à  le  provoquer  avec  moins  de  colère  encore  que  de 
mépris.  Cependant  Flavien,  arrivé  à  deux  pas  des  jeunes  gens,  ne 
salua  que  Léonie.  Par  son  silence  autant  que  par  son  attitude,  il  lui 
demandait  compte  de  la  présence  de  cet  étranger  qui  l'accompa- 
gnait. Emmanuel  céda  à  un  mouvement  de  vivacité.  —  Vous  pour- 
riez me  saluer  aussi,  monsieur,  car  je  suis  ici  chez  mon  père  et  chez 
ma  cousine,  c'est-à-dire  chez  moi.  Je  suis  Emmanuel  d'Herbel. 

Flavien  salua  lentement  et  légèrement  Emmanuel.  —  Moi,  mon- 
sieur, je  suis  le  comte  Sampara. 
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—  Je  m'en  serais  douté,  répondit  l'officier  en  le  toisant.  —  Puis, 
sans  plus  s'occuper  de  lui,  il  se  remit  à  causer  avec  M"«  d'Herbel  et 
continua  sa  route  avec  elle. 

Flavien  marchait  à  côté  d'eux  sans  dire  un  mot,  secrètement  hu- 
milié peut-être,  n'en  trahissant  rien  toutefois  dans  son  attitude,  qui 
restait  la  même,  indécise  et  réfléchie.  Un  peu  en  arrière  d'Emma- 
nuel, dont  il  apercevait  le  visage,  il  le  regardait  cependant  avec  une 
opiniâtre  curiosité.  L'officier  lui  causait  une  impression  d'étonnement 
semblable  à  celle  qu'il  lui  avait  donnée.  Il  observait  sans  doute  pour 
la  première  fois  une  de  ces  physionomies  franches  et  hardies  qui 
portent  dans  tous  leurs  traits  l'insouciance,  la  fougue,  le  charme  pro- 
vocant et  fier  de  la  jeunesse.  La  haute  taille  d'Emmanuel,  la  liberté 
de  son  allure,  ses  moustaches  blondes,  son  nez  d'aigle,  ses  yeux 
bleus  limpides  l'intimidaient  et  le  troublaient.  Il  comprenait  qu'un 
tel  homme  pût  être  aimé  d'une  noble  et  belle  fille.  Il  n'avait  besoin 
ni  de  chemins  souterrains,  ni  de  menées  ténébreuses;  il  ne  devait 
avoir  eu  qu'à  se  montrer.  Tous  deux  en  ce  moment  causaient  et 
riaient,  affectaient  de  se  pencher  gaîment  l'un  vers  l'autre.  Flavien 
se  prenait  à  les  haïr,  et,  dans  sa  jalousie  sombre,  dans  son  orgueil 
blessé,  roulait  contre  eux  des  projets  de  vengeance. 

A  quelques  pas  du  château,  ils  rencontrèrent  M™*  d'Herbel.  Elle 
n'eut  point  un  seul  instant  d'hésitation  en  voyant  Emmalîuel.  — 
Soyez  le  bienvenu  parmi  nous,  lui  dit-elle,  —  et  comme  il  s'éton- 
nait d'être  connu  d'elle  :  — Votre  père  m'a  si  souvent  parlé  de  vous! 
N'êtes-vous  point  d'ailleurs  le  seul  homme  qui  puisse  ainsi  arriver 
à  l'improviste  et  auquel  M"®  d'Herbel  puisse  donner  son  bras  avec 
autant  d'intimité?  Je  vais  prévenir  le  général  de  votre  arrivée. 

Emmanuel  ne  voulait  pas  être  devancé  par  elle  auprès  de  M.  d'Her- 
bel. —  Ne  vous  donnez  point  cette  peine,  madame,  je  vais  moi- 
même  aller  trouver  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  repartit-elle.  Mon  mari  est  un  peu  souf- 
frant depuis  quelques  jours  et  repose  en  ce  moment.  Votre  vue  lui 
causerait  une  émotion  trop  vive.  Il  faut  que  je  l'y  prépare  et  que  je 
voie  s'il  est  en  état  de  vous  recevoir. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  elle  se  dirigea  vers  la 
maison.  Emmanuel  la  laissa  faire;  il  ne  pouvait  agir  autrement  sans 
entrer,  dès  ce  premier  instant,  en  lutte  ouverte  avec  elle.  Il  n'en  fut 
pas  moins  inquiet  et  attendit  avec  impatience  qu'elle  revînt.  Ce  fut 
assez  long.  Elle  reparut  toutefois  avec  une  certaine  expression  de 
condoléance  et  de  malaise.  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  votre  retour  si 
imprévu  indispose  quelque  peu  le  général.  Il  craindrait  de  vous  mon- 
trer un  mécontentement  qui  est  à  coup  sûr  dans  son  esprit  plus  que 
dans  son  cœur,  et  il  préfère  ne  vous  recevoir  que  demain  matin. 

—  Je  veux  le  voir  tout  de  suite,  fit  d'abord  Emmanuel. 
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—  Allez  en  ce  cas,  dit  M""^  d'Herbel;  mais  je  doute  qu'on  vous 
laisse  pénétrer  jusqu'à  lui. 

Emmanuel  se  heurta  en  effet  à  une  consigne  qu'il  n'osa  point 
forcer.  Il  eut  peur  du  caractère  violent  de  son  père  et  craignit  de 
compromettre,  s'il  passait  outre,  ses  plus  chères  espérances.  Il  était 
évident  que  M'"^  d'Herbel  allait  profiter  contre  lui  des  quelques 
heures  qui  la  séparaient  du  lendemain;  mais  il  pourrait  de  son  côté, 
de  concert  avec  Léonie,  utiliser  ce  délai  qui  lui  était  imposé,  trou- 
ver les  raisons  les  plus  convaincantes  et  les  meilleures  pour  triom- 
pher de  la  résistance  du  général.  Il  pensait  aussi  que,  pendant 
toute  cette  soirée,  avant  la  lutte  qu'il  prévoyait  et  les  résolutions 
graves  qu'il  redoutait  d'avoir  à  prendre,  il  allait  jouir,  sans  trouble 
encore  et  avec  délices,  de  la  présence  et  de  l'affection  de  sa  fiancée. 
C'était  moins  un  retard  à  une  solution  qui  semblait  si  peu  devoir 
leur  être  propice,  qu'un  répit  où  ils  pouvaient  s'oublier  tous  deux 
avant  la  condamnation  qui  les  frapperait  peut-être. 

Le  dîner  fut  difficile  pour  chacun  des  convives  et  sans  gaîté. 
]yjme  d'Herbel  seule  s'y  montra  aimable  et  prévenante  pour  Emma- 
nuel ,  qu'elle  interrogea  sur  ses  campagnes.  Il  lui  répondit  peu, 
Flavien  ne  cessait  de  regarder  son  rival,  mais  ses  yeux  se  baissaient 
s'ils  rencontraient  les  siens.  Léonie,  en  dépit  de  ses  efforts ,  était 
contrainte  et  mal  à  l'aise.  Le  chevalier,  très  froid,  très  calme,  échan- 
geait de  temps  à  autre  quelques  mots  avec  Flavien.  Il  avait  assez 
respectueusement  salué  Emmanuel,  mais  avait  paru  attendre  qu'il 
lui  adressât  la  parole,  ce  que  celui-ci  n'avait  point  fait.  Quand  le 
repas  fut  terminé,  M'"®  d'Herbel  demeura  quelques  instans  encore 
par  politesse  avec  Emmanuel  et  Léonie,  puis  les  laissa  seuls.  Le 
chevalier  et  Flavien  étaient  partis  ensemble. 

Ainsi  la  lutte  était  tacitement  engagée.  Malgré  leur  désir  de  ne 
parler  que  du  passé,  d'entrevoir  pour  leur  amour  d'heureuses  per- 
spectives, les  jeunes  gens  s'assombrirent  bientôt.  Ils  ne  pouvaient 
se  cacher  qu'ils  étaient  en  présence  d'une  situation  dangereuse  et 
grave.  Emmanuel  voulut  que  Léonie  lui  racontât  de  nouveau  les  di- 
vers incidens  qui  s'étaient  produits  et  qui  l'avaient  alarmée;  elle  le 
fit,  et  ils  empruntèrent  au  silence,  à  la  nuit,  à  leurs  paroles  mêmes, 
que  les  jeunes  gens  prononçaient  à  voix  basse  de  peur  d'être  enten- 
dus, un  aspect  plus  effrayant  et  plus  sombre.  C'étaient  bien  là  les 
stratagèmes  honteux,  les  guet-apens  lâches  dont  pouvaient  user 
des  natures  comme  celles  du  chevalier  et  de  Flavien.  Le  chevalier 
surtout,  dont  la  physionomie  froide  se  représentait  à  son  esprit, 
lui  apparaissait  sinistre.  Il  avait  à  tenir  compte  en  outre  et  pour 
surcroît  funeste  de  la  complicité  de  M-^^  d'Herbel,  de  l'affaissement 
du  général.  Ces  étrangers,  ces  aventuriers  en  voulaient  à  tout  prix 
et  par  tous  les  moyens  à  la  fortune  de  Léonie;  la  cupidité  les  tenait 


56  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  éveil  autour  de  cette  proie.  Certes  il  fallait  que  M.  d'Herbel  se 
laissât  toucher  par  les  prières  de  son  fils ,  car  l'insuccès  appelait 
sur  l'orpheline,  qui  resterait  sans  défenseur,  un  danger  immédiat 
et  que  rien  ne  saurait  détourner. 

—  Et  si  votre  père  nous  est  contraire?  dit  enfin  Léonie,  comme 
pour  résumer  les  pensées  et  les  doutes  où  ils  avaient  flotté  tous 
deux. 

—  J'aviserais  alors,  répondit  Emmanuel  avec  fermeté. 

En  ce  moment  et  tout  à  coup,  à  l'angle  d'une  allée,  ils  se  rencon- 
trèrent avec  Flavien  et  le  chevalier.  Les  deux  hommes  parurent  sur- 
pris, ébauchèrent  un  salut  dans  l'ombre  et  continuèrent  leur  che- 
min. Ils  venaient  peut-être  de  méditer,  de  leur  côté,  de  quelle 
façon  ils  rendraient  inutiles  les  projets  d'Emmanuel  et  de  Léonie. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  après  le  déjeuner  qu'Emmanuel  vit 
son  père.  Le  général,  avec  un  visage  sévère,  l'attendait  debout  de- 
vant la  cheminée.  Il  contint  d'un  geste  le  jeune  homme,  qui  s'a- 
vançait pour  l'embrasser.  Tous  les  deux  alors  se  regardèrent  un 
instant.  Emmanuel  trouva  son  père  vieilli  ou  plutôt  fatigué,  le 
teint  marbré  de  plaques  rouges,  que  l'émotion  amenait  peut-être  à 
la  face,  les  traits  détendus,  les  orbites  de  l'œil  profondément  creu- 
sées, les  mains  légèrement  tremblantes.  —  Gomment  se  fait -il, 
monsieur,  lui  dit  le  général,  que  vous  ayez  pris  un  congé  sans  mon 
autorisation  ? 

—  Je  n'ai  pris  qu'une  permission  de  quelques  jours,  mon  père, 
j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves  et  qui  ne  souffrent  aucun  retard. 

—  Lesquelles? 

—  J'aime  ma  cousine,  vous  le  savez.  C'est  pour  obéir  à  vos  or- 
dres que  je  me  suis  éloigné  d'elle,  que  je  suis  retourné  en  Afrique. 
J'y  suis  resté  un  an  sans  vous  adresser  aucune  plainte,  sans  hâter, 
par  l'expression  d'un  désir,  le  délai  que  vous  m'aviez  fixé  ;  mais,  je 
vous  l'avoue,  cette  absence  m'a  cruellement  pesé,  je  me  sens  au- 
jourd'hui à  bout  de  forces,  et  c'est  d'accord  avec  ma  cousine  que  je 
viens  vous  demander  de  mettre  un  terme  à  mon  exil  et  de  nous 
unir,  ainsi  que  vous  avez  promis  d'y  consentir. 

—  Je  ne  vous  avais  fait  cette  promesse  que  pour  l'époque  où  ma 
nièce  serait  majeure;  cette  époque  n'est  point  arrivée. 

—  Je  vous  ferai  respectueusement  remarquer  que  la  situation 
n'est  plus  la  même.  Ma  cousine  vivait  auprès  de  vous,  elle  était  l'u- 
nique objet  de  votre  tendresse  et  de  vos  soins.  Elle  vous  était  né- 
cessaire alors,  et  le  premier  je  me  serais  fait  un  scrupule  de  de- 
vancer le  moment  où  nous  eussions  été  contraints  de  vous  quitter; 
mais  vous  vous  êtes  remarié. 

—  M'en  feriez-vous  un  reproche  par  hasard?  interrompit  M.^d'Her- 
bel. 
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—  Non,  mon  père,  vous  êtes  le  maître  de  vos  actes  et  de  vos  sen- 
timens,  et  je  n'aurais  pas  l'audace,  plus  que  je  n'en  ai  le  droit,  de 
les  juger.  Vous  êtes  heureux,  vous  avez  bien  fait.  Je  comprendrais 
toutefois  que  vous  laissiez  à  ceux  que  vous  n'avez  pu  cessé  d'aimer 
la  liberté  de  disposer  d'eux-mêmes  quand  il  ne  leur  faut  pour  cela 
que  votre  consentement. 

—  Je  pèse,  monsieur,  les  décisions  que  je  prends,  et  je  n'ai  point 
l'habitude  de  les  changer.  Je  ne  vous  donnerai  pas  le  consentement 
que  vous  paraissez  réclamer  avant  le  moment  que  j'ai  fixé.  Tenez- 
vous-le  pour  dit,  et,  puisque  vous  avez  commis  la  faute  de  venir  ici 
sans  mon  aveu,  ne  l'aggravez  pas  en  prolongeant  votre  séjour.  Je 
compte  que  dès  ce  soir  vous  vous  serez  remis  en  route  pour  re- 
joindre votre  poste. 

—  Avant  de  vous  répondre,  mon  père,  me  donneriez-vous  votre 
parole  de  soldat  qu'au  moment  même  où  M"«  d'Herbel  sera  majeure 
vous  ne  vous  opposerez  pas  à  ce  que  je  l'épouse? 

—  Monsieur!  s'écria  le  général. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  me  la  donnez  pas.  Votre  honneur 
et  votre  franchise  parlent  plus  haut  chez  vous  que  le  désir  de  me 
déguiser  la  vérité. 

—  C'est  vrai ,  je  ne  consentirai  jamais  à  votre  mariage  avec 
M"«  d'Herbel. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  entendre  dire.  Maintenant,  mon 
père,  daignez  m'écouter.  Ce  mariage  vous  a  toujours  déplu,  je  le 
sais;  cependant,  si  vous  manquez  à  la  promesse  que  vous  m'aviez 
faite,  c'est  qu'on  a  su  vous  incliner  pour  M"^  d'Herbel  à  une  autre 
union  ou  plus  riche  ou  plus  brillante  que  la  mienne. 

—  Quand  cela  serait  ! 

—  Cela  est;  mais  cela  m'eût  importé  peu.  J'aime  ma  cousine,  et 
je  suis  aimé  d'elle.  Quelque  regret  que  j'aurais  eu  de  vous  désobéir 
un  jour,  j'aurais  attendu,  m'en  reposant  sur  sa  foi,  l'époque  où  elle 
pourrait  disposer  de  sa  personne.  Malheureusement  M"*"  d'Herbel 
n'est  plus  en  sûreté  dans  votre  maison,  et  c'est  pour  cela  que  je 
suis  venu. 

Le  général  fit  un  pas  en  avant  et  regarda  fixement  son  fils.  —  Ma 
nièce  n'est  plus  en  sûreté  auprès  de  moi ,  dites-vous.  Je  serais  bien 
aise  que  vous  m'expliquiez  vos  paroles. 

—  Soit!  répondit  Emmanuel.  Que  M.  le  comte  Sampara  se  soit 
épris  de  M"*  d'Herbel,  c'est  peut-être  son  droit;  mais  il  s'est  montré 
et  se  montre  à  la  fois  à  son  égard  hypocrite  et  violent...  Que 
M™^  d'Herbel  désire  ce  mariage  pour  son  fils,  c'est  tout  simple;  ce- 
pendant elle  a  sur  vous,  mon  père,  l'influence  d'une  femme  aimée, 
et  peut,  à  votre  insu  même,  vous  détourner  des  voies  de  la  jusffce 
et  de  l'impartialité.  Que  le  chevalier  Griotti,  ce  douteux  précepteur 
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du  comte,  prenne,  en  vue  de  son  propre  intérêt,  les  intérêts  de  son 
élève,  cela  s'explique  aussi;  mais  il  est  homme  à  l'aider  de  tous  les 
moyens,  si  criminels  qu'ils  soient,  Léonie  se  sent  menacée  par  ceux 
qui  vous  entourent  et  n'a  rien  à  espérer  de  vous.  Elle  me  l'a  écrit, 
et  c'est  à  moi  qu'elle  a  recours. 

—  C'est  moi  seul  cependant  qui  me  chargerai  de  la  protéger. 
J'avais  quelque  soupçon  des  chimères  qu'elle  se  fait,  et  qui,  en  pas- 
sant par  votre  bouche,  se  sont  changées  en  calomnies.  D'ailleurs 
M"*'  d'Herbel,  qui  sait  si  bien  se  confier  à  celui  qu'elle  aime,  saura 
facilement  se  défendre  contre  celui  qu'elle  n'aime  pas.  En  voici 
assez,  monsieur,  je  n'ai  plus  à  vous  entendre.  —  M.  d'Herbel  salua 
son  fils  d'un  geste  qui  le  congédiait. 

—  En  ce  cas,  mon  père,  reprit  énergiquement  Emmanuel,  ce  n'est 
plus  à  vous  que  je  vais  avoir  affaire,  c'est  à  mon  rival. 

M.  d'Herbel  se  retourna.  —  Je  vous  le  défends ,  dit-il  avec  vi- 
vacité. 

—  Oh!  ceci,  général,  est  autre  chose,  répondit  Emmanuel.  Vous 
auriez  de  moi  quelque  mépris,  si  j'agissais  différemment.  Et  juste- 
ment le  voici,  ajouta-t-il. 

Ils  étaient  au  rez-de-chaussée,  et  Flavien,  soit  qu'il  fût  là  par  ha- 
sard, soit  qu'il  se  fût  approché  avec  intention,  passait  près  de  la 
fenêtre  entr'ouverte.  —  Monsieur  Sampara,  lui  cria  Emmanuel,  j.e 
vous  prierais  de  vouloir  bien  venir.  J'aurais  à  vous  parler  en  pré- 
sence de  mon  père. 

Le  général  avait  le  visage  contracté.  Il  se  sentait  impuissant  en 
face  de  ce  fils  qui  le  bravait,  mais  auquel  il  avait  presque  donné  le 
droit  de  méconnaître  son  autorité.  Il  aimait  mieux  d'ailleurs  être  là 
pour  intervenir  au  besoin  entre  les  deux  jeunes  gens.  Emmanuel 
était  pâle  et  calme.  Flavien  entra  indécis  et  flottant  comme  à  son 
habitude. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel,  je  suis  depuis  un  an  le 
fiancé  de  M"^  d'Herbel;  ne  le  saviez-vous  pas? 

Flavien  regarda  vaguement  l'officier.  —  Non,  monsieur,  fmit-il 
par  dire. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  reprit  Emmanuel  avec  persiflage. 
Eh  bien!  je  vous  l'apprends.  Maintenant  j'espère  que,  le  sachant, 
vous  vous  abstiendrez  à  l'avenir  de  tout  acte  et  de  tout  propos  qui 
s'éloigneraient  de  la  réserve  et  du  respect  absolus  que  vous  devez 
avoir  pour  la  jeune  fille  qui  sera  ma  femme. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  dit,  ni  rien  fait,...  balbutia  Flavien,  qui 
n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  le  général,  qui  haussa  les  épaules. 

*—  Je  vois  que  M.  Sampara  oublie  facilement  les  torts  qu'il  a  pu 
avoir;  mais  ce  n'est  point  assez,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Fia- 
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vien.  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  dans  votre  esprit  le  moindre  doute 
sur  les  volontés  de  M"^  d'Herbel.  Je  veux,  moi,  agir  loyalement. 
Nous  allons  nous  rendre  auprès  d'elle  et  la  prier  de  se  décider  entre 
nous.  Si  elle  vous  admet  à  lui  adresser  encore  des  soins  qu'elle  n'a 
pas  paru  accepter  jusqu'ici,  je  n'aurai  qu'à  m' incliner  devant  sa  dé- 
cision. Si  elle  me  confirme  au  contraire  la  parole  qu'elle  m'a  don- 
née, vous  renoncerez  hautement  devant  elle,  devant  mon  père  et 
devant  moi  à  toute  prétention  auprès  d'elle.  Je  pense  que  le  général 
d'Herbel  n'oserait  point  vous  relever  de  cet  engagement. 

Le  général  ne  dit  rien;  il  prêtait  moins  d'attention  aux  paroles  de 
son  fils  qu'il  n'observait  curieusement  Flavien.  Pour  la  première 
fois  le  caractère  de  ce  jeune  homme,  qu'il  avait  connu  jusque-là 
doux,  timide  et  caressant  pour  lui,  lui  apparaissait  dans  sa  téna- 
cité passive,  dans  son  ©rgueil  inquiet  et  sa  pusillanimité  singu- 
lière. 

—  Et  si  je  ne  prends  pas  cet  engagement?  répondit  Flavien. 

—  Alors,  monsieur,  nous  nous  battrions. 

—  En  duel  !  s'écria  le  jeune  comte  avec  un  si  étrange  émoi  qu'Em- 
manuel en  demeura  surpris, 

—  Pardieu,  oui,  en  duel.  De  quelle  autre  façon  imaginez-vous 
donc  que  ce  puisse  être? 

Flavien  s'était  remis.  —  Je  ne  prendrai  pas,  monsieur,  dit-il  len- 
tement, l'engagement  que  vous  exigez  de  moi.  Je  prétends  rester 
libre  vis-à-vis  de  M"^  d'Herbel. 

—  En  ce  cas,  fit  simplement  Emmanuel,  c'est  le  combat  que  vous 
préférez  :  très  bien;  nous  ferons  en  sorte  que  l'un  de  nous  ne  soit 
plus  jamais  gênant  pour  l'autre. 

—  Je  ne  veux  pas  non  plus  me  battre  en  duel. 

—  Vous  ne  voulez  pas!  s'écria  Emmanuel.  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  répondit  Flavien  d'une  voix  basse 
et  obstinée  en  baissant  les  yeux. 

Emmanuel  ne  comprenait  pas.  Il  resta  un  moment  en  suspens; 
puis  il  vit  dans  ce  refus  la  ruse  d'un  hypocrite  qui  se  réserve  à  tout 
prix  l'avenir.  —  Ah!  vous  ne  voulez  pas,  finit-il  par  dire;  eh  bien  ! 
je  saurai  vous  y  contraindre;  —  et  il  s'avança  sur  Flavien  la  main 
levée,  prêt  à  le  frapper  au  visage.  Le  jeune  homme,  très  pâle, 
presque  livide,  attendait  le  coup,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un 
geste.  Ce  fut  le  général  qui  d'un  bond,  avec  une  agitation  extraor- 
dinaire, se  précipita  au-devant  d'Emmanuel.  —  Arrête,  malheu- 
reux, lui  dit-il,  que  vas- tu  faire? 

Emmanuel  recula.  Flavien  parut  profiter  de  ce  moment  et  gagna 
la  porte  sans  se  hâter,  en  regardant  jusqu'à  la  fin  l'officier  de  ses 
yeux  fixes,  agrandis  plus  encore  par  l'émotion  que  par  la  peur. 

Quand  Flavien  fut  sorti,  M.  d'Herbel  se  laissa  tomber  accablé  sur 
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une  chaise.  Son  fils  le  considérait  avec  étonnement,  s'expliquant 
l'intervention  du  vieillard,  mais  non  l'abattement  qui  la  suivait.  Il 
l'attribua  cependant  à  l'affection  que  le  général  avait  pour  sa  femme 
et  qui  se  reportait  sur  l'enfant  de  la  comtesse.  Il  ne  lui  restait  dès 
lors  qu'à  résumer  nettement  la  situation  et  à  faire  part  de  ses  réso- 
lutions à  M.  d'Herbel.  —  Mon  père,  lui  dit-il  doucement,  je  n'insis- 
terai pas  sur  l'incident  qui  vient  de  se  passer.  Ce  jeune  homme  assu- 
rément n'est  point  brave,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  là  son  moindre 
défaut.  Aussi  j'ai  à  vous  informer  de  mes  intentions.  Pendant  deux 
ans  encore,  la  loi  vous  donne  un  plein  pouvoir  sur  M"''  d'Herbel. 
Nous  ne  pouvons,  elle  et  moi,  nous  épouser  sans  votre  consente- 
ment. Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  opposeriez  à  ce  mariage,  et 
vous  n'êtes  point  d'un  caractère,  même  après  ce  que  vous  venez  de 
voir,  à  changer  d'avis,  n'est-ce  pas?  —  Il  prononça  ces  derniers 
mots  sans  amertume,  avec  une  sorte  de  prière,  comme  s'il  eût  fait 
un  dernier  appel  aux  sentimens  affectueux  de  son  père.  Le  général, 
qui  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  ne  sortit  pas  de  son  im- 
mobilité. —  Eh  bien!  mon  père,  cette  loi  qui  vous  confère  des  droits 
dont  vous  voulez  user,  je  vais  l'invoquer  à  mon  tour.  Je  vais,  au 
nom  de  M"''  d'Herbel,  trouver  les  magistrats,  leur  dire  les  dangers 
qui  la  menacent,  les  tentatives  dont  elle  peut  être  l'objet,  et  leur 
soumettre  sa  demande  d'être  soustraite  à  votre  tutelle  et  d'entrer 
dans  un  couvent  jusqu'à  sa  majorité.  Cela  est  juste,  cela  est  pos- 
sible, et  elle  compte  l'obtenir.  Jusqu'à  ce  que  ces  démarches  aient 
abouti,  acheva-t-il  d'un  ton  presque  solennel,  je  suis  sûr,  mon  père, 
que  vous  veillerez  sur  l'enfant  qui  vous  a  été  confiée,  et  je  compte 
qu'elle  sera  en  sûreté  auprès  de  vous. 

Le  général  releva  la  tête.  —  Faites  ce  que  vous  dites,  monsieur. 
Vous  êtes  venu  ici  sans  mon  aveu  ;  vous  avez  bravé  mon  autorité 
paternelle,  vous  lui  jetez  le  défi  dans  le  présent  comme  pour  l'ave- 
nir. Vous  n'êtes  plus  mon  fils,  vous  êtes  un  étranger  pour  moi. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Allez. 

Emmanuel  ne  répliqua  point.  11  s'inclina  respectueusement  devant 
M.  d'Herbel  et  sortit. 

IV. 

Dès  qu'il  avait  été  hors  de  la  présence  du  général  et  d'Emma- 
nuel, Flavien,  qui  sentait  ses  jambes  fléchir  sous  lui,  s'était  appuyé 
au  mur  de  la  maison.  11  avait  laissé  tomber  ses  bras  et  respirait  avec 
force.  Il  avait  le  grand  ciel  bleu  étendu  sur  sa  tête,  devant  lui  les 
perspectives  du  parc  remplies  d'ombre  et  de  verdure.  Jamais  pour- 
tant il  n'avait  senti  peser  sur  lui  tant  d'abattement  et  de  faiblesse. 
Il  avait  pour  la  première  fois  la  perception  vague  et  cruelle  de  la 
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lâcheté  et  de  la  honte.  Il  revoyait  l'effarement  attristé  du  général, 
l'attitude  provocante,  dédaigneuse,  loyale  toutefois,  d'Emmanuel. 
Celui-là  était  un  homme.  Un  homme!  il  se  répétait  le  mot  machi- 
nalement, ne  le  comprenait  point  encore.  Le  courage,  l'honnêteté, 
la  franchise,  lui  apparaissaient;  il  avait  été  si  loin  de  les  soupçonner 
jusqu'alors!  Cela  existait  donc  et  n'était  point  ridicule;  bien  au 
contraire  c'était  redoutable,  car  il  en  avait  eu  peur  et  s'était  enfui. 
Où  en  était-il  maintenant  et  qu'allait-il  faire?  Depuis  la  veille,  ses 
idées  se  troublaient  profondément.  N'avait-il  pas  vu  M"^  d'Herbel  et 
son  fiancé  marcher  librement,  côte  à  côte,  dans  la  noblesse  et  la 
fierté  de  l'affection  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre?  Cela  était 
l'amour  partagé  et  l'écrasait  de  sa  lumière.  Il  avait  cheminé  der- 
rière eux,  amoindri  et  humilié.  Le  courroux  le  ressaisissait  avec  la 
jalousie;  les  desseins  pervp~3,  les  convoitises  sans  frein,  s'agitaient 
de  nouveau  en  lui.  Il  haïssait  ces  deux  êtres,  et  n'avait  plus  que  le 
seul  désir  de  se  venger  d'eux. 

Quand  il  se  fut  un  peu  remis,  il  chercha  le  chevalier.  Il  le  trouva 
dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  causant  avec  M'"^  d'Herbel.  Tous 
deux  l'attendaient  peut-être.  11  les  aperçut  le  premier  et  les  exa- 
mina. Ils  lui  parurent  soucieux;  le  joli  visage  de  sa  mère  avait  une 
expression  inquiète,  celui  du  chevalier  était  dur  et  tourmenté.  Quel 
lien  unissait  donc  sa  mère  au  chevalier  pour  qu'ils  partageassent 
à  ce  point  les  mêmes  préoccupations?  C'était  sans  doute  l'attache- 
ment qu'ils  lui  portaient.  En  tout  cas,  leurs  conseils  et  leurs  projets 
ne  lui  avaient  guère  réussi.  Il  avait  suffi  de  l'arrivée  d'Emmanuel 
pour  que  leur  édifice  de  patience  et  d'astuce  tremblât  sur  sa  base. 
D'une  façon  soudaine,  il  se  défia  d'eux  et  de  leur  concours.  Il  valait 
peut-être  mieux  qu'il  ne  comptât  désormais  que  sur  lui-même.  Ce- 
pendant il  s'avança.  Quand  elle  l'aperçut.  M™'  d'Herbel  jeta  pres- 
qu'un  cri  de  joie.  —  Ah  !  te  voilà,  dit-elle;  tu  étais  chez  le  général 
avec  son  fils,  que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Rien  de  définitif,  répondit-il  froidement.  Je  crois  que  M.  Em- 
manuel d'Herbel  n'a  rien  obtenu  de  son  père,  et  que  même  il  partira 
aujourd'hui.  Seulement  il  s'est  avancé  sur  moi  pour  me  souffleter. 

—  Et  qu'as-tu  fait? 

—  Le  général  s'était  jeté  au-devant  de  son  fils  pour  me  protéger. 
Je  suis  sorti. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura  M'"^  d'Herbel  avec  une  anxiété 
visible.  Attends-moi  ici  avec  M.  Griotti.  Il  faut  que  je  voie  M.  d'Her- 
bel, je  ne  tarderai  pas  à  revenir. 

—  Mon  cher  Flavien,  dit  le  chevalier  au  jeune  homme  dès  qu'ils 
furent  seuls,  si  M.  Emmanuel  d'Herbel  part  aujourd'hui,  ainsi  que 
vous  avez  lieu  de  le  penser,  le  plan  que  nous  avons  formé  pour  ce 
soir  tient  toujours,  n'est-ce  pas?  —  Flavien  eut  un  frisson  qu'il  ne 
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put  réprimer.  —  Vous  avez  donc  bien  peur  d'elle  ?  reprit  le  cheva- 
lier avec  ironie,  mais  en  baissant  la  voix. 

—  Ce  n'est  plus  d'elle  seulement  que  j'ai  peur,  c'est  de  moi.  Je 
la  hais  maintenant,  je  les  hais  tous  deux. 

—  Ne  vous  occupez  plus  de  lui,  il  ne  sera  plus  là. 

—  Dites-moi,  monsieur  le  chevalier ,  vous  qui  savez  tout,  fit  le 
jeune  homme  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Griotti,  comment  se 
venge-t-on  de  l'homme  qui  vous  a  insulté? 

Le  chevalier  regarda  fixement  Flavien.  —  Vous  ressentez  donc 
bien  vivement  cette  injure? 

—  Oui,  répondit  Flavien  d'une  voix  sourde. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire.  Les  gens  naïfs  provoquent  leur 
adversaire  en  duel  ou  acceptent  le  duel  qu'il  leur  propose  et  se  font 
tuer  par  lui.  Ils  ont  l'inutile  et  facile  "'aisir  de  se  trouver  en  face 
de  lui,  et  la  courte  espérance  de  le  frapper.  Les  gens  forts  dissimu- 
lent leur  ressentiment,  attendent  ou  saisissent  l'occasion  propice  et 
tuent  leur  rival  dans  ses  affections  les  plus  chères.  Faites  cela  d'a- 
bord, vous  verrez  le  reste  après. 

Flavien  ne  répondit  pas.  Il  se  dirigea  vers  une  panoplie  accro- 
chée à  la  muraille.  C'était  une  rare  et  précieuse  collection  des  armes 
de  guerre  du  général.  A  l'entour  et  comme  pour  la  compléter,  il  y 
avait  des  fleurets  et  des  épées  de  combat.  Flavien  avisa  les  fleurets, 
les  prit,  et,  revenant  vers  le  chevalier  :  —  Je  voudrais,  lui  dit-il, 
voir  un  peu  comment  on  se  sert  de  cela. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  donne  une  leçon  d'escrime? 

—  Oui. 

—  Mieux  encore,  de  duel  ? 

Les  yeux  de  Flavien  brillèrent.  —  Précisément. 

—  Alors,  mon  cher  Flavien,  ce  n'est  point  de  fleurets  mouchetés 
qu'il  nous  faut  faire  usage,  c'est  d' épées  de  combat,  de  celles-ci,  — 
il  les  prit,  —  tenez,  voyez-les,  à  lame  large  et  fuyante,  ployantes 
et  flexibles.  On  sait  mieux  en  les  soupesant  ce  qu'elles  valent  et  ce 
qu'on  vaut.  Maintenant  mettez  habit  bas.  La  chemise  qui  flotte  sur 
la  poitrine  et  que  l'épée  égratigne  ou  déchire  est  en  ces  sortes  d'es- 
sais le  meilleur  plastron.  On  s'aguerrit  à  ces  taquineries  de  l'acier. 
Bien  comme  cela.  Je  vous  indique  à  peine  la  position  qu'il  faut 
prendre;  nous  y  perdrions  du  temps  et  c'est  inutile.  Vous  allez  d'a- 
bord m'attaquer  de  la  façon  qui  vous  plaira.  Je  ne  ferai  que  me 
défendre,  je  ne  riposterai  pas.  Vous  y  êtes.  Allez. 

En  ce  moment  où  le  chevalier  et  Flavien  tombaient  en  garde  en 
face  l'un  de  l'autre,  M"«  d'Herbel  entra  dans  le  salon.  Elle  était  si 
préoccupée  qu'elle  ne  les  vit  point  tout  d'abord.  Ils  s'étaient  d'ail- 
leurs relevés  soudain  et  effacés  contre  la  muraille.  Léonie  avait  ren- 
contré Emmanuel  lorsqu'il  sortait  de  chez  son  père.  Il  avait  à  peine 
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eu  le  temps  de  lui  dire  quelques  mots.  11  allait  lui  écrire  par  Span- 
dau,  qui  occupait  un  petit  pavillon  de  garde  au  bout  du  parc,  et 
chez  lequel  il  se  cacherait  jusqu'au  soir.  Léonie,  très  émue,  était 
venue  au  salon ,  d'où  elle  verrait  plus  facilement  que  partout  ail- 
leurs le  vieux  soldat  arriver  avec  la  lettre  qu'elle  attendait,  et  qui 
déciderait  peut-être  de  son  avenir.  Elle  ne  tarda  point  cependant  à 
apercevoir  Flavien  et  le  chevalier,  et  manifesta  involontairement 
quelque  surprise.  —  Que  faites-vous  donc  là?  leur  dit-elle. 

—  Un  assaut  d'armes,  répondit  le  chevalier. 

—  Ah!  fit-elle  distraitement,  et  elle  se  remit  à  regarder  par  la  fe- 
nêtre ouverte  si  Spandau  n'amvait  pas. 

En  apercevant  W^  d'Herbel ,  Flavien  avait  rougi ,  et  sous  le  re- 
gard du  chevalier  qui  l'observait,  il  avait  rougi  plus  encore.  Ce 
témoin  inattendu  le  troublait  et  le  déconcertait.  IN'avait-il  pas  l'in- 
tention d'apprendre  à  tuer,  s'il  le  pouvait,  le  fiancé  de  la  jeune  fille! 
Il  eût  voulu  s'initier  à  cette  épreuve  à  la  dérobée,  dans  le  silence, 
loin  de  tous  les  yeux,  et  voilà  qu'elle  le  surprenait  à  l'œuvre.  Il  se 
rassura  presque  en  constatant  qu'elle  ne  le  regardait  même  pas,  et 
il  en  eut  aussi  un  mouvement  de  colère  et  de  dépit. 

Cependant  il  commençait  d'attaquer  le  chevalier.  Il  le  faisait  gau- 
chement, sans  entrain,  et,  quoiqu'il  n'eût  rien  à  craindre,  avec 
hésitation.  Il  n'avait  ni  l'impétuosité  de  son  âge  ni  les  calculs  d'un 
esprit  froid.  Le  simulacre  seul  d'un  combat  mortel  le  mettait  mal  à 
l'aise,  comme  s'il  en  eût  déjà  pressenti  la  réalité.  Mentalement,  à  la 
place  du  chevalier,  il  s'imaginait  Emmanuel  avec  le  rire  du  sar- 
casme à  la  lèvre  et  des  éclairs  dans  les  yeux.  Il  se  décourageait,  se 
repentant  de  cette  tentative  inutile.  Il  la  continuait  néanmoins,  car 
il  sentait  sur  lui  le  regard  de  M^'^  d'Herbel.  La  jeune  fille  s'était 
prise  peu  à  peu  d'un  intérêt  de  distraction  et  de  curiosité  pour  le 
spectacle  qu'elle  avait  devant  elle. 

—  Assez ,  mon  cher  Flavien ,  dit  tout  à  coup  le  chevalier.  C'est 
moi  maintenant  qui  vais  vous  attaquer.  —  Et  en  effet,  après  avoir 
accordé  au  jeune  homme  un  très  court  moment  de  repos,  il  com- 
mença de  l'assail-lir.  Avec  une  extrême  rapidité  il  lui  présentait  la 
pointe  de  son  épée  au  visage  et  à  la  poitrine.  Il  le  faisait  avec  une 
telle  précision  qu'il  arrêtait  ses  coups  à  fleur  de  peau;  mais  Flavien 
pouvait  croire,  les  voyant  s'abattre  ainsi  sur  lui,  que  le  chevalier  ne 
les  retiendrait  plus  à  temps.  Effaré  de  ces  visions  et  des  frôlemens 
du  fer,  il  parait  au  hasard  d'une  main  vacillante.  Ce  n'était  plus  la 
fatigue,  c'était  la  peur  qui  s'emparait  de  lui.  Son  bras  devenait 
lourd,  des  bourdonnemens  lui  tintaient  aux  oreilles,  une  sueur 
froide  couvrait  son  front;  il  était  prêt  à  défaillir.  Alors,  soit  qu'il  le 
vît  en  l'état  où  il  le  voulait,  soit  qu'il  eût  pitié  de  lui,  le  chevalier» 
d'un  coup  sec,  le  désarma.  L'épée  s'en  fut  rouler  à  quelques  pas  de 
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Flavien,  qui  n'alla  pas  la  ramasser,  mais  resta  debout  et  morne  à 
sa  place. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  enfant,  lui  dit  amicalement  le  cheva- 
lier, ne  touchez  pas  aux  épées,  elles  piquent. 

—  Vous  êtes  très  fort  aux  armes,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  che- 
valier? lui  demanda  Flavien. 

—  Très  fort;  mais  ce  talent-là,  si  c'en  est  un,  est  tout  à  votre 
service.  —  Il  se  tourna  vers  M"^  d'Herbel,  et  d'un  ton  respectueux, 
mais  singulier,  il  lui  dit  :  —  Et  au  vôtre  aussi,  mademoiselle.  — 
Léonie  ne  répondit  pas,  mais  pâlit  légèrement.  Elle  songeait  à  Em- 
manuel et  le  voyait  aux  prises  avec  le  chevalier. 

Celui-ci  avait  tranquillement  remis  les  épées  à  la  panoplie.  Il  s'a- 
dressa ensuite  à  Flavien.  —  Venez-vous?  lui  dit-il. 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  rejoins. 

Le  chevalier  le  regarda,  parut  réprimer  un  mouvement  d'impa- 
tience et  sortit.  Cependant  Flavien ,  la  tête  basse  et  la  rougeur  au 
front,  demeurait  à  deux  pas  de  M'^*  d'Herbel.  Léonie  prenait  à  peine 
garde  à  lui  et  s'apprêtait  à  partir.  —  Mademoiselle ,  lui  dit-il  alors 
d'une  voix  sourde  et  pourtant  distincte,  votre  parent,  M.  Emmanuel 
d'Herbel,  a  tout  à  l'heure  levé  la  main  sur  moi,  et  m'a  menacé  de 
me  souffleter. 

—  Ah  !  fit-elle,  je  viens  de  le  voir,  et  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  C'est  générosité  de  sa  part,  reprit  le  jeune  homme,  ou  plutôt 
c'est  dédain.  Et  vraiment,  continua-t-il  avec  amertume,  il  a  raison. 
Si  je  m'essayais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  manier  une  épée,  c'est 
que  je  voulais  le  provoquer  et  venger  mon  affront.  Je  ne  saurais  le 
faire.  J'ai  eu  peur  des  épées  plus  encore  que  je  n'avais  eu  peur  de 
lui.  Ce  n'est  plus  même  à  un  timide  adversaire  qu'il  aurait  affaire, 
c'est  à  un  lâche. 

Ce  mot  sonna  étrangement  aux  oreilles  de  la  fière  jeune  fille; 
elle  ne  comprenait  pas  qu'un  homme  pût  se  l'appliquer,  mais  la 
contenance  de  Flavien  était  si  humble,  si  énergiquement  désolée, 
pour  ainsi  dire,  qu'elle  eut  presque  pitié  de  lui.  —  Oh,  monsieur! 
murmura-t-elle. 

—  Oui,  un  lâche,  répéta  Flavien,  je  sais  aujourd'hui  ce  que  c'est 
que  d'être  un  lâche.  Hier,  je  ne  l'eusse  pas  compris,  j'en  aurais  ri 
peut-être  ou  je  m'en  serais  fait  gloire.  J'ai  été  élevé  à  mépriser  le 
courage,  à  estimer  par-dessus  tout  le  soin  qu'on  prend  de  sa  sûreté... 
Mais  pardon,  mademoiselle,  ce  n'est  point  de  moi  qu'il  s'agit.  Le  gé- 
néral a  chassé  son  fils  de  sa  présence,  et  probablement  M.  Emmanuel 
va  partir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  parte,  croyez-moi.  —  Il  parlait  tou- 
jours les  yeux  baissés,  de  sa  voix  lente  et  résolue.  Léonie  l'écoutait, 
ne  sachant  point  où  il  voulait  en  venir  et  lui  prêtant  malgré  elle  une 
attention  alarmée.  Ce  ne  devait  être  que  l'annonce  d'un  malheur 
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qui  sortît  de  ses  lèvres.  —  Vous  êtes,  vous  et  lui,  environnés  de 
périls.  Il  y  a  un  guet-apens  tout  prêt  contre  vous.  Je  ne  voudrais 
pas  y  tremper,  mais  on  dispose  de  moi.  Je  n'ai  pas  de  volonté;  je 
suis  dressé  depuis  si  longtemps  aux  mauvaises  actions  et  à  l'obéis- 
sance !  Et  je  suis  lâche...  Pardonnez-moi  encore,  j'étais  amoureux 
de  vous  hier  à  tout  risquer  pour  vous  obtenir.  Je  n'oserais  plus 
l'être  aujourd'hui,  car  je  vois  mon  abjection  et  mon  néant.  J'ai  vu 
aussi  mon  rival,  et,  la  honte  dans  l'âme,  je  me  compare  à  lui. 
Faites  qu'il  reste  là  pour  vous  protéger.  Je  vous  dis  qu'on  me  solli- 
cite, qu'on  me  tente,  qu'on  veut  vous  livrer  à  moi,  je  ne  suis  pas  sûr 
de  résister,  je  sens  en  moi  tous  les  fermons  de  la  haine,  de  l'amour, 
du  désespoir  et  de  la  jalousie.  Je  me  ferais,  le  cas  échéant,  le  com- 
plice d'une  infamie.  —  Le  désordre  se  lisait  sur  les  traits  de  Fla- 
vien,  sa  voix  était  vibrante  et  saccadée  :  il  avait  enfin  levé  les  yeux 
sur  Léonie  avec  une  expression  étrange  de  violence  contenue,  de 
désir  et  de  prière. 

—  Mais  que  se  trame-t-il  donc  contre  moi?  s'écria  M"^  d'Herbel 
tout  émue  de  frayeur  et  de  fierté. 

—  On  sait,  mademoiselle,  que  votre  fiancé  part  aujourd'hui,  et  on 
ne  veut  pas  qu'il  ait  le  temps  de  revenir.  Cette  après-midi,  quand 
vous  ferez  seule  comme  à  votre  habitude  votre  promenade  en  voi- 
ture, l'homme  qui  vous  conduira,  qui  n'est  que  depuis  hier  au  ser- 
vice du  général  et  qu'on  a  gagné  d'avance,  s'égarera  aux  premières 
ombres  du  soir  dans  la  forêt.  Il  doit  vous  mener  à  une  maison  isolée 
où  j'avais,  moi,  consenti  à  me  rendre...  Mais,  ajouta-t-il  tout  à  coup 
en  s'interrompant,  il  n'arrivera  rien  de  tout  cela,  puisque  je  vous 
le  dis.  Seulement  demain,  les  jours  suivans,  il  s'ourdira  quelque 
autre  chose  que  je  ne  sais  pas,  à  quoi  je  prêterai  les  mains,  car  je 
retomberai  dans  ma  folie ,  et  je  n'aurai  plus  la  force  de  résister  à 
ceux  qui  me  poussent.  Ah,  tenez,  profitez  de  mes  aveux,  de  cette 
honte  toute-puissante  qui  m'étreint  et  me  laisse  aussi  faible  pour  le 
mal  que  j'y  serai  peut-être  demain  ardent  et  résolu. 

Léonie  continuait  à  l'écouter  en  une  sorte  de  stupeur.  Cet  équi- 
voque jeune  homme,  qui  lui  avouait  avec  une  sombre  et  naïve  élo- 
quence la  perversité  de  son  âme,  dont  la  conscience  semblait  s'é- 
veiller pour  la  première  fois,  n'était  plus  celui  qu'elle  avait  connu. 
Sa  beauté,  voilée  jusque-là  par  le  trouble  de  sa  pensée,  obscurcie 
par  de  louches  desseins,  s'éclairait  à  un  sentiment  noble,  quoique 
indécis  encore.  Elle  n'eût  osé  se  confier  à  lui,  et  toutefois  ne  le 
méprisait  plus  autant.  —  Que  faire?  murmura-t-elle  en  s'interro- 
geant  elle-même  plus  qu'elle  ne  s'adressait  à  lui. 

—  Profiter  de  ce  piège  qu'on  vous  tend  et  que  je  vous  dévoile. 
Personne  aujourd'hui,  afin  que  vous  y  tombiez  plus  vite,  ne  vous 
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gênera  clans  votre  liberté.  Prévenez  M.  Emmanuel  qu'il  soit  à  l'ex- 
trémité du  parc  au  moment  où  votre  voiture  y  passera,  il  y  montera 
avec  vous,  vous  mènera  à  la  ville,  et,  si  vous  ne  trouvez  un  asile 
au  couvent,  vous  confiera  aux  magistrats.  Ils  ont  charge  de  veiller 
sur  ceux  qu'on  menace. 

Ainsi,  clans  ce  plan  de  salut  qu'il  improvisait  pour  la  jeune  fille, 
Flavien  se  rencontrait  avec  Emmanuel.  Tous  les  deux,  l'un  dans  sa 
tendresse  alarmée,  l'autre  dans  son  amour  humilié  qu'il  répudiait, 
avaient  eu  la  même  pensée. 

M"®  d'Herbel  ne  savait  que  résoudre.  Lui  fallait-il  croire  à  la 
conversion  subite  de  ce  jeune  homme ,  qui  ne  s'était  jusqu'alors 
révélé  à  elle  que  par  sa  violence  sournoise  et  la  perfidie  de  son  es- 
prit? Et  cependant,  si  elle  ne  profitait  pas  de  ce  mouvement  de 
loyauté  qui  le  lui  livrait  tout  différent  de  lui-même,  ne  laissait-elle 
pas  échapper  le  moment  de  sa  délivrance?  n'allait- elle  pas  au- 
devant  de  dangers  plus  grands  que  ceux  qui  l'avaient  menacée? 
Flavien,  qui  entrait  dans  le  bien  par  l'affaissement  et  par  la  honte 
bien  plus  c[ue  par  le  remords  ou  le  repentir,  n'allait-il  pas,  voyant 
qu'on  ne  croyait  pas  en  lui,  retourner  désespérément  au  mal  et  à 
l'accomplissement  de  l'œuvre  que  lui  soufflaient  ses  complices  ?  Elle 
se  résolut  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  tandis  qu'il  demeurait  ha- 
letant en  sa  présence,  elle  le  regarda  loyalement,  sans  détour  et 
sans  haine,  mais  avec  une  telle  fixité  qu'elle  semblait  vouloir  lire 
au  plus  profond  de  son  cœur.  —  Et  qui  me  dit,  monsieur,  fit-elle 
lentement,  que  vous  êtes  sincère?  qui  me  répond  que  vous  n'em- 
ployez point  encore  la  ruse  et  que  vous  ne  trahirez  point  ma  con- 
fiance en  apprenant  à  mon  oncle  le  secret  de  cette  fuite  que  vous 
me  conseillez? 

—  Oh!  mademoiselle,...  dit  Flavien. 

Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  ce  seul  mot  que  Léonie  n'hésita 
plus.  —  Je  vous  crois,  monsieur,  s'écria-t-elle.  Je  vais  me  consul- 
ter et  songer  à  ce  qu'il  faut  que  je  fasse;  mais  en  même  temps  je 
vous  remercie. 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  douce,  presque 
affectueuse,  qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  mademoiselle,  murmura-t-il.  Je  vous 
dois  plus  que  vous  ne  me  devrez  jamais.  C'est  vous  qui  m'aurez 
sauvé  de  moi-même. 

H  la  regarda  s'éloigner.  Elle  allait  à  la  rencontre  de  Spandau, 
qui  arrivait  sans  doute  à  elle  avec  un  message  d'Emmanuel.  Fla- 
vien se  sentait  en  proie  à  un  immense  chagrin.  Ces  espérances  aux- 
quelles il  venait  de  renoncer  l'avaient  bercé ,  si  coupables  qu'elles 
fussent,  de  rêves  enivrans,  elles  avaient  été  sa  vie,  sa  pensée  pro- 
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fonde,  son  unique  passion.  11  se  voyait  désormais  faible,  isolé,  dés- 
hérité de  toute  joie,  de  tout  bonheur.  Il  apercevait  encore  M"^  d'Her- 
bel,  dont  la  robe  blanche  se  détachait  sur  les  massifs  de  verdure. 
Le  soleil  glissait  sur  elle  et  l'éclairait,  mettait  un  nimbe  d'or  à  sa 
personne,  puis  l'ombre  la  reprenait,  et  il  semblait  à  Flavien  qu'elle 
s'y  enfonçât  pour  ne  plus  reparaître.  L'amer  regret  de  cette  géné- 
rosité de  cœur  qui  avait  fait  explosion  en  lui  le  reprenait  tout  en- 
tier. Elle  lui  était  si  nouvelle,  si  imprévue  qu'il  ne  la  comprenait 
plus.  Gomment  cela  s'était-il  fait?  Etait-ce  donc  lui  qui  oubliait  les 
injures,  qui  sauvait  ses  ennemis,  qui  lâchait  sa  proie?  Il  allait  re- 
venir sur  ses  pas,  perdre  les  amans  insensés  qui  auraient  cru  à  sa 
loyauté.  Il  le  pouvait  mieux  que  jamais,  il  en  était  temps  encore; 
mais  non,  il  ne  bougeait  point,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Une  sensation  étrange,  cruelle  et  douce,  s'emparait  de  tout 
son  être.  Il  n'avait  plus  de  haine  pour  Emmanuel,  il  n'éprouvait 
pour  Léonie  qu'un  sentiment  attendri,  qu'un  dévoûment  sans  bornes. 
Il  s'étonnait  de  se  deviner  meilleur  et  plus  fort,  plus  heureux  pres- 
que qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Ses  larmes  coulaient  toujours,  mais 
en  le  soulageant,  telles  qu'une  rosée  bienfaisante  qui  fondait  sa 
perversité  fausse  et  lui  rafraîchissait  l'âme.  Il  avait  la  stupeur,  l'in- 
stinctif ravissement  de  cet  état  nouveau.  C'était  un  autre  homme 
qui  naissait  en  lui,  auquel  il  se  fût  abandonné  et  qu'il  accueillait, 
en  son  trouble  et  dans  sa  détresse,  comme  un  consolateur  et  comme 
un  ami. 

V. 

Tout  à  coup  le  chevalier  rentra,  et  ce  fut  à  peine  si  Flavien  eut 
le  temps  de  détourner  la  tête,  d'essuyer  ses  yeux  et  de  composer 
son  visage.  Il  eut  un  frisson  de  crainte  et  de  colère  à  la  vue  de  cet 
impitoyable  et  dangereux  directeur  de  sa  jeunesse.  A  demi  en  ré- 
volte, à  demi  prêt  au  joug,  il  avait  l'attitude  à  la  fois  orgueilleuse 
et  soumise,  et  se  préparait  à  tout  hasard  à  lutter  contre  son  maître. 
Il  eût  même  devancé  l'attaque,  si  le  chevalier  s'était  montré  rail- 
leur ou  menaçant  ;  mais  Griotti  était  calme  et  froid  avec  une  expres- 
sion de  physionomie  grave  et  attristée.  —  Mon  cher  Flavien,  lui 
dit-il,  je  me  doute  de  ce  que  vous  venez  de  faire. 

—  Et  qu'ai-je  fait?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Vous  avez  refusé  tout  à  l'heure  de  sortir  avec  moi,  vous  avez 
voulu  rester  auprès  de  M"^  d'Herbel.  Vous  pensiez  qu'elle  pouvait 
être  au  courant  de  l'outrage  que  vous  aviez  subi.  Elle  vous  avait  vu 
défaillant  malgré  vous  à  l'aspect  d'une  épée  nue  dirigée  contre  votre 
poitrine.  Vous  lui  apparaissiez  ainsi  deux  fois  pour  une  faible  et 
pusillanime;  c'est  plus  que  vous  n'en  avez  pu  supporter,  A  défaut 
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de  son  amour  ou  même  de  son  estime,  vous  avez  voulu  sa  recon- 
naissance ou  sa  pitié.  Vous  l'avez  instruite  de  nos  projets  en  y  dé- 
sertant votre  part  d'initiative  et  d'audace,  et,  lancé  sur  cette  voie, 
vous  avez  dû  lui  proposer  de  lui  venir  en  aide  ainsi  qu'à  son  amant, 
contre  moi  et  contre  vous-même.  C'est  d'un  amoureux,  je  le  recon- 
nais, mais  d'un  amoureux  qui  se  perd  sans  retour. 

—  J'ai  fait  tout  cela,  c'est  vrai,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  peut-être  aujourd'hui  vont-ils  fuir  ensemble  avec  ton  se- 
cours et  ta  complicité. 

Le  chevalier  ne  tutoyait  Flavien  qu'en  de  rares  momens  d'expan- 
sion, lorsqu'il  essayait  sur  lui,  pour  le  convaincre  ou  le  déterminer 
à  quelque  résolution,  de  son  autorité  toute-puissante  et  de  sa  ten- 
dresse. Flavien,  qui  le  savait,  s'affermit  dans  sa  résistance.  — Peut- 
être,  dit-il. 

Le  chevalier  ne  s'irrita  point.  —  Je  pourrais,  répondit-il,  faire 
échouer  ces  plans -là  en  avertissant  le  général. 

Flavien  se  tut,  mais  il  pâlit,  et  ses  sourcils  se  contractèrent.  Ne 
serait-ce  pas  lui  alors  que  Léonie  soupçonnerait  de  l'avoir  trahie? 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  répondit  le  chevalier,  rassure-toi.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  veux  triompher  de  toi.  A  quoi  bon?  tu  recommen- 
cerais demain;  tu  te  refuserais  à  nos  vues.  J'aime  mieux  ne  te  rien 
cacher  et  t'éclairer  sur  la  situation;  le  moment  d'ailleurs  est  venu. 
Tu  aimes  M'^'^  d'Herbel,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Flavien. 

—  Tu  l'aimes  au  point  d'avoir  renoncé  à  elle  et  de  te  sacrifier 
pour  son  bonheur.  Pourquoi  cela,  pourquoi  devancer  la  destinée? 
Parce  qu'elle  t'a  vu  dans  un  moment  de  faiblesse  et  que  tu  n'as 
point  voulu  qu'elle  rougît  de  toi.  En  rougira-t-elle  moins?  Tu  la 
jettes  avant  l'heure  aux  bras  de  son  fiancé,  qui,  lui,  te  hait  et  te 
méprise,  et  qui,  à  ton  action  généreuse,  ne  verra  d'autre  mobile 
que  la  peur.  Pourquoi  ne  t'être  pas  tenu  tranquille?  Le  pis  qu'il  pût 
arriver,  c'est  que  M"^  d'Herbel,  nous  redoutant,  s'en  fût  allée  chez 
quelque  protecteur  que  nous  ne  connaissons  pas  ou  dans  un  cou- 
vent. Tu  avais  deux  années  devant  toi.  Ce  soldat  s'en  retournait 
aux  hasards  de  la  guerre  ou  du  climat;  il  pouvait  mourir.  Tu  deve- 
nais un  homme,  tu  devenais  brave,  puisque  tu  veux  l'être.  Tu  pou- 
vais un  jour  ou  l'autre  prétendre  encore  à  M"^  d'Herbel,  sans  rival 
qui  te  gênât,  sans  une  humiliation  qui  t'amoindrît  à  ses  yeux.  Tu 
n'es  qu'un  enfant.  L'avenir  est  toujours  à  nous  quand  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  hâter,  et  qu'il  ne  se  limite  pas  à  l'heure  qui  va 
sonner.  Si  tu  m'en  croyais,  tu  t'abstiendrais  dans  ce  qui  va  se  pas- 
ser aujourd'hui;  je  ne  te  demanderais  rien  de  plus,  je  me  charge- 
rais de  tout.  La  femme  que  tu  aimes  resterait  près  de  toi,  son  amant 
s'en  irait  au  loin.  Tu  aurais  pour  toi  les  chances  imprévues  et  le 
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temps  qui  les  fait  naître.  —  Le  chevalier  fit  une  pause,  regarda 
Flavien.  —  Tu  ne  veux  pas?  dit-il. 

—  Non,  répondit  à  demi-voix  et  obstinément  le  jeune  homme. 

—  Soit,  reprit  Griotti.  Alors  écoute-moi  :  si  tu  n'épouses  pas 
M""  d'Herbel,  ce  n'est  pas  seulement  ton  propre  malheur  que  tu  vas 
faire,  c'est  ta  mère  que  tu  vas  ruiner.  —  Flavien  interrogea  le  che- 
valier du  regard;  il  ne  comprenait  pas.  —  Ta  mère  a  épousé  le  gé- 
néral qui,  sa  nièce  une  fois  mariée,  ne  possédera  que  sa  pension  de 
retraite.  Le  général  mort,  ta  mère  sera  sans  ressources. 

—  Je  partagerai  ce  que  j'ai  avec  elle. 

—  Toi?  tu  n'as  rien. 

—  Vous  m'avez  dit  cependant... 

—  Je  ne  t'ai  rien  dit  à  toi.  Ta  mère  et  moi,  nous  avons  dit  à 
M.  d'Herbel  que  tu  serais  riche  un  jour.  Il  fallait  qu'il  crût  cela 
possible.  Tu  n'as  que  tes  vingt  ans,  l'affection  que  nous  te  portons, 
ta  mère  et  moi,  l'instruction  que  tu  as  reçue,  l'expérience  et  l'é- 
nergie que  j'avais  cru  te  donner,...  rien  de  plus. 

—  C'est  assez  pour  moi  et  peut-être  aussi  pour  ma  mère.  Quand 
ce  temps-là  viendra,  s'il  le  faut,  elle  saura  rester  pauvre. 

—  Tu  crois?  On  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  la  pau- 
vreté. Tu  as  toujours  été  riche  en  apparence,  grâce  à  elle  et  grâce 
à  moi.  A  quel  prix,  il  est  inutile  que  tu  le  saches.  Elle  a  été  jeune 
pourtant,  et  moi  aussi.  Nous  avons  eu  les  illusions  dont  tu  te  repais, 
les  sentimens  nobles  auxquels  tu  t'éveilles  et  que  j'avais  voulu  lais- 
ser dormir  en  toi  :  tu  les  aurais  connus  plus  tard  au  temps  de  la 
prospérité  sûre  et  féconde  ;  ils  t'eussent  alors  soutenu  et  grandi, 
tandis  que,  dans  la  lutte  et  les  efforts,  ils  ploieront  et  se  déroberont 
sous]  toi.  Être  pauvre,  c'est  avoir  besoin  de  tout  le  monde  et  ne 
trouver  personne  qui  vous  vienne  en  aide.  C'est  l'indifférence  des 
hommes  et  le  dédain  des  femmes.  C'est  la  soif  et  l'appétit  de  tous 
les  plaisirs,  qui  nous  sont  insaisissables  comme  l'eau  et  les  fruits 
aux  lèvres  altérées  de  Tantale.  Et  rien  n'y  fait,  ni  la  patience,  ni  le 
courage,  ni  l'honnêteté.  La  force  s'use  au  combat,  la  fierté  s'y 
émousse,  l'espérance  s'y  perd.  Ce  rocher  de  Sisyphe,  que  nous  sou- 
levons chaque  jour  sur  nos  épaules,  pèse  chaque  soir  plus  lourde- 
ment sur  elles  et  nous  écrase.  La  ^jeunesse  se  passe,  et  l'on  est 
pauvre;  l'âge  mûr  arrive,  et  la  détresse  subsiste.  Et  l'on  n'a  pas 
cessé  de  tout  désirer,  et  l'on  n'a  joui  de  rien.  L'homme  de  génie 
lui-même  succombe  à  la  tâche.  As-tu  le  génie?  Si  tu  ne  l'as  pas, 
auras-tu  la  chance,  cette  faveur  indéfinissable  du  sort  qui  prend  le 
misérable  en  son  obscurité  et  tout  d'un  coup  l'élève,  en  plein  soleil, 
sur  le  pavois?  Enfant  que  tu  es,  la  chance  ne  vient  qu'aux  auda- 
cieux, et  l'audace  dans  la  vie,  c'est  déjà  la  désertion  du  devoir  et  le 
mépris  du  bien.  Être  pauvre  et  rester  vertueux,  c'est  le  rêve  d'un 
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illuminé  ou  la  résignation  d'un  anachorète.  Tu  n'es  ni  l'un  ni  l'au- 
tre; tu  es  un  homme  vivant,  clans  tout  l'emportement  de  sa  passion, 
puisque  tu  aimes  une  femme.  Sois  donc  riche,  puisque  tu  peux  l'être, 
et  marche  résolument  devant  toi.  L'avenir  et  le  succès  t'absoudront. 
La  société,  telle  qu'elle  est  organisée,  a  la  pauvreté  en  horreur;  elle 
en  a  fait  plus  qu'un  malheur  pour  celui  qui  la  subit,  elle  en  a  fait 
un  vice.  Garde-toi  de  la  pauvreté. 

—  Comme  vous  en  parlez  !  En  me  refusant  à  tenter  ce  mariage, 
jejous  ruine  donc,  vous  aussi? 

" —  Oui;  nous  avions,  ta  mère  et  moi,  compté  sur  toi. 
'  —  Vous!  à  quel  titre? 

Le  chevalier  tressaillit.  —  Ah!  voilà  le  mot  d'un  ingrat;  je  ne 
désespère  plus  de  te  convaincre.  A  quel  titre,  me  demandes-tu?  Je 
vais  te  le  dire.  Du  plus  loin  qu'il  te  souvienne,  à  tes  premiers  bé- 
gaiemens,  à  tes  premiers  pas,  qui  as- tu  vu  auprès  de  toi?  Qui  donc, 
lorsque  ce  n'était  ta  mère,  te  souriait  dans  ton  berceau,  te  faisait 
sauter  sur  ses  genoux?  Plus  tard,  quel  homme  a  pris  soin  de  ton 
enfance  et  de  ton  adolescence,  quel  homme  t'a  appris  ce  que  tu 
sais,  sans  te  tourmenter,  sans  te  rudoyer  jamais?  Avec  qui  as-tu 
voyagé  des  années  entières,  qui  t'a  servi  de  guide,  de  tuteur  et 
d'appui?  Réponds,  Flavien,  est-ce  un  autre  que  moi?  Je  t'ai  veillé 
quand  tu  étais  malade,  j'ai  salué  à  leur  aurore  ton  intelligence  et 
ta  beauté,  je  ne  t'ai  jamais  quitté,  je  t'ai  élevé,  je  t'ai  chéri  d'un 
amour  sans  bornes.  C'était  bien  naturel,  je  suis...  Griotti  s'arrêta. 
Qu'il  fût  ou  non  sincère,  il  avait  parlé  avec  une  chaleur  vive  et  qui 
l'avait  entraîné.  A  ses  dernières  paroles,  il  avait  à  demi  tendu  ses 
bras  vers  Flavien  ;  mais,  avant  de  prononcer  le  mot  redoutable  qui 
était  sur  ses  lèvres,  il  attendait  peut-être  qu'en  un  élan  d'abandon 
ou  d'émotion  le  jeune  homme  se  jetât  sur  sa  poitrine. 

Flavien  n'en  fit  rien.  La  pâleur  était  sur  son  visage,  la  stupeur 
dans  ses  traits,  le  doute  dans  son  esprit.  —  Vous  êtes  mon  père, 
dit-il  lentement. 

—  Oui,  balbutia  le  chevalier  interdit, 

—  Mon  père?  répéta  Flavien.  Pourquoi  donc  alors  depuis  si  long- 
temps, car  je  n'ai  point  connu  le  comte  Sampara  dont  je  porte  le 
nom,  pourquoi  n'avez -vous  pas  épousé  ma  mère,  qui  était  veuve, 
pourquoi  lui  avez-vous  laissé  épouser  le  général  d'Herbel? 

—  Parce  que  je  te  réservais  à  de  hautes  destinées,  parce  que 
nous  n'avons  point  voulu  t' associer  à  notre  vie  d' expédions  et  d'a- 
venture de  crainte  que  quelque  déshonneur  n'en  rejaillit  sur  toi.  Tu 
devais  rester  ce  que  tu  étais,  intact  de  nom  et  de  naissance,  étran- 
ger à  nous  pour  ainsi  dire,  mais  tout  prêt  pour  la  fortune  que  nous 
finirions  bien  par  te  trouver  un  jour. 

—  Mon  père!  dit  encore  Flavien,  et  vous  ne  m'av&z  enseigné  que 
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la  ruse,  la  perfidie  et  le  mensonge!  Vous  m'avez  appris  à  n'avoir 
confiance  en  moi  que  pour  le  mal,  à  ne  me  soucier  que  de  la  réus- 
site, à  ne  respecter  ni  l'honneur  des  hommes,  ni  la  pudeur  et  l'in- 
nocence des  femmes.  Vous  ne  m'avez  dressé  qu'à  méditer  des  lâ- 
chetés et  qu'à  tendre  des  rets  ! 

—  C'étaient  là  mes  armes,  fit  le  chevalier,  je  n'en  avais  pas 
d'autres,  et  je  te  les  donnais. 

—  Vous  en  oubliez  une  que  vous  ne  m'avez  pas  donnée,  peut- 
être  à  dessein.  Vous  n'avez  pas  fait  de  moi  ce  que  vous  pouviez 
être  à  l'occasion  pour  frapper  vos  ennemis,  vous  n'avez  pas  fait  de 
moi  un  spadassin.  Vous  m'avez  laissé  la  peur  d'autrui  et  le  besoin 
de  votre  protection  pour  que  je  fusse  à  vous  plus  sûrement.  Vous 
mon  père!  dit-il  pour  la  dernière  fois. 

Et  pourtant,  malgré  sa  défiance  vis-à-vis  du  chevalier,  en  dépit 
du  mouvement  d'âme  qui  lui  faisait  répudier  un  tel  père,  cette  ré- 
vélation accablait  Flavien.  La  paternité  est  tellement  sacrée  qu'on 
ne  se  défend  pas  contre  elle  sans  une  respectueuse  terreur.  Le  che- 
valier également  troublé,  pris  peut-être  pour  son  compte  des  mêmes 
doutes  qui  agitaient  Flavien ,  examinait  le  jeune  homme  avec  an- 
goisse. En  le  voyant  la  tête  basse,  la  sueur  au  front,  les  mains  fré- 
missantes ,  il  crut  un  instant  l'avoir  persuadé ,  l'avoir  gagné  à  sa 
cause. 

—  Tu  sais  tout  maintenant,  lui  dit-il,  que  feras-tu? 

—  Je  verrai,  dit  seulement  Flavien,  qui  sortit  en  chancelant. 
Griotti,  atterré,  ne  le  retint  pas.  Il  avait  besoin  de  se  reprendre, 

de  réfléchir  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  à  l'aveu  qu'il  avait  fait.  Il 
n'en  eut  pas  le  temps.  Flavien  était  à  peine  parti  que  les  rideaux 
de  tapisserie  qui  fermaient  un  second  salon  s'entr'ouvrirent  et  que 
M'"^  d'Herbel  parut.  Elle  était  animée,  toute  rayonnante ,  et  s'avan- 
çait d'un  pas  impétueux  vers  le  chevalier. 

—  Est-ce  que  vous  nous  avez  entendus?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  chevalier,  j'ai  surtout  entendu  Flavien.  Qu'il  était  étrange 
ainsi  pour  moi,  qu'il  était  noble,  qu'il  était  beau! 

—  Ah  !  répondit  Griotti  avec  une  amertume  profonde,  vous  avez 
l'orgueil  de  votre  maternité,  vous!  Toutefois,  continua-t-il ,  vous 
ne  songez  pas  que  Flavien  nous  ruine  tous  deux. 

—  Vous  vous  trompez,  chevalier;  j'ai  entendu,  moi,  sa  conversa- 
tion avec  M'^°  d'Herbel.  En  se  montrant  à  cette  jeune  fille  tel  qu'il 
s'est  senti  tout  à  coup,  tel  qu'il  est,  libre  et  fier,  ennemi  de  la 
fraude  et  des  ténèbres,  avec  le  repentir  de  son  passé,  avec  sa  foi 
nouvelle  dans  l'amour,  il  a  plus  fait  pour  son  bonheur  que  nous 
n'aurions  fait,  vous  et  moi.  Il  a  rendu  son  mariage  possible.  Elle 
peut  l'aimer  désormais.  Il  n'y  a  plus  qu'à  l'aider,  à  le  mener  à  ces 
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chances  favorables  pour  lui  qui  peuvent  se  présenter  dans  un  ave- 
nir plus  ou  moins  éloigné.  —  Ne  le  croyez-vous  pas? 

Elle  s'était  approchée  de  Griotti,  attendant  sa  réponse.  Quant  à 
lui,  en  proie  à  une  pensée  qui  avait  dû  lui  venir  soudain,  il  avait 
l'air  de  s'interroger  pour  un  projet  hardi  et  criminel  qu'il  pouvait 
seul  exécuter.  —  Oui,  dit-il  enfin,  je  pourrais  l'aider,  tout  de  suite 
même.  Il  suffirait  de  forcer  ce  soldat  à  partir,  à  disparaître. 

—  Nous  aurions  l'avenir  à  nous,  fit  la  comtesse. 

—  Et  vous  croyez  qu'alors  Flavien  pourrait  épouser  M""^  d'Herbel  ? 

—  J'en  suis  sûre,  fit-elle  sans  hésiter. 

Griotti  réfléchissait.  Ce  n'était  point  qu'il  reculât  devant  le  dessein 
qu'il  méditait.  Après  toute  une  existence  d'expédiens,  d'intrigues 
ou  de  méfaits,  il  n'y  avait  place  en  lui  ni  pour  les  tergiversations 
ni  pour  la  révolte  de  la  conscience.  Il  avait  trop  l'audace  de  la 
pensée  et  la  promptitude  de  l'acte;  mais  il  pesait  les  probabilités 
de  la  réussite,  les  supputait  en  ce  qui  le  concernait.  Si  M™^  d'Her- 
bel l'abandonnait  plus  tard,  si  Flavien,  qui  l'avait  toujours  subi, 
qui  ne  l'avait  point  aimé,  se  mettait  désormais  à  le  haïr  ?  Le  che- 
valier était  inquiet.  —  Et  M.  d'Herbel  ne  revenant  plus,  ce  mariage 
s' accomplissant,  fit-il  lentement,  qu'adviendra-t-il  de  moi? 

La  comtesse  parut  étonnée.  —  Mais,  fit-elle,  le  bonheur  de  Fla- 
vien, c'est  notre  bonheur  à  tous  les  deux.  C'est  notre  fortune.  Que 
craignez-vous? 

Griotti  secoua  la  tête.  —  Vous  m'en  voudrez  peut-être,  j'ai  dit  à 
Flavien  qu'il  était  mon  fils. 

M'"^  d'Herbel  tressaillit  légèrement.  —  Je  le  sais;  mais  si  vous 
l'avez  dit,  c'est  qu'il  le  fallait  sans  doute,  je  ne  vous  le  reproche 
pas,  chevalier,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Je  lui  ai  tendu  mes  bras,  il  n'y  est  point  venu. 

—  Flavien  est  trop  jeune  encore  pour  comprendre  ce  qu'il  vous 
doit.  Vous  avez  voulu  en  faire  un  homme  à  votre  image,  ei  ce  n'est 
qu'un  enfant.  Il  fera  par  reconnaissance  et  par  nécessité  ce  qu'il  ne 
ferait  peut-être  pas  par  affection.  Moi,  je  suis  sûre  de  lui,  et  vous, 
chevalier,  vous  êtes  sûr  de  moi.  —  Griotti  ne  répondait  pas.  —  Vous 
êtes  sûr  de  moi,  reprit  M"^  d'Herbel.  Vous  pouvez  me  perdre  au- 
près du  général,  vous  pouvez  me  perdre  auprès  de  mon  fils  bien 
autrement  que  vous  ne  l'avez  fait  par  l'aveu  d'aujourd'hui.  Soyez 
donc  en  paix,  ce  que  j'aurai  vous  appartiendra  aussi  à  vous. 

—  Et  certes  je  vous  perdrais,  dit  le  chevalier,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'un  feu  sombre,  car  je  crois  vraiment  par  instans  que  vous 
ne  m'avez  leurré  de  cette  paternité,  à  laquelle  après  tout  j'étais 
heureux  d'ajouter  foi,  que  pour  me  retenir  près  de  vous.  Je  crois  que 
le  général  a  été  bien  plus  mon  rival  que  je  ne  me  l'étais  imaginé. 
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Maintenant,  continua-t-il  en  reprenant  son  calme,  soyez  tranquille  à 
votre  tour,  je  vais  faire  ce  qu'il  faut  pour  que  votre  fils  soit  heureux. 

—  Et  qu'allez-vous  faire?  s'écria-t-elle. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  vous  le  saurez. 

Quand  le  chevalier  fut  parti,  la  comtesse  demeura  longtemps  rê- 
veuse et  recueillie.  Ses  mains  étaient  croisées  sur  ses  genoux,  ses 
yeux,  avec  une  expression  indéfinissable,  étaient  fixés  devant  elle. 
Sa  pensée  se  plongeait  dans  ses  souvenirs.  Ce  qu'elle  voyait,  ce 
n'était  ni  les  corbeilles  de  fleurs  disposées  sur  la  pelouse,  ni  la 
splendeur  d'un  soleil  d'automne  sur  les  grands  arbres,  c'était  son 
passé.  Il  se  dressait  léger  et  joyeux,  mélancolique  ou  funeste.  Tout 
à  coup  elle  sortit  de  ces  contemplations  comme  elle  se  fût  éveillée 
d'un  songe,  se  ressaisit  par  un  soubresaut  de  son  corps  et  de  son 
esprit  à  la  réalité  des  choses.  —  En  tout  cas,  dit-elle,  quelle  que 
soit  sa  naissance,  c'est  son  ange  gardien  qui  a  veillé  sur  lui  depuis 
son  berceau,  car  le  chevalier  et  moi  nous  n'avons  été  que  ses  mau- 
vais génies.  Ah  !  que  Dieu  nous  frappe  et  le  sauve  ! 

VI. 

Cependant  Emmanuel  avait  reçu,  par  l'intermédiaire  de  Spandau, 
les  instructions  de  Léonie.  Elle  avait  pu  à  peine  lui  écrire  quelques 
mots,  avait  chargé  le  vieux  soldat  de  lui  expliquer  le  reste.  Le 
jeune  homme  était  irrésolu  et  troublé.  Son  premier  projet  avait  été 
de  demeurer  caché  jusqu'au  soir  dans  la  maison  du  fidèle  serviteur. 
Il  comptait  faire  alors  ses  adieux  à  sa  fiancée  et  emporter  une  lettre 
d'elle  où  elle  eût  réclamé  la  protection  des  magistrats.  C'était  ^déjà 
bien  hardi  de  sa  part,  et  il  offensait  ainsi  cruellement  son  père;  mais 
il  le  fallait,  et  il  se  résignait  à  cette  extrémité.  Maintenant  c'était 
bien  autre  chose.  Il  prenait  de  haute  main  Léonie  sous  sa  propre 
garde  et  l'enlevait  en  quelque  sorte.  Ils  fuyaient  ensemble,  et  cela 
seul  donnait  à  leurs  démarches  une  apparence  suspecte  et  mau- 
vaise. Emmanuel  ne  voyait  pas  que  le  péril  fût  si  imminent.  Léonie, 
par  une  pudeur  toute  naturelle,  ne  s'était  pas  étendue  sur  sa  con- 
versation avec  Flavien.  Elle  n'avait  point  osé  montrer  ce  que  la  pas- 
sion de  ce  sauvage  jeune  homme  avait  de  violence,  d'incertain  élan 
vers  l'honneur,  de  retours  soudains  et  possibles  pour  le  crime.  La 
seule  chose  qu'elle  dît  avec  une  conviction  alarmée  et  toute-puis- 
sante, c'est  qu'il  fallait  que  ce  jour-là  même  elle  se  mît  hors  de  la 
portée  de  ses  ennemis.  Par  instans,  l'officier  partageait  cette  convic- 
tion. Spandau,  en  son  naïf  langage,  en  son  réel  effroi  des  gens  dû 
château,  la  lui  soufflait.  Le  danger  de  son  maître  et  de  sa  jeune 
maîtresse  lui  déliant  la  langue,  il  racontait  à  Emmanuel,  en  le  gros- 
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sissaiît  de  son  imagination,  ce  qu'il  avait  su  autrefois  de  la  comtesse 
Sampara.  C'était  une  aventurière  qui  s'était  fait  épouser  du  général, 
mais  qui  n'en  voulait  qu'à  la  fortune  de  sa  nièce.  Il  croyait  se  sou- 
venir de  Griotti,  s'était  bien  douté  en  ce  temps-là  qu'il  était  le  rival 
du  colonel.  Il's'était  senti  heureux  que  tout  se  terminât  alors  sans 
malheur;  mais  on  n'avait  rien  perdu  pour  attendre,  et  si  l'on  atten- 
dait encore,  il  y  aurait  une  catastrophe.  Emmanuel  l'écoutait,  réflé- 
chissait, se  déterminait  peu  à  peu.  Quand  l'heure  approcha  de  la 
promenade  habituelle  de  la  jeune  fille,  il  lui  fit  dire  qu'il  était  prêt 
et  qu'elle  s'armât,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  courage  et  de  décision. 
Quant  à  Léonie,  elle  n'avait  eu  de  ces  agitations  et  de  ce  trouble 
que  ressentait  Emmanuel  que  l'impatience  du  départ;  elle  avait 
craint  par  instans  qu'il  n'hésitât.  La  perspective  d'un  plus  long  sé- 
jour au  château  la  remplissait  de  terreur.  Elle  n'avait  confiance  que 
pour  quelques  heures  seulement  dans  la  loyauté  de  Flavien.  En 
cette  lente  après-midi,  elle  songeait  tour  à  tour  aux  hôtes  du  château 
et  à  Emmanuel.  Bien  qu'elle  ne  les  vit  pas,  car  elle  s'était  renfer- 
mée chez  elle,  la  jeune  fille  les  évoquait  en  une  sorte  de  fièvre.  Elle 
s'imaginait  M™^  d'Herbel  auprès  du  général,  le  séduisant  par  ses 
caresses,  le  captant  par  ses  artifices.  C'était  aussi  le  chevalier, 
doucereux  et  perfide,  qui  lui  parlait  en  replaçant  les  épées  à  la 
panoplie.  C'était ,  à  n'en  pas  douter,  une  menace  à  l'endroit  d'Em- 
manuel qu'il  lui  avait  adressée.  Elle  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  y 
cherchant  un  peu  d'air  et  de  fraîcheur.  Cette  maison  où  elle  avait 
vécu,  ces  pelouses  vertes,  ces  allées  ombreuses  ne  lui  disaient 
plus  rien,  n'éveillaient  en  elle  ni  un  souvenir  ni  un  regret;  elle 
avait  hâte  de  les  quitter.  Il  est  vrai  qu'elle  partait  avec  son  fiancé, 
qui  seul  les  lui  avait  fait  aimer,  ou  plutôt  qu'elle  les  fuyait  avec  lui, 
car  il  y  était  menacé  comme  elle.  Enfin  ce  moment  arriva,  et  elle 
s'apprêta.  Elle  n'avait  à  mettre  qu'un  châle  et  un  chapeau,  car  le 
moindre  objet  qu'elle  eût  emporté  aurait  provoqué  le  soupçon.  Elle 
vit  la  calèche  arriver  des  communs,  décrire  devant  le  château  une 
courbe  correcte  et  s'arrêter  au  perron.  Le  cocher,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  et  que  Flavien  lui  avait  dit  être  à  la  dévotion  du  che- 
valier, se  tenait  impassible  sur  le  siège.  M"^  d'Herbel  descendit  et 
s'installa  tranquillement  dans  la  voiture.  Personne  d'ailleurs  n'as- 
sistait à  son  départ.  La  calèche  s'engagea  dans  les  allées  du  parc  et 
sortit  par  la  grille  qui  donnait  sur  la  grande  route,  et  que  Spandau 
lui  ouvrit.  Le  serviteur  fit  un  signe  d'intelligence  à  la  jeune  fille. 
Emmanuel  devait  être  au  rendez-vous  qu'elle  lui  avait  donné.  Ce 
rendez-vous  était  à  l'entrée  de  la  forêt,  où  Léonie  faisait  sa  prome- 
nade favorite.  Le  cocher  pria  M^'*  d'Herbel  de  vouloir  bien  le  gui- 
der pour  cette  première  fois.  Elle  lui  indiqua  le  chemin.  Au  bout  de 
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quelques  minutes,  Emmanuel  parut.  Il  semblait  être  là  en  prome- 
neur. Léonie  fit  arrêter  la  calèche  et  prit  son  cousin  avec  elle.  En 
même  temps,  elle  observait  le  cocher,  qui  ne  manifesta  aucun  éton- 
nement.  Elle  ne  laissa  pas  de  s'en  inquiéter  un  peu.  Cet  homme  eût 
dû  être  surpris  ou  c'était  que  le  chevalier  avait  renoncé  à  toute  ten- 
tative pour  ce  jour-là.  Peut-être  aussi,  et  cela  était  rassurant,  le 
chevalier  ne  se  doutait-il  en  aucune  façon  que  le  capitaine  dût  par- 
tir avec  Léonie.  Flavien  alors  avait  été  discret  et  sincère.  Les  deux 
amans,  assis  l'un  près  de  l'autre ,  se  regardaient,  ne  se  parlaient 
point,  attendaient  le  moment  d'une  sécurité  plus  grande.  L'allée 
que  suivait  la  calèche  aboutissait  à  un  carrefour  d'où  elle  pouvait 
par  un  large  demi-cercle  rejoindre  la  route  qui  conduisait  à  la  ville 
voisine.  Ce  détour  était  favorable  aux  fugitifs.  Ils  ne  se  hasardaient 
à  ciel  découvert  qu'assez  loin  du  château ,  et  alors  les  premières 
ombres  du  soir  les  protégeraient. 

Ils  étaient  sur  le  point  d'arriver  au  carrefour  et  de  prendre  la 
direction  nouvelle  quand  ils  entendirent  derrière  eux  le  galop  d'un 
cheval.  Ils  tressaillirent,  car  ce  ne  pouvait  être  que  quelqu'un  du 
château.  Au  bout  de  quelques  instans  en  effet,  ils  aperçurent  le 
chevalier.  Celui-ci  toutefois  ne  se  pressait  pas  outre  mesure  et  ar- 
rivait au  petit  galop  de  chasse,  comme  s'il  eût  fait  pour  son  plaisir 
une  simple  promenade.  Quand  il  fut  à  leur  hauteur,  il  les  salua  et 
fit  signe  au  cocher  d'arrêter.  Le  cocher  obéit.  M"^  d'Herbel  allait 
s'irriter  de  la  façon  dont  il  agissait;  11  la  prévint  :  —  Mademoiselle, 
dit-il,  je  suis  désolé  d'interrompre  votre  voyage,  mais  le  général 
ne  m'envoie  pas  à  d'autre  fin  sur  vos  traces.  Il  désire  que  sa  nièce 
rentre  au  château  sur-le-champ  en  ma  compagnie,  et  que  M.  le  ca- 
pitaine continue  sa  route  où  bon  lui  semblera  sur  le  chevarque  je 
monte  et  que  je  mets  à  sa  disposition. 

Ces  paroles,  dites  sur  un  ton  de  persiflage,  amenèrent  une  rou- 
geur brûlante  sur  le  visage  de  Léonie  et  firent  pâlir  Emmanuel.  De 
quelque  manière  qu'on  les  prît,  elles  étaient  une  impertinence  ou 
une  provocation.  —  Monsieur,  repondit  M"®  d'Herbel,  il  ne  me  con- 
vient pas  d'obéir  même  à  une  volonté  de  mon  oncle,  dont  je  suis 
loin  d'être  certaine ,  surtout  quand  elle  m'est  exprimée  ainsi  par 
votre  bouche.  Retirez-vous  donc,  je  vous  prie,  et  ne  me  forcez  pas 
à  vous  dire  ce  que. je  pense  du  ton  que  vous  prenez. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  retirer,  mademoiselle,  je  dois  ac- 
complir ma  mission. 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous  bien  pour  cela?  demanda 
Emmanuel  les  lèvres  serrées,  mais  se  contenant  encore. 

—  Oh  !  très  simplement,  répondit  le  chevalier.  Je  dirais  à  ce  co- 
cher de  rebrousser  chemin,  et  il  m' obéirait. 
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Le  cocher  inclina  la  tête. 

Emmanuel  ne  se  maîtrisa  plus.  —  Vous  êtes  un  misérable,  fit-il. 

Point  de  mots  pareils,  monsieur  d'Herbel,  dit  froidement  le 

chevalier;  ils  mènent  à  des  voies  de  fait,  et  vous  ne  seriez  pas  le 
plus  fort.  D'ailleurs,  si  vous  vous  croyez  insulté  par  moi,  je  ne  vous 
refuse  pas  une  réparation  par  les  armes. 

—  Insulté  par  vous  ! 

—  Je  le  suis  bien  par  vous,  moi,  dans  l'accomplissement  de 
l'ordre  que  j'ai  reçu.  J'ai  aussi  une  autre  offense  à  venger,  qui  est 
celle  d'un  enfant  que  j'aime,  que  vous  avez  odieusement  menacé  et 
à  qui  son  âge  et  son  inexpérience  n'ont  pas  permis  de  vous  frapper 
lui-même. 

—  Oh!  oh!  vous  êtes  ici,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  le  compte  du 
jeune  M.  Flavien.  Je  m'en  serais  douté.  Eh  bien!  soit,  cela  me  va  de 
la  sorte,  vous  êtes  certes  plus  dangereux  que  lui,  et  c'est  par  vous 
que  je  vais  commencer;  mais,  continua-t-il  avec  ironie,  où  sont  les 
armes? 

—  Dans  le  coffre  de  la  calèche. 

Emmanuel  fit  un  mouvement.  —  Ah  !  mais,  chevalier,  vous  aviez 
tout  prévu.  C'est  une  petite  trame  bien  ourdie. 

Léonie  était  descendue  de  la  voiture.  A  demi  défaillante,  avec  un 
affreux  pressentiment  au  cœur,  elle  avait  cependant  la  force  de  ne 
point  parler,  sachant  bien  que  ses  paroles  ou  ses  larmes  n'arrête- 
raient pas  Emmanuel.  A  un  moment  où  il  la  regarda,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  tendre  les  bras.  Emmanuel  marcha  vers  elle  et 
l'étreignit  sur  sa  poitrine.  —  Vous  faites  vos  adieux  à  mademoiselle, 
dit  alors  en  ricanant  le  chevalier ,  c'est  d'un  heureux  présage  pour 
moi. 

—  jNous  allons  bien  voir,  s'écria  l'officier.  Aux  épées,  monsieur, 
aux  épées ! 

Ils  venaient  de  se  saisir  chacun  d'une  arme  et  de  se  placer  en  face 
l'un  de  l'autre  quand,  par  une  allée  latérale,  ils  virent  accourir  à  la 
fois  Spandau  et  Flavien. 

—  Monsieur  Emmanuel ,  s'écria  Spandau  en  arrivant  tout  essou- 
flé,  ne  vous  battez  point  avec  ce  spadassin. 

—  Trop  tard,  mon  bon  Spandau,  les  fers  se  sont  touchés. 

—  Prenez  bien  garde  à  vous  alors. 

—  Mets-toi  là  et  veille  les  coups.  Allons,  monsieur. 

Les  deux  adversaires  engagèrent  leurs  épées  par  la  pointe  avec 
cette  prudence  terrible  qui  dénote  le  parti-pris  d'une  lutte  à  mort 
où  rien  ne  doit  être  livré  à  la  colère  ou  au  hasard.  De  légères 
feintes,  de  faibles  battemens  d'épée  manifestent  extérieurement  le 
combat;  mais  il  est  tout  entier  dans  les  regards  qui  s'épient,  dans 
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le  travail  de  l'esprit  qui  médite  une  série  d'attaques  et  le  coup  dé- 
cisif, dans  la  double  haine  qui  se  tâte  et  s'essaie  à  frapper.  C'est 
l'attente  lourde  de  l'orage  alors  que  les  nuages  s'entr'ouvrent  sous 
les  éclairs  d'où  va  sortir  la  foudre.  Léonie ,  appuyée  à  un  arbre, 
l'œil  fixe,  contemplait  les  combattans  avec  horreur.  Flavien,  effaré, 
les  mains  jointes,  avait  voulu  s'approcher  d'elle.  —  Voilà  votre 
œuvre  de  perfidie  et  de  lâcheté,  lui  avait-elle  dit  en  lui  montrant 
Emmanuel.  Vous  nous  avez  trahis ,  laissez-moi.  —  Flavien  n'avait 
osé  répondre.  Le  temps  ne  manquait-il  pas  pour  qu'il  parlât  ou  qu'il 
fût  écouté?  Il  était  allé  se  placer  près  d'Emmanuel,  si  près  même 
que  celui-ci,  se  retournant,  lui  avait  dit  :  —  Éloignez-vous  un  peu, 
monsieur,  vous  me  gênez.  —  Flavien  avait  fait  un  pas  en  arrière,  un 
seul.  Lui  aussi,  il  regardait  ce  combat,  y  était  comme  suspendu. 
Tout  à  coup  l'épée  du  chevalier  atteignit  légèrement  l'officier  à  la 
poitrine.  Sa  chemise  se  couvrit  de  sang. 

—  Touché  !  s'écria  Spandau,  qui  eût  voulu  interrompre  le  duel. 

—  Tais-toi,  ce  n'est  rien,  dit  Emmanuel,  —  et  plus  fiévreusement 
qu'il  ne  l'avait  fait,  avec  cette  nuance  d'emportement  qui  est  un 
premier  symptôme  de  défaillance  et  de  vertige,  il  attaqua  le  cheva- 
lier. Flavien  avait  une  sueur  froide  au  front,  ses  dents  claquaient, 
ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  il  avait  peur  de  tout  son  corps, 
comme  si  sa  propre  vie  eût  pu  être  en  jeu,  et  cependant  avec  des 
yeux  étincelans,  avec  des  mains  toutes  frémissantes,  avec  une  ex- 
traordinaire ténacité  d'attention,  il  ne  bougeait  point  de  sa  place  et 
surveillait  la  lutte.  Emmanuel  s'était  ralenti,  tenait  son  arme  d'un 
bras  plus  pesant,  se  défendait  seulement.  Le  danger  et  la  mort  ve- 
naient visiblement  à  lui.  En  effet,  par  un  coupé  de  haut  en  bas, 
inévitable  et  sifflante,  l'épée  du  chevalier  s'abattit  sur  l'officier. 
Elle  allait  le  percer  quand  Flavien,  poussant  un  cri,  saisit  Emma- 
nuel par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  de  côté  aux  bras  de  Spandau. 
En  même  temps,  lui  arrachant  son  épée  des  mains,  il  se  plaça  me- 
naçant en  face  de  Griotti.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  tuiez! 
s'écria-t-il. 

Le  désappointement  et  la  rage  éclataient  sur  le  visage  du  cheva- 
lier. 11  avait  été  si  proche  du  triomphe  qu'il  cherchait!  —  Ah!  c'est 
toi  qui  le  protèges,  dit-il,  c'est  toi  qui  me  le  prends!  Mais  non,  fit-il 
en  se  maîtrisant,  je  vais  le  laisser  souffler,  et  j'aurai  de  nouveau 
affaire  à  lui  tout  à  l'heure. 

—  Ni  maintenant,  ni  tout  à  l'heure;  vous  ne  le  tuerez  point,  vous 
dis-je,  ou  vous  m'aurez  tué  d'abord. 

—  Ne  me  tente  pas,  malheureux,  fit  d'une  voix  sourde  le  cheva- 
lier en  serrant  de  ses  doigts  crispés  la  garde  de  son  épée,  ne  me 
tente  pas,  je  ne  suis  pas  déjà  si  sûr  que  ta  vie  doive  m'être  sacrée. 

—  Vous  allez  nous  laisser  le  champ  libre,  quitter  le  château, 
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fuir  où  vous  voudrez.  Allons,  m'entendez-vous?  cria  Flavien,  que 
gagnait  l'ivresse  de  sa  soudaine  énergie.  —  Et,  joignant  le  geste  à 
la  parole,  il  marchait  sur  Griotti  l'épée  haute. 

—  Ah  !  tant  pis  pour  toi,  fit  celui-ci,  défends-toi. 

—  Vous  allez  me  tuer,  si  vous  pouvez,  n'est-ce  pas?  demanda 
Flavien. 

La  colère  emporta  le  chevalier.  —  Oui,  répondit-il. 

—  Ah  !  s'écria  Flavien,  je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Vous  n'êtes  pas  mon  père.  —  Et,  sans  souci  de  sa  propre  dé- 
fense, sans  se  mettre  en  garde,  il  fondit  sur  le  chevalier,  l'épée  à  la 
main,  plus  qu'il  ne  l'attaqua.  Griotti  déconcerté,  poursuivi  par  ce 
bras  armé  qui  ne  déviait  point  de  la  ligne  droite,  reculait  à  pas 
pressés,  se  soutenant  mal  au  terrain  mouvant,  se  heurtant  aux 
arbres,  ne  voyant  plus  clair  à  ce  qu'il  faisait.  Sa  science  de  l'escrime 
ne  le  servait  plus  dans  cet  assaut  à  outrance  ;  il  se  sentait  en  proie 
à  une  sorte  de  fatalité,  la  peur  le  prenait  et  en  même  temps  la  couar- 
dise. Soudain  il  lâcha  pied,  rompant  si  vite  qu'il  paraissait  s'enfuir. 
Flavien  s'élançait  à  sa  suite.  Alors  cependant,  par  un  dernier  espoir 
de  lutte  et  de  vengeance,  se  souvenant  d'une  de  ces  ruses  qui  sont  la 
perfidie  du  combat,  Griotti  se  baissa  au  ras  du  sol  et  tenta  de  passer 
sous  l'épée  de  son  adversaire,  tandis  que  de  la  sienne  il  l'atteindrait 
au  cœur;  mais  cette  manœuvre  échoua  par  l'inexpérience  même  de 
Flavien,  qui  tenait  son  arme  basse  comme  un  épieu  dont  il  eût  tra- 
qué une  bête  fauve.  Le  chevalier,  au  moment  où  il  se  relevait  de 
toute  la  force  de  ses  jarrets,  en  choqua  la  pointe  du  haut  de  sa  poi- 
trine et  se  l'enfonça  au  travers  du  corps.  Flavien  poussa  un  cri 
d'horreur,  lâcha  son  épée  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains 
pour  ne  pas  voir  l'agonie  de  Griotti,  qui,  les  yeux  grands  ouverts, 
s'était  affaissé  sur  le  terrain.  Au  cri  de  Flavien,  Emmanuel,  qui 
achevait  de  revenir  à  lui,  Léonie  et  Spandau  étaient  accourus.  Tan- 
dis que  Spandau  constatait  la  mort  du  chevalier,  Emmanuel  et 
Léonie  tenaient  Flavien  chacun  par  un  bras  et  le  soutenaient  ainsi, 
car  il  fût  peut-être  tombé  sans  leur  aide.  Il  était  pâle  et  haletant, 
tâchait  de  parler,  ne  le  pouvait  pas.  —  Je  n'aurais  point  voulu 
le  tuer,  dit-il  enfin;  mais  c'est  lui-même.  Dieu  m'en  est  témoin,  qui 
s'est  tué.  —  Il  reprit  quelque  force,  regarda  vaguement  d'abord 
Emmanuel  et  la  jeune  fille,  les  reconnut,  fit  un  effort,  se  tint  de- 
bout entre  eux.  Ils  lui  avaient  pris  les  mains,  qu'ils  serraient  dans 
les  leurs.  Il  eut  un  sourire  triste  de  remercîment,  et  parut  près  de 
céder  aune  toute-puissante  émotion.  Il  la  maîtrisa  pourtant  et  leur 
dit  doucement  :  —  Tout  n'est  pas  fini,  il  faut  maintenant  revenir  au 
château  le  plus  vite  possible. 

Spandau  resta  sur  le  terrain  à  garder  le  corps,  et  la  calèche  reprit 
rapidement  le  chemin  des  Tourelles.  Durant  le  trajet,  qui  n'était 
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point  long  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  ne  se  parlèrent  point.  Ils  por- 
taient tous  les  trois,  avec  des  sentimens  divers,  le  poids  de  leurs 
pensées.  Emmanuel  et  Léonie,  à  travers  ce  drame  sanglant,  voyaient 
pour  leur  amour  un  dénoûment  heureux,  mais  ils  éprouvaient  surtout 
pour  cet  enfant,  qui  s'était  dévoué  à  eux  et  les  avait  sauvés,  une 
admiration  inquiète  mélangée  de  remords.  Jamais  ils  ne  se  fussent 
doutés  qu'il  pût  se  révéler  à  eux  de  la  sorte  et  se  venger  si  noble- 
ment de  la  douleur  involontaire  qu'ils  lui  avaient  causée.  Flavien 
demeurait  sombre,  il  songeait  malgré  lui  au  chevalier,  était  agité 
de  légers  frissons.  Il  avait  hâte  de  revoir  sa  mère,  si  coupable 
qu'elle  fût,  car  elle  était  le  seul  être  dont  il  se  crût  alors  aimé. 

Le  général  et  M'"^  d'Herbel,  étonnés  probablement  de  ce  prompt 
retour  de  Léonie,  étaient  accoudés  à  la  balustrade  du  perron.  Le 
général  ne  comprenait  pas  qu'Emmanuel  et  Léonie  pussent  revenir 
ensemble,  accompagnés  de  Flavien.  M'"^  d'Herbel  se  demandait  avec 
effroi  ce  qui  s'était  passé.  Flavien,  dès  qu'il  le  put,  courut  à  elle, 
l'entraîna  à  quelque  distance,  l'entoura  de  ses  bras,  lui  dit  en  quel- 
ques mots  ce  qu'il  avait  fait.  —  Maintenant,  ma  mère,  quoi  que  cet 
homme  ait  pu  être  pour  vous  et  pour  moi,  oublions-le,  et  soyez 
forte;  vous  êtes  la  femme  du  général  d'Herbel,  et  moi  je  suis  votre 
fils. 

Emmanuel  et  Léonie  de  leur  côté  avaient  instruit  le  général  de 
la  conduite  de  Flavien  et  de  la  mort  du  chevalier.  Ils  l'épiaient 
tout  en  parlant,  cherchant  à  deviner  l'arrêt  qu'il  allait  prononcer. 
Le  général  leur  paraissait  extraordinaireraent  ému,  sans  colère 
contre  eux,  saisi  d'une  surprise  joyeuse  et  profonde.  Il  ne  les  re- 
gardait point,  leur  demandait  des  détails,  les  paroles  que  Flavien 
avait  dites,  ce  qu'il  avait  fait  de  moment  en  moment.  C'était  sur  lui 
que  ses  yeux  restaient  attachés.  Flavien  avait  fini  de  parler  à  sa 
mère,  il  revenait  avec  elle.  —  Mes  enfans,  dit  avec  indulgence, 
mais  presque  distraitement,  le  général  à  son  fils  et  à  sa  nièce,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  et  je  vous  demande  pardon  de  m'être 
opposé  à  votre  bonheur.  Dieu,  ajouta-t-il  d'une  voix  grave,  a  ses 
voies  impénétrables  par  lesquelles  il  se  communique  à  nous.  Fla- 
vien, cria-t-il,  mon  cher  Flavien,  venez! 

Le  jeune  homme  s'avança.  —  Puisque  ces  ingrats,  dit  le  géné- 
ral en  montrant  Emmanuel  et  Léonie,  vont  partir  bientôt  ensemble 
et  nous  quitter,  voulez-vous  me  tenir  lieu  du  fils  que  je  n'aurai 
point  près  de  moi?  Je  vous  aimerai  bien,  car  vous  êtes  un  noble  et 
vaillant  cœur,  et  je  suis  fier  de  vous. 

Et  en  même  temps  il  lui  tendit  ses  bras.  Flavien  s'y  précipita  en 
pleurant.  Il  disait  adieu  par  des  larmes  au  premier  amour  de  sa 
jeunesse,  mais  pour  la  première  fois  aussi  il  sentait  battre  son  cœur 
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contre  celui  d'un  honnête  homme  qui  l'adoptait  et  qui  l'aimait.  — 
Console-toi,  Flavien,  lui  dit  tout  bas  M.  d'Herbel,  console-toi,  mon 
enfant  bien-aimé,  mon  cher  fils,  tu  as  devant  toi  encore  toutes  les 
espérances  et  toutes  les  joies  de  la  vie. 

—  Et  l'honneur,  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  connaître,  eux 
et  vous,  fit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tête,  tandis  que  ses  yeux 
brillaient  d'un  légitime  orgueil. 

Quand  le  mariage  d'Emmanuel  et  de  sa  cousine  eut  été  célébré, 
Léonie  suivit  son  mari  en  Algérie.  Elle  devait  être  et  fut  en  effet  sa 
fidèle  et  courageuse  compagne.  Au  bout  d'un  an,  ils  vinrent  passer 
quelques  jours  aux  Tourelles.  Entre  sa  femme  et  son  fils  adoptif, 
M.  d'Herbel  était  parfaitement  heureux  et  rajeunissait.  M'"^  d'Her- 
bel, toujours  jolie  en  dépit  des  années,  s'était  fait  en  quelque  sorte 
une  retraite  de  ce  calme  où  elle  vivait,  des  soins  qu'elle  donnait  au 
général,  de  l'affection  qu'il  avait  pour  elle,  des  sentimens  honnêtes 
et  simples  qui  seuls  maintenant  remplissaient  son  âme.  Elle  avait 
naïvement  oublié  ce  passé  tumultueux  et  précaire  qui  avait  été  le 
sien.  Si  quelque  chose  prouvait  qu'elle  pensât  encore  au  chevalier, 
c'était  la  tendresse  un  peu  craintive  et  presque  respectueuse  qu'elle 
montrait  à  Flavien.  Elle  l'adorait  en  femme  de  son  pays,  humble  et 
dévouée.  Ne  lui  devait-elle  pas  la  délivrance  et  ne  lui  avait-il  pas 
tacitement  pardonné  toutes  ses  fautes?  Quant  à  Flavien,  les  jeunes 
époux  eurent  peine  à  reconnaître  en  lui  cet  enfant  violent  et  sombre, 
agité  de  passions  mauvaises,  qui  leur  était  apparu  autrefois.  C'était 
un  jeune  homme,  au  regard  franc  et  loyal,  dont  la  beauté  n'avait 
gardé  de  son  expression  féminine  qu'un  charme  gracieux  et  tou- 
chant, n  avait  mis  le  temps  à  profit  et  venait  de  passer  d'une  façon 
brillante  les  examens  qui  lui  ouvraient  la  carrière  des  armes.  Là 
seulement  il  avait  fallu  qu'il  usât,  pour  arriver  à  son  but,  de  celte 
persistance  de  volonté,  de  cette  énergie  calme,  qui  étaient  toutes- 
puissantes  en  lui.  Le  général  n'eût  pas  voulu  se  séparer  de  lui; 
mais  Flavien  n'eût  point  accepté  le  repos  sans  horizon  et  sans  gloire 
qui  eût  été  son  partage.  H  avait  l'activité  de  l'esprit,  l'impatience 
de  l'action,  l'ambition  des  efforts  nobles  et  féconds.  l\  était  le  fils 
adoptif  du  général,  il  avait  ajouté  son  nom  au  sien,  il  devait  se 
rendre  digne  de  ce  nom  et  de  cette  adoption.  Le  général,  douce- 
ment caressé,  sollicité  lentement,  indulgent  pour  cet  enfant  qui  dé- 
sirait devenir  un  homme,  avait  fini  par  céder.  Flavien,  qu'il  sentait, 
après  l'avoir  étudié  et  compris ,  de  cette  forte  race  de  soldats  qui 
était  la  sienne,  avait  obtenu  de  lui  de  continuer  les  traditions  d'hon- 
neur militaire  et  de  bravoure  de  la  famille. 

Henri  Rivière. 


LA  SCIENCE  SOCIALE 


ET 


LA   PHILOSOPHIE    ANGLAISE 


Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale  (Bibliothèque  scientifique  internationale), 
Paris  1874;  Germer-Baillière. 


Y  a-t-il  une  science  sociale?  La  vie  des  sociétés,  qui  est  un  fait 
naturel  tout  aussi  bien  que  la  vie  individuelle,  est-elle  soumise  à 
des  lois?  Peut-on  dégager  ces  lois  de  l'ensemble  complexe  qu'elles 
régissent  et  des  accidens  innombrables  qui  les  masquent  et  qui  les 
déforment?  Quelles  sont  les  difficultés  qui  s'opposent  à  la  fondation 
d'une  telle  science,  dont  les  Aristote,  les  Machiavel,  les  Montesquieu, 
ont  conçu  l'idée,  et  qu'ils  n'ont  réalisée  qu'en  partie,  mais  que  des 
méthodes  perfectionnées  conduiront  peut-être  à  un  plus  haut  degré 
de  précision?  Quelles  sont  ces  méthodes?  quelles  sont  les  études 
préparatoires  à  entreprendre ,  les  erreurs  à  écarter,  les  dispositions 
d'esprit  à  cultiver?  En  un  mot,  quelle  est  l'éducation  et  la  disci- 
pline à  laquelle  il  faut  se  soumettre,  si  l'on  veut  faire  quelques  pas 
nouveaux  dans  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  d'un  nom  assez  bar- 
bare et  assez  mal  fait,  la  sociologie?  Tel  est  l'ensemble  de  problèmes 
préliminaires  que  cette  science  rencontre  d'abord  devant  elle,  et 
dont  la  discussion,  quelle  que  soit  la  conclusion,  offre  par  elle-même 
un  grand  intérêt;  tel  est  l'objet  d'un  récent  ouvrage  que  recom- 
mandent à  la  fois  et  le  nom  de  l'auteur  et  la  gravité  du  sujet. 

V Introduction  à  la  science  sociale  [Sludy  of  social  science)  n'est 
qu'un  épisode  dans  l'ensemble  des  spéculations  philosophiques  de 
M.  Herbert  Spencer.  Invité,  nous  dit-il,  par  le  professeur  américain 
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Youmans  à  coopérer  à  l'œuvre  que  celui-ci  avait  conçue  d'une  bi- 
bliothèque scientifique  internationale  (1),  il  s'est  décidé  à  publier 
d'abord  par  fragmens  dans  deux  recueils,  américain  et  anglais, 
puis  en  volume  dans  la  collection  mentionnée,  les  considérations 
générales  sur  la  sociologie  qui  auraient  pu  difficilement  trouver 
place  dans  un  grand  traité.  C'est  donc  un  premier  chapitre,  en 
un  mot  une  introduction  qu'il  nous  présente.  C'est  par  là  même 
un  écrit  d'un  intérêt  plus  général  et  d'une  lecture  plus  acces- 
sible que  ne  le  sont  les  traités  scientifiques  proprement  dits.  Il  y 
touche  aux  idées  qui  nous  intéressent  tous,  à  nos  opinions  de  tous 
les  jours,  à  nos  passions,  à  nos  préventions,  à  nos  illusions.  Il  les 
dénonce  avec  sévérité  et  âpreté,  peut-être  même  avec  excès.  Il  sera 
lu,  il  l'est  déjà  avec  curiosité  et  empressement. 

Quelques  mots  d'abord  sur  la  place  que  doit  occuper  le  nouvel 
écrit  de  M.  H.  Spencer,  au  milieu  de  ses  autres  écrits,  déjà  très 
nombreux.  M.  Spencer  se  fait  remarquer  entre  tous  les  penseurs 
anglais  contemporains  par  la  force  systématique.  Il  a  embrassé  tout 
le  champ  de  la  spéculation  philosophique  et  a  essayé  de  con- 
denser dans  une  synthèse  toute  la  masse  de  documens  et  d'idées 
accumulée  par  les  sciences  physiques  et  morales  dans  les  temps 
modernes.  Auguste  Comte  avait  conçu  l'idée  d'une  philosophie  po- 
sitive, qui  ne  serait  autre  chose  que  la  généralisation  de  toutes  les 
sciences  ;  mais  il  est  permis  de  dire  qu'il  n'en  avait  eu  que  l'idée. 
M.  Spencer  a  essayé  d'exécuter  cette  philosophie;  ses  Premiers 
principes  contiennent  la  métaphysique  et  la  physique  du  système. 
Ses  Principes  de  psychologie  et  ses  Principes  de  biologie  en  con- 
tiennent le  développement.  Les  deux  premiers  de  ces  ouvrages  ont 
été  traduits  en  français  (2);  le  troisième  le  sera  bientôt.  Pour  com- 
pléter le  cadre  que  M.  H.  Spencer  s'était  tracé  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  il  lui  reste  encore  à  publier  ses  Principes  de  sociologie  et 
ses  Principes  de  monde.  Lorsque  ces  deux  ouvrages  seront  achevés, 
et  tout  porte  à  croire  que  le  premier  au  moins  ne  tardera  pas  à 
l'être,  M.  Spencer  aura  eu  le  bonheur,  si  rare  en  philosophie,  d'a- 
voir exécuté  son  plan  tout  entier,  après  avoir  eu  le  courage  non 
moins  rare  de  le  concevoir.  Sans  apprécier  ici  en  aucune  façon  la 

(1)  La  Bibliothèque  scientifique  internationale,  comme  le  nom  l'indique,  se  compose 
d'écrits  anglais,  français  et  allemands  publiés  à  la  fois  dans  les  trois  langues.  Ainsi  le 
livre  de  M.  Spencer  vient  de  paraître  en  France  en  même  temps  qu'en  Angleterre. 
Plusieurs  ouvrages  ont  déjà  paru  dans  cette  bibliothèque;  nous  citerons  notamment  un 
livre  remarquable  de  M.  Bagehot,  écrit  dans  le  môme  esprit  que  celui  de  M.  Spencer, 
et  intitulé  les  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations. 

(2)  Les  Premiers  principes,  par  M.  E.  Gazelles,  —  les  Principes  de  psychologie,  par 
MM.  Espinas  et  Ribot.  Ce  dernier  écrivain,  dans  son  livre  sur  la  Psychologie  aH' 
glaise,  a  beaucoup  contribué  à  faire  connaître  en  France  la  philosophie  de  M.  Spencer. 
—  Voyez  aussi  l'étude  de  M.  Laugel  dans  la  Revue  du  15  février  1864. 
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philosophie  de  l'auteur,  ce  qui  n'est  pas  noire  objet,  disons  qu'une 
entreprise  aussi  vaste  menée  à  bien  témoigne  d'une  force  de  con- 
ception, d'une  étendue  de  science  et  d'une  fermeté  intellectuelle  qui 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  un  esprit  supérieur.  Aussi  peut-on  affir- 
mer que  depuis  la  mort  de  M.  Stuart  Mill,  et  sans  méconnaître  les 
rares  qualités  d'analyse  psychologique  de  M.  Bain,  l'un  des  émules 
de  M.  Spencer,  celui-ci  reste  véritablement  le  chef  de  la  nouvelle 
philosophie  anglaise,  qui  depuis  quelques  années  jette,  comme  on 
sait,  un  très  vif  éclat. 

h' Introduction  à  la  science  sociale  n'est  pas  indigne  de  la  répu- 
tation de  l'auteur.  Si  on  peut  lui  reprocher  des  longueurs  excessives 
et  des  développemens  fatigans ,  ce  qui  est  le  défaut  habituel  des 
livres  anglais,  ce  n'en  est  pas  moins  un  livre  très  intéressant,  plein 
de  vues  pénétrantes  et  frappantes,  qui  donnent  toujours  à  penser, 
lors  même  qu'on  résiste  à  l'auteur,  et  de  vérités  utiles  à  savoir  ou  à 
se  rappeler.  Bien  consulté,  bien  entendu,  sauf  réserves  que  nous 
indiquerons,  il  peut  être  très  salutaire,  surtout  en  France,  car  les 
erreurs  et  les  défauts  qu'il  constate  ne  régnent  que  trop  générale- 
ment parmi  nous  :  il  nous  enseignera  en  politique  la  patience,  l'im- 
partialité, l'esprit  de  conciliation;  il  nous  apprendra  à  faire  des 
efforts  sur  nous-mêmes ,  à  entrer  dans  la  pensée  des  autres ,  à  ne 
vouloir  pas  tout  obtenir  à  la  fois,  à  ne  pas  attacher  une  importance 
excessive  aux  formes  de  gouvernement,  à  ne  pas  tout  attendre  de 
l'état.  Il  nous  apprend,  ou  du  moins  nous  rappelle,  ce  que  personne 
n'ignore,  ce  que  tout  le  monde  oublie,  que  la  politique  est  difficile, 
qu'elle  a  pour  objet  les  faits  les  plus  compliqués,  qu'elle  demande- 
rait par  conséquent  le  plus  d'étude,  et  que  c'est  à  elle  qu'on  en 
consacre  le  moins.  Telles  sont  les  vérités  principales  dévetoppées 
avec  une  grande  force ,  une  rernarquable  précision ,  une  abondance 
d'exemples  dont  nous  ne  regrettons  que  l'excès.  En  même  temps 
cependant  nous  devons  nous  mettre  en  garde  contre  quelques  ten- 
dances fâcheuses.  L'auteur  prouve  parfois,  et  même  trop  souvent, 
plus  qu'il  ne  veut  :  son  livre,  mal  compris,  pourrait  aisément  con- 
duire à  une  sorte  d'indifïérentisme ,  de  quiétisme,  de  fatalisme.  Il 
a  trop  l'air  de  croire  et  il  tend  à  faire  croire  que  les  choses  vont 
toutes  seules,  de  telle  sorte  que,  tout  en  excitant  en  un  sens  l'acti- 
vité individuelle ,  en  un  autre  sens  il  l'amortit.  Contentons-nous 
d'indiquer  ces  réserves  et  ces  critiques;  l'analyse  que  nous  allons 
donner  fera  voir  si  elles  sont  fondées. 

I. 

De  toutes  les  sciences,  la  plus  utile  serait  sans  doute  celle  qui 
nous  apprendrait  à  nous  gouverner,  et  c'est  de  toutes  la  plus  igno- 
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rée.  Que  d'erreurs  élémentaires,  que  de  superstitions  nuisibles, 
régnent  en  ces  matières!  Combien  croient  encore  que  le  luxe  fait 
aller  le  commerce ,  que  la  charité  est  le  remède  de  la  misère,  que 
l'état  est  doué  de  vertus  innées  et  de  science  infuse!  Combien  s'ima- 
ginent qu'il  ne  faut  ni  compétence  ni  études  spéciales  et  prépara- 
toires pour  décider  en  matière  sociale!  A  la  rigueur,  à  la  sévérité  de 
méthode  que  l'on  applique  dans  les  autres  sciences,  l'auteur  oppose 
la  légèreté,  l'impatience,  la  négligence  que  l'on  porte  dans  la  science 
politique.  Les  savans  eux-mêmes,  si  exigeans  dans  leurs  propres 
sciences,  croient  qu'en  politique  ils  peuvent  juger  du  premier  coup 
et  sans  examen.  Rien  de  plus  étrange,  par  exemple,  que  de  voir  des 
médecins  qui  savent  combien  la  science  de  la  vie  est  chose  déli- 
cate et  complexe,  et  avec  quelle  prudence  il  y  faut  toucher,  adopter 
en  politique  les  idées  les  plus  exagérées  sur  la  possibilité  des  ré- 
formes, comme  si  la  société  était  un  organisme  plus  simple  que 
l'individu,  et  qu'il  fût  moins  dangereux  d'y  toucher  sans  précaution. 
Voulez-vous  vous  rendre  compte  des  précautions  délicates  qu'exi- 
gent la  constatation  de  la  vérité  et  l'élimination  des  moindres  chances 
d'erreur,  consultez  la  science  astronomique.  On  en  est  venu  à  me- 
surer la  durée  des  actions  nerveuses,  et  la  différence  de  temps 
qu'exige  chaque  sensation  suivant  les  individus;  c'est  ce  que  l'on 
appelle  «  l'équation  personnelle.  »  Comme  la  vitesse  du  courant 
nerveux  peut  varier  de  30  à  90  mètres  par  seconde,  comme  elle  est 
un  peu  plus  grande  en  été  qu'en  hiver,  comme,  entre  le  moment  où 
l'observateur  voit  le  phénomène  dans  le  ciel  et  celui  où  il  l'enre- 
gistre avec  le  doigt,  il  s'écoule  un  intervalle  qui  diffère  d'une  façon 
appréciable  suivant  les  personnes,  les  astronomes  ont  calculé  l'éten- 
due particulière  de  l'erreur  dans  chaque  observateur,  et  ils  ont  pris 
des  moyennes  pour  annuler  autant  que  possible  la  portée  de  cette 
erreur.  On  voit  par  là  à  quel  degré  d'exactitude  et  de  précision  ont 
été  portées  en  astronomie  les  précautions  et  les  méthodes.  Demandez 
maintenant  à  ce  même  astronome,  si  exigeant  dans  sa  propre  science, 
ce  qu'il  pense  de  telle  ou  telle  institution,  il  répondra  sans  hésiter 
et  sans  aucune  étude  préalable.  Inutile  de  consulter  l'histoire,  de 
rechercher  les  conséquences  qu'ont  eues  telles  ou  telles  institutions 
soit  dans  notre  pays,  soit  dans  les  autres;  inutile  de  chercher  par 
analogie  ce  qui  arriverait  si  on  renonçait  à  l'institution  projetée,  et 
s'il  ne  surgirait  pas  quelque  équivalent;  inutile  de  rechercher  quels 
sont  les  effets  indirects  de  l'institution,  si,  pour  produire  certains 
effets  palpables,  elle  ne  produira  pas  des  répercussions  fâcheuses, 
si  elle  n'arrêtera  pas  ou  ne  supprimera  pas  d'autres  moyens  qui 
conduisent  aux  mêmes  fins.  En  physique,  on  calculera  la  déviation 
causée  par  les  milieux;  en  doctrine  sociale,  on  supprime  sans  y 
penser  l'action  des  milieux.  En  météorologie,  on  se  reconnaît  im- 
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puissant  à  prévoir  et  à  diriger  les  courans  de  l'atmosphère;  en 
politique,  on  se  croit  apte  à  prévoir  et  à  diriger  tous  les  courans. 
Dans  les  sciences  les  plus  rigoureuses,  on  s'attend  à  chaque  in- 
stant que  le  réel  sera  différent  du  probable;  en  politique,  on  croit 
que  le  réel  et  le  probable  s'accordent  constamment.  Deux  liquides 
froids  mêlés  ensemble  se  mettent  à  bouillir  :  quel  résultat  para- 
doxal! En  sociologie,  il  semble  au  contraire  qu'il  ne  puisse  pas  y 
avoir  de  résultat  paradoxal  (1).  En  médecine,  on  pratiquera  la  mé- 
thode expectante  qui  consiste  à  ne  rien  faire;  ou  bien,  si  l'on  agit, 
on  se  servira  d'un  traitement  général,  au  lieu  d'appliquer  chaque 
remède  à  chaque  symptôme  particulier,  méthode  î,arbare  et  igno- 
rante que  l'on  abandonne  aux  médecins  de  bas  étage.  En  politique 
au  contraire,  non-seulement  on  ne  pratique  jamais  la  méthode  ex- 
pectante, mais  on  n'a  pas  même  idée  d'un  traitement  général,  et 
l'on  persiste  à  appliquer  chaque  remède  à  chaque  mal  sans  tenir 
compte  des  contre-coups  (2). 

Cette  comparaison  entre  les  sciences  et  la  politique  est  frappante, 
mais  elle  provoque  immédiatement  une  objection  que  l'auteur  ne 
dissimule  pas.  En  politique,  dit-on,  le  temps  ne  permet  pas  de  se 
livrer  à  une  enquête  rigoureusement  scientifique  :  le  devoir  du  ci- 
toyen est  d'agir,  de  voter  et  de  prendre  son  parti  en  concluant 
de  son  mieux  d'après  les  informations  dont  il  dispose.  M.  Spencer 
essaie  de  résoudre  cette  objection;  sa  réponse  est  que  dans  la  plu- 
part des  cas  l'abstention  est  la  meilleure  politique.  L'idée  «  qu'il 
faut  faire  quelque  chose  »  est,  suivant  lui,  un  des  préjugés  les  plus 
répandus  et  les  plus  funestes.  Plus  on  est  versé  en  économie  so- 
ciale, plus  on  s'aperçoit  que  les  maux  que  l'on  veut  guérir  repa- 
raissent ailleurs  sous  une  autre  forme.  Les  médecins  les  plus  sages 
sont  ceux  qui  agissent  le  moins.  Plus  les  gens  sont  ignorans,  plus 
ils  ont  foi  aux  panacées.  La  plupart  des  politiques  ressemblent  à  ce 
domestique  qui  buvait  la  médecine  de  son  maître  pour  qu'elle  ne 
fût  pas  perdue. 

Cette  réponse,  avouons-le,  n'est  pas  très  satisfaisante,  et  l'auteur 
nous  paraît  tomber  ici  dans  un  défaut  que  nous  signalerons  à  plu- 
sieurs reprises,  celui  de  prouver  plus  qu'il  ne  faut.  L'objection  pou- 
vait être,  nous  semble- t-il,  facilement  résolue  sans  courir  le  risque 
d'encourager  les  esprits  à  l'abstentionisme,  ce  qui  est  la  pire  des 

(1)  C'est  ainsi  par  exemple  que  les  républicains  de  4848  n'ont  pas  prévu  que  le  pi'e- 
mier  effet  du  suffrage  universel  serait  de  se  supprimer  lui-môme  en  se  livrant  au 
pouvoir  absolu. 

(2)  C'est  ainsi  que  l'on  croit  que  la  méthode  compressive  est  seule  capable  de  con- 
tenir les  excès  de  la  démocratie,  tandis  que  le  retour  périodique  de  ces  excès  pourrait 
bien  être  l'indication  que  le  remède  ne  fait  qu'entretenir  le  mal. 
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politiques.  Sans  doute  dire  :  a  il  faut  faire  quelque  chose,  »  sans  sa- 
voir quoi,  est  un  préjugé  absurde;  mais  dire  qu'il  ne  faut  jamais 
rien  faire  n'est  pas  beaucoup  plus  raisonnable.  Un  médecin  prudent 
n'agit  pas  inutilement;  cependant,  s'il  n'agissait  pas  du  tout,  ce  se- 
rait la  négation  même  de  la  médecine;  d'ailleurs  l'incrédulité  abso- 
lue est  tout  aussi  bien  le  résultat  de  l'ignorance  que  la  crédulité 
aveugle.  Les  ignorans  ne  croient  pas  aux  médecins  :  ils  les  font 
appeler  par  superstition,  mais  ils  n'appliquent  pas  les  remèdes.  On 
dit  :  mieux  vaut  mourir  de  la  maladie  que  du  médecin.  Ce  sont  là 
des  mots  de  comédie.  Il  y  a  à  craindre  les  répercussions;  sans 
doute,  mais  elles  sont  étudiées;  c'est  là  précisément  un  des  objets 
de  la  science,  et  le  meilleur  médecin  est  celui  qui  les  connaît  le 
mieux.  Tout  cela  peut  s'appliquer  à  la  politique.  Le  principe  absolu 
du  «  ne  rien  faire  »  conduirait  à  une  sorte  de  fatalisme  musulman. 
Il  y  a  une  multitude  de  cas  où  il  est  impossible  de  ne  rien  faire.  Un 
peuple  voisin  change  le  système  de  ses  armes  et  adopte  un  système 
perfectionné;  faut-il  ne  rien  faire?  Une  guerre  vous  accable;  vous 
êtes  forcé  de  payer  subitement  une  somme  considérable.  Il  s'agit 
de  trouver  de  l'argent;  faut-il  ne  rien  faire?  Une  révolte  a  lieu; 
faut-il  ne  rien  faire?  Une  foule  d'institutions  gothiques  subsistent 
encore  qui  chargent  les  citoyens,  arrêtent  le  travail  et  abaissent  les 
hommes;  ne  fera- 1- on  rien?  Détruire,  n'est-ce  pas  encore  faire 
quelque  chose?  Nous  n'examinons  pas  ici  les  préventions  exagérées 
de  l'auteur  contre  l'action  de  l'état;  mais,  si  ces  préventions  sont 
fondées,  ne  faut-il  pas  au  moins  réduire  cette  action,  là  où  elle  est 
exorbitante?  La  doctrine  du  ne  rien  faire  conduirait  à  l'abstention 
en  tout  :  elle  maintiendrait  les  monopoles,  les  autocraties,  les  pri- 
vilèges ,  les  lois  restrictives  et  prohibitives ,  partout  où  ces  abus 
existeraient,  et  irait  précisément  en  sens  inverse  de  ce  que  de- 
mande l'auteur. 

Cette  doctrine  d'ailleurs  peut  avoir  deux  sens  :  elle  peut  s'appli- 
quer soit  à  l'état,  soit  aux  citoyens.  Appliquée  à  l'état,  c'est  tout 
simplement  le  self-government,  qui  suppose  précisément  que,  si 
l'état  ne  fait  rien,  les  citoyens  feront  beaucoup.  Appliquée  aux  ci- 
toyens, c'est  la  doctrine  de  l'abstention,  qui  est  la  mort  du  corps 
politique.  Ce  n'est  pas  là  évidemment  la  pensée  de  l'auteur;  mais  ce 
sera  celle  du  lecteur,  que  l'on  aura  effrayé  par  la  vue  des  innom- 
brables conséquences  possibles  de  ses  votes.  Il  serait  beaucoup  plus 
sage  de  lui  dire  :  Au  moment  du  vote ,  agissez  suivant  votre  con- 
science, selon  vos  lumières;  mais  jusque-là  instruisez-vous.  En  un 
mot,  c'est  précisément  parce  qu'à  un  moment  donné  il  faudra  agir 
sous  l'inspiration  de  sa  conscience  et  de  ses  lumières  du  moment, 
soit  à  titre  de  simple  citoyen,  soit  à  titre  d'administrateur,  qu'il  est 
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sage  d'apprendre  d'avance  tout  ce  que  la  science  peut  nous  en- 
seigner en  ces  matières;  le  tort,  c'est  d'apprendre  la  politique  dans 
les  livres  de  parti  ou  dans  les  journaux  quotidiens,  au  lieu  de  l'é- 
tudier comme  une  science,  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  (1). 

Après  avoir  montré  la  nécessité  d'une  science  sociale,  M.  H.  Spen- 
cer établit  l'existence  d'une  telle  science,  et  il  la  prouve,  selon  nous, 
par  de  très  bonnes  raisons.  Il  combat  la  doctrine  théologique,  qui 
fait  intervenir  indiscrètement  la  Providence  dans  les  événemens 
historiques,  et  une  autre  théorie  non  moins  exagérée,  celle  des 
grands  hommes.  Il  prouve  que,  de  l'aveu  même  de  ceux  qui  la 
combattent,  il  y  a  une  science  sociale,  puisqu'on  fait  des  lois  pour 
l'avenir,  ce  qui  suppose  évidemment  que  les  actions  humaines  sont 
soumises  à  quelques  règles,  et  qu'on  peut  les  prévoir  dans  une 
certaine  mesure.  «  Autrement,  dit  l'auteur,  un  gouvernement  et 
une  législation  seraient  choses  absurdes.  On  pourrait,  si  l'on  vou- 
lait, faire  dépendre  les  actes  du  parlement  d'un  tirage  au  sort,  ou 
les  jouer  à  pile  ou  face,  ou,  mieux  encore,  s'en  passer.  Les  consé- 
quences sociales  ne  se  déroulant  pas  dans  un  ordre  assignable,  on 
ne  saurait  compter  d'avance  sur  aucun  effet,  tout  serait  dans  le 
chaos.  ))  —  Si  au  contraire  on  fait  des  lois,  c'est  qu'on  reconnaît 
par  là  même  une  certaine  causalité  naturelle,  de  certaines  liai- 
sons constatées  entre  les  causes  et  les  effets.  C'est  d'ailleurs  se  faire 
de  la  science  une  idée  trop  étroite  que  d'exiger  dans  toutes  les  ma- 
tières le  même  degré  de  précision.  Ce  n'est  qu'en  mécanique  et  en 
physique,  c'est-à-dire  dans  les  sciences  de  la  matière  inorganique, 
que  l'on  peut  établir  des  lois  quantitatives.  Dans  les  sciences  biolo- 
giques, les  lois  ne  sont  que  qualitatives  :  la  prévision  y  est  donc 
moins  rigoureuse.  Même  en  météorologie,  les  prévisions  ne  sont 
qu'approximatives;  mais  partout  où  il  y  a  prévision  à  quelque  de- 
gré, il  y  a  science.  Lors  même  que  dans  les  relations  sociales  il  n'y 
aurait  pas  de  lois  plus  rigoureuses  qu'en  météorologie,  elles  suffi- 
raient encore  pour  être  la  matière  d'une  science. 

Nous  approuvons  fort  ces  considérations,  et  nous  les  avons  nous- 
même  plus  d'une  fois  opposées  à  la  conception  étroite  des  positi- 
vistes, qui  refusent  le  caractère  de  science  à  la  philosophie  et  aux 
sciences  morales.  Cependant,  si  les  vues  de  M.  H.  Spencer  sont 

(1)  Tel  est  le  but  d'une  institution  libre,  récemment  fondée  en  France,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Em.  Boutmy,  V École  des  sciences  politiques,  —  institution  qui  a  précisé- 
ment pour  objet  d'étudier  les  faits  politiques  à  un  point  de  vue  absolument  désinté- 
ressé et  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  :  les  finances,  le  droit  des  gens,  la  diplomatie, 
la  législation  comparée,  l'histoire  des  institutions,  tels  sont  les  objets  dont  se  compose 
la  science  poUtique,  et  dont  l'enseignement,  à  la  fois  théorique  et  technique,  est  donné 
par  lecole  dont  nous  parlons. 
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très  probantes  contre  ceux  qui  refusent  toute  existence  à  la  science 
sociale,  elles  nous  paraissent  infirmer  par  là  même  cette  sorte  de 
scepticisme  pratique  qu'il  nous  enseignait  tout  à  l'heure.  S'il  y  a  en 
effet  en  politique  certaines  lois  générales  et  certaines  prévisions 
approximatives,  il  y  a  lieu  à  des  actions  conformes  à  ces  prévisions 
et  qui  auront  le  même  degré  d'exactitude.  Au  moins,  par  exemple, 
sera-t-il  vrai  de  dire  que,  quand  on  est  menacé  d'une  guerre, 
il  faut  s'y  préparer,  —  qu'un  gouvernement  doit  tenir  compte  de 
l'opinion  publique  et  ne  pas  la  provoquer  inutilement,  —  qu'il  faut 
s'instruire  de  ce  qui  se  passe  en  pays  étranger  pour  ne  pas  être 
pris  au  dépourvu,  etc.  Si  la  science  sociale  n'est  qu'une  science  ap- 
proximative, la  politique  pratique  sera  un  art  conjectural,  mais  une 
sorte  d'art  où  la  justesse  du  coup  d'œil  peut  anticiper  quelquefois 
sur  les  inductions  scientifiques.  Si  au  contraire  on  affn-me,  comme 
le  fait  précisément  l'auteur  dans  son  premier  chapitre,  que  la  plu- 
part du  temps  il  ne  faut  rien  faire  parce  qu'on  ne  peut  prévoir  avec 
certitude  les  résultats  lions  ou  funestes  de  ses  résolutions,  ne  se- 
rait-ce pas  comme  si  l'on  disait  que  l'on  ne  peut  rien  prévoir,  par 
conséquent  qu'il  n'y  a  pas  de  règles  et  par  conséquent  pas  de  science? 

L'auteur  nous  explique  ensuite  quelle  est  la  nature  de  la  science 
sociale,  et  nous  avouons  que  les  vues  qu'il  émet  à  ce  sujet  nous 
ont  paru  obscures,  ou  tout  au  moins  prématurées.  Il  est  très  diffi- 
cile d'expliquer  d'avance  la  nature  d'une  science  à  celui  qui  ne  la 
connaît  pas  encore,  difficile  surtout,  s'il  s'agit  d'un  manière  très 
particulière  et  très  systématique  d'entendre  cette  science.  Or  M.  H. 
Spencer  entend  la  science  sociale  d'une  manière  qui  lui  est  propre. 
Ses  Principes  de  sociologie  nous  permettront  sans  doute  de  mieux 
comprendre  l'idée  qu'il  s'en  fait;  mais  ici  il  eût  été  prudent  de  ne 
pas  confondre  une  idée  préliminaire,  qui  ne  doit  servir  que  d'intro- 
duction, avec  les  conclusions  théoriques  auxquelles  conduira  l'é- 
tude elle-même.  L'idée  de  M.  H.  Spencer,  empruntée  par  lui  à  Au- 
guste Comte,  est  de  fonder  la  sociologie  sur  la  biologie  :  cette  idée, 
vraie  ou  fausse,  ne  peut  guère  être  appréciée  prématurément  avant 
tout  développement.  — Autrement  c'est  s'exposer  à  l'objection  que 
M.  Spencer  se  fait  lui-même  et  à  laquelle  il  répond  faiblement,  à 
savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  analogie  lointaine  entre  un  organisme  in- 
dividuel et  un  organisme  social,  entre  la  morphologie  sociale  et  la 
morphologie  zoologique.  Pourquoi  s'exposer  ainsi  à  des  objections 
de  la  part  des  esprits  difficiles?  et  pourquoi  jeter  prématurément 
des  notions  préconçues,  sans  preuves  suffisantes,  dans  les  esprits 
dociles  et  complaisans? 

Après  ces  considérations  préliminaires,  l'auteur  entre  'dans  le 
cœur  de  son  sujet  en  étudiant  successivement  les  difficultés  de 
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toute  sorte  que  rencontre  la  science  sociale.  Cette  enquête,  mal- 
gré ses  longueurs,  est  du  plus  vif  intérêt  :  c'est  une  vaste  et  pro- 
fonde analyse  de  toutes  les  tendances  erronées  qui  divisent  les 
hommes,  c'est  un  chapitre  sur  les  causes  de  nos  erreurs  à  ajouter 
à  tout  ce  que  les  philosophes  ont  tant  de  fois  écrit  sur  ce  sujet, 
c'est  ce  travail  enfin  dont  nous  savons  le  plus  de  gré  à  l'auteur, 
tout  en  nous  réservant  cependant  d'opposer  quelquefois  nos  vues 
aux  siennes,  moins  pour  le  contredire  que  pour  le  compléter  et 
par  occasion  le  rectifier. 

Il  y  a  trois  sortes  de  difficultés  qui  obstruent  l'entrée  de  la 
science  sociale.  Les  unes  sont  objectives,  et  tiennent  à  l'étonnante 
complexité  des  faits  qu'il  s'agit  d'étudier;  les  autres  sont  subjec- 
tives et  viennent  de  l'observateur  lui-même  ,  et  là  encore  elles  sont 
de  deux  sortes  :  celles  qui  naissent  de  l'intelligence  et  celles  qui 
naissent  de  la  sensibilité.  Enfin  une  troisième  classe  de  difficultés 
a  pour  cause  les  divers  milieux  où  les  hommes  sont  placés  :  préju- 
gés nationaux,  préjugés  d'éducation,  préjugés  de  parti,  préjugés 
religieux,  préjugés  de  classes,  etc.  Le  nombre  de  toutes  ces  difficultés 
est  si  grand  que  l'auteur  s'arrête  lui-même  et  se  demande  s'il  ne  va 
pas  «  trop  prouver,  »  et  si,  en  établissant  à  quel  point  la  science  so- 
ciale est  difficile,  il  ne  donnera  pas  à  penser  à  quelques-uns  qu'elle 
est  impossible.  Il  répond  à  cette  objection  que,  malgré  tous  ces  ob- 
stacles et  déduction  faite  des  erreurs  de  détail,  certaines  classes  de 
faits  généraux  finissent  par  se  dégager  de  tous  les  accidens,  et  que 
la  méthode  comparative  peut  conduire  à  des  généralités  d'une  suf- 
fisante rigueur  :  réponse  très  sage  et  selon  nous  très  solide,  mais 
qui  manque  de  preuves.  L'auteur  s'étend  tellement  sur  ces  difficul- 
tés qu'il  ne  suffît  pas  d'une  généralité  un  peu  vague  pour  détruire 
l'impression  de  doute  que  son  livre  tend  à  produire.  Il  devait  nous 
montrer  avec  précision,  par  des  exemples  nombreux,  suivant  sa 
coutume,  comment  une  méthode  sévère  peut,  en  sociologie,  dé- 
gager la  loi  générale  des  accidens  particuliers,  et  rattacher  les 
causes  aux  effets.  Là  était  le  nœud  de  la  question.  L'auteur  ne  nous 
dit  presque  rien  de  la  méthode  sociologique,  qui  eût  dû  être  l'objet 
d'un  chapitre  spécial.  Il  semble  que  pour  lui  cette  méthode  soit  la 
méthode  analogique,  car  c'est  de  l'observation  des  corps  vivans 
qu'il  conclut,  par  analogie,  aux  lois  du  corps  social;  mais  c'est  là 
une  méthode  très  conjecturale  et  très  incertaine.  Il  ne  dit  rien  de  la 
méthode  historique,  et  même  il  parle  de  l'histoire  très  dédaigneuse- 
ment; mais  il  est  difficile  de  comprendre  comment  on  pourrait  fonder 
aucune  science  sociale  sans  histoire  :  dans  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion, plus  que  dans  aucune  autre,  l'histoire  est  un  instrument  né- 
cessaire. L'auteur  n'explique  pas  non  plus  avec  assez  de  précision 
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ce  qu'il  entend  par  méthode  comparative,  ni  comment  cette  mé- 
thode écartera  les  chances  d'erreurs;  il  ne  dit  rien  des  tentatives 
de  plusieurs  savans  d'introduire  la  méthode  mathématique  dans  la 
science  sociale.  Il  y  a  enfm  ici  une  lacune  importante  dans  l'œuvre 
de  M.  Spencer,  et  un  esprit  sévère  pourrait  soutenir  qu'après  l'avoir 
lu  il  est  un  peu  moins  persuadé  qu'auparavant  de  la  possibilité  d'une 
science  sociale. 

Que  l'on  en  juge  en  effet  par  cet  amas  a  formidable  n  de  diffi- 
cultés (c'est  l'expression  de  l'auteur)  qu'il  énumère  et  développe 
avec  complaisance  dans  la  plus  grande  partie  de  son  ouvrage.  Il 
traite  d'abord  de  ce  qu'il  appelle  les  difficultés  objectivés,  et  établit 
successivement,  et  toujours  avec  force  exemples,  qu'il  est  très  dif- 
ficile de  se  procurer  en  sociologie  des  témoignages  exacts,  et  non 
altérés  par  les  dispositions  subjectives  des  témoins,  —  que,  dans 
les  cas  d'examen  impartial,  les  conditions  créées  par  l'enquête  elle- 
même  sont  propres  à  falsifier  le  résultat ,  —  que  l'on  est  toujours 
porté  à  affirmer  comme  un  fait  ce  qui  n'est  qu'une  déduction  tirée 
d'une  observation,  —  qu'il  y  a  chez  les  hommes  une  tendance  mar- 
quée à  se  laisser  aveugler  par  les  apparences  superficielles  et  à  né- 
gliger les  faits  intimes  et  essentiels,  —  que  lors  même  qu'il  est 
possible  de  se  procurer  des  données  exactes ,  le  nombre  infini  et 
la  diffusion  de  ces  données  dans  l'espace  empêchent  d'en  voir  net- 
tement l'ensemble,  tandis  que  la  lenteur  avec  laquelle  elles  se  pro- 
duisent dans  le  temps  interdit  à  l'esprit  humain  de  percevoir  les 
véritables  relations  qui  existent  entre  les  antécédens  et  les  consé- 
quens,  etc.  Telles  sont  les  difficultés  que  l'auteur  appelle  objectives. 
Parmi  celles  qu'il  appelle  subjectives,. les  plus  intéressantes  à  si- 
gnaler sont  celles  qui  naissent  des  passions  et  des  émotions  (1).  Tout 
le  monde  sait  à  quel  point  la  frayeur  grossit  les  objets.  Les  illusions 
des  amoureux  sont  connues,  et  M.  Spencer  aurait  pu  ici  rappeler 
certains  vers  de  Lucrèce  et  de  Molière.  La  plupart  de  nos  opinions 
politiques  ont  leur  source  dans  l'émotion.  Tout  ce  qui  contredit  nos 
idées  nous  cause  de  l'impatience  et  de  l'irritation.  M.  Garlyle  traite 
l'économie  politique  de  «  science  sinistre,  »  parce  qu'elle  dérange 
ses  plans  de  réforme  sociale.  Les  réactionnaires  ne  sont  pas  moins 
défavorables  à  cette  science,  parce  que  sur  beaucoup  de  points  elle 
s'oppose  à  leurs  théories  favorites.  M.  H.  Spencer  trouve  encore  un 

(1)  Parmi  les  difficultés  relatives  à  l'intelligence  elle-même,  l'auteur  signale  celles 
qui  viennent  du  défaut  de  «  complexité,  »  et  celles  qui  viennent  du  défaut  de  «  plas- 
ticité. »  Pour  comprendre  des  phénomènes  aussi  complexes  que  les  phénomènes  so- 
ciaux, il  faudrait  des  facultés  également  complexes  ;  pour  comprendre  des  phénomènes 
aussi  variés,  il  faudrait  des  facultés  assez  souples  pour  s'adapter  à  toutes  les  situations 
sociales.  Or  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu. 
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exemple,  qui  ne  nous  fait  pas  beaucoup  d'honneur,  de  cette  perver- 
sion des  idées  par  les  passions  dans  la  conduite  des  partis  politiques 
français,  et  surtout  dans  ce  fait  si  bien  nommé  par  Garlyle  «  le 
soupçon  contre  nature,  »  qui  a  caractérisé  notre  première  révolution 
d'une  manière  si  honteuse,  et  qu'on  a  revu  sous  te  règne  de  la  com- 
mune. 

Parmi  les  exemples  cités  pour  démontrer  cette  influence  de  la 
sensibilité  sur  les  jugemens  politiques,  il  en  est  un  étrange  et  hardi 
dont  nous  laissons  à  l'auteur  la  responsabilité,  car  il  n'y  a  qu'un 
étranger  à  qui  une  telle  liberté  de  jugement  soit  permise.  Il  met  en 
regard  l'exécration  soulevée  par  les  crimes  de  la  terreur  et  l'admi- 
ration causée  par  le  génie  et  les  victoires  de  Napoléon,  que  l'on  ap- 
pelle le  Grand,  et  à  qui,  dit-il,  les  Anglais  eux-mêmes  rendent  un 
culte  en  allant  se  découvrir  devant  son  tombeau.  Si  cp.pendant-  de 
part  et  d'autre  l'on  compte  le  nombre  des  morts,  on  trouve  que  les 
victimes  de  la  terreur  n'ont  pas  été  plus  de  10,000,  et  que  celles  de 
Napoléon  s'élèvent  à  2  millions.  Les  10,000  hommes  massacrés  par 
la  terreur  ont  excité  dans  le  monde  entier  les  gémissemens  et  la 
pitié;  les  2  raillions  d'hommes  massacrés  dans  les  guerres  de  Na- 
poléon n'excitent  ni  lamentations,  ni  gémissemens.  Nous  réservons 
nos  pleurs  pour  ceux  dont  un  grand  nombre  au  moins  expiaient 
leurs  propres  fautes  ou  celles  de  leurs  ancêtres,  et  ces  2  millions 
d'hommes  innocens  de  toutes  fautes  et  qui  n'avaient  rien  à  ex- 
pier, nous  n'avons  point  de  pleurs  pour  eux.  Les  souffrances  des 
10,000  victimes  ont  servi  de  sujet  à  des  récits  déchirans  et  dra- 
matiques; mais  il  n'y  a  rien  de  déchirant  dans  les  souffrances  de 
2  millions  d'hommes  immolés  sans  savoir  pourquoi,  il  n'y  a  rien  de 
dramatique  dans  le  sort  des  familles  auxquelles  ces  2  millions 
d'hommes  ont  été  arrachés.  Le  désespoir  et  l'indignation  d'un  peu- 
ple qui  secoue  ses  chaînes  ne  sont  pas  des  circonstances  atténuantes; 
mais  la  soif  du  pouvoir  et  l'ambition  sans  bornes  d'un  despote,  voilà 
une  circonstance  très  atténuante.  Nous  adoucissons  les  antithèses  de 
M.  H.  Spencer,  car  il  serait  difficile  de  les  faire  accepter  dans  toute 
leur  crudité  par  un  lecteur  français.  Tout  ce  passage,  d'une  ironie 
âpre  et  profonde,  est  d'un  effet  saisissant. 

L'auteur  rattache  cette  sorte  d'indulgence  ou  plutôt  d'admiration 
enthousiaste  excitée  si  longtemps  dans  l'imagination  des  hommes, 
non-seulement  en  France,  mais  dans  le  monde  entier,  par  la  gloire 
militaire  de  Napoléon,  au  sentiment  instinctif  de  respect  et  de  foi 
aveugle  que  nous  éprouvons  en  général  pour  le  pouvoir  social,  et  il 
tire  de  là  occasion  pour  combattre  le  préjugé  autoritaire  et  gouver- 
nemental. C'est  rapprocher,  je  crois,  des  faits  très  différons,  et  la 
discussion  sur  les  attributions  et  les  aptitudes  de  l'état  se  rapporte 
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assez  mal  aux  préjugés  de  la  sensibilité.  Croire  à  l'habileté  de  l'état 
et  à  l'efficacité  de  son  action  peut  être  une  habitude,  une  opinion 
erronée;  mais  ce  n'est  pas  une  émotion.  L'indulgence  que  nous 
éprouvons  pour  les  conquérans,  l'admiration  mal  éclairée  que  nous 
inspirent  leurs  victoires,  ont  leur  source  dans  le  goût  naturel  que 
nous  avons  pour  la  force.  Si  nous  voyons  deux  beaux  lutteurs 
se  battre  entre  eux,  nous  éprouverons  involontairement  de  la  sym- 
pathie pour  le  plus  fort  des  deux  qui  abattra  l'autre.  Il  y  a  en 
outre  dans  la  guerre  un  déploiement  de  courage  qui  ébranle  vive- 
ment l'imagination  et  donne  un  grand  éclat  aux  personnes  et  aux 
événemens.  De  là  le  goût  des  enfans  et  des  hommes  pour  les  ba- 
tailles; de  là  vient  que  les  plus  grands  héros,  les  plus  connus,  sont 
les  grands  capitaines.  Enfin,  lorsque  les  conquêtes  sont  très  ra- 
pides, très  k^intaines,  qu'elles  embrassent  un  vaste  espace,  qu'elles 
se  présentent  comme  une  suite  ininterrompue  de  succès  pendant 
une  quinzaine  d'années,  les  chutes,  les  revers  ne  font  qu'ajouter 
une  sorte  de  poésie  au  passé,  et  plus  ces  revers  sont  accablans, 
plus  l'ensemble  paraît  sublime.  Telle  est  l'explication  psychologique 
du  prestige  insensé  exercé  par  le  premier  Napoléon,  prestige  qui, 
malgré  les  protestations  des  sages,  eût  été  toujours  en  grandissant 
dans  les  siècles  futurs,  si  l'imagination  n'avait  été  frappée  en  sens 
inverse  par  les  tristes  humiliations  attachées  depuis  au  même  nom. 
De  tout  autre  nature  est  la  confiance  superstitieuse  qui  nous 
fait  croire  aux  vertus  surnaturelles  du  gouvernement  et  de  l'état, 
et  que  l'auteur  combat  avec  une  âpreté  qui  pourrait  bien  nuire  à  sa 
cause,  car  il  semble  que  ce  soit  lui-même  qui  est  à  son  tour  sous 
l'empire  d'une  émotion.  Il  a  contre  l'état,  le  gouvernement,  l'ad- 
ministration en  général,  une  véritable  antipathie;  il  ne  tarit  pas  sur 
l'ineptie,  l'incapacité,  l'ignorance  des  fonctionnaires.  C'est  «une 
agglomération  d'hommes  dont  très  peu  sont  des  gens  de  mérite, 
beaucoup  très  ordinaires,  et  un  certain  nombre  absolument  stupides.  » 
Il  donne  de  nombreux  exemples  empruntés  à  l'administration  an- 
glaise à  l'appui  de  ces  accusations.  Que  fait-on  cependant?  Plus  les 
preuves  de  l'incurie  de  l'administration  sont  nombreuses,  plus  on 
réclame  pour  étendre  ses  pouvoirs.  Les  fonctionnaires  ne  font  pas 
leurs  devoirs,  nommez  des  inspecteurs,  dit-on;  mais  qui  inspectera 
les  inspecteurs?  L'expérience  nous  apprend  le  défaut  de  sagacité 
des  fonctionnaires,  et  chaque  réforme  nouvelle  s'appuie  sur  ce  pos- 
tulat :  les  fonctionnaires  auront  de  la  sagacité.  On  ne  se  lasse  pas 
de  se  plaindre  de  la  bureaucratie,  et  l'on  réclame  toujours  plus  de 
bureaucratie.  «  Un  corps  administratif  n'est  bon  qu'à  donner  un 
coup  de  balai,  après  quoi  il  devient  une  grue  malfaisante  ou  un 
soliveau  inerte.  » 
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C'est  là  sans  doute  un  réquisitoire  piquant,  mais  où  il  nous 
semble  que  les  couleurs  sont  bien  chargées.  Il  faudrait  entendre 
l'autre  partie.  L'auteur  tombe  peut-être  ici  dans  l'écueil  qu'il  si- 
gnale souvent  lui-même,  d'oublier  l'imperfection  naturelle  des  choses 
humaines.  De  ce  que  l'administration  n'est  pas  infaillible,  faut-il 
en  conclure  qu'elle  ne  soit  bonne  à  rien?  Pour  nous  dégoûter  du 
socialisme,  est-il  nécessaire  de  nous  inspirer  le  mépris  des  pouvoirs 
publics  ?  Beaucoup  des  objections  de  l'auteur  peuvent  très  bien  ne 
s'appliquer  qu'à  l'Angleterre  et  prouver  justement  que  l'adminis- 
tration y  est  routinière  et  gothique,  et  qu'elle  a  besoin  d'être  réfor- 
mée. La  complication  extrême  des  lois  est  un  mal  propre  à  l'An- 
gleterre. Depuis  que  nos  lois  françaises  ont  été  codifiées,  celte 
simplification ,  jointe  à  l'autorité  suprême  de  la  cour  de  cassation , 
a  beaucoup  diminué  le  nombre  des  procès,  au  point  que  l'on  pense 
à  supprimer  un  certain  nombre  de  cours  et  de  tribunaux.  Voilà 
donc  un  cas  où  l'action  législative  et  gouvernementale  a  été  bien- 
faisante et  a  produit  des  effets  utiles.  Nous  ne  savons  pas  au  juste 
dans  quel  état  sont  nos  archives  nationales;  mais  nous  croyons  ne 
pas  nous  tromper  en  disant  qu'elles  ne  sont  pas  dans  l'état  où 
M.  Spencer  nous  décrit  les  archives  anglaises  (1).  Lui-même  d'ail- 
leurs ne  cite  à  ce  sujet  qu'une  enquête  de  1836,  et  il  oublie  de 
nous  dire  si  les  choses  sont  encore  aujourd'hui  dans  le  même  état, 
ce  qui  serait  la  vraie  question,  car,  si  le  mal  a  été  réformé,  l'admi- 
nistration n'est  donc  pas  incorrigible.  Le  fait  qu'il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  corriger  un  abus  administratif  est  très  vrai.  Nous  en 
avons  actuellement  en  France  un  exemple  frappant  que  M.  Spencer 
peut  ajouter  à  ceux  qu'il  cite.  On  sait  que  le  département  des  affaires 
étrangères  ne  permet  de  consulter  ses  archives  que  jusqu'à  la  fin 
du  xvii^  siècle;  le  xviii®  siècle  a  été  jusqu'ici  entièrement  fermé  à 
la  science ,  ou  n'a  été  ouvert  qu'exceptionnellement  et  par  faveur, 
principalement  aux  étrangers  (2).  Il  est  cependant  évident  qu'il  ne 
peut  y  avoir  qu'un  très  faible  intérêt,  pohtique  ou  diplomatique, 
qui  puisse  faire  celer  des  pièces  qui  ont  plus  d'un  siècle  de  date.  Il 
est  clair  que  c'est  l'inertie  administrative  qui  est  la  principale  cause 
de  cet  abus.  Cependant  on  commence  à  faire  des  efforts  pour  le 
corriger  ;  une  commission  a  été  nommée  à  cet  effet,  qui  obtiendra 

(1)  Voici  quel  était  en  1836,  d'après  une  enquête  parlementaire,  l'état  des  arcliives 
anglaises  :  «  4,136  pieds  cubes  d'archives  nationales,  dans  un  état  complet  d'abandon, 
étaient  eûtassés  sous  ces  hangars...  Les  papiers  étaient  tous  pénétrés  d'humidité; 
certains  documens  adhéraient  aux  murailles  sans  qu'on  pût  les  en  détacher.  Beaucoup 
étaient  absolument  pourris...  On  a  trouvé  six  ou  sept  squelettes  de  rats  incrustés  dans 
le  papier,  et  partout  il  y  avait  des  os  de  ces  animaux.  » 

(2)  C'est  ainsi  que  le  Prussien  M.  de  Sybel  a  obtenu  de  consulter  nos  archives  pour 
y  puiser,  autant  qu'il  a  voulu,  des  armes  contre  nous. 
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certainement  quelque  chose.  Si  on  était  parti,  comme  le  croit 
M.  Spencer,  de  l'idée  que  l'administration  est  absolument  rebelle 
à  tout  progrès,  on  n'aurait  rien  fait  du  tout,  et  l'abus  aurait  pu  per- 
sister pendant  l'éternité  ;  on  n'a  donc  pas  toujours  tort  de  deman- 
der des  réformes.  Il  est  certain  encore  qu'il  y  a  une  tendance  natu- 
relle dans  toutes  les  choses  organisées  à  dégénérer  par  suite  de 
l'imperfection  humaine;  aussi  Machiavel  dit-il  qu'il  faut  de  temps  en 
temps  ramener  les  corps  à  leur  pureté  première.  Ce  zèle  que  M.  Spen- 
cer remarque  avec  raison  dans  tout  établissement  nouveau  doit  être 
précisément  employé  à  remonter  la  machine.  Le  scepticisme  de 
M.  Spencer  contre  toute  action  administrative  va  jusqu'à  s'élever 
contre  les  examinateurs  chargés  de  décider  de  la  capacité  des  jeunes 
écoliers.  M.  Spencer  demande  encore  ici  qui  examinera  les  examina- 
teurs? Tandis  que  les  esprits  superficiels  ne  voient  que  la  stupidité 
des  réponses  faites  par  les  élèves,  M.  H.  Spencer  est  particulière- 
ment frappé  de  la  stupidité  des  questions.  C'est  là  un  pessimisme 
que  l'on  nous  permettra  de  trouver  excessif  :  ce  n'est  d'ailleurs 
qu'un  détail  dans  le  vaste  réquisitoire  de  l'auteur.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  de  prendre  parti  pour  ou  contre  l'action  de  l'état  :  ce 
débat  est  précisément  l'un  de  ceux  que  la  science  sociale  aura  à 
trancher;  mais  l'une  des  deux  opinions  n'a  pas  le  droit  d'exclure 
d'avance  l'autre  à  titre  de  préjugé.  On  pourrait  ainsi  trop  facilement, 
par  une  exclusion  préjudicielle,  se  dispenser  de  tout  examen  à  fond, 
ou  se  préparer  des  présomptions  favorables  pour  sa  propre  cause. 

II. 

La  troisième  classe  de  préjugés  signalée  par  M.  H.  Spencer,  ce 
sont  ceux  qui  naissent  des  milieux  et  de  l'influence  des  differens 
groupes  dont  l'individu  fait  partie,  et  dont  les  principaux  sont  :  la 
patrie,  la  classe,  les  partis  politiques,  les  religions,  etc.  De  là  quatre 
espèces  de  préjugés  sur  lesquels  l'auteur  s'étend  avec  des  dévelop- 
pemens  pleins  d'intérêt  :  préjugés  du  patriotisme,  préjugés  de 
classe,  préjugés  politiques,  préjugés  religieux. 

Les  préjugés  du  patriotisme  sont  bien  connus  de  tout  le  monde. 
Chaque  nation  les  reconnaît  très  bien  chez  les  autres,  mais  a  beau- 
coup de  peine  à  les  reconnaître  en  elle-même.  M.  H.  Spencer  signale 
avec  raison  par  exemple  ce  singulier  préjugé  qui  ne  veut  pas  ad- 
mettre que  le  pays  dont  on  fait  partie  ait  jamais  tort.  Si  un  gouver- 
nement fait  une  guerre  injuste,  ce  sera  manquer  de  patriotisme  que 
de  dire  que  cette  guerre  est  injuste.  Dans  la  querelle  des  États- 
Unis  avec  l'Angleterre,  un  orateur  américain  disait  :  «  Notre  pays, 
qu'il  ait  tort  ou  raison...  »  Tel  est  le  sentiment  universel  chez  tous 
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les  peuples  du  monde.  Peu  importe  que  notre  pays  ait  tort  ou  rai- 
son, il  faut  toujours  agir  comme  s'il  avait  raison.  Une  telle  disposi- 
tion d'esprit  est  incompatible  avec  la  plus  simple  idée  d'une  science 
politique. 

M.  H.  Spencer  nous  fait  l'honneur  de  choisir  la  France  comme 
le  foyer  principal  de  ce  qu'il  appelle  le  préjugé  du  patriotisme; 
pour  nous  prémunir  contre  ce  préjugé,  rapportons  fidèlement  ce 
qu'il  nous  reproche.  «  Voyez,  dit-il,  cette  estime  d'eux-mêmes 
qu'ont  montrée  les  Français  ;  observez  où  les  a  menés  cette  con- 
fiance exagérée  dans  les  ressources  de  la  France  :  telle  fut  la  cause 
du  trop  peu  de  cas  que  les  Français  ont  fait  des  autres  nations, 
et  qui  les  conduisit  à  dédaigner  les  idées  de  ces  autres  nations, 
et  à  ignorer  ce  qui  se  passait  chez  elles...  Dans  tous  les  écrits  fran- 
çais, nous  retrouvons  cette  conviction  que  la  France  est  le  maître, 
ce  qui  implique  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  élève.  La  diffusion 
des  idées  françaises  est  une  chose  essentielle  pour  les  autres  peu- 
ples; la  France  n'a  aucun  besoin  de  s'assimiler  les  idées  des  autres 
peuples.  »  Ces  leçons,  qui  pourraient  être  exprimées  d'une  manière 
plus  aimable,  sont  bonnes  à  recevoir,  à  écouter,  à  méditer.  Bien 
souvent,  depuis  les  derniers  événemens,  nous  les  avons  enten- 
dues, même  en  France,  d'écrivains  français,  et  nous-même,  comme 
bien  d'autres,  pourrions  bien  avoir  écrit  quelque  chose  de  sem- 
blable. Cependant,  lorsque  de  telles  choses  sont  dites  sur  un  ton 
dur,  absolu,  sans  réserve,  sans  aucune  nuance  de  bienveillance, 
le  préjugé  patriotique  est  tenté  de  riposter,  de  demander  à  l'auteur 
s'il  sait  bien  ce  dont  il  parle,  et  s'il  n'est  pas  lui-même  sous  l'em- 
pire d'un  préjugé.  Laissons  les  événemens  de  la  dernière  guerre 
et  leurs  causes,  trop  douloureuses,  trop  difficiles  à  apprécier;  bor- 
nons-nous à  cette  objection  générale,  que  la  France  se  réfuse  à 
«  s'assimiler  les  idées  des  autres  peuples.  »  Toute  l'histoire  intel- 
lectuelle de  notre  siècle  dépose  contre  cette  assertion.  Eh  quoi! 
n'avons -nous  pas  eu  une  grande  école  politique  qui  avait  pris  à 
tâche  de  faire  connaître  en  France  et  d'y  introduire  les  institutions 
anglaises,  l'école  constitutionnelle  et  doctrinaire,  l'école  de  Cha- 
teaubriand, de  Royer-Collard,  de  M.  Guizot?  Et  cette  école  n'a  pas 
eu  peu  d'importance,  car  pendant  trente-quatre  ans,  de  1814  à 
1848,  c'est  elle  qui  a  gouverné  la  France.  N'avons-nous  pas  eu  une 
grande  école  littéraire,  qui  se  proposait  précisément  de  substituer 
l'imitation  de  Shakspeare,  de  Goethe  et  de  Byron  à  celle  de  Racine 
et  de  Boileau?  et  cette  école,  l'école  romantique,  n'a-telle  pas  opéré 
une  révolution  immense  dans  toutes  nos  idées  littéraires  (1)?  N'avons- 

(1)  Que  l'on  nous  permette  ici  une  petite  anecdote.  J'étais  un  jour  à  dîner  chez  un 
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nous  pas  eu  une  école  économique,  qui  depuis  J.-B.  Say  jusqu'à  Bas- 
tiat  a  introduit  et  enseigné  parmi  nous  les  principes  d'Adam  Smith 
et  de  Cobden,  école  qui  aujourd'hui  encore  remplit  nos  académies, 
nos  écoles,  nos  conseils  politiques,  et  a  contribué  à  modifier  le  ré- 
gime industriel  de  la  France?  ]N 'avons-nous  pas  eu  une  école  philo- 
sophique, celle  de  Royer-Collard,  de  Cousin  et  de  JoufFroy,  qui  a 
précisément  abandonné  la  vieille  philosophie  française  de  Condillac 
pour  expliquer,  traduire,  enseigner  la  philosophie  écossaise,  celle  de 
Reid  et  de  Stewart?  et  si  depuis  quelques  années  cette  philosophie 
écossaise  a  vieilli  dans  son  pays  même,  et  a  été  remplacée  par  une 
nouvelle  philosophie  anglaise,  les  ouvrages  de  cette  nouvelle  école, 
ceux  de  M.  Spencer  lui-même,  n'ont-ils  pas  trouvé  en  France  des 
interprètes  pour  les  exposer  et  pour  les  traduire,  et,  aussitôt  parus, 
ne  trouvent-ils  pas  des  critiques  pour  en  rendre  compte?  L'impuis- 
sance à  s'assimiler  les  idées  d' autrui  est  un  des  reproches  les  plus 
injustes  que  l'on  puisse  faire  à  notre  pays.  Si  nous  nous  reportons 
au  dernier  siècle,  ne  voyons-nous  pas  Voltaire  introduire  en  France, 
et  de  là  en  Europe,  les  noms  de  Newton,  de  Locke,  et  même  de 
Shakspeare?  N'est-ce  pas  Montesquieu  qui  a  fait  connaître  les  res- 
sorts de  la  constitution  anglaise,  et  en  a  révélé  la  grandeur  aux 
Anglais  eux-mêmes  (1)?  Et  de  nos  jours  les  travaux  de  Tocqueville 
sur  l'Amérique,  de  Léon  Faucher,  d'Alphonse  Esquiros  sur  l'Angle- 
terre, tant  d'autres  encore,  enfin  cette  Revue  même,  ne  sont-ce  pas 
des  preuves  frappantes  de  la  curiosité  de  la  France  pour  l'étranger, 
et  de  son  aptitude  à  en  comprendre  les  mœurs,  les  lois  et  les  insti- 
tutions ? 

Tandis  que  M.  Spencer  cite  comme  un  préjugé  du  patriotisme  la 
bonne  opinion,  fondée  ou  non,  que  la  France  peut  avoir  d'elle- 
même  et  sa  prétendue  aversion  pour  les  mérites  des  autres  peuples, 
lui-même  à  son  tour  accuse  d' anti-patriotisme  ceux  des  Anglais 
qui  croient  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  en  France  certaines  choses  qui 

des  hommes  éminens  de  notre  pays;  les  convives  étaient  des  économistes,  des  publi- 
cistes,  des  hommes  politiques,  pas  un  qui  se  fût  spécialement  occupé  de  littérature.  Ce- 
pendant la  conversation  vint  à  tomber  sur  Shakspeare,  et  je  puis  dire  que  l'on  en  parla 
très  hien,  d'une  manière  intéressante,  pendant  assez  longtemps,  et  sur  le  ton  de  la 
plus  grande  admiration.  J'étais  nlacé  à  côté  d'un  Anglais  fixé  en  France  et  homme 
très  éclairé.  «  Croyez-vous,  lui  dii-je,  que,  si  l'on  réunissait  en  Angleterre  un  certain 
«ombre  de  personnes,  prises  au  hasard,  dans  les  mêmes  conditions  de  culture  intellec- 
tuelle que  celles  qui  sont  ici,  croyez-vous,  dis-je,  qu'elles  seraient  en  état  de  soutenir 
la  conversation  sur  Racine  ou  Molière  avec  autant  de  compétence,  de  justesse  et  d'in- 
térôt  que  viennent  de  le  faire  nos  convives?  »  Mon  voisin  me  répondit  sur-le-champ, 
sans  hésiter:  «Non.  —  Pourquoi  doac,  répHquai-je,  nous  reproche-t-on  sans  cesse 
d'ignorer  les  autres  peuples,  comme  si  ceux-ci  nous  connaissaient  mieux?  » 

(1)  Blackstoue,  dans  son  Traité  de  législation,  quand  il  analyse  la  constitution  an- 
glaise, emprunte  presque  littéralement  les  phrases  de  Montesquieu. 
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seraient  mieux  qu'en  Angleterre.  Quel  singulier  aveuglement  et 
quelle  preuve  éclatante  de  la  vérité  générale  que  l'auteur  veut  dé- 
montrer !  Ainsi  croire  que  la  France  n'a  rien  à  apprendre,  c'est  un 
préjugé  du  patriotisme;  mais  croire  que  l'Angleterre  pourrait  avoir 
quelque  chose  à  apprendre,  c'est  un  préjugé  de  «  l'anti-patriotisme.  » 
La  France  est  coupable  de  ne  pas  vouloir  imiter  en  tout  les  Anglais; 
mais  les  Anglais  seraient  coupables  de  vouloir  imiter  en  quelque 
chose  la  France.  M.  Spencer,  voulant  réfuter  son  adversaire,  M.  Ar- 
nold, lui  dit,  sans  s'apercevoir  que  c'est  un  démenti  à  son  réquisi- 
toire de  tout  à  l'heure  :  «  Tandis  que  M.  Arnold  exalte  les  institu- 
tions françaises,  les  Français,  qui  en  sentent  les  défauts,  adoptent  les 
institutions  anglaises.  »  Cela  est  bien  exagéré  ;  mais  enfin  nous  ne 
sommes  donc  pas  si  rebelles  à  l'imitation  qu'on  nous  le  disait.  Au 
reste  l'argument  ne  prouve  rien,  car  ce  même  argument  est  préci- 
sément celui  qu'invoquent  en  France  les  défenseurs  du  nationalisme 
contre  les  partisans  des  emprunts  étrangers.  «  Vous  exaltez,  disent- 
ils,  les  institutions  anglaises  précisément  au  moment  où  les  Anglais 
imitent  les  institutions  françaises  (1).  »  Et  en  effet  l'esprit  gouver- 
nementaliste  fait  chaque  jour  en  Angleterre  de  nouveaux  progrès  : 
nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que  le  livre  de  M.  Spencer,  qui 
lutte  pied  à  pied  contre  cette  invasion.  Lorsqu'on  voit  ce  chassé-croisé 
d'argumens,  où  chacun  dit  la  même  chose  de  part  et  d'autre,  mais  en 
sens  inverse,  on  doit  reconnaître  à  la  fois  combien  M.  Spencer  a  rai- 
son en  général  quand  il  parle  des  préjugés  du  patriotisme,  et  combien 
il  a  tort  en  particulier  quand  il  ne  voit  ce  préjugé  que  chez  les  autres 
et  non  pas  chez  lui.  S'il  avait  su  s'élever  au-dessus  du  préjugé  qu'il 
combat,  il  aurait  compris  que  ces  argumens  opposés  n'ont  rien  de 
contradictoire,  qu'il  n'est  nullement  étonnant  que  l'on  puisse  avoir 
à  emprunter  quelque  chose  à  celui  qui  nous  emprunte,  —  que  cela 
prouve  seulement  que  les  peuples,  à  mesure  qu'ils  s'instruisent, 
deviennent  de  plus  en  plus  semblables  les  uns  aux  autres  et  ten- 
dent à  un  même  état  de  société ,  —  que  ce  travail ,  qui  s'est  fait 
d'abord  dans  les  clans,  dans  les  tribus,  dans  les  provinces,  finit  par 
se  faire  entre  les  nations,  —  que  c'est  précisément  le  rôle  de  la 
science  d'en  étudier  et  d'en  favoriser  le  développement,  au  lieu  de 
soutenir  avec  entêtement,  au  risque  de  se  démentir  soi-même,  la 
supériorité  de  son  propre  pays  sur  tous  les  autres  (2). 

L'auteur  vient  ensuite  à  traiter  des  préjugés  de  classes ,  et  ici 

(1)  C'est,  par  exemple,  l'argument  de  M.  Dupont-White,  défenseur  systématique, 
comme  on  sait,  de  la  centralisation  et  du  pouvoir  de  l'état. 

(2)  Parmi  les  exemples  des  préjugés  nationaux,  M.  H.  Spencer  aurait  bien  dû  citer 
l'incroyable  entêtement  des  autres  peuples  à  ne  pas  adopter  le  s^^stème .métrique,  uni- 
quement parce  qu'il  est  français,  tandis  qu'en  réalité,  quoique  inventé  par  la  France, 
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nous  n'avons  qu'à  louer  et  à  approuver.  Nous  regrettons  presque 
que  l'auteur  n'ait  pas  écrit  un  livre  tout  entier  sur  ce  sujet,  le  plus 
grave,  le  plus  vital  des  temps  présens.  Quel  beau  livre  il  eût  pu  faire  ! 
Combien  utile  à  l'Europe  et  en  particulier  à  la  France,  si  travaillée 
de  haines  sociales,  et  que  la  guerre  sociale  a  déjà,  à  plusieurs  re- 
prises, si  douloureusement,  si  profondément  éprouvée!  Cette  guerre 
est  éternellement  alimentée,  envenimée  par  les  préjugés  des  deux 
parts,  par  l'ignorance  des  classes  les  unes  à  l'égard  des  autres,  par 
le  mépris  et  la  haine,  par  l'amour-propre  et  l'orgueil.  Qui  guérira 
ces  plaies?  qui  apaisera  ces  passions  infernales?  qui  détournera  ces 
mœurs  terribles?  La  force  n'a  qu'un  temps,  et  elle  se  retourne 
souvent  contre  ceux  qui  l'emploient,  la  raison  seule  peut  agir  d'une 
manière  durable  ;  mais  c'est  ce  que  les  hommes  détestent  le  plus  : 
ils  aiment  mieux  leurs  maux  que  ce  triste  remède. 

Tous  les  groupes  dont  se  compose  une  société  ont  cet  esprit  de 
classe  qui  ne  les  rend  attentifs  qu'à  leurs  intérêts,  ou  plutôt  aux  opi- 
nions vraies  ou  fausses  qu'ils  se  font  de  leur  intérêt;  mais  l'auteur  in- 
siste sur  les  préjugés  réciproques  des  classes  ouvrières  et  des  classes 
possédantes.  Il  dit  aux  ouvriers  les  vérités  les  plus  sévères  ;  il  leur 
montre  leur  propre  tyrannie  à  l'égard  les  uns  des  autres.  Quand  on 
voit  par  exemple  dans  les.  trade's  unions  les  bouilleurs  interdire  à 
chacun  d'eux  de  travailler  plus  de  trois  jours  par  semaine,  et  d'ac- 
cepter de  son  patron  un  supplément  de  salaire ,  quand  on  voit  les 
ouvriers  en  grève  forcer  leurs  compagnons  de  renoncer  au  travail, 
ne  peut-on  pas  dire  aux  ouvriers  que  le  sentiment  de  la  justice  n'est 
pas  plus  développé  dans  leur  classe  que  dans  celles  qu'ils  préten- 
dent si  injustes  à  leur  égard?  Quand  une  association  de  charpentiers 
limite  par  un  règlement  le  nombre  des  apprentis,  elle  dit  implici- 
tement à  tout  apprenti  excédant  le  nombre  voulu  :  a  Va  te  nourrir 
où  tu  voudras,  »  et  si  chaque  corporation  en  fait  autant,  n'est-ce 
pas  la  loi  de  Malthus  que  les  ouvriers  s'appliquent  à  eux-mêmes? 
Le  préjugé  de  classe  fait  croire  à  l'ouvrier  que  la  question  ne  se 
pose  qu'entre  lui  et  le  patron,  tandis  que  toute  la  classe  des  con- 
sommateurs est  intéressée  à  la  chose,  et  que  l'immense  majorité 
des  consommateurs  se  compose  de  la  classe  ouvrière  elle-même. 
Si  les  ouvriers  étaient  moins  aveuglés  par  les  préjugés  de  classes, 
ils  comprendraient  que,  s'il  ne  se  produit  pas  de  formes  industrielles 
nouvelles,  c'est  que  cela  est  impraticable,  c'est  que  la  nature  des 
ouvriers  eux-mêmes  n'est  pas  assez  bonne,  ou  du  moins  qu'elle 
n'est  assez  bonne  que  chez  peu  d'entre  eux.  Des  organisations  in- 

il  n'est  précisément  ni  anglais  ni  français;  c'est  simplement  une  application  rigou- 
reuse de  la  science  à  l'un  des  faits  essentiels  de  la  vie  sociale. 
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dustrielles  plus  parfaites  que  celles  qui  existent  exigeraient  chez 
les  ouvriers  et  plus  de  prévoyance  et  un  sentiment  plus  élevé  de 
la  justice  que  cela  n'existe  aujourd'hui.  Au  contraire  leurs  idées 
fausses  sur  l'égalité  des  salaires  les  mettent  précisément  dans  un 
état  d'infériorité  qui  ne  leur  permet  pas  de  lutter  contre  les  an- 
ciens arrangemens  sociaux,  fondés  sur  la  proportion  du  travail  et 
de  la  rémunération.  En  un  mot,  pour  conclure  avec  l'auteur,  «  le 
type  industriel  actuel  est  à  peu  près  le  meilleur  qui  soit  possible 
avec  la  nature  humaine  actuelle.  Les  maux  qu'il  entraîne  ne  sont 
autres  que  les  maux  qu'attirent  aux  hommes  leurs  propres  imper- 
fections. »  Dans  l'état  actuel,  dit  encore  l'auteur,  «  l'administration 
coûte  cher  parce  que  les  hommes  à, conduire  sont  très  imparfaits. 
A  mesure  que  leurs  défauts  s'atténueront,  elle  deviendra  plus  éco- 
nomique, et  par  conséquent  eux-mêmes  auront  une  part  plus  grande 
de  bénéfices.  » 

A  ces  préjugés  des  classes  laborieuses,  l'auteur  oppose,  avec  une 
ferme  indépendance,  ceux  des  classes  qui  font  travailler,  et  c'est 
un  des  dangers  de  cette  question  qu'il  soit  à  peine  permis  par  l'opi- 
nion de  faire  ressortir  ces  préjugés  sans  être  taxé  de  prendre  parti 
contre  les  classes  possédantes.  Ainsi,  pour  les  conservateurs,  toute 
grève  d'ouvriers  a  toujours  tort.  L'idée  de  refuser  l'ouvrage  au-delà 
d'un  certain  salaire  est  quelque  chose  d'intolérable.  L'auteur  cite  la 
grève  des  ouvriers  gaziers  à  Londres  :  on  était  prêt  à  demander  de 
réprimer  par  la  force  un  acte  entraînant  d'aussi  grands  ennuis.  Ceux 
qui  ont  vu,  il  y  a  quelques  années,  la  grève  des  cochers  de  fiacre  à 
l'époque  du  jour  de  l'an  doivent  se  rappeler  que  l'opinion  générale 
était  de  l'indignation,  comme  s'il  y  avait  des  hommes  créée  par  la 
nature  exprès  pour  conduire  les  autres  en  voiture.  On  ne  voit  pas 
que  ce  sentiment,  traduit  en  actes,  conduirait  tout  droit  au  travail 
servile.  De  même  écoutez  les  plaintes  sur  les  exigences  croissantes 
des  domestiques.  Ceux-là  même  qui  sont  les  plus  ardens  à  amélio- 
rer leur  condition  sont  très  étonnés  de  voir  que  des  domestiques 
aient  exactement  la  même  idée  qu'eux.  Les  fonctionnaires,  qui  vont 
voltigeant  de  ville  en  ville  pour  avoir  de  l'avancement,  se  plaignent 
que  les  domestiques  ne  restent  plus  attachés  à  la  maison  comme 
autrefois,  vieux  meubles  de  famille.  «  Les  classes  dominantes ,  dit 
hardiment  M.  Spencer,  ne  se  doutent  pas  que  leur  seule  raison 
d'être  légitime  est  précisément  l'amélioration  de  la  vie  des  gens  du 
peuple.  La  sujétion  du  grand  nombre  au  petit  nombre  n'a  d'autre 
justification  que  de  favoriser  le  développement  du  bien-être.  »  Les 
riches  ne  voient  pas  davantage  que  l'effacement  des  distinctions  est 
un  progrès  non-seulement  pour  les  classes  dirigées,  mais  encore 
pour  les  classes  dirigeantes.  Les  nobles  et  les  grands  d'aujour- 
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d'hui  sont  en  réalité  plus  heureux  que  les  barons  féodaux  du  moyen 
âge.  De  même  les  riches  d'aujourd'hui  se  trouveraient  peut-être 
plus  heureux  dans  un  système  où 'il  y  aurait  moins  d'inégalités. 
M.  H.  Spencer  renouvelle  ici  par  d'ingénieuses  observations  psy- 
chologiques le  vieux  lieu-commun  que  la  fortune  ne  fait  pas  le 
bonheur. 

A  cette  comparaison  des  préjugés  des  deux  classes,  on  pourrait 
ajouter  beaucoup  d'autres  traits  non  moins  significatifs.  De  même 
que  l'ouvrier  ne  voit  dans  le  riche  qu'un  égoïste  corrompu,  un  ty- 
ran qui  l'opprime,  le  riche  à  son  tour,  le  propriétaire  ne  parle  des 
ouvriers  que  comme  d'une  meute  prête  à  le  dépouiller.  Le  prolétaire 
qui  voit  sur  les  boulevards  ou  au  bois  de  Boulogne  déjeunes  inutiles 
se  prélasser  à  côté  de  femmes  perdues,  ou  qui  apprend  par  les  jour- 
naux les  tristes  aventures  de  tel  grand  personnage,  en  conclura  que 
la  classe  tout  entière  est  livrée  au  vice,  à  l'indolence,  à  l'immora- 
lité. Le  riche,  en  voyant  sortir  du  cabaret  tel  ouvrier  ivre,  en  con- 
clura que  la  classe  tout  entière  est  composée  d'ivrognes  et  de  pares- 
seux. Chacun  pour  sa  part  connaît  des  deux  côtés  de  braves  et 
d'honnêtes  gens;  on  n'en  conclura  pas  moins,  les  uns  que  les  pro- 
priétaires sont  des  voleurs,  les  autres  que  les  prolétaires  sont  des 
partageux.  On  pardonne  encore  aux  ouvriers,  à  la  condition  qu'ils 
soient  bien  tranquilles,  bien  sages,  qu'ils  n'aient  point  d'idées 
fausses,  comme  si  on  était  soi-même  infaillible  ;  on  ne  désire  point 
qu'ils  s'élèvent;  on  se  demande  avec  étonnement  ce  qui  arriverait, 
s'ils  avaient  de  la  culture  et  des  lumières.  On  ne  fait  aucun  effort  pour 
pénétrer  dans  leur  esprit,  pour  les  comprendre,  pour  démêler,  dans 
la  confusion  de  leur  langage  et  dans  le  désordre  de  leurs  opinions 
mal  digérées,  les  sentimens  justes  qui  peuvent  les  animer,  et  qu'eux- 
mêmes  ne  savent  pas  distinguer  de  leurs  passions  mauvaises  et  er- 
ronées. On  ne  veut  leur  bien  qu'à  la  condition  qu'ils  reconnaissent  à 
jamais  leur  subordination,  on  ne  tient  pas  compte  du  sentiment  de 
dignité  et  de  fierté  qui  se  cache  au  fond  de  leurs  réclamations  les 
plus  absurdes.  On  ne  voit  pas  qu'on  entretient  leur  haine  et  leur  ja- 
lousie par  cet  esprit  de  défiance  et  de  hauteur;  on  ne  se  demande 
pas  si,  avec  plus  d'ouverture  de  cœur,  plus  de  sympathie,  plus  de 
respect  et  plus  de  pitié,  si,  en  les  acceptant  plus  hardiment  dans 
la  grande  famille  humaine,  on  ne  ferait  pas  plus  pour  la  paix  sociale 
que  par  des  lois  contre  les  coalitions,  contre  les  clubs  et  contre  les 
journaux  socialistes. 

Les  préjugés  politiques  sont  ceux  qui  sont  le  plus  reconnus  de 
tout  le  monde ,  quoique  chacun  y  obéisse  presque  aveuglément 
quand  il  s'agit  de  son  parti.  «  Il  saute  aux  yeux  du  radical  que  les 
préjugés  du  tory  l'aveuglent  sur  un  mal  présent  ou  sur  un  bien 
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futur.  II  saute  aux  yeux  du  tory  que  le  radical  ne  distingue  pas  le 
bon  côté  de  ce  qu'il  voudrait  détruire ,  et  n'aperçoit  pas  les  maux 
qu'entraînera  vraisemblablement  l'institution  qu'il  souhaite  d'éta- 
blir; il  ne  vient  à  l'esprit  d'aucun  des  deux  que  son  adversaire  soit 
aussi  nécessaire  que  lui-même.  Le  radical ,  avec  son  idéal  irréali- 
sable, ne  sait  pas  que  son  enthousiasme  servira  à  faire  avancer  les 
choses,  mais  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  pense,  et  il  ne  veut  pas 
admettre  que  la  résistance  du  tory  soit  un  modérateur  salutaire.  Le 
tory,  dans  son  obstination,  ne  veut  pas  voir  que  l'ordre  de  choses 
établi  n'est  bon  que  relativement ,  et  que  son  propre  appui  n'est 
qu'un  moyen  d'empêcher  des  changemens  prématurés.  »  Ces  pré- 
jugés de  parti  (encore  plus  forts,  s'il  est  possible,  en  France  qu'en 
Angleterre)  rejaillissent  même  sur  la  manière  de  comprendre  le 
passé.  Comparez  le  tableau  de  la  démocratie  athénienne  faite  par  le 
tory  Milford  ou  par  le  radical  Grote.  «c  Lisez  ce  que  dit  Macaulay 
de  la  condition  du  prolétaire  anglais  il  y  a  un  siècle  ou  deux ,  on 
s'étonne  qu'il  ait  pu  vivre;  lisez  au  contraire  Cobbétt  ou  Hallam, 
on  s'étonne  qu'il  puisse  supporter  le  contraste  de  sa  misère  actuelle 
avec  sa  prospérité  passée.  »  Ainsi  parle  M.  Froude  dans  une  confé- 
rence sur  l'esprit  scientifique  appliqué  à  l'histoire.  «  Dans  la  grande 
famine  de  1844,  un  préfet  irlandais  disait  qu'il  était  mort  deux 
ynillions  de  personnes.  —  Deux  millions!  réplique  un  protestant  de 
Dublin,  il  n'en  est  pas  mort  cinq  cents!  u  Voilà  ce  que  produit 
l'esprit  de  parti. 

Ces  faits  sont  si  connus,  —  quoique  toujours  utiles  à  rappeler,  — 
que  M.  H.  Spencer  ne  croit  pas  devoir  y  insister;  il  préfère  combattre 
des  préjugés  plus  subtils  et  moins  apparens.  C'est  un  de  ces  préju- 
gés par  exemple  de  croire  que  «  les  résultats  sont  toujours  propor- 
tionnés aux  moyens  employés.  »  Quoi  de  plus  vraisemblable  par 
exemple  que  de  supposer  que,  plus  on  a  de  domestiques,  mieux  on 
sera  servi?  or  l'expérience  démontre  le  contraire.  C'est  une  erreur 
du  même  genre  qui  fait  croire  que,  plus  on  augmentera  les  impôts, 
plus  on  retirera  d'argent  :  il  se  trouve  au  contraire  qu'au-delà  d'une 
certaine  limite  l'impôt  tarit  les  revenus  au  lieu  de  les  augmenter. 
En  mécanique,  la  meilleure  machine  est  la  plus  simple.  Un  autre  pré- 
jugé, qui  n'est  que  la  conséquence  du  précédent,  c'est  la  croyance 
aux  vertus  des  lois,  qui  conduit  à  les  multiplier  sans  cesse  et  sans 
mesure  :  on  en  exagère  les  bienfaits,  et  l'on  ferme  les  yeux  sur  les 
maux  dont  elles  sont  la  cause.  «  Plus  un  agrégat  est  complexe, 
plus  les  effets  amenés  par  une  force  accidentelle  sont  multiples, 
confus  et  incalculables  :  une  société  est  donc  de  tous  les  agrégats 
celui  où  il  est  le  plus  difficile  d'agir  d'une  manière  voulue  et  in- 
tentionnelle. »  M.  Spencer  cite  comme  exemple  les  lois  sur  la 
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vente  des  spiritueux.  Un  exemple  plus  frappant  encore  pourrait  se 
tirer  de  nos  lois  révolutionnaires  sur  le  maximum.  Au  préjugé 
précédent  se  rattache  l'importance  exagérée  que  l'on  donne  aux 
formes  politiques  :  non  que  ces  formes  soient  en  effet  indifférentes, 
mais  elles  valent  ce  que  vaut  le  pays  qui  les  adopte;  par  elles 
seules,  elles  ne  le  dispenseront  pas  de  sagesse,  d'esprit  de  jus- 
tice, de  modération,  d'empire  sur  soi-même,  etc.  Ici  encore,  nous 
avons  le  désagrément  de  voir  que  c'est  en  France  surtout  que  M.  H. 
Spencer  va  chercher  ses  exemples;  l'inefficacité  de  nos  formes  gou- 
vernementales a  pour  cause,  suivant  lui,  notre  incapacité  pour 
la  liberté.  Il  serait  inutile  de  discuter  ici  ces  préventions,  qu'un 
examen  plus  impartial  des  faits  et  moins  prévenu  par  de  vieilles  ri- 
valités nationales  rendrait  peut-être  moins  sévères.  La  seule  manière 
de  prouver  aux  étrangers  que  nous  sommes  dignes  de  la  liberté, 
c'est  de  la  fonder  parmi  nous.  Jusque-là,  il  nous  faut  subir  ces  ju- 
gemens  amers ,  et  même  il  est  bon  que  nous  les  connaissions,  que 
nous  sachions *reffet  que  produisent  sur  les  autres  peuples  nos  in- 
dignes querelles  de  parti,  notre  goût  pour  les  excès  de  pouvoir,  les 
palinodies  de  nos  libéraux  et  de  nos  démocrates  suivant  qu'ils  sont 
les  maîtres  ou  les  opprimés.  Notre  consolation,  si  c'en  est  une, 
c'est  que  M.  H.  Spencer  nous  associe  les  États-Unis  comme  exemple 
d'un  gouvernement  qui  n'est  libre  qu'en  apparence  et  où  la  forme 
fait  illusion  sur  le  fond.  Nous  voulons  bien  ici  prendre  à  la  lettre 
son  témoignage  à  la  condition  qu'il  nous  fera  connaître  les  juge- 
mens  des  Américains  sur  le  gouvernement  anglais.  Laissons  de  côté 
ces  querelles  nationales,  si  difficiles  à  terminer,  et  disons  avec  l'au- 
teur :  ((  Il  faut  dénoncer  sans  relâche  cette  adoration  des  moyens 
de  la  liberté,  remplaçant  la  liberté  même.  » 

Un  autre  préjugé  politique  signalé  par  l'auteur  et  commun  à 
presque  tous  les  hommes,  même  à  ceux  qui  sont  le  moins  sous 
l'influence  des  préjugés  précédons,  est  «  une  foi  vague  à  la  possibi- 
lité de  quelque  chose  de  beaucoup  meilleur  que  ce  qui  est  ;  »  c'est 
de  croire  que,  «  même  en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  les 
affaires  publiques  pourraient  être  infiniment  mieux  gouvernées.  » 
On  suppose  qu'on  pourrait  obtenir  un  gouvernement  qui  serait 
réellement  gouverné  par  des  principes  rationnels,  et  qu'on  pourrait 
tirer  d'une  société  imparfaite  une  règle  législative  qui  ne  serait  pas 
proportionnellement  imparfaite.  C'est  là  une  erreur;  un  peuple  qui 
n'est  ni  bon  ni  sage  ne  peut,  par  aucun  procédé,  se  donner  un  gou- 
vernement qui  serait  absolument  bon  et  sage.  Gela  revient  à  croire 
que  l'ensemble  peut  être  plus  raisonnable  et  meilleur  que  les  in- 
dividus; c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

Toutes  ces  observations  sont  intéressantes,  instructives;  elles 
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donnent  à  penser;  elles  sont  même  vraies  dans  leur  généralité,  et 
nulle  part  elles  ne  sont  d'une  application  plus  urgente  et  plus  né- 
cessaire que  parmi  nous,  car  c'est  essentiellement  le  préjugé  fran- 
çais de  croire  à  l'efficacité  des  lois,  à  la  vertu  des  formes  de  gou- 
vernement, à  l'importance  des  droits  politiques,  en  oubliant  sans 
cesse  que  c'est  le  citoyen  qu'il  faut  perfectionner  avant  les  institu- 
tions, ou  du  moins  en  même  temps  qu'elles ,  —  qu'il  ne  sert  de  rien 
d'affaiblir  la  subordination,  si  l'on  n'augmente  l'empire  sur  soi- 
même.  Cependant,  quoiqu'on  ne  puisse  qu'approuver  la  plupart  des 
idées  que  nous  venons  de  résumer,  on  peut  exprimer  un  regret, 
c'est  que  l'auteur  ne  fixe  pas  assez  la  limite  de  ces  observations, 
car  il  est  évident  que  dans  sa  pensée  elles  doivent  en  avoir  une.  Il 
combat  sans  doute  des  préjugés  funestes;  mais  les  propositions 
contraires,  si  elles  étaient  exposées  sans  réserve,  pourraient  aussi 
devenir  des  préjugés  funestes ,  et  nous  conduire  à  un  scepticisme 
pratique  ou  une  sorte  d'abstentionisme  non  moins  dangereux.  Sans 
doute,  on  ne  doit  pas  trop  croire  à  l'efficacité  des  lois;  est-ce  à 
dire  qu'il  ne  faut  faire  aucune  loi?  Sans  doute ,  on  ne  doit  pas  exa- 
gérer la  valeur  des  formes  politiques  et  des  institutions;  est-ce  à 
dire  qu'il  ne  faut  pas  d'institutions?  Sans  doute,  les  choses  humaines 
ont  une  valeur  relative  proportionnée  à  la  valeur  des  hommes  ;  est- 
ce  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  améliorer  ce  qui  existe,  ou 
tout  au  moins  à  empêcher  la  décadence?  Exagérer  l'incertitude  des 
résultats  que  peuvent  produire  des  mesures  mal  calculées,  n'est-ce 
pas  nous  conduire  à  l'indifférence?  Chacun  ne  dira-t-il  pas  :  Après 
moi,  le  déluge?  Pour  nous  borner  à  ce  qui  regarde  les  insti- 
tutions, nous  croyons  que  l'on  peut  soutenir,  contre  l'auteur,  que 
les  agglomérations  d'hommes,  prises  en  général,  sont  meilleures 
que  les  individus,  et  c'est  précisément  là-dessus  que  repose  l'idée 
du  corps  politique.  Si  vous  observez  en  effet  les  assemblées  publi- 
ques ou  électorales,  vous  verrez  que  les  individus  y  apportent  une 
vue  plus  ou  moins  erronée ,  mais  enfin  une  vue  quelconque  d'inté- 
rêt général,  vue  qui  n'entre  absolument  pour  rien  dans  leur  con- 
duite particulière  et  journalière.  Les  hommes  réunis  en  corps  se 
passionnent  pour  des  idées  générales,  qui  peuvent  être  absurdes, 
mais  qui  n'ont  qu'un  rapport  très  éloigné  avec  leur  intérêt  personnel. 
Tel  homme  qui  individuellement  mendiera  une  faveur  de  la  ma- 
nière la  plus  basse,  et  même  l'achètera,  sera  très  capable,  par  intérêt 
de  parti,  de  voter  une  mesure  générale  contre  telle  ou  telle  faveur. 
C'est  là  ce  qu'on  peut  dire  pour  défendre  les  institutions  politiques; 
elles  sont  elles-mêmes  un  moyen  d'élever  la  moralité  des  citoyens, 
et,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  peuple  qui  a  de  telles  insti- 
tutions a  des  chances  d'être  supérieur  à  celui  qui  ne  les  a  pas.  Il 
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n'est  donc  pas  inutile  de  les  demander.  Nous  en  dirons  autant  de 
l'action  gouvernementale  et  législative.  Sans  doute,  le  gouverne- 
ment ne  donne  pas  par  là  même  une  vertu  surnaturelle  à  ceux  qui 
en  sont  investis;  mais  le  fait  seul  d'être  chargé  d'intérêts  généraux 
crée  un  esprit  d'ensemble,  de  généralité  et  d'impartialité,  qui  en 
somme,  toute  déduction  faite  des  erreurs  particulières  et  des  inté- 
rêts personnels,  tend  au  plus  grand  bien  de  l'ensemble  (1).  Sans 
doute,  la  doctrine  de  l' état-providence  est  un  préjugé  dangereux 
qu'il  est  très  utile  de  combattre;  mais  doit-on  aller  jusqu'à  dire 
qu'il  ne  faut  pas  de  gouvernement  du  tout?  La  science  sociale  serait 
trop  facile,  s'il  suffisait,  pour  la  construire,  de  prendre  tout  simple- 
ment le  contre-pied  de  ce  qui  est  admis;  c'est  ce  procédé  élémen- 
taire qu'avait  employé  Proudhon,  et  qui  lui  a  fait  de  grands  admi- 
rateurs parmi  les  naïfs;  mais  un  esprit  comme  celui  de  M.  Spencer 
est  trop  élevé  et  trop  sérieux  pour  se  contenter  de  ces  contre-pro- 
positions qui  ne  nous  apprennent  rien. 

La  crainte  excessive  de  l'action  législative  entraîne  M.  H.  Spen- 
cer jusqu'à  protester  contre  la  tendance,  universelle  aujourd'hui, 
de  répandre  l'instruction  populaire.  Chose  étrange,  le  même  homme 
qui,  dans  tout  son  livre ,  nous  montre  les  funestes  effets  de  l'igno- 
rance et  la  nécessité  d'une  science  sociale  trouve  tout  à  coup  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  préjugé  que  de  beaucoup  attendre  du  déve- 
loppement de  l'instruction  et  même  de  l'éducation.  Que  l'on  s'op- 
pose, si  l'on  veut,  au  principe  de  l'instruction  obligatoire  :  que  l'on 
rectifie  les  idées  excessives  que  l'on  peut  se  faire  des  bienfaits  de 
l'instruction  populaire,  que  l'on  nous  apprenne  qu'elle  n'est  pas  plus 
qu'autre  chose  une  panacée  :  tout  cela  peut  être  sage  et  utile;  mais 
prendre  précisément  le  contre-pied  des  opinions  courantes  et  dire, 
comme  le  ferait  le  plus  aveugle  des  ignorantistes  :  «  Quel  rapport 
peut-il  y  avoir  entre  savoir  lire,  et  acquérir  un  sentiment  plus  élevé 
du  devoir?  comment  la  facilité  à  former  des  signes  représentant  des 
sons  pourrait-elle  fortifier  la  volonté  de  bien  faire?  comment  la  con- 
naissance de  la  table  de  multiplication  pourrait-elle  développer  les 
sentimens  de  sympathie?  »  opposer  des  objections  si  vulgaires  et  si 
superficielles  à  une  tendance  exagérée,  si  l'on  veut,  mais  au  fond 
très  raisonnable,  c'est  avoir  un  esprit  bien  contrariant,  bien  décou- 
rageant, et  qui  ne  sait  que  trouver  à  redire  de  tous  les  côtés. 
M.  Spencer  triomphe  de  ses  connaissances  psychologiques  qui  lui 
apprennent,  paraît-il,  que  l'intelligence  n'est  pour  rien  dans  les  ac- 
tions des  hommes  (2);  mais  c'est  là  une  psychologie  très  superfi- 

(1)  C'est  ainsi  par  exemple  qu'un  très  méchant  homme  comme  Louis  XI  peut  avoir 
fait  plus  pour  le  bien  public  qu'un  autre  homme  d'une  nature  beaucoup  plus  élevée. 

(2)  Afin  de  prouver  que  l'intelligence  n'est  pour  rien  dans  les  actions,  M.  Spencer 
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cielle.  Sans  dire,  comme  Platon  et  Socrate,  que  le  vice  n'est 
qu'ignorance,  l'expérience  nous  apprend  que  le  défaut  de  culture 
est  pour  beaucoup  dans  la  plupart  des  vices.  Si  la  morale  de  l'ave- 
nir doit  être,  comme  le  pense  M.  Spencer,  une  morale  utilitaire,  ne 
faut-il  pas  exercer  la  faculté  de  réfléchir,  de  calculer,  d'analyser 
les  actions  et  leurs  conséquences  pour  apprendre  à  distinguer  le 
bien  du  mal?  Si  la  morale  doit  continuer  à  être  «  déontologique  (1),  » 
comme  nous  le  pensons,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  connaître  nos 
devoirs  avant  de  les  pratiquer?  Opposer  à  ces  vérités  évidentes 
cette  objection  présentée  comme  nouvelle  et  profonde,  et  qui  n'est 
que  banale,  «  que  la  conduite  humaine  est  déterminée  non  par  la 
connaissance,  mais  par  le  sentiment,  »  c'est  supposer  que  le  senti- 
ment ne  joue  aucun  rôle  dans  l'éducation,  ce  qui  est  faux  :  c'est 
supposer  en  outre  que  le  sentiment  sans  lumière  est  propre  à  pro- 
duire la  moralité,  ce  qui  est  encore  très  faux.  Enfin,  sans  être  dupe 
d'aucune  espérance  exagérée,  et  tout  en  reconnaissant  que  les 
choses  humaines  seront  toujours  des  choses  humaines,  c'est-à-dire 
imparfaites,  nous  pensons  qu'il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  re- 
connaître l'utilité,  la  nécessité,  l'urgence  impérieuse  de  l'éducation 
populaire.  Écoutez  le  témoignage  d'un  ouvrier,  d'un  des  fondateurs 
de  l'Internationale,  mais  qui  en  a  répudié  les  excès  :  «  Il  y  a,  dit-il, 
une  foule  de  métiers  qui  occupent  les  enfans;  ils  sont  élevés  dans 
des  principes  atroces.  Ils  n'ont  pas  le  temps  d'aller  à  l'école;  on  les 
met  à  l'atelier  à  huit  ans;  ils  sont  élevés  dans  l'atelier.  Moi,  j'étais 
ouvrier  tireur  de  châssis  à  dix  ans;  fai  été  dressé  à  entendre  parler 
des  émeutes  de  4832,  d834,  de  la  barricade  de  la  rue  Saint-Merri, 
et  nous  disions  :  «  Nous  n'allons  donc  pas  faire  de  barricades?  » 
Février  est  arrivé;  les  journées  de  juin  sont  arrivées.  Les  enfans 
sont  élevés  à  entendre  glorifier  les  révolutions.  Il  y  a  des  enfans  qui 
ne  sont  pas  capables  de  faire  leur  compte  à  la  paie.  Ils  ne  lisent  pas 
de  journaux;  mais,  quand  il  y  a  quelque  chose  dans  la  rue,  ils  sor- 


cite  le  témoignage  des  maîtres  de  maison  qui  assurent,  dit-il,  que  «  les  domestiques  ne 
font  aucune  attention  aux  reproches  et  persistent  dans  leurs  mauvaises  habitudes,  même 
quand  on  leur  en  a  mille  fois  prouvé  l'absurdité.  »  Il  semble  que,  si  quelque  chose 
prouve  la  nécessité  de  la  culture,  c'est  justement  ce  fait-là,  car  l'entêtement  dont 
parle  M.  Spencer  est  précisément  causé  par  le  défaut  d'intelligence.  D'ailleurs  le  fait 
est  tout  à  fait  faux,  et  les  domestiques,  quand  ils  sont  jeunes,  sont  tout  aussi  ca- 
pables que  les  autres  classes  de  la  population  de  s'éclairer  et  de  se  perfectionner,  sans 
avoir  besoin  «  de  la  crainte  de  la  punition.  «  Enfin  l'auteur  se  contredit  sans  s'en 
douter,  car  en  nous  montrant  les  domestiques  «  insensibles  aux  reproches,  »  il 
nous  les  montre  aussi  incapables  d'être  modifiés  par  une  émotion  que  par  une  idée; 
or  c'est  le  contraire  qu'il  veut  démontrer.  Au  reste,  tout  ce  passage  sur  l'instruction 
est  un  modèle  de  mauvais  raisonnement, 
(1)  Les  utilitaires  appellent  rfe'o/ifo^ogiswe  la  morale  du  devoir  (du  mot  grec  t6  Uq-i). 


106  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tent.  Si  clans  une  réunion  publique  on  leur  dit  que  leur  sort  va 
changer,  ils  le  croient  :  il  faut  leur  apprendre  la  différence  du  tien 
et  du  mien  (1).  » 

III. 

Nous  passons  ainsi  rapidement,  et  en  abrégeant  peut-être  plus 
qu'il  ne  conviendrait,  aux  conclusions  du  livre;  mais  il  faut  laisser 
quelque  chose  à  faire  au  lecteur.  L'auteur,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  rattache  la  sociologie  à  la  biologie  (2),  l'étude  des  corps 
politiques  à  celle  des  corps  organisés.  Ce  n'est  pas  seulement  au 
figuré  et  par  métaphore  qu'il  emploie  l'expression  d'orgaïiisjne  so- 
cial, qu'il  parle  des  membres  de  cet  organisme,  de  ses  fonctions; 
c'est  au  propre.  Il  ne  voit  dans  le  corps  social  qu'une  extension  des 
phénomènes  du  corps  vivant.  On  sait  en  effet  que  la  forme  élémen- 
taire de  la  vie  dans  les  animaux  inférieurs  ou  dans  les  plantes  est 
le  polyzoïsme,  c'est-à-dire  l'agrégation  de  plusieurs  individus  sur 
un  tronc  commun.  Le  polype,  les  vers  intestinaux,  sont  des  exem- 
ples de  ces  soudures,  qui  les  ont  fait  comparer  à  des  colonies.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  la  vie  s'agrandit,  s'enrichit,  se  développe,  l'in- 
dividu se  sépare  et  prend  une  vie  propre.  Ici,  un  nouveau  mouve- 
ment se  produit  :  les  parties  d'abord  plus  ou  moins  indépendantes 
deviennent  bientôt  de  plus  en  plus  étroitement  associées  et,  tout  en 
prenant  chacune  des  fonctions  propres  et  distinctes,  se  coordonnent 
de  plus  en  plus  autour  d'un  centre  commun.  Ainsi  le  progrès  de  la 
centralisation  animale  est  en  proportion  même  du  progrès  «  de  la 
division  de  travail  »  dans  des  organes  distincts,  —  loi  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  devrait  rendre  l'auteur  plus  favorable  au  progrès  de 
la  concentration  dans  les  corps  politiques,  puisqu'il  est  établi  par  la 
zoologie  que  cette  concentration,  bien  loin  de  nuire  à  la  distinction 
et  à  l'originalité  des  fonctions  propres  de  chaque  partie,  en  est  au 
contraire  la  condition  et  y  correspond  par  une  loi  proportionnelle. 
Or,  suivant  M.  Spencer,  les  corps  politiques  ne  sont  autre  chose  que 
•  la  résultante  de  ce  développement  biologique.  Les  mêmes  phéno- 
mènes qui  se  produisent  dans  l'ordre  biologique  ou  zoologique  se 
reproduiront  dans  l'ordre  sociologique.  Ainsi  la  division  du  travail 
en  économie  politique  est  non  pas  métaphoriquement,  mais  en 
propre  le  même  phénomène  que  la  division  du  travail  en  physiolo- 
gie. La  distinction  entre  la  tête  et  les  membres  dans  le  corps  so- 

(1)  Enquête  du  18  mars,  t,  II,  p.  544,  déposition  de  M.  Héligon. 

(2)  Cette  idée,  l'auteur  le  reconnaît,  appartient  en  propre  à  Auguste  Comte;  mais 
il  se  propose  de  la  développer  :  c'est  ce  qu'il  fera  sans  doute  dans  son  Traité  de  socio- 
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cial  est  rigoureusement  la  même  loi  qui  subordonne  dans  le  corps 
vivant  les  organes  aux  centres. 

L'une  des  lois  les  plus  importantes  que  l'auteur  tire  de  la  biolo- 
gie pour  l'appliquer  à  la  sociologie  est  la  célèbre  loi  de  la  concur- 
rence vitale  découverte  par  Darwin.  Suivant  cette  loi,  les  races  les 
moins  fortes,  les  moins  armées,  les  moins  capables,  doivent  néces- 
sairement succomber  dans  la  lutte  sociale.  Cette  loi  est  non-seule- 
ment vraie  des  races  et  des  peuples,  mais  des  individus,  et  l'auteur 
en  tire  les  conséquences  les  plus  dures  contre  les  mesures  sociales, 
ou  même  individuelles  (1),  qui  tendent  à  la  protection  des  faibles. 
On  n'accusera  pas  la  nouvelle  école  anglaise  de  sensibilité  exagé- 
rée. Autant  le  socialisme  abusait  de  la  philanthropie  sentimentale, 
autant  l'école  de  M.  Spencer  affecte  de  dureté,  pour  ne  pas  dire  de 
cruauté.  C'est  à  peine  s'il  tolère  ce  qu'il  appelle  «  V altruisme  indi- 
viduel, »  et  il  n'est  pas  loin  d'accuser  de  «  bassesse  »  le  sentiment 
de  la  bienfaisance  par  laquelle,  dit-il,  «  on  s'efforce  d'acquérir  une 
bonne  place  dans  l'autre  monde  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  peut  en 
coûter  à  nos  semblables,  »  — commp  si  la  bienfaisance  n'eût  jamais 
d'autre  motif  que  le  désir  d'avoir  une  place  au  paradis,  et  comme 
si  elle  ne  découlait  pas  des  sentimens  les  plus  naturels  du  cœur 
humain!  «  Nourrir  les  incapables  aux  dépens  des  capables,  dit-il, 
c'est  une  grande  cruauté...  Si  l'on  aide  les  moins  méritans  à  se 
propager  en  les  affranchissant  de  la  mortalité  à  laquelle  les  voue- 
rait naturellement  leur  défaut  de  mérite ,  le  mérite  deviendra  de 
plus  en  plus  rare  de  génération  en  génération ,  »  —  comme  si  la 
faiblesse  physique  était  toujours  une  preuve  de  faiblesse  morale,  et 
comme  si  les  faibles,  les  infirmes,  les  incapables,  n'étaient  pas  en- 
core une  plus  grande  gêne  pour  la  société  quand  personne  ne  s'en 
occupe  !  Les  efforts  par  exemple  qui  ont  été  faits  pour  améliorer  le 
sort  des  sourds- muets,  des  aveugles -nés,  des  jeunes  détenus, 
n'ont-ils  pas  pour  but  de  les  rendre  de  quelque  utilité  à  la  société 
au  lieu  de  n'être  pour  elle  qu'une  charge  sans  compensation?  Les 
hôpitaux  d'enfans  malades,  les  consultations  gratuites,  peuvent  sans 
doute  disputer  à  la  mort  des  infirmités  et  des  incapacités  sans  profit 
pour  personne  ;  mais  ces  mêmes  moyens  servent  aussi  à  rendre  ca- 
pables de  servir  des  bras  et  des  cœurs  doués  de  vitalité.  Condam- 
ner d'avance  la  faiblesse  et  l'infirmité,  c'est  revenir  à  la  théorie  la- 
cédémonienne  de  l'exposition  des  enfans.  Si  l'on  était  même  consé- 
quent, il  ne  suffirait  plus  de  laisser  mourir,  il  faudrait  aller  jusqu'à 
supprimer  :  de  quel  droit  en  effet  ce  pauvre  estropié  qui  n'est  bon 

(1)  On  pourrait  croire  que  l'auteur  ne  combat  que  la  charité  légale;  mais  il  va  bien 
plus  loin  :  il  proscrit  non-seulement  «  les  actes  législatifs,  ><  mais  encore  «  les  actes 
individuels,  isolés  ou  combinés  »  (p.  388),  c'est-à-dire  la  bienfaisance  libre,  indivi- 
duelle ou  collective. 
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à  rien  prendrait-il  la  part  des  forts  et  des  bien  portans?  Afficher 
ces  conséquences  barbares  au  nom  d'une  loi  biologique,  c'est  con- 
fondre les  genres  et  les  espèces,  c'est  méconnaître  qu'une  loi,  lors- 
que l'on  passe  d'un  degré  inférieur  à  un  degré  supérieur,  peut  être 
modifiée  et  compensée  par  d'autres  lois;  par  exemple,  c'est  une  loi 
de  l'humanité  que  l'individu  y  a  une  beaucoup  plus  grande  valeur 
que  dans  les  espèces  animales  :  cela  suffit  déjà  pour  que  l'espèce 
humaine  ne  soit  pas  réglée  uniquement  par  des  lois  animales.  Le 
respect  de  la  vie  humaine,  lors  même  qu'il  produirait  accidentelle- 
ment tel  ou  tel  mal,  est  en  lui-même  un  bien  très  grand;  la  ten- 
dance à  s'aider,  à  se  soulager  les  uns  les  autres,  apporte  à  la  masse 
des  actions  sociales  des  biens  incomparablement  plus  importans  que 
ne  peuvent  l'être  les  maux  que  l'on  signale.  Ce  qui  fait  que  la  société 
humaine  est  si  au-dessus  des  sociétés  animales,  c'est  précisément 
le  sentiment  de  la  sociabilité,  de  la  coopération  commune  :  aucune 
œuvre  de  civilisation  ne  peut  avoir  lieu  par  des  efforts  isolés  ;  la 
discipline  et  l'intérêt  personnel  ne  suffiraient  pas  davantage,  s'il  ne 
s'y  ajoutait  l'amour  des  semblables  et  l'intérêt  social.  L'une  des 
formes  de  ce  sentiment,  c'est  la  tendresse  pour  les  faibles  :  quel- 
ques âmes  sont  particulièrement  douées  de  ce  sentiment,  et  il  n'y  a 
pas  à  craindre  qu'elles  soient  trop  nombreuses.  Quelle  école  de  phi- 
losophie que  celle  où  un  Las  Cases,  un  Vincent  de  Paul,  un  abbé 
de  l'Épée,  un  Wilberforce,  seraient  considérés  comme  les  ennemis 
de  l'espèce  humaine  ! 

Une  autre  conséquence  que  tire  M.  Spencer  de  sa  comparaison  de 
la  biologie  avec  la  sociologie,  c'est  que  les  corps  politiques,  aussi 
bien  que  les  corps  organisés,  sont  soumis  à  une  loi  intérieure,  sponta- 
née, qu'on  ne  peut  ni  supprimer,  ni  accélérer,  qu'on  peut  seulement 
violenter  et  altérer  accidentellement;  c'est  ce  qu'il  appelle  «  la  loi 
d'évolution.  »  Pour  bien  comprendre  la  signification  de  cette  loi,  il 
faudrait  étudier  toute  la  philosophie  de  M.  H.  Spencer  (1);  mais, 
sans  entrer  dans  l'économie  intérieure  de  sa  doctrine,  disons  seule- 
ment «  que  l'évolution,  »  telle  qu'il  l'entend,  est  une  sorte  de  vé- 
gétation spontanée,  et  qu'il  n'est  possible  que  très  faiblement  d'in- 
tervenir pour  modifier  ce  développement.  Leibniz  disait  déjà  avant 
M.  Spencer  :  a  Le  présent  résulte  du  passé,  et  est  gros  de  l'avenir.  » 
La  conséquence  très  solide  de  ces  principes,  c'est  qu'on  ne  peut  agir 
artificiellement  sur  les  sociétés  par  des  plans  abstraits  et  théo- 
riques, et  opérer  rapidement  et  brusquement  des  changemens  radi- 
caux du  mal  au  bien  ;  c'est  que  les  changemens  ne  peuvent  être  que 
lents,  et  que  chaque  génération  n'y  contribue  que  pour  une  très 

(1)  Voyez  son  livre  des  Premiers  Principes  (trad,  par  M.  E.  Gazelles,  1871).  — 
Voyez  aussi  les  études  de  M.  Caro  sur  le  Progrès  social  dans  la  Revue  du  15  octobre 
et  du  1«'"  novembre  1873. 
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faible  part.  C'est  par  là  que  M.  H.  Spencer  donne  raison  aux  con- 
servateurs ,  tandis  que  d'une  autre  part  il  accorde  aux  radicaux 
qu'il  n'y  a  point  de  limites  aux  changemens  possibles  et  aux  amé- 
liorations probables  de  l'espèce  humaine. 

Cette  théorie  est  certainement  vraie  dans  son  ensemble,  et  elle 
offre  aux  novateurs  et  aux  conservateurs  un  terrain  de  conciliation 
sur  lequel  les  bons  esprits  tendent  aujourd'hui  à  se  rapprocher.  A 
l'idée  des  révolutions  brusques,  qui  de  la  politique  avait  passé  à  la 
géologie,  tend  à  se  substituer  aujourd'hui  la  théorie  des  actions 
lentes,  qui  de  la  géologie  revient  à  la  politique.  La  théorie  leibni- 
zienne  de  la  continuité  et  des  infiniment  petits,  dont  on  n'avait  pas 
saisi  la  portée,  s'est  appliquée  successivement  à  la  nature,  à  l'his- 
toire, à  la  société.  Cette  théorie  modératrice  s'impose  à  la  fois  aux 
impatiens  et  aux  rétrogrades,  et,  bien  comprise,  elle  devrait  intro- 
duire parmi  nous  l'apaisement  et  un  sage  esprit  de  conciliation. 

Cependant,  si  nous  reconnaissons  les  mérites  de  la  théorie  de  l'é- 
volution, prise  dans  sa  généralité,  cette  théorie  a  des  écueils  auxquels 
il  nous  semble  que  M.  Spencer  n'a  pas  échappé,  et  que  nous  avons 
déjà  plusieurs  fois  signalés.  Le  principal  est  une  sorte  de  fatalisme 
qui  nous  conduirait  à  croire  que  les  sociétés  poussent  toutes  seules, 
comme  des  champignons,  et  qu'elles  vont  droit  à  leur  but  sans  que 
personne  s'en  mêle.  M.  Spencer  prévoit  l'objection,  il  la  fait  lui- 
même,  il  y  répond;  mais  cette  réponse  ne  suffît  pas  à  contre-balan- 
cer  l'impression  générale  de  tout  son  livre.  Qu'y  voyons-nous  en 
effet?  Partout,  d'un  bout  à  l'autre,  la  théorie  du  ne  rien  faire  et  du 
laisser  aller.  Au  citoyen  qui,  sur  le  point  de  voter,  n'a  pas  le  temps 
d'apprendre  la  science  sociale,  et  qui  demande  ce  qu'il  doit  faire, 
M.  H.  Spencer  répond  :  Ne  faites  rien.  Au  législateur  auquel  on 
révèle  mille  maux  déplorables  et  qui  demande  comment  y  remédier, 
l'auteur  répond  que  les  lois  sont  la  plupart  du  temps  un  plus  grand 
mal  que  les  maux  qu'elles  veulent  guérir.  Aux  administrateurs  bien 
intentionnés  qui,  sans  vouloir  tout  faire,  voudraient  cependant  faire 
quelque  chose,  il  dit  poliment  qu'ils  sont  tellement  ineptes  que  ce 
qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  donner  leur  démission.  Aux  es- 
prits nobles  qui  croient  aux  bienfaits  de  la  liberté  politique  et  dé- 
sirent améliorer  les  institutions  de  leur  pays,  il  répond  que  les 
droits  politiques  ont  peu  d'importance,  et  que  les  formes  de  gou- 
vernement sont  à  peu  près  indifférentes.  Aux  philanthropes  qui, 
dégoûtés  des  révolutions  et  des  guerres,  espèrent  guérir  les  maux 
des  hommes  par  l'éducation  et  par  l'instruction,  il  répond  que  l'é- 
ducation et  l'instruction  n'ont  jamais  corrigé  personne  et  sont  ab- 
solument inefficaces.  Aux  prêtres  et  aux  croyans  qui  comptent  sur  la 
religion,  il  apprend  que  les  croyances  religieuses  n'ont  aucune  in- 
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fluence  sur  la  moralité  (1).  A  ceux  qui,  pleins  de  pitié  pour  les 
misères  humaines,  cherchent  à  les  soulager,  il  répond  :  Laissez  mou- 
rir ceux  qui  sont  condamnés  à  la  mortalité.  Il  semblerait  qu'au  moins 
cette  science  sociale,  dont  l'auteur  nous  a  si  bien  démontré  la 
nécessité,  devrait  avoir  une  action  importante  dans  le  progrès  de 
la  société;  mais  ici  encore  l'auteur  nous  apprend  «  qu'il  ne  faut 
pas  espérer  que  tout  ce  qu'on  pourra  dire  sur  la  science  sociale, 
sur  les  difficultés  qu'elle  rencontre  et  sur  la  préparation  néces- 
saire pour  l'étudier,  modifie  beaucoup  les  différens  modes  de  pen- 
sée sur  les  affaires  sociales.  »  De  toute  cette  accumulation  de  né- 
gations, la  seule  conséquence  ou  impression  qui  résulte  ne  peut 
être  que  le  découragement,  l'indifférence,  l'oubli  des  affaires  pu- 
bliques, et  en  fin  de  compte  l'égoïsme  individuel.  On  n'est  pas 
même  provoqué  par  l'auteur  à  s'instruire  de  cette  science  sociale, 
car,  si  la  dernière  conclusion  de  cette  science  est  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire,  cette  conclusion  est  si  facile  à  apprendre  et  à  pratiquer  qu'on 
se  hâtera  de  l'adopter  en  se  dispensant  de  la  démonstration.  Nous 
sommes  loin  de  croire  que  ce  soit  là  véritablement  la  pensée  de 
M.  Spencer;  mais,  comme  tous  les  esprits  raides  et  absolus,  il  abonde 
tellement  dans  son  sens  qu'il  arrive  sans  s'en  douter  à  prêcher 
contre  lui-même. 

Une  indépendance  virile  de  pensée,  une  pénétration  subtile  et 
profonde,  une  abondance  remarquable  de  faits  et  de  renseignemens, 
des  vues  variées,  nombreuses  et  nouvelles  :  tels  sont  les  mérites  que 
l'on  ne  pourrait  refuser  sans  injustice  à  M.  Herbert  Spencer.  En  le 
lisant,  tout  le  monde  dira  :  C'est  un  penseur;  en  revanche,  un  cer- 
tain ton  de  mauvaise  humeur,  une  disposition  chagrine  à  critiquer 
tout  le  monde  et  toute  chose,  une  tendance  exagérée  à  appeler  pré- 
jugé tout  ce  qui  n'est  pas  son  opinion,  une  raideur  de  logique  qui  ne 
lui  permet  pas  de  s'arrêter  à  temps,  comme  l'exigeraient  et  la  vérité 
et  même  la  conséquence,  enfin  une  dureté  qui  va  quelquefois  jus- 
qu'à l'inhumanité  :  tels  sont  ses  défauts.  Nous  l'avouerons,  quelque 
intérêt  que  son  livre  nous  ait  inspiré,  tout  en  admirant  la  force  de 
sa  pensée  et  la  richesse  de  ses  connaissances ,  nous  nous  sommes 
surpris  à  regretter  les  bons  Écossais  d'autrefois,  les  Reid,  les  D. 
Stevvart.  Quelle  bonhomie,  quelle  bonne  grâce,  quelle  simplicité 
aimable  !  Ils  étaient  croyans,  mais  ils  étaient  bienveillans  :  aujour- 
d'hui on  nous  enseigne  la  tolérance  avec  dureté,  et  le  scepticisme 
avec  aigreur.  Avouons  que,  si  nous  avons  gagné  en  rigueur  scienti- 
fique, nous  n'avons  pas  gagné  en  agrément  et  en  aménité. 

Paul  Janet. 

(1)  Voyez  chap.  xir. 
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PÊCHERIES  DE  TERRE-NEUVE 

ET  LES  TRAITÉS 


L'île  de  Terre-Neuve  est  située  devant  l'embouchure  du  fleuve 
Saint-Laurent,  dont  elle  fait  un  lac  immense  avec  deux  issues  vers 
l'Océan;  elle  a  la  forme  d'un  grand  triangle  et  ne  compte  pas  moins 
de  hOO  lieues  de  côtes,  profondément  découpées,  surtout  dans  l'est 
et  dans  le  sud,  offrant  un  nombre  considérable  de  havres  ou  de 
baies  accessibles  à  tous  les  navires.  L'aspect  de  ces  côtes  est  triste 
et  grand  dans  sa  tristesse;  les  terres  sont  hautes,  grisâtres,  sans 
verdure,  et  la  mer  brise  avec  fureur  sur  ces  falaises  désolées.  A 
l'intérieur,  la  nature  est  belle  et  saUvage;  on  trouve  de  beaux  lacs, 
d'innombrables  torrens  qui  roulent  vers  la  mer,  des  forêts  de  sa- 
pins et  de  bouleaux  souvent  impénétrables,  un  sol  mouvementé, 
une  végétation  puissante  et  qui  semble  pressée  de  vivre  pendant  les 
mois  si  courts  que  lui  garde  l'été.  Dès  que  l'on  s'écarte  des  côtes, 
on  marche  en  pleine  solitude  :  partout  un  silence  profond;  pas  une 
maison,  pas  une  âme.  Le  climat  est  de  fer.  Les  beaux  jours  sont 
rares,  même  aux  mois  de  juillet  et  d'août,  et  le  brouillard  les  obs- 
curcit souvent.  Le  caractère  du  pays  s'harmonise  d'ailleurs  avec  le 
ciel  qui  l'éclairé  :  les  horizons  sont  pâles  et  sévères;  le  soleil  n'est 
pas  fait  pour  eux.  D'octobre  en  avril,  la  terre  se  couvre  de  neige,  et 
les  baies  sont  prises  par  les  glaces.  En  février,  la  banquise  de  la 
mer  de  Baffîn  descend,  entraînée  dans  le  sud  par  le  courant  polaire; 
elle  rencontre  les  côtes  de  Terre-Neuve,  s'y  brise  et  forme  autour 
d'elle  un  dangereux  écueil  qui  subsiste  encore  dans  les  premiers 
jours  de  juillet.  D'énormes  blocs  de  glace,  connus  sous  le  nom 
à'ice-bergs,  viennent  achever  l'œuvre  de  la  banquise  :  les  uns  s'é- 
chouent à  l'entrée  des  havres  et  parfois  les  rendent  impraticables; 
les  autres  restent  en  vue  des  côtes  comme  pour  en  défendre  l'ap- 
proche, ou  sont  poussés  vers  le  large  par  le  courant  et  par  le  vent. 
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L'île  de  Terre-Neuve  n'a  pas  d'histoire  précise.  Découverte  en 
1/597  par  un  Vénitien,  Jean  Cabot,  elle  a  longtemps  servi  d'asile 
aux  aventuriers  de  toutes  les  nations  assez  hardis  pour  franchir 
l'Océan.  Pendant  plus  d'un  siècle.  Anglais  et  Français  se  la  sont 
disputée  sans  trêve,  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
les  uns  établis  à  Saint-Jean,  sur  la  côte  est,  les  autres  à  Plaisance, 
sur  la  côte  sud.  Le  traité  d'Utrecht  termina  la  lutte  en  reconnais- 
sant la  propriété  de  l'île  à  l'Angleterre  et  en  conservant  à  la  France 
le  droit  de  pêche  sur  une  partie  du  littoral.  La  population  de  l'île 
anglaise  est  aujourd'hui  de  150,000  habitans,  répartis  principale- 
ment sur  les  côtes  de  l'est  et  du  sud;  la  seule  ville  que  l'on  y  trouve 
est  Saint -Jean,  capitale  et  siège  du  gouvernement  représentatif 
dont  la  métropole  a  doté  sa  colonie.  Les  autres  baies  habitées  de  la 
côte  ne  présentent  en  réalité  que  des  agglomérations  plus  ou  moins 
importantes  de  commerçans  et  de  pêcheurs.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  Terre-Neuve  n'a  connu  d'autres  moyens  d'existence  et 
d'autre  industrie  que  la  pêche  du  phoque  sur  les  banquises,  dans 
les  derniers  jours  de  l'hiver,  et  celle  de  la  morue  et  du  hareng 
pendant  la  saison  d'été.  Aujourd'hui  les  gisemens  miniers  récem- 
ment découverts  sur  certains  points  du  littoral  sont  un  élément  de 
prospérité  future  pour  la  population. 

Au  sud  de  l'île  de  Terre-Neuve,  et  séparées  d'elle  par  un  canal 
d'une  vingtaine  de  milles,  se  trouvent  les  deux  petites  îles  de  Saint- 
Pierre  et  Miquelon,  qui  sont  la  propriété  de  la  France. 

L 

L'industrie  'de  nos  pêcheurs  dans  les  parages  de  Terre-Neuve  se 
divise  en  trois  catégories  :  la  pêche  sur  les  bancs,  celle  des  îles 
Saint-Pierre  et  Miquelon  et  celle  de  la  côte  de  Terre-Neuve  propre- 
ment dite.  La  pêche  sur  les  bancs,  se  faisant  en  pleine  mer,  est 
commune  à  toutes  les  nations;  elle  ne  nous  met  en  rapport  avec 
l'Angleterre  qu'au  point  de  vue  commercial  du  trafic  de  l'appât. 
Celle  des  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon  est  toute  locale  et  se  fait  en 
eaux  françaises.  La  pêche  de  la  côte  a  lieu  sur  la  partie  du  lit- 
toral anglais  que  les  traités  nous  réservent;  elle  présente  un  ca- 
ractère politique  et  tout  particulier  que  n'ont  pas  les  deux  pré- 
cédentes. Ces  pêcheries  dans  leur  ensemble  emploient  chaque  année 
9,000  matelots  environ,  et  rapportent  au  commerce  français  de  15 
à  20  millions;  l'état  les  considère  comme  la  pépinière  la  plus  pré- 
cieuse des  équipages  de  ses  armées  navales,  et  c'est  à  ce  titre  sur- 
tout qu'il  les  subventionne  et  les  protège. 

Les  armemens  pour  la  pêche  de  la  morue  commencent  dès  le 
jnois  de  janvier  dans  les  ports  de  France  ;  ils  ont  lieu  principale- 
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ment  à  Saint-Brieuc,  Saint-Malo,  Saint-Servan,  Granville,  Dieppe  et 
Fécamp.  Les  navires  des  bancs  partent  dans  les  premiers  jours  de 
mars,  chargés  de  sel  et  de  marchandises  diverses  à  destination 
de  Saint-Pierre.  Ce  sont  en  général  des  trois-mâts  et  des  bricks, 
jaugeant  de  100  à  300  tonneaux,  ayant  en  moyenne  de  15  à 
30  hommes  d'équipage,  et  dont  les  effectifs  s'augmentent  au  départ 
d'un  personnel  nombreux  payant  son  passage  pour  aller  s'engager 
à  Saint-Pierre  pendant  la  saison  de  pêche.  Le  temps  n'est  pas  éloi- 
gné où  ces  bâtimens,  lourdement  construits,  hors  d'âge  et  médio- 
crement armés ,  paraissaient  pour  la  plupart  incapables  de  résister 
aux  coups  de  vent  de  l'Océan  ;  les  désastres  étaient  alors  fréquens, 
et  trop  souvent  ils  avaient  pour  cause  la  sordide  avarice  qui  prési- 
dait aux  armemens.  Ce  déplorable  état  de  choses  s'est  heureuse- 
ment amélioré.  Déjà  le  progrès  devient  sensible;  on  peut  voir  au- 
jourd'hui sur  les  bancs  des  navires  neufs  et  bons  marcheurs. 

Le  gouvernement,  pour  encourager  les  armateurs ,  constitue  des 
primes  en  leur  faveur  dans  les  conditions  suivantes.  Les  bâtimens 
expédiés  par  les  ports  de  France  sont  armés  avec  sécheries  ou 
simplement  avec  salaison  à  bord.  Dans  le  premier  cas,  l'armateur 
s'engage  à  faire  sécher  le  poisson  sur  les  graves  de  Saint-Pierre  ou 
de  la  côte  nord-est  de  Terre-Neuve;  il  est  alors  tenu,  pour  avoir 
droit  à  la  prime  de  50  fr.  par  homme,  d'avoir  au  moins  50  hommes 
d'équipage,  si  le  bâtiment  jauge  158  tonneaux  ou  au-dessus, 
—  30  hommes  au  moins,  si  le  tonnage  est  compris  entre  100  et 
158  tonneaux,  —  20  hommes  au  moins,  s'il  est  inférieur  à  100  ton- 
neaux. Les  navires  armés  avec  salaison  à  bord  ont  droit  à  la  prime 
de  30  francs  par  homme;  le  minimum  de  leur  effectif  n'est  pas  fixé. 
A  moins  de  mauvais  temps  exceptionnels,  les  bancquiers  sont  réunis 
sur  la  rade  de  Saint-Pierre  vers  le  20  avril ,  et  c'est  alors  que  les 
Anglais  de  la  côte  sud  de  Terre-Neuve  leur  apportent  la  boitte  ou 
l'appât  de  la  première  pêche.  La  morue  se  prend  à  la  ligne;  on 
amorce,  suivant  la  saison,  avec  du  hareng,  du  capelan  ou  de  l'en- 
cornet. Ces  trois  poissons  de  passage  se  succèdent  chaque  année 
dans  les  eaux  de  Terre-Neuve  à  peu  près  aux  mêmes  époques.  Au 
printemps,  le  hareng  se  présente  en  bandes  serrées  dans  les  baies 
de  la  côte  anglaise;  nos  voisins  le  prennent  à  la  seine  et  viennent 
aussitôt  le  vendre  à  nos  pêcheurs.  Dès  qu'ils  sont  en  vue  de  Saint- 
Pierre  ,  les  capitaines  des  navires  bancquiers  vont  à  leur  ren- 
contre. Le  marché  s'établit  au  large,  on  discute  bruyamment,  tout 
en  faisant  route,  et,  quand  on  arrive  en  rade,  le  cours  du  jour  est 
fixé.  Le  capelan  fait  son  apparition  vers  le  15  juin.  On  le  pêche  sur 
les  côtes  de  Terre-Neuve  et  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  ;  il  a  pour 
habitude  de  frayer  au  rivage;  souvent  la  mer  l'échoué  sur  les  grèves, 
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OÙ  l'on  n'a  d'autre  peine  que  celle  de  le  ramasser.  C'est  un  petit 
poisson  sans  vigueur,  victime  inoffensive  de  la  morue ,  qui  le  pour- 
suit jusque  dans  le  nord.  Malgré  certain  air  de  famille,  ce  serait 
faire  injure  à  la  sardine  que  de  supposer  qu'il  en  est  le  parent  ;  son 
passage  est  de  courte  durée  :  à  la  fm  de  juillet,  il  a  disparu.  L'en- 
cornet vient  en  dernier  lieu.  Il  rappelle  à  peu  près  la  seiche  de  nos 
pays;  on  emploie,  pour  le  pêcher,  une  ligne  armée  de  plusieurs 
hameçons  réunis  en  faisceau  et  qui  prend  le  nom  de  turlutte; 
la  turlutte  est  peinte  en  rouge  pour  attirer  la  curiosité  vorace  du 
poisson,  qui  se  prend  avec  la  plus  grande  facilité.  Au  mois  d'août, 
quand  l'encornet  donne,  la  population  de  Saint-Pierre  n'a  d'autre 
occupation  que  cette  pêche;  chacun  s'en  mêle,  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe  ;  des  enfans  qui  marchent  à  peine  ont  déjà  la  tur- 
lutte en  main. 

Hareng,  capelan,  encornet,  en  un  mot  tout  ce  qui  sert  d'appât 
pour  amorcer  les  lignes,  prend  à  Terre-Neuve  le  nom  de  boitte,  et 
de  l'abondance  de  la  boitte  dépend  directement  le  succès  de  la  pêche. 
Cette  question  a  pour  nos  pêcheurs  un  intérêt  d'autant  plus  grand 
qu'ils  se  trouvent  au  début  de  leurs  opérations  sous  la  dépendance 
du  trafic  de  l'appât  de  provenance  anglaise.  Depuis  que  l'île  de 
Terre-Neuve,  émancipée  par  la  métropole,  jouit  d'un  self-govern- 
ment,  son  parlement,  jaloux  de  notre  industrie,  a  pris  relativement 
à  la  pêche  et  à  l'exportation  du  hareng  des  mesures  vexatoires  qui, 
sans  nous  porter  de  sérieux  préjudices,  ont  fréquemment  ébranlé 
la  confiance  dans  les  armemens.  Si  la  boitte  cessait  en  effet  brus- 
quement de  nous  arriver  de  la  côte  anglaise ,  la  première  pêche 
sur  les  bancs  serait  gravement  compromise.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
armateurs  ont  cherché,  sans  y  réussir  complètement,  à  se  mettre  à 
l'abri  de  cette  éventualité.  La  meilleure  solution  serait  incontesta- 
blement celle  qui  laisserait  aux  pêcheurs  anglais  toute  liberté  du 
trafic  de  l'appât  avec  nos  pêcheurs;  la  population  de  Terre-Neuve  en 
a  toujours,  et  d'autant  plus  vivement  exprimé  le  désir,  que  ce  trafic 
est  pour  elle  un  élément  de  prospérité. 

Au  sud  de  l'île  de  Terre-Neuve,  à  partir  du  méridien  de  50°  AO' 
ouest,  on  rencontre,  en  allant  vers  l'ouest,  une  suite  de  bancs  sur 
lesquels  la  profondeur  de  l'eau  varie  de  30  à  100  mètres.  M.  le 
contre-amiral  Cloué,  dans  son  Pilote  de  Terre-Neuve,  donne  sur 
les  causes  probables  de  l'existence  de  ces  plateaux  dans  l'Océan  les 
explications  suivantes  :  <(  C'est  en  grande  partie  au  gulf-stream 
qu'il  faut  attribuer  la  formation  de  ces  bancs.  On  sait  que  ce  fleuve 
d'eau  chaude,  qui  remonte  l'Atlantique  septentrional  en  suivant  à 
peu  près  un  arc  de  grand  cercle,  tourne  à  l'est  en  arrivant  aux  bancs 
de  Terre-Neuve;  c'est  là  qu'il  rencontre  le  courant  froid  qui  des- 
cend de  la  mer  de  Baffin,  le  long  des  côtes  du  Labrador  et  de 
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Terre-Neuve.  Le  changement  de  direction  du  gulf-stream  n'est  pas 
la  seule  conséquence  du  choc  de  ces  deux  masses  d'eau  :  le  courant 
qui  arrive  du  nord  entraîne  pendant  une  bonne  partie  de  l'année 
un  très  grand  nombre  de  ces  immenses  montagnes  de  glace  {ice- 
bergs) arrachées  à  la  zone  arctique;  au  contact  des  eaux  chaudes  du 
gulf-stream,  ces  montagnes  de  glace  se  fondent  et  opèrent  ainsi, 
depuis  plus  de  cinq  mille  ans,  le  dépôt  des  pierres  et  de  toutes  les 
matières  solides  qu'elles  renferment  et  charrient  depuis  qu'elles 
ont  quitté  les  continens  polaires.  En  même  temps,  le  gulf-stream 
apporte  aux  eaux  tropicales  son  tribut  d'innombrables  animaux  ma- 
rins que  la  mort  saisit  au  contact  des  eaux  froides,  dont  les  co- 
quilles et  les  débris  s'amoncellent  sans  ces^e,  et  finissent,  avec  l'aide 
des  siècles,  par  combler  les  abîmes  de  la  mer.  « 

Le  Grand-Banc,  le  Banc  à  Vert  et  le  Banc  de  Saint-Pierre  forment 
un  groupe  qui  semble  se  rattacher  directement  à  l'île  de  Terre- 
Neuve.  Le  Banc  de  Misaine,  le  Banc  d'Artimon,  le  Banquereau,  le 
Banc  de  l'île  de  Sable,  le  Middle-Ground  et  le  Banc  du  Canseau  sont 
plus  rapprochés  de  la  Nouvelle-Ecosse.  C'est  là,  sur  ces  hauts-fonds 
couverts  d'herbes  marines,  que  la  morue  s'est  donné  rendez-vous. 
Descend-elle  avec  le  courant  polaire,  cherchant  les  régions  moins 
froides  pour  y  frayer  tout  à  son  aise?  Est-elle  poursuivie  par  un 
poisson  plus  gros?  Quelles  sont  les  raisons  qui  la  font  affluer  sur  un 
point  plutôt  que  sur  un  autre,  et  se  déplacer  tout  à  coup,  sans 
causes  apparentes,  au  désespoir  de  nos  pêcheurs,  qui  constatent 
chaque  année  ces  étranges  caprices  sans  pouvoir  les  expliquer?  Nul 
ne  saurait  le  dire.  On  est  réduit  aux  conjectures  sur  la  loi  qui  régit 
les  migrations  bizarres  de  cette  innombrable  famille.  Ce  qui  doit  en 
tout  cas  nous  rassurer  sur  la  conservation  de  l'espèce,  c'est  sa  pro- 
digieuse fécondité  ;  on  compte  en  effet  par  millions  les  œufs  déposés 
par  la  femelle  et  que  vient  féconder  le  mâle. 

Dès  que  la  flottille  des  bancs  a  terminé  son  approvisionnement 
de  «  boitte,  »  elle  appareille  et  va  se  mettre  en  pêche.  Les  navires 
venus  de  France  s'établissent  pour  la  plupart  sur  le  Grand-Banc  et 
sur  le  Banquereau;  les  goélettes  armées  dans  la  colonie  de  Saint- 
Pierre  se  tiennent  généralement  sur  le  Banc  de  Saint-Pierre  et  dans 
les  parages  voisins.  Chacun,  après  avoir  choisi  sa  place,  laisse  tom- 
ber l'ancre  et  débarque  ses  chaloupes.  Dès  lors  commence  pour  les 
équipages  une  vie  de  rude  labeur  et  de  dangers  presque  inces- 
sans.  Tous  les  jours,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  les  lignes 
de  fond  ou  palangres  sont  amorcées  et  disposées  dans  les  cha- 
loupes. Ajoutées  les  unes  aux  autres,  elles  mesurent  jusqu'à  6  kilo- 
mètres d'étendue,  et  ne  portent  pas  moins  de  500  hameçons.  On  les 
tend  sur  le  fond  au  moyen  d'ancres  ou  de  pierres  en  marquant  la 
place  par  des  bouées.  Les  chaloupes  sont  montées  par  7  ou  8  hommes. 
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Ce  sont  de  lourdes  embarcations,  ayant  environ  7  mètres  de  quille, 
creuses  et  larges  ,  solides  à  la  mer,  mais  difficilement  maniables  en 
raison  de  leur  poids.  Par  gros  temps,  il  devient  souvent  impossible 
de  les  embarquer;  dans  ce  cas,  il  faut  se  résoudre  à  les  perdre.  Les 
navires  les  installent  «  en  dromes  »  au-dessus  de  leurs  ponts,  ou 
les  assujettissent  solidement  à  l'extérieur  :  les  grands  bancquiers 
en  ont  jusqu'à  quatre  pour  parer  aux  avaries.  Un  bâtiment  de 
300  tonneaux  arme  généralement  deux  chaloupes  et  met  dehors 
10,000  hameçons;  les  palangres  sont  tendues  à  sa  voile,  formant 
un  cercle  autour  de  lui.  Ce  travail  est  long  et  parfois  difficile,  et 
fréquemment  les  pêcheurs  ne  sont  de  retour  à  leur  bord  que  bien 
avant  dans  la  nuit.  Au  jour  se  fait  le  travail  inverse,  et  les  lignes 
sont  relevées  en  commençant  par  le  bout  du  large.  Cette  double 
opération  s'appelle  a  une  marée.  »  Il  est  rare  qu'un  bancquier  se 
résigne  à  ne  pas  expédier  ses  chaloupes;  on  est  souvent  confondu 
de  les  voir  tenir  la  mer  par  grande  brise  et  temps  forcé. 

Si  la  place  est  mauvaise,  il  faut  appareiller  et  changer  de  mouil- 
lage. Si  tout  d'abord  l'endroit  est  bien  choisi  sur  un  fond  de  sable 
ou  de  petits  graviers  dont  la  morue  fait  ses  délices,  le  poisson  s'ac- 
cumule promptement  dans  les  cales.  Dès  qu'il  arrive  à  bord,  les 
«  trancheurs  »  enlèvent  la  tête,  les  «  décolleurs  »  l'arête  médiane; 
on  le  lave  avec  soin,  et  les  foies  sont  mis  à  part.  Quand  la  morue 
est  ainsi  préparée,  on  l'arrime  entre  deux  couches  de  sel,  et  c'est 
là  qu'elle  prend  cette  forme  aplatie  que  nous  lui  connaissons;  elle 
est  alors  à  l'état  de  a  morue  verte,  »  et  peut  se  conserver  pendant 
quelque  temps. 

La  morue  de  grande  taille,  la  plus  appréciée  des  armateurs,  se 
trouve  surtout  dans  les  parages  du  Grand-Banc;  débarrassée  de  sa 
tête,  elle  mesure  environ  0'",60;  elle  atteint  parfois  des  dimen- 
sions plus  considérables,  on  en  a  vu  qui  ne  pesaient  pas  moins  de 
Zi5  livres.  Sur  le  Banquereau  et  sur  le  Banc  de  Saint- Pierre,  le 
poisson  est  plus  petit ,  et  les  pêcheurs  l'appellent  «  petit  moruau  ;  » 
à  grandeur  égale  d'ailleurs,  la  morue  du  Grand -Banc  est  plus 
lourde  et  mieux  nourrie  que  celle  du  Banquereau.  On  explique  la 
présence  du  petit  poisson  sur  les  bancs  où  la  profondeur  est  moins 
grande  en  disant  que  la  morue  va  frayer  sur  les  petits  fonds.  On 
prétend  aussi  que  le  Banquereau,  se  trouvant  sur  son  passage 
quand  elle  remonte  dans  le  golfe  Saint-Laurent  à  mesure  que  la  tem- 
pérature s'élève,  ne  peut  suffire  aux  exigences  de  nourriture  d'une 
population  si  compacte;  de  là  l'infériorité  de  poids  du  poisson  que 
l'on  y  pêche.  Un  navire  de  200  à  300  tonneaux  dont  la  pêche  est  fa- 
vorisée prend  en  moyenne  de  1,000  à  1,500  morues  par  jour;  dans 
les  années  heureuses,  la  valeur  d'une  bonne  journée  sur  les  bancs 
peut  atteindre  et  souvent  dépasser  2,000  francs.  La  part  de  l'équi- 
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page  dans  les  bénéfices  est  presque  toujours  d'un  cinquième.  Les 
pêcheurs  sont  d'ailleurs  responsables  dans  la  même  proportion  des 
avaries  faites  aux  agrès  de  pêche.  Si  les  résultats  sont  bons,  un 
matelot  bancquier  gagne  environ  1,000  francs  dans  la  saison,  y 
compris  les  avances  qu'il  a  reçues  au  départ. 

Des  coups  de  vent  fréquens,  la  brume  épaisse  qui  couvre  les  bancs 
pendant  des  semaines  entières,  des  courans  violens,  les  abordages, 
si  redoutables  dans  ces  parages  sillonnés  par  les  paquebots  d'Amé- 
rique et  d'Europe,  tels  sont  les  risques  à  courir  chaque  jour  et  pres- 
qu'à  chaque  instant.  Il  faut  avoir  vu  nos  pêcheurs  à  l'œuvre  pour  se 
rendre  compte  de  la  somme  de  fatigue  et  de  peine  que  représente 
le  chargement  d'un  «  bancquier.  »  Que  de  chaloupes  ont  disparu, 
égarées  dans  la  brume  et  surprises  par  le  mauvais  temps  !  Chose 
bien  triste  à  dire,  il  faut  attribuer  la  perte  de  plus  d'une  embarca- 
tion à  l'état  d'ivresse  de  ceux  qui  les  dirigent.  Vivant  dans  une  hu- 
midité constante,  dormant  peu,  travaillant  presque  sans  relâche, 
forcés  de  conserver  pendant  des  journées  entières  de  lourds  vête- 
mens  trempés  de  pluie,  ayant  à  lutter  contre  un  danger  souvent 
terrible,  capable  de  paralyser  le  courage  de  l'homme  le  plus  brave, 
s'il  est  de  sang-froid,  nos  pêcheurs  demandent  à  la  mauvaise  eau- 
de-vie  qu'on  leur  délivre  ou  qu'ils  se  procurent  l'insensibilité  phy- 
sique dont  ils  ont  besoin  pour  ne  pas  faiblir  dans  l'accomplissement 
de  leur  rude  besogne.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  les  équipages 
des  bancs  sont  presque  toujours  et  plus  ou  moins  sous  l'influence 
de  l'alcool.  L'autorité  du  capitaine  est  nulle  en  pareille  matière;  il 
sait  par  expérience  qu'après  avoir  bu  l'homme  oublie  le  danger  et 
supporte  mieux  la  fatigue;  aussi  bien  le  laisse-t-il  boire.  L'arma- 
teur fait  les  frais  du  liquide  et  les  fait  largement,  car  il  n'y  perdra 
rien.  Or  qu'arrive-t-il  ?  —  Un  soir,  le  temps  a  mauvaise  apparence; 
le  vent  fraîchit,  la  mer  est  grosse.  Tout  d'abord  on  hésite  à  partir, 
et  pourtant,  si  la  pêche  est  bonne,  une  «  marée  »  perdue  ne  se  re- 
trouve pas.  L'intérêt  l'emporte;  pour  se  donner  cœur  à  l'ouvrage, 
«  on  boit  un  bon  coup  d  et  l'on  part.  La  chaloupe  s'éloigne,  couverte 
à  chaque  instant  par  la  lame;  la  nuit  se  fait,  et  l'on  jette  à  l'eau 
les  palangres.  Chemin  faisant  et  tout  en  travaillant,  les  pêcheurs 
font  circuler  la  bouteille;  c'est  une  rude  soirée,  et  l'on  boit  en  con- 
séquence. Le  vent  redouble;  mais  qui  pense  au  danger?  A  quoi  bon 
réduire  la  voilure?  Puis  tout  à  coup  une  rafale  arrive  :  l'embarca- 
tion se  couche,  s'emplit,  chavire,  et  tout  est  dit  !  De  pareils  faits  ne 
sont  pas  rares;  mais  qui  songe  à  s'en  émouvoir?  La  vie  humaine 
n'est  en  réalité  que  la  monnaie  courante  du  capital  engagé  dans  la 
pêche.  L'homme  devient  insouciant  de  sa  propre  existence;  on  dit 
des  malheureux  disparus  à  la  mer  :  «  ils  n'ont  pas  eu  de  chance  !  » 
C'est  là  leur  oraison  funèbre,  indépendamment  des  accidens  de  cha- 
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loupes,  le  bâtiment  lui-même  est  souvent  compromis  soit  à  la  suite 
d'un  abordage,  soit  par  le  mauvais  temps,  et  parfois  la  flottille  en- 
tière se  trouve  en  perdition.  Pendant  la  tempête  du  23  août  1873, 
vingt  goélettes  de  Saint-Pierre  ont  été  englouties  sur  les  bancs. 

La  première  pêche  se  termine  vers  le  10  juin.  A  cette  époque, 
les  bancquiers  rentrent  à  Saint-Pierre,  déposent  leur  poisson  sur 
les  graves,  s'il  doit  être  séché,  le  transbordent  sur  les  long-cour- 
riers venus  de  France,  s'il  doit  être  expédié  comme  morue  verte, 
ou  le  conservent  à  bord  dans  l'espoir  de  compléter  rapidement 
leur  chargement.  A  l'arrivée  du  capelan,  chacun  fait  provision 
de  boitte  et  retourne  sur  les  bancs.  Le  petit  port  de  Saint-Pierre 
prend,  à  la  rentrée  des  bancquiers,  une  animation  pittoresque.  En 
quelques  jours,  la  rade  se  couvre  de  navires;  chaque  vent  favorable 
en  amène  plusieurs  au  mouillage,  c'est  un  plaisir  de  les  voir  avec 
leurs  voiles  tannées,  leurs  chaloupes  en  drome,  louvoyer  dans  les 
passes,  choisir  leur  poste  et  le  prendre  avec  une  rare  habileté.  La 
division  navale,  venue  des  Antilles  pour  surveiller  la  pêche,  est 
alors  en  partie  réunie  devant  Saint-Pierre  ;  des  hauteurs  qui  domi- 
nent la  rade,  on  aperçoit  cette  flotte  de  trois  cents  navires  à  l'ancre, 
que  les  grandes  mâtures  des  bâtimens  de  guerre  semblent  couvrir 
de  leur  pavillon. 

C'est  l'encornet  qui  remplace  le  capelan  sur  les  hameçons;  moins 
exact  que  ses  confrères,  il  se  fait  souvent  attendre,  parfois  même  il 
n'arrive  pas  :  dans  ce  cas ,  on  revient  au  hareng.  Pour  éviter  une 
perte  de  temps,  bon  nombre  de  pêcheurs  prennent  l'encornet  sur 
les  bancs.  Dès  qu'ils  ont  complété  leur  chargement  ou  quand  la  sai- 
son devient  trop  rigoureuse,  les  bancquiers  retournent  en  France. 
Les  uns  s'y  rendent  directement,  les  autres  rentrent  à  Saint-Pierre, 
pour  embarquer  leur  personnel  et  prendre  leurs  dernières  disposi- 
tions. Vers  la  fm  de  septembre,  tous  nos  bâtimens  sont  partis. 

On  trouverait  difficilement,  en  raison  des  dangers  qu'elle  pré- 
sente, une  plus  rude  école  du  métier  de  la  mer  que  la  pêche  des 
bancs;  aussi  l'état  la  considère-t-il  comme  égalant  en  importance 
les  pêcheries  des  côtes  au  point  de  vue  du  recrutement  des  équi- 
pages de  la  flotte.  Elle  emploie  chaque  année  4,000  hommes  en 
moyenne,  rompus  à  toutes  les  fatigues  et  formant  incontestablement 
une  classe  de  matelots  d'élite.  Au  point  de  vue  commercial,  on  es- 
time que,  dans  les  années  où  la  pêche  réussit  partout,  les  résultats 
obtenus  sur  les  bancs  surpassent  environ  d'un  tiers  ceux  que  l'on 
obtient  sur  les  côtes.  Cette  différence  serait  plus  sensible  encore,  si 
l'exploitation  bancquière  atteignait  le  développement  qu'elle  com- 
porte :  elle  est  malheureusement  sujette  à  de  grandes  fluctuations. 
Deux  mauvaises  années  consécutives  entraînent  à  des  réductions 
considérables  dans  les  armemens.  C'est  ainsi  que  la  pêche  des  bancs, 


LES    PÊCHERIES   DE   TERRE-NEUVE.  119 

qui  employait  A, 000  marins  en  1860,  n'en  occupait  plus  cfue  2,500 
en  1863.  En  1867,  elle  reprenait  à  peu  près  son  importance,  qu'elle 
conserve  aujourd'hui  grâce  à  l'activité  toujours  croissante  de  la  co- 
lonie de  Saint-Pierre.  Ce  petit  port  armait  quatre-vingts  goélettes 
en  1868;  il  en  arme  aujourd'hui  deux  cents.  On  en  peut  évaluer  le 
personnel  à  1,800  hommes,  pris  en  grande  partie  dans  Jes  équipages 
des  navires  venus  de  France  avec  sécheries  à  Saint-Pierre,  et  qui  ne 
conservent  que  20  matelots  environ  pour  aller  pêcher  sur  les  bancs. 

Cette  industrie  forme-t-elle  en  réalité  des  matelots  pour  le  ser- 
vice courant  des  bâtimens  de  la  flotte?  Répond-elle  aux  sacrifices 
que  l'état  s'impose  en  la  subventionnant?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Examinez  les  équipages  des  navires  bancquiers  :  vous  y  verrez  sur- 
tout des  hommes  faits,  jeunes  encore,  mais  vieillis  à  la  mer,  ayant 
servi  pour  la  plupart  pendant  trois  ans  et  plus  sur  les  bâtimens  de 
l'état,  congédiés  provisoirement  du  service  et  qui  généralement  ne 
sont  pas  rappelés.  Or  ce  qu'il  faut  à  la  flotte,  ce  sont  des  jeunes 
gens,  vifs,  alertes,  pouvant  se  plier  sans  peine  à  la  discipline  mili- 
taire, si  lourde  à  porter  pour  les  classes  de  l'inscription  maritime. 
Nous  comptons  sur  la  grande  pêche  pour  former  nos  marins;  mais, 
parmi  nos  gabiers,  combien  en  trouvons-nous  ayant  fait  leur  ap- 
prentissage à  Terre-Neuve?  En  revanche,  plus  d'un  pêcheur  des 
bancs  raconte  avec  orgueil  ses  anciens  exploits  dans  la  mâture  d'une 
frégate  ou  d'un  vaisseau.  Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire  que 
l'état  complète  à  bord  de  ses  navires  l'instruction  des  hommes  de 
l'inscription  maritime  et  que  les  armateurs  en  profitent  ?  Nous  par- 
lons ici  des  matelots  faisant  la  pêche,  et  non  des  2,000  a  graviers  » 
environ,  répartis  à  Saint -Pierre  et  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve, 
provisoirement  inscrits  aux  matricules  de  l'inscription  maritime , 
figurant  aux  rôles  d'équipage,  et  pour  lesquels  les  armateurs  tou- 
chent la  prime.  Ce  sont  en  général  des  malheureux  sans  ressources, 
incapables  de  s'en  créer  dans  leur  pays  par  leur  travail ,  trop  con- 
tens  de  trouver  à  vivre  pendant  six  mois  de  l'année,  et  de  toucher, 
pour  ce  temps,  un  salaire  qui  varie  de  50  à  150  francs.  Leur  condi- 
tion est  fort  misérable  :  ils  vivent  sur  les  graves ,  entassés  la  nuit 
dans  un  cabanon  souvent  infect ,  maniant  la  morue ,  l'étendant 
au  soleil,  l'entassant  en  piles,  et  la  chargeant  sur  les  navires. 
A  cette  école,  ils  ne  contractent  guère  que  des  habitudes  d'indis- 
cipHne  et  de  malpropreté.  Marins  plus  que  médiocres,  ils  ne  sont 
pour  la  marine  que  d'assez  tristes  recrues,  bien  inférieures  pour  la 
plupart  aux  hommes  de  la  conscription. 

L'état  ne  nous  paraît  donc  pas  avoir,  au  point  de  vue  militaire, 
plus  d'intérêts  engagés  dans  la  question  des  grandes  pêches  qu'il 
n'en  a  dans  toute  autre  branche  de  son  commerce  maritime,  et  tout 
nous  porte  à  croire  qu'en  les  favorisant  par  des  mesures  spéciales 
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il  ne  fait  qu'augmenter  les  bénéfices  déjà  considérables  des  arma- 
teurs, créant  ainsi  dans  leurs  mains  un  monopole  dangereux  pour 
le  développement  de  notre  industrie.  L'institution  des  primes  ne 
porte  pas  seulement  sur  le  nombre  d'hommes  formant  les  équipages 
des  navires  partant  pour  la  pêche;  elle  s'étend  aussi  à  l'exportation 
du  poisson  d'origine  française,  soit  à  l'étranger,  soit  aux  colonies. 
Cette  dernière  concession  laisse  la  porte  ouverte  à  bien  des  abus. 
Nos  pêcheurs  peuvent  acheter,  quand  ils  veulent,  la  morue  des 
traders  anglais  et  l'exporter  avec  prime;  l'administration  n'a  pas 
de  moyens  de  contrôle  assez  actifs  pour  s'en  apercevoir.  Si  l'é- 
tat, qui  subventionne  et  court  les  risques  d'être  trompé,  ne  gagne 
rien  à  verser  son  argent  dans  la  caisse  des  armateurs,  tout  au  moins 
pourrait-il  s'attendre  à  voir  se  perfectionner  une  industrie  qui  lui 
coûte  si  cher.  Il  est  rare  en  effet  qu'une  exploitation  comptant  des 
siècles  d'existence  n'arrive  pas  avec  le  temps  à  modifier  ses  procé- 
dés. Rien  de  pareil  à  Terre-Neuve  :  on  y  pêche  dans  le  respect  de  la 
routine;  les  progrès  sont  si  lents  qu'on  les  devine  à  peine;  encore 
parlons-nous  ici  de  la  pêche  des  bancs ,  la  mieux  faite  et  la  plus 
intelligente. 

Nous  employons  à  très  peu  près  les  moyens  qui  servaient  sous 
Louis  XV  :  lourds  bâtimens,  lourdes  chaloupes  et  lourdes  lignes. 
Les  bâtimens  sont,  il  est  vrai,  moins  mauvais;  mais  peut-on  consi- 
dérer le  fait  comme  un  progrès  réel?  Ceux  que  nous  avons  vus  dis- 
paraître tombaient  en  pourriture  et  révoltaient  l'humanité.  —  Si  les 
salaires  ont  augmenté,  c'est  dans  une  proportion  bien  faible.  Quant 
au  bien-être  des  hommes,  qui,  dit-on,  s'est  tant  amélioré,  on  peut 
se  demander  s'il  est  permis  d'en  prendre  moins  de  soin.  On  a  con- 
staté que  depuis  vingt-cinq  ans  le  capital  engagé  dans  la  pêche 
demeurait  stationnaire,  tandis  que  le  prix  de  la  morue  avait  pres- 
que doublé.  Qu'en  faut-il  conclure,  sinon  que  les  bénéfices  réa- 
lisés sont  assez  considérables  pour  se  passer  aisément  du  progrès? 
Les  Américains  partagent  avec  nos  pêcheurs  l'exploitation  des  bancs; 
comparons  leurs  procédés  avec  les  nôtres.  Ils  emploient  des  «  goé- 
lettes franches,  »  jaugeant  100  tonneaux  en  moyenne,  finement 
construites,  parfaitement  voilées  et  facilement  manœuvrables  avec 
un  faible  équipage,  ayant  une  grande  supériorité  de  marche  et 
pouvant  résister  à  tous  les  temps.  Ces  bâtimens  sont  un  sujet  d'en- 
vie pour  nos  ingénieurs  et  d'admiration  pour  nos  officiers.  Le  seul 
port  de  Glocester  en  expédie  cinq  cents  sur  les  bancs.  Au  lieu  des 
chaloupes  énormes  qui  encombrent  les  ponts  de  nos  trois-mâts  et 
de  nos  bricks  et  font  l'orgueil  de  nos  pêcheurs,  on  y  voit  des  em- 
barcations légères  que  deux  hommes  dirigent  aisément.  Les  lignes 
de  pêche  sont  plus  courtes  et  plus  maniables  que  celles  dont  nous 
nous  servons;  elles  présentent  le  grand  avantage  qu'on  peut  les 
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tendre  et  les  lever  deux  et  trois  fois  par  jour,  aux  heures  où  la  mo- 
rue mord  le  plus  à  l'hameçon.  On  est  frappé  de  l'ordre  et  du  con- 
fortable qui  régnent  à  bord  de  ces  goélettes.  Le  poste  de  l'équipage 
est  d'une  propreté  parfaite;  chaque  homme  a  sa  couchette  et  peut 
trouver  quelque  bien-être  aux  heures  du  repos;  l'installation  d'un 
four  permet  de  faire  du  pain  pour  la  consommation  journalière , 
alors  que  nos  pêcheurs  sont  condamnés  au  biscuit  pendant  des  mois 
entiers.  C'est  une  croyance  assez  répandue  dans  nos  ports  qu'il  n'est 
pas  de  pêche  possible  sans  l'attirail  du  moyen  âge  qu'on  trouve  à 
perpétuité  sur  nos  bâtimens,  et  pourtant  les  Américains  s'en  pas- 
sent ;  ils  prennent  autant,  sinon  plus  de  poisson  que  nous,  avec 
moins  de  fatigue,  et  le  salaire  de  leurs  marins  est  plus  élevé  que  le 
nôtre.  Ne  faudrait-il  pas  chercher  la  cause  de  cette  infériorité  qui 
s'attache  non-seulement  à  l'industrie  de  la  pêche,  mais  en  général 
à  notre  commerce  maritime,  dans  l'esprit  invétéré  de  protection 
réglementaire  qui  paralyse  l'entreprise  individuelle,  rend  la  con- 
currence impossible,  arrête  le  progrès  et  s'exerce  sans  profit  comme 
sans  intérêt  pour  la  marine  militaire  ? 

II. 

Les  deux  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon  sont,  depuis  plus  d'un 
siècle,  tout  ce  qui  reste  à  la  France  de  ses  possessions  si  belles  de 
l'Amérique  du  Nord.  Prises  et  reprises  à  diverses  époques,  elles 
nous  ont  été  définitivement  concédées  par  les  traités  de  1815.  L'île 
de  Saint-Pierre  n'est  en  réalité  qu'un  rocher  battu  par  tous  les 
vents,  sans  végétation,  sans  culture,  enseveli  sous  la  neige  pen- 
dant l'hiver,  et  perdu  dans  la  brume  pendant  une  grande  partie 
de  l'été.  Elle  a  pourtant  son  importance  en  servant  à  nos  pê- 
cheurs de  point  de  ravitaillement.  La  plus  grande  étendue  de  cette 
île  ne  dépasse  pas  7  kilomètres  ;  elle  présente  sur  la  partie  de  l'est 
un  port  naturel,  à  peu  près  garanti  des  vents  du  large,  où  les  na- 
vires sont  à  l'abri,  sinon  en  sûreté.  C'est  là  que  s'est  établie  la  pe- 
tite ville  de  Saint-Pierre.  L'île  de  Miquelon,  sa  voisine,  est  plus 
grande  et  moins  aride;  mais,  loin  d'offrir  un  refuge  assuré  contre 
le  mauvais  temps,  elle  est  un  dangereux  écueil  où  les  naufrages  se 
comptent  tous  les  ans;  on  ne  voit  sur  ses  côtes  que  carcasses 
échouées  et  débris  de  navires.  Sans  phares  et  sans  signaux  de 
brume,  elle  est  à  bon  droit  l'épouvante  des  marins  de  toutes  les  na- 
tions, qui  l'ont  surnommée  «  le  cimetière  des  bâtimens.  »  Elle  a  tout 
au  plus  1,000  habitans  vivant  du  produit  de  leur  pêche.  La  colo- 
nie, dans  son  ensemble,  compte  environ  6,000  âmes  de  population 
sédentaire.  On  y  vit  tristement  :  les  hivers  sont  interminables  et  les 
froids  rigoureux.  Les  grands  coups  de  vent  se  succèdent  à  de  fré- 
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quens  intervalles,  ébranlant  les  maisons,  fouettant  au  visage  de 
quiconque  se  hasarde  au  dehors  une  pluie  glacée,  sorte  de  givre 
bien  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  a  poudrin  ;  »  chacun  reste 
au  logis,  les  chiens  eux-mêmes  ont  déserté  la  rue.  En  cette  saison, 
pas  un  navire  sur  rade;  tout  est  morne  et  silencieux,  on  croirait 
que  la  ville  est  morte  ou  tout  au  moins  endormie  sous  la  neige.  Les 
communications  avec  la  métropole  ont  lieu  par  la  voie  d'Halifax; 
elles  sont  lentes  et  souvent  interrompues;  sans  le  télégraphe  sous- 
marin  qui  relie  la  France  à  Terre-Neuve,  on  vivrait  à  Saint-Pierre 
pendant  des  mois  entiers  dans  un  oubli  profond  du  monde.  Au  prin- 
temps, tout  se  réveille;  le  premier  bancquier  qui  mouille  en  rade 
ramène  avec  lui  la  vie.  Saint-Pierre  n'existe  que  par  la  morue  et  ne 
vit  que  pour  elle.  On  la  voit  partout,  on  en  respire  partout  l'odeur; 
sans  elle,  pas  de  conversation  sérieuse,  pas  de  transaction  possible; 
elle  intervient  dans  les  mariages,  figure  dans  les  successions,  se 
mêle  à  tous  les  procès  ;  sortant  de  l'eau ,  verte  ou  sèche,  elle  est 
l'âme  de  la  colonie. 

Nous  avons  dit  comment  se  recrutaient  les  équipages  des  goélettes 
armées  à  Saint-Pierre  pour  la  pêche  des  bancs.  Indépendamment 
de  ces  petits  navires  qui  concourent  à  la  grande  pêche,  il  existe  à 
Saint-Pierre  et  Miquelon  une  industrie  toute  locale  qui  s'exerce  sur 
les  côtes  des  deux  îles  et  ne  jouit  pas  des  privilèges  de  la  prime 
d'encouragement  ;  sans  approcher  de  l'importance  des  grandes  pê- 
cheries, elle  a  pourtant  son  intérêt.  La  pêche  des  îles  se  fait  avec 
des  chaloupes,  pirogues,  canots  et  ivarys.  En  187A,  nous  n'avons 
pas  vu  moins  de  cinq  cents  de  ces  embarcations  montées  par 
1,200  ou  1,300  hommes,  parmi  lesquels  les  créoles  de  Saint-Pierre 
et  Miquelon  figurent  au  nombre  de  AOO  à  500.  Le  développement 
rapide  de  ces  armemens,  qui  se  comptaient  à  peine  il  y  a  quinze 
ans,  est  bien  fait  pour  plaider  la  cause  de  l'initiative  individuelle  et 
de  la  liberté  d'action.  A  Saint-Pierre,  le  matelot  commence  à  tra- 
vailler d'abord  au  service  d'un  camarade.  S'il  a  la  main  prompte  et 
le  coup  d'œil  du  vrai  morutier,  s'il  est  sobre  et  rangé,  il  achète 
bientôt  un  bateau  pour  son  compte  et  trouve  un  associé;  puis  ce 
bateau  se  transforme  en  chaloupe  et  plus  tard  en  goélette.  On  voit 
ainsi  s'élever  des  fortunes  qui  n'ont  pas  eu  d'autre  origine  ;  celles- 
là  sont  légitimes  et  n'ont  pas  pour  base  l'exploitation  brutale  du  tra- 
vailleur par  le  capital.  La  pêche  locale  emploie  déjà  les  procédés 
des  Américains;  en  1873,  elle  achetait  à  Boston  cent  cinquante  de 
ces  embarcations  à  la  fois  légères  et  solides  qu'on  voit  à  bord  de 
leurs  goélettes,  et  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  doris.  Ces  doris 
remplacent  avantageusement  les  chaloupes  sur  les  navires  de  la  co- 
lonie ;  on  les  construit  aujourd'hui  sur  les  chantiers  de  l'île. 

La  morue  prise  dans  les  parages  de  Saint-Pierre  est  mise  au  sec 
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sur  les  graves  de  l'île  et  des  îlots  voisins ,  et  préparée  sur  les  «  ha- 
bitations. »  —  «  L'habitation  »  est  tout  un  petit  monde  :  à  la  tête 
se  trouve  un  gérant ,  représentant  de  l'armateur,  chargé  d'ache- 
ter le  poisson,  de  le  faire  sécher  et  de  fréter  les  navires  pour  son 
expédition;  il  a  sous  ses  ordres  un  personnel  de  «  graviers  »  plus 
ou  moins  considérable  qui,  du  matin  au  soir,  s'occupent  du  sé- 
chage, travail  délicat,  exigeant  un  sens  spécial  que  seule  peut  don- 
ner l'expérience.  Il  faut  choisir  son  jour,  exposer  la  morue  au  soleil 
sur  des  claies  disposées  ad  hoc,  la  retourner  à  l'heure  voulue,  la 
mettre  en  tas  quand  vient  le  soir,  et  la  couvrir  pour  la  préserver 
de  l'humidité  de  la  nuit;  il  faut  surtout,  et  c'est  là  le  grand  art, 
savoir  apprécier  la  dose  de  chaleur  qui  lui  convient;  qu'elle  reçoive 
un  coup  de  soleil,  elle  s'échauffe,  et  tout  est  perdu!  Quand  elle  est 
sèche,  on  l'arrime  en  barils  et  on  l'expédie  principalement  aux  co- 
lonies. Les  Antilles  et  l'île  Bourbon  en  font  une  grande  consom- 
mation; les  nègres  en  raffolent,  les  créoles  ne  la  dédaignent  pas.  La 
morue  de  provenance  américaine  fait  à  la  nôtre  une  concurrence 
sérieuse;  sans  les  droits  qui  la  frappent  à  son  entrée  dans  les  colo- 
nies, elle  y  primerait  facilement  nos  produits.  Les  «  habitations  » 
sont  nombreuses  à  Saint-Pierre,  plusieurs  d'entre  elles  n'emploient 
pas  moins  de  150  hommes;  elles  s'établissent  sur  le  rivage;  on  y 
travaille  sans  relâche.  Nous  avons  parlé  des  «  graviers  :  »  le  côté 
saillant  de  leur  caractère  est  l'horreur  de  la  propreté.  C'est  en  vain 
qu'on  leur  délivre  chaque  jour  de  l'eau  pour  y  laver  leurs  vêtemens 
et  leurs  personnes;  dès  qu'ils  ont  une  heure  de  liberté,  ils  en  pro- 
fitent pour  se  battre  ou  pour  dormir.  La  population  flottante  que,  la 
saison  de  pêche  ramène  tous  les  ans  est  naturellement  pour  le  pays 
un  élément  de  prospérité;  la  présence  des  Anglais  qui  viennent  ap- 
porter la  boitte  à  nos  pêcheurs  ajoute  encore  à  ses  revenus;  ils  s'ap- 
provisionnent dans  nos  magasins  de  vêtemens,  de  vivres,  d'en- 
gins de  pêche,  et  laissent  dans  la  place  une  partie  de  l'argent  que 
leur  a  valu  leur  trafic.  C'est  par  millions  que  se  chiffrent  les  affaires 
traitées  dans  la  colonie;  elle  n'en  est  pas  beaucoup  plus  riche;  les 
travaux  d'utilité  publique,  routes,  améliorations  du  port ,  montage 
des  phares  et  des  signaux  de  brume,  y  sont  exécutés  par  les  équi- 
pages et  les  mécaniciens  de  la  division  navale;  son  budget,  subven- 
tionné par  la  métropole,  suffit  à  peine  à  ses  premiers  besoins. 

Le  traité  d'Utrecht,  qui  enlevait  à  la  France  l'Acadie  et  l'île  de 
Terre-Neuve,  nous  conservait  le  droit  de  pêcher  et  de  sécher  le 
poisson  sur  une  étendue  de  200  lieues  de  côtes  comprises  entre  le 
cap  Bonavista  (côte  est)  et  la  pointe  Riche  (côte  ouest)  en  passant 
par  le  nord.  Nous  devenions  en  même  temps  maîtres  absolus  de  l'île 
du  cap  Breton  et  libres  de  nous  y  fortifier.  Ces  stipulations  sont  éta- 
blies par  l'article  13  du  traité.  Remarquons  qu'il  n'existait  en  1713 
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aucune  population  sur  la  partie  de  côte  que  le  traité  réservait  à  nos 
pêcheurs.  La  côte  était  déserte,  la  concurrence  impossible;  le  droit 
exclusif  de  pêche  s'imposait  de  lui-même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  le 
spécifier  dans  le  traité. 

La  période  qui  s'écoula  de  1713  à  1760  fut  heureuse  pour  nos 
pêcheries.  Appuyées  sur  l'île  du  cap  Breton,  où  l'on  vit  s'élever 
Louisbourg,  elles  se  répandaient  dans  le  golfe  Saint-Laurent,  réus- 
sissaient à  Terre-Neuve  et  n'occupaient  pas  moins  de  16,000  ma- 
rins. Le  traité  de  Paris  ruina  les  belles  espérances  qu'on  fondait 
alors  sur  les  colonies  du  nord  de  l'Amérique,  en  nous  enlevant  le 
Canada,  le  cap  Breton ,  toutes  les  îles  et  toutes  les  côtes  du  golfe 
Saint-Laurent.  Comme  compensation,  nous  obtenions  en  toute  pro- 
priété les  deux  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon,  sous  condition  de  n'y 
pas  élever  de  fortifications.  Aucune  modification  ne  fut  alors  appor- 
tée dans  l'exercice  de  nos  droits  de  pêche  à  Terre-Neuve;  on  se  con- 
tenta de  rappeler  à  cet  égard  les  dispositions  du  traité  d'Utrecht. 

De  1713  à  1783,  des  contestations  s'élevèrent  au  sujet  de  la  con- 
currence faite  à  nos  pêcheurs  par  les  pêcheurs  anglais  dans  les 
parages  du  cap  Bonavista.  La  population  de  l'île  s'était  accrue,  et 
quelques  familles  anglaises  avaient  profité  du  désarroi  que  l'état  de 
guerre  apportait  dans  nos  pêcheries  pour  s'établir  sur  notre  côte. 
Il  fallait  que  la  France  réclamât  l'expulsion  des  intrus  ou  renonçât 
à  l'intégrité  de  son  droit.  La  première  mesure  ne  pouvait  s'appli- 
quer aisément  à  la  veille  d'un  traité  de  paix.  Le  gouvernement  bri- 
tannique tourna  la  difficulté  en  obtenant  que  la  France  renoncerait 
à  l'exploitation  du  littoral  envahi  (du  cap  Bonavista  au  cap  Saint- 
Jean),  et  recevrait  en  échange  une  étendue  de  côte  équivalente 
(depuis  le  cap  Saint-Jean  jusqu'au  cap  Raye),  où  ses  droits  s'exer- 
ceraient dans  les  conditions  assignées  par  le  traité  d'Utrecht.  Sur  la 
demande  du  cabinet  de  Versailles,  la  déclaration  suivante  fut  ajou- 
tée au  texte  du  traité  :  «  sa  majesté  britannique  prendra  les  me- 
sures les  plus  positives  pour  prévenir  que  ses  sujets  ne  troublent 
en  aucune  manière  par  leur  concurrence  la  pêche  des  Français  pen- 
dant l'exercice  temporaire  qui  leur  est  accordé  sur  les  côtes  de  l'île 
de  Terre-Neuve,  et  elle  fera  retirer  à  cet  effet  les  établissemens 
sédentaires  qui  y  seront  formés.  »  —  Le  traité  d'Amiens  ne  changea 
rien  à  la  question.  Les  préliminaires  du  9  vendémiaire  an  x  annon- 
cent, il  est  vrai,  que  les  droits  de  la  France  seront  maintenus  tels 
qu'ils  existaient  avant  la  guerre ,  sauf  quelques  modifications  qui 
déjà  semblaient  nécessaires;  mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suites  : 
on  revint  simplement  au  texte  de  1783.  Les  traités  de  Paris,  30  mai 
1814  et  20  novembre  1815,  rétablissent  l'état  de  choses  existant  en 
1792,  et  par  conséquent  reviennent,  comme  le  traité  d'Amiens ,  à 
l'acte  de  1783,  confirmatif  de  celui  d'Utrecht. 
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Telle  est  l'origine  de  notre  droit  de  pêche,  telles  sont  les  bases 
sur  lesquelles  il  repose;  rien  n'est  venu  jusqu'à  ce  jour  les  amoin- 
drir ou  les  modifier  en  principe.  Les  textes  des  traités  n'ont  pas 
cessé  d'ailleurs  d'être  l'objet  des  interprétations  les  plus  diverses 
de  la  part  des  deux  parties  intéressées.  Nous  allons  voir  renaître  et 
grandir  progressivement  les  difficultés  déjà  soulevées  en  1783  par 
l'opposition  bizarre  d'un  droit  de  propriété  territoriale  et  d'un  droit 
d'exploitation  étrangère  qu'il  est  permis  de  considérer  comme  exclu- 
sif dans  l'esprit  des  traités. 

Nos  armateurs  expédient  chaque  année  dans  le  courant  d'avril 
soixante  navires  environ,  dont  les  effectifs  peuvent  être  évalués  à 
3,000  hommes,  et  qui  vont  occuper  les  havres  ou  les  baies  de  notre 
côte  réservée.  Ces  havres  ou  ces  baies,  suivant  leur  importance, 
renferment  une  ou  plusieurs  a  places  de  pêche,  »  plus  ou  moins 
estimées  en  raison  de  la  quantité  de  poisson  qui  s'y  présente.  Les 
meilleures  appartenaient  jadis  aux  premiers  arrivans.  Les  rixes  fré- 
quentes et  les  accidens  qu'entraînait  cette  tolérance  ont  dû  la  faire 
abandonner.  Les  «  places  »  sont  aujourd'hui  classées  en  trois  séries, 
suivant  leur  valeur,  les  navires  en  trois  séries  correspondantes  sui- 
vant leur  tonnage,  et  tous  les  cinq  ans  le  tirage  au  sort  désigne 
aux  armateurs  les  endroits  qu'ils  sont  tenus  de  faire  occuper,  les 
bâtimens  de  la  même  série  concourant  ensemble  pour  les  «  places  » 
de  la  série  qui  leur  correspond.  Les  pêcheurs  de  la  côte  ouest  arri- 
vent les  premiers.  Ceux  qui  se  rendent  dans  les  baies  du  nord-est 
sont  fréquemment  contrariés  à  leur  atterrissage  par  la  banquise  qui 
s'étend  à  l'entrée  des  havres;  quand  tout  d'abord  ils  réussissent  à 
vaincre  cet  obstacle,  leurs  opérations  peuvent  être  retardées  jus- 
qu'aux premiers  jours  de  juin  par  l'abondance  des  glaces,  qui  sou- 
vent rend  la  pêche  impossible.  Dès  qu'un  navire  est  à  son  poste,  il 
est  en  partie  désarmé  ou  renvoyé  sur  les  bancs,  si  la  force  de  son 
équipage  ou  les  moyens  dont  il  dispose  lui  permettent  ce  double 
emploi.  Engins  de  pêche  et  chaloupes,  vivres  et  provisions  sont  mis 
à  terre,  et  les  pêcheurs  prennent  possession  de  leur  habitation. 
Autour  du  hangar  ou  chaufaud  où  l'on  tranche  et  sale  la  morue,  en 
même  temps  qu'on  l'y  conserve,  se  groupent  la  maison  du  capi- 
taine, les  cabanes  où  couchent  les  hommes,  les  petits  magasins  de 
dépôt,  et  le  cajot,  sorte  de  cuve  où  l'huile  de  foie  de  morue  s'éla- 
bore non  sans  odeur.  Ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  baraques  en 
bois  grossièrement  construites,  rarement  planchéiées,  trop  souvent 
mal  jointes  et  mal  couvertes;  les  pêcheurs  dorment  là  quand  ils 
peuvent  et  comme  ils  peuvent.  La  nourriture  varie  peu;  elle  a  pour 
base  le  pain  et  la  morue  à  discrétion,  le  lard  salé  dans  les  grands 
jours.  Comme  sur  les  bancs,  l'alcool  a  sa  part,  c'est  le  fonds  qui 
manque  le  moins.  La  même  baie  réunit  souvent  plusieurs  habita- 
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tions  :  chacun  travaillant  pour  son  compte,  on  vit  alors  en  société. 
Le  plus  ancien  des  capitaines  reçoit  le  titre  de  pnid' homme  -,  il  est 
chargé  de  la  police  et  devient  l'arbitre  des  discussions. 

Rien  de  plus  varié  que  l'aspect  de  ces  havres ,  et  parfois  rien  de 
plus  pittoresque.  Les  uns  sont  situés  sur  les  parties  les  plus  arides 
et  les  plus  désolées  de  l'île;  la  mer  y  bat  en  côte  et  rend  la  pêche 
difficile;  ce  sont  de  mélancoliques  séjours,  et  l'on  en  part  sans  re- 
grets. Les  autres,  abrités  du  vent  par  de  hautes  collines,  entourés 
de  bois,  servant  d'estuaire  à  des  cours  d'eau  profonds,  ont  un  air 
calme  et  presque  riant  qui  vous  charme  quand  on  vient  du  large. 
Cabanes  et  chaufauds  s'élèvent  tout  autour;  çà  et  là  des  canots  halés 
au  rivage,  des  filets  au  sec,  des  agrès  de  pêche,  un  jardin  si  le  sol 
s'y  prête,  une  vache,  quelques  moutons  (chose  bien  rare);  on  dirait 
un  campement  sur  le  bord  de  l'Océan.  Quand  vient  la  nuit,  le  ta- 
bleau s'anime.  Les  pêcheurs  arrivent  de  la  mer,  déchargent  les 
chaloupes,  et  portent  au  chaufaud  la  morue.  Gomme  un  général  au 
soir  d'une  bataille,  le  capitaine  écoute  les  rapports  de  ses  maîtres 
de  pêche,  approuve  les  uns,  blâme  les  autres,  examine  le  poisson 
et  calcule  les  bénéfices  de  la  journée.  Après  l'ouvrage,  on  fait  la 
soupe,  maigre  potage  d'ordinaire  où  les  têtes  et  les  queues  de  mo- 
rue jouent  le  rôle  prépondérant;  assis  autour  de  la  marmite,  les 
matelots  se  racontent  les  événemens  du  jour,  et  souvent  les  discus- 
sions sont  vives.  Dès  qu'ils  ont  pris  leur  repas,  ces  hommes,  exté- 
nués de  fatigue,  vont  dormir  pendant  quelques  heures.  Une  lumière 
brille  encore  à  la  fenêtre  du  prud'homme ,  on  entend  la  chanson 
bretonne  d'un  pêcheur  qui  pense  au  pays  ;  puis  tout  se  tait,  le  cré- 
puscule cesse  à  peine  que  partout  la  vie  s'est  éteinte. 

La  pêche  des  havres  se  fait  soit  à  la  ligne ,  soit  à  la  seine,  tou- 
jours dans  de  certaines  conditions  prescrites  par  un  règlement;  elle 
est  d'ailleurs  plus  aléatoire  que  celle  des  bancs  dans  ses  résultats. 
Nous  l'avons  dit,  la  morue  a  ses  caprices  ;  elle  abandonne  pendant 
des  mois  entiers  les  lieux  qu'elle  affectionne,  et  tout  à  coup,  alors 
qu'on  désespère  de  jamais  la  revoir,  elle  y  revient  en  masses.  On 
peut  ainsi  compenser  dans  les  derniers  jours  de  la  saison  les  pertes 
causées  par  son  absence.  On  a  vu  prendre  10,000  morues  d'un  coup 
de  seine,  et  le  fait  n'est  pas  absolument  rare.  A  la  côte  ouest,  la  plu- 
part des  navires  suivent  le  poisson  à  mesure  qu'il  remonte  dans  le 
nord.  Cette  pêche  a  en  défilant  le  golfe  »  est  une  des  plus  lucra- 
tives, et  bien  des  gens  compétens  dans  la  question  voudraient  la 
voir  adopter  par  tous  nos  bâtimens.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  les 
havres  occupés  sont  visités  par  les  navires  de  guerre  affectés  cha- 
que année  à  la  surveillance  de  la  pêche.  Les  officiers  qui  les  com- 
mandent doivent  s'assurer  que  l'état  des  choses  est  conforme  aux 
lois  établies,  inspecter  les  places,  écouter  les  réclamations  et  répri- 
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mer  les  actes  d'indiscipline.  Sur  plusieurs  points,  tout  est  en  règle, 
et  la  majorité  des  établissemens  fait  honneur  à  ceux  qui  les  diri- 
gent; les  hommes  y  sont  traités  avec  humanité  en  ce  sens  que  l'on 
y  tient  compte  de  leur  vie ,  de  leur  santé  et  de  leur  repos.  Il  en  est 
d'autres  où  ce  principe  n'est  pas  toujours  observé.  Cabanes  insuffi- 
santes, sans  planchers,  presque  sans  toitures,  où  les  pêcheurs  s'en- 
tassent après  une  journée  de  travail  sans  relâche,  et  dorment  dans 
une  atmosphère  indescriptible  d'humidité  malpropre;  vivres  dou- 
teux, soins  ignorés  en  cas  de  maladie  ou  de  simple  accident,  tel  est 
le  triste  état  de  choses,  assez  rare  en  vérité,  mais  qui  pourtant  se 
rencontre  trop  souvent  encore  aujourd'hui.  De  semblables  abus 
sont  signalés  tous  les  ans,  et  chaque  année  les  voit  se  reproduire,  si 
bien  qu'il  faut  croire  que  l'usage  en  consacre  l'impunité. 

En  pareil  cas,  le  grand  argument  des  gérans  et  des  capitaines 
consiste  à  dire  que  les  hommes  ne  se  plaignent  pas.  Il  est  rare  en 
effet  que  les  plaintes  soient  nettes  et  régulièrement  établies,  mais 
quiconque  a  pu  bien  étudier  le  caractère  du  marin  ne  s'en  étonnera 
jamais.  C'est  un  grand  enfant  qui  n'arrive  au  fait  qu'après  des  cir- 
conlocutions sans  nombre;  aisément  content  de  peu,  il  se  contente 
de  moins  encore.  Il  sait  d'ailleurs  que,  s'il  se  plaint,  il  trouvera  dif- 
ficilement à  se  placer  l'année  suivante;  or  il  a  fait  son  métier  de  la 
pêche,  et  vous  dira  sans  sourciller  que  le  lard  n'est  pas  mauvais 
alors  qu'en  le  goûtant  vous-même  vous  le  trouverez  détestable.  Le 
matelot  craint  le  capitaine,  le  capitaine  redoute  le  gérant,  le  gérant 
tremble  devant  l'armateur;  la  vérité  qui  suit  cette  filière  arrive  ra- 
rement au  grand  jour.  Aux  termes  du  règlement,  tout  bâtiment 
comptant  UO  hommes  d'équipage  doit  avoir  un  médecin.  Six  fois 
sur  dix,  cette  prescription  n'est  pas  observée.  Certains  armateurs 
déclarent  que,  le  climat  de  Terre-Neuve  étant  aussi  sain  que  celui 
de  France,  la  présence  d'un  médecin  n'a  pas  sa  raison  d'être.  Que 
diraient  ces  messieurs,  si,  partant  d'un  principe  aussi  large,  on  les 
privait,  ainsi  que  leur  famille,  des  secours  de  la  faculté?  Ne  pour- 
rait-on pas  les  amener  à  des  sentimens  plus  humains  en  retenant, 
en  tout  ou  partie,  la  prime  aux  bâtimens  indûment  expédiés  sans 
chirurgiens?  Quelques  heures  avant  le  départ,  les  capitaines  décla- 
rent dans  les  bureaux  de  l'inscription  maritime  qu'ils  ont  vainement 
cherché  un  médecin;  pour  ne  pas  entraver  la  pêche,  l'administra- 
tion se  contente  de  mentionner  le  fait  au  rôle  d'équipage,  et  le  na- 
vire prend  la  mer,  n'ayant  pas  toujours  à  bord  les  médicamens  de 
première  nécessité.  Si  les  médecins  ne  se  présentent  pas,  c'est 
qu'on  les  paie  d'une  manière  insuffisante;  la  meilleure  preuve  en 
est  que  les  armateurs  soucieux  de  la  vie  de  leurs  hommes  n'en  ont 
jamais  manqué.  L'économie  qu'on  réalise  ainsi  a  malheureusement 
les  plus  tristes  conséquences.  Sans  doute  le  climat  est  sain  à  Terre- 
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Neuve;  mais  faut-il  en  conclure  que  là,  comme  partout  ailleurs,  les 
maladies  n'ont  pas  leur  cours?  En  outre,  les  accidens  sont  fréquens 
à  la  pêche;  il  en  est  qui,  soignés  au  début,  seraient  sans  impor- 
tance, et  qui  s'aggravent  au  point  d'entraîner  la  perte  d'un  membre 
faute  des  précautions  les  plus  élémentaires.  Sur  certains  points  de 
la  côte  où  300  hommes  sont  parfois  réunis,  on  ne  trouve  pas  un  mé- 
decin. Aussi  voit-on  souvent  se  présenter  à  bord  des  navires  de 
guerre  des  matelots  qu'il  faut  amputer  sur  l'heure  et  qui  la  veille 
péchaient  encore  dans  leurs  bateaux  ! 

Les  rapports  des  officiers  qui  se  succèdent  à  Terre-Neuve  s'ac- 
cordent tous  à  reconnaître  depuis  plusieurs  années  que  la  pêche 
française  est  en  pleine  voie  de  décadence,  et  constatent  les  empié- 
teraens  toujours  croissans  des  pêcheurs  anglais  sur  notre  côte  ré- 
servée. On  est  porté  tout  d'abord  à  rechercher  la  cause  de  l'immo- 
bilité qui  frappe  notre  industrie  dans  le  développement  progressif 
de  la  concurrence  étrangère.  Après  avoir  séjourné  sur  les  lieux,  on 
arrive  à  se  convaincre  que,  si  la  pêche  française  est  en  souffrance, 
elle  le  doit  surtout  aux  institutions  qui  lui  sont  propres.  Quant  à  la 
concurrence  anglaise,  c'est  au  principe  de  nos  droits  qu'elle  s'at- 
taque :  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'en  a  pas  affaibli  l'exercice;  elle  a  des 
visées  plus  hautes,  et  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  les  faire  dispa- 
raître. Comment  admettre  que  soixante  ou  quatre-vingts  navires, 
répartis  sur  une  étendue  de  200  lieues  de  côtes,  où  le  poisson  se 
trouve  en  abondance,  aient  été  sérieusement  gênés  par  une  concur- 
rence réelle,  il  est  vrai,  mais  bien  faible  encore?  Notre  côte  réser- 
vée pourrait  occuper  de  quatre  cents  à  cinq  cents  navires;  en  1850, 
elle  en  recevait  environ  trois  cents;  c'était  une  concurrence  plus 
importante  que  celle  des  goélettes  anglaises,  et  cependant  les  ar- 
mateurs n'en  faisaient  pas  moins  leurs  affaires.  Enfin  le  meilleur 
et  le  plus  sûr  moyen  de  s'opposer  à  la  pêche  concurrente  n'était-il 
pas  d'exploiter  complètement  le  rivage  dont  nous  avions  la  jouis- 
sance, en  donnant  à  cette  exploitation  tout  le  développement  qu'elle 
comporte?  Pourquoi  donc  ne  l'avons-nous  pas  fait?  L'institution  des 
primes  d'encouragement,  la  concession  des  places,  le  règlement 
établi  sur  la  manière  de  les  exploiter,  la  prohibition  de  certains 
engins  de  pêche  bien  connus  des  Anglais,  ont  créé  dans  les  mains 
de  quelques  armateurs,  seuls  assez  riches  pour  faire  face  aux  dé- 
boursés que  comportent  les  armemens,  un  monopole  presque  absolu 
et  peu  favorable  au  progrès  de  notre  industrie.  Il  est  devenu  diffi- 
cile à  toute  entreprise  qui  n'a  pas  encore  l'appui  du  capital  de  réus- 
sir à  Terre-Neuve.  Examinons  en  effet  ce  qui  se  passe  à  la  côte  est. 
Aux  termes  du  décret  de  1852,  portant  règlement  sur  l'occupation 
des  havres,  on  entend  par  occuper  une  place  «  y  déposer  le  nombre 
d'hommes  d'équipage  voulu  par  la  série  à  laquelle  le  navire  appar- 
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tient,  faire  pêche  effective  dans  le  havre,  trancher  et  saler  à  la  place 
les  produits  de  la  pêche,  y  former  et  y  entretenir  un  établissement 
complet.  Toute  place  qui  ne  sera  pas  ainsi  occupée  perdra  ses  droits 
à  l'armement  des  seines.  »  Donc  voici  des  navires  condamnés  à 
pêcher  dans  un  lieu  et  non  pas  dans  un  autre,  immobilisés  pour 
cinq  ans,  pendant  lesquels  ils  courent  le  risque  de  ne  pas  voir  une 
morue.  Reportons-nous  à  la  répartition  des  navires  par  série  :  nous  y 
voyons  que  les  bâtimens  de  moins  de  100  tonneaux  de  jauge,  clas- 
sés dans  la  troisième  série,  ayant  droit  par  conséquent  aux  dernières 
places  de  la  côte,  doivent  compter  «  20  hommes  d'équipage  au 
moins,  si  le  navire  ne  doit  pas  armer  une  seine,  et  25  hommes,  s'il 
doit  en  faire  usage.  »  Quiconque  ne  peut  faire  les  frais  d'un  arme- 
ment aussi  coûteux  se  voit  donc  exclu  de  la  côte  est.  Mêmes  obli- 
gations pour  devenir  concessionnaire  à  la  côte  ouest.  Là  du  moins 
les  pêcheurs  ont  le  droit  de  se  déplacer,  «  la  pêche  étant  réservée 
et  demeurant,  comme  à  la  côte  est,  le  privilège  exclusif  des  navires 
occupant  tous  les  havres  portés  sur  le  tableau  de  répartition  où  il 
est  créé  des  places  qui  sont  concédées  par  la  voie  du  tirage.  » 

Que  reste-t-il  pour  le  petit  navire  monté  par  une  dizaine  d'hommes, 
armé  en  commun  par  de  petites  bourses,  ayant  besoin  plus  que 
tout  autre  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  son  équipage  par  l'initia- 
tive de  ses  pêcheurs  et  par  la  perfection  de  ses  engins?  La  pêche 
est  libre,  dit  le  règlement,  ((  pour  tous  les  navires  pêcheurs  sans 
exception,  expédiés  à  la  côte  ouest,  dans  toutes  les  baies  où  il  n'est 
pas  créé  de  places  particulières,  et  qui  sont  désignées  sur  le  tableau 
de  répartition  des  places  comme  affectées  à  l'exploitation  commune 
de  la  pêche;  »  mais  en  même  temps  ce  règlement  s'oppose  à  l'em- 
ploi de  certains  filets  dont  les  Anglais,  mieux  avisés,  se  servent 
sous  nos  yeux,  toujours  avec  succès,  et  condamne  nos  pêcheurs  à 
des  moyens  surannés,  à  des  mesures  vexatoires,  qui  ont  pour  effet 
direct  de  paralyser  l'effort  des  esprits  entreprenans.  Nous  écartons 
en  ceci  la  possibilité  du  dépeuplement  des  fonds  de  pêche  par  la 
nature  des  engins  en  action.  L'abondance  de  la  morue  dans  les  pa- 
rages de  Terre-Neuve,  ses  mœurs  nomades,  sa  fécondité  prodi- 
gieuse, l'étendue  considérable  des  lieux  de  pêche  relativement  au 
nombre  des  pêcheurs,  semblent  des  garanties  suffisantes  contre 
l'affaiblissement  de  l'espèce. 

N'est-il  pas  permis  de  croire  que,  si  tout  navire,  petit  ou  grand, 
avait  eu  la  liberté  de  venir  à  Terre-Neuve  pour  y  pêcher  sans  frais 
obligatoires,  sans  restrictions  et  sans  entraves,  l'état  ne  se  réser- 
vant qu'un  seul  droit,  celui  d'assurer  la  pohce  des  havres,  notre 
flotte  de  pêche  se  fût  accrue  rapidement?  Avec  la  concurrence  de- 
venue possible,  le  personnel  qu'elle  emploie,  et  qui  semble  toujours 
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le  même,  se  rajeunissait;  le  matelot,  qui  vit  aujourd'hui  sous  la 
dépendance  de  l'armateur,  retrouvait  le  droit  de  discuter  son  salaire 
et  d'exiger  qu'on  comptât  avec  lui.  Les  ports  de  l'Océan,  ceux  du 
nord  de  la  Manche,  Dunkerque,  Boulogne  et  Calais,  dont  la  popula- 
tion maritime  est  si  vaillante,  avaient  alors  le  champ  libre.  Notre 
exploitation  se  répandait  partout  sur  les  côtes  au  lieu  d'y  laisser  des 
vides,  et  se  défendait  d'elle-même  contre  l'envahissement  étranger. 

III. 

Il  reste  à  parler  de  la  situation  précaire  qui  nous  est  faite  à  Terre- 
Neuve  et  des  difficultés  qui  sont  aujourd'hui  l'objet  de  l'attention 
des  deux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  trouvait  dans  nos  havres  une  cabane,  plus 
misérable  encore  que  celles  de  nos  pêcheurs,  où  vivait  une  famille 
anglaise.  La  misère  qu'on  y  respirait,  l'aspect  famélique  des  habi- 
tans,  la  pensée  que  ces  pauvres  gens  allaient  se  trouver  sans  res- 
sources pendant  les  longs  mois  d'hiver,  tout  excitait  en  vous  la  com- 
passion la  plus  légitime  et  la  plus  vive.  Tous  nos  maux  sont  venus 
de  là.  Ces  premiers  résidens  savaient  se  rendre  utiles,  et  les  capi- 
taines les  attiraient  volontiers  dans  les  havres;  c'était,  à  tout  prendre, 
une  société  pour  les  soirées  d'automne.  L'hiver,  on  leur  confiait  la 
garde  du  chaufaud  et  du  matériel  qu'on  laissait  sur  la  plage.  Il 
arrivait  parfois  que  le  gardien  se  montrait  peu  fidèle;  pour  se  jus- 
tifier, quand  le  printemps  ramenait  nos  navires,  il  imputait  aux 
pêcheurs  de  phoques  les  vols  commis  sur  l'habitation.  Souvent  le 
capitaine  avait  de  son  côté  quelques  raisons  de  se  montrer  facile, 
et  l'on  vivait  en  famille  en  se  rendant  tous  les  services  que  com- 
porte l'amitié.  L'Anglais  péchait  tout  à  son  aise;  qui  songeait  à  le 
lui  défendre?  La  pêche  était  son  seul  moyen  d'existence;  en  la  lui 
supprimant,  on  l'eût  condamné,  lui,  sa  femme  et  ses  enfans,  à  mou- 
rir de  faim.  On  lui  fournissait  des  lignes,  on  l'aidait  à  construire  un 
bateau;  en  partant,  on  lui  laissait  des  vivres.  De  fait,  il  n'y  avait  là 
qu'une  question  de  simple  humanité  sans  conséquences  pour  l'ave- 
nir. Or  il  arriva  deux  choses  :  l'Anglais  eut  beaucoup  d' enfans,  et, 
nos  armemens  diminuant  d'importance,  plusieurs  points  de  notre 
côte,  du  French-Store,  comme  on  l'appelle,  se  trouvèrent  abandon- 
nés; les  résidens  s'y  implantèrent,  et  depuis  n'en  sont  plus  sortis. 
C'est  alors  qu'on  ouvrit  les  yeux.  La  question  n'était  autre  que  celle 
qui  déjà  s'était  présentée  en  1783;  mais  elle  devint  infiniment  plus 
complexe,  et  depuis  trente  ans  les  deux  nations  cherchent  à  la  ré- 
soudre sans  qu'elle  ait  fait  un  seul  pas.  Nous  inférons  des  termes 
de  l'article  13  du  traité  d'Utrecht  un  droit  de  pêche  exclusif  sur 
toute  la  partie  de  côte  spécifiée  dans  l'acte  de  1783.  De  son  côté, 
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l'Angleterre  n'y  veut  voir  qu'une  obligation  pour  ses  nationaux  de 
ne  pas  gêner  les  nôtres;  autrement  dit,  elle  réclame  le  droit  de  pê- 
cher sur  tous  les  points  du  Frenrh-Store  que  nous  n'occupons  pas, 
voire  sur  ceux  que  nous  occupons,  sous  condition  de  ne  pas  nuire 
à  nos  opérations.  Voyons  quels  ont  été  à  plusieurs  reprises  les  efforts 
tentés  pour  sortir  d'une  situation  qui  semble  aujourd'hui  sans  issue. 

En  18/iZi,  des  négociations  s'établissent  pour  examiner  les  me- 
sures qu'il  serait  nécessaire  de  prendre  afin  d'assurer  aux  pêcheurs 
français  et  anglais  la  libre  exploitation  de  leur  industrie  et  d'éviter 
les  collisions  qui  ne  pouvaient  manquer  de  résulter  de  l'ordre  de 
choses  établi  à  Terre-Neuve.  Ces  conférences  n'aboutissent  qu'à 
une  proposition  de  droit  concurrent  pour  les  Anglais  sur  une  partie 
de  notre  côte  en  échange  d'un  droit  analogue  pour  nos  pêcheurs  au 
Labrador  et  à  Belle-Ile;  on  stipulait  en  outre  en  notre  faveur  la  libre 
exportation  de  l'appât  aux  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon.  Cette  affaire 
n'eut  pas  de  suites.  De  nouveaux  pourparlers  ne  sont  pas  plus  heureux 
en  1851.  Le  gouvernement  français  proposait  alors  de  restreindre 
à  la  seule  baie  de  Saint -George,  abandonnée  par  nos  pêcheurs, 
occupée  de  fait  par  les  Anglais,  ce  partage  de  notre  droit  exclusif, 
moyennant  des  concessions  plus  importantes  que  celles  dont  il  avait 
été  précédemment  question  en  l^hh.  Au  mois  de  mai  1856,  M.  le 
capitaine  de  frégate  Pigeard  fut  chargé  de  se  rendre  à  Londres  pour 
y  discuter  auprès  du  gouvernement  britannique  les  termes  d'un 
nouvel  arrangement,  et  l'on  put  croire  un  instant  à  la  solution  pos- 
sible du  problème  en  question.  Un  projet  de  convention  fut  arrêté 
entre  notre  représentant  et  le  département  des  colonies.  Il  établis- 
sait clairement  la  nature  de  nos  droits  sur  les  points  les  plue  fré- 
quentés par  nos  pêcheurs  en  échange  d'une  concession  de  droit  de 
pêche  commune  dans  les  baies  que  nous  exploitions  peu,  du  fait  de 
l'insuffisance  de  nos  armcmens.  Au  nombre  de  celles-ci  se  trouvait 
la  baie  de  Saint-George,  située  sur  la  côte  ouest  de  l'île,  que  les  An- 
glais considéraient  comme  l'une  des  plus  importantes  de  leur  terri- 
toire au  point  de  vue  de  la  création  possible  dans  l'avenir  d'un 
établissement  industriel  à  Terre-Neuve.  Nous  devenions  en  même 
temps  libres  de  pêcher  dans  toutes  les  rivières,  à  Belle-Ile  et  au 
Labrador.  Cet  arrangement  avait  le  bon  côté  de  n'avantager  aur 
cune  des  deux  parties,  ce  qui  semblait  en  garantir  l'exécution. 

Les  ratifications  avaient  été  échangées  à  Londres  le  23  janvier 
1857,  et  les  deux  gouvernemens  semblaient  d'accord.  Quand  on  ap- 
prit à  Saint-Jean  de  Terre-Neuve  la  nouvelle  de  ces  préliminaires, 
des  cris  séditieux  furent  proférés  conire  la  reine,  le  pavillon  anglais 
fut  attaché  à  la  queue  d'un  cheval,  qu'on  promena  dans  les  rues  de 
la  ville,  et  le  gouverneur  fut  insulté  dans  sa  demeure.  Le  parlement 
s'indigna  dans  une  de  ses  séances  et  refusa  positivement  d'adhérer 
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à  la  convention.  Le  gouvernement  de  la  reine,  en  présence  de  cette 
déclaration,  fit  savoir  aux  commissaires  français  que  le  projet  d'ar- 
rangement ne  pouvait  avoir  de  suites,  que  la  sanction  du  parlement 
de  Saint-Jean  était  indispensable  aux  négociations,  et  qu'il  se  re- 
connaissait impuissant  à  modifier  l'opinion  si  hautement  manifestée 
par  ce  parlement.  Le  gouvernement  français  se  plaignit  que  la  ré- 
vision d'un  traité  dont  les  signataires  avaient  été  l'Angleterre  et  la 
France  fût  soumise  au  bon  vouloir  d'un  parlement  étranger,  et  fit 
observer  en  même  temps  que  l'établissement  du  régime  parlemen- 
taire à  Terre-Neuve  ne  pouvait  dégager  la  métropole  de  ses  enga- 
gemens  avec  nous.  En  résumé,  cette  tentative  de  conciliation  n'a- 
vait eu  d'autre  effet  que  de  mettre  en  pleine  lumière  les  sentimens 
hostiles  de  la  législation  locale  à  l'égard  de  nos  pêcheries  et  son 
influence  prépondérante  sur  les  décisions  de  l'Angleterre. 

Quelle  était,  au  milieu  de  ces  pourparlers  sans  résultats,  l'atti- 
tude de  notre  division  navale  à  Terre-Neuve?  Chargée  de  faire 
respecter  nos  droits,  que  faisait-elle,  alors  que,  sous  ses  yeux,  on 
les  violait  ouvertement?  Sa  situation  n'était  rien  moins  que  facile. 
Tantôt  elle  recevait  pour  instructions  de  ménager  les  pêcheurs  an- 
glais, de  fermer  les  yeux  sur  les  contraventions,  d'éviter  en  un  mot 
toute  cause  de  mésintelligence  entre  les  deux  pays  ;  c'est  ainsi  que, 
pendant  la  guerre  de  Grimée,  nos  croiseurs  durent  s'abstenir  de 
toute  surveillance  effective.  En  d'autres  circonstances,  générale- 
ment à  la  suite  d'une  négociation  rompue,  on  semble  recourir  à  des 
mesures  de  rigueur  pour  faire  rentrer  nos  pêcheurs  dans  le  libre  et 
plein  exercice  des  droits  que  leur  attribuent  les  traités.  Nos  officiers 
ont  alors  pour  ligne  de  conduite  de  porter  partout  l'alarme,  d'an- 
noncer pour  la  saison  prochaine  une  répression  sévère  de  l^ous  les 
abus.  Les  effets  se  faisant  toujours  attendre,  les  résidens  s'inquiètent 
peu  de  ces  menaces,  et,  si  l'on  s'en  émeut,  c'est  à  Saint-Jean,  puis 
à  Londres.  Pendant  la  campagne  de  1858,  les  riverains  anglais  sont 
prévenus  par  nos  capitaines  que  tout  exercice  de  pêche  leur  sera 
formellement  interdit  l'année  suivante,  et  c'est  alors  que  le  cabi- 
net de  Saint-James,  effrayé  par  les  conséquences  que  peut  entraîner 
une  pareille  mesure,  met  en  avant  la  proposition  d'une  enquête 
parlementaire  à  Terre-Neuve,  proposition  agréée  à  Paris.  Le  soin 
de  cette  enquête  fut  confié  à  une  commission  mixte  qui  se  réunit 
sur  les  lieux  le  1*'"  mai  1859.  La  France  était  représentée  par  M.  le 
capitaine  de  vaisseau  de  Montaignac  de  Chauvance,  commandant  la 
division  navale  de  Terre-Neuve,  et  par  M.  de  Gobineau,  premier  se- 
crétaire d'ambassade.  Les  délégués  de  l'Angleterre  étaient  M.  Kent« 
remplissant  l'office  de  colonial  secretary  de  Terre-Neuve,  et  M.  le 
capitaine  Dunlop,  commandant  le  Tartare. 

Les  commissaires  des  deux  nations  inspectèrent  en  commun  les 
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havres  de  la  côte,  se  réunissant  alternativement  à  bord  du  Tartare 
et  de  la  corvette  le  Gassendi,  interrogeant  les  riverains  et  les  pê- 
cheurs, soit  en  anglais,  soit  en  français,  suivant  leur  nationalité. 
Après  chaque  séance ,  un  procès-verbal  était  rédigé  dans  les  deux 
langues,  et  signé  lorsque  la  commission  en  avait  examiné  le  con- 
tenu et  reconnu  la  traduction  conforme.  Les  travaux  de  l'enquête 
furent  terminés  le  29  août  1859  à  bord  du  Gassendi.  L'étude  ap- 
profondie des  textes  des  traités ,  l'examen  des  interprétations  di- 
verses dont  ils  ont  été  l'objet  de  la  part  des  légistes  anglais,  con- 
firmèrent les  délégués  français  dans  l'opinion  que  nos  droits  étaient 
bien  exclusifs,  plus  réels  et  plus  étendus  qu'on  ne  l'avait  cru  jus- 
qu'alors. Aussi  furent- ils  conduits  à  penser  d'un  commun  accord 
que  ces  droits  étaient  inattaquables,  faciles  à  maintenir,  et  qu'il 
n'était  pas  besoin,  pour  les  faire  respecter,  d'entrer  dans  une  voie 
de  concessions  qui  pouvaient  nous  les  faire  perdre.  MM.  de  Montai- 
gnac  et  de  Gobineau  fixent  à  3,000  âmes  le  chiffre  de  la  population 
anglaise  établie  sur  notre  côte,  et  constatent  qu'il  a  doublé  dans 
une  période  de  vingt  ans.  La  lenteur  de  ce  développement  leur  fait 
émettre  l'opinion  que,  sans  la  tolérance  commandée  à  nos  stations 
navales,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'immigration.  En  conséquence,  le 
moyen  le  plus  efficace  de  l'arrêter  dans  sa  croissance  est  à  leurs 
yeux  d'interdire  la  pêche  aux  riverains  pour  les  forcer  à  déguerpir, 
usant  en  ceci  d'une  sévérité  graduée,  et  de  multiplier  nos  établisse- 
mens  sur  notre  côte  réservée.  La  commission  mixte  s'arrêta  dans  ses 
conclusions  aux  propositions  suivantes  :  organisation  en  commun 
d'une  police  locale  chargée  de  régler  les  différends  entre  les  sujets 
anglais  et  français;  liberté  complète  de  vendre  et  d'acheter  l'appât 
pour  les  pêcheurs  des  deux  nations,  sous  la  réserve  qu'il  serait  in- 
terdit chaque  année,  sur  la  côte  de  Terre-Neuve,  de  seiner  le  ha- 
reng du  20  octobre  au  1"  avril  suivant.  Au  mois  de  mars  1860,  les 
travaux  de  la  commission  furent  remis  à  l'étude  et  considérés 
comme  pouvant  servir  de  bases  à  un  arrangement  amical  ;  mais  des 
difficultés  s'élevèrent,  un  mouvement  d'hostilité  se  produisit  à  Saint- 
Jean  à  la  suite  d'un  commencement  d'action  des  autorités  anglaises 
dans  un  sens  favorable  à  nos  intérêts,  et  tout  en  resta  là.  Si  l'en- 
quête de  1859  n'eut  d'autre  résultat  que  le  maintien  du  statu  quo, 
les  documens  qu'elle  a  laissés  sont  toujours  les  plus  certains  et  les 
plus  clairs  que  l'on  possède  sur  l'état  des  choses  à  Terre-Neuve  dans 
un  temps  où  l'on  ne  désespérait  pas  encore  de  pouvoir  concilier  nos 
intérêts  et  ceux  d'une  population  qui  semblait  les  menacer  déjà. 
A  dater  de  cette  époque ,  la  situation  se  complique  de  jour  en  jour. 
Impropre  aux  travaux  agricoles  en  raison  de  l'extrême  rigueur  du 
climat,  l'île  de  Terre-Neuve  ne  se  connaissait  d'autres  ressources 
que  celles  qu'elle  tirait  de  la  pêche,  quand  on  découvrit,  en  1859, 
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des  mines  de  cuivre  et  de  plomb  qui  promettaient  un  avenir  plus 
riche  aux  habitans.  Ces  gisemens  miniers  n'avaient  malheureuse- 
ment, à  de  rares  exceptions  près,  d'autres  débouchés  que  la  partie 
du  littoral  où  nous  avions  le  droit  de  pêche ,  et  l'exploitation  n'en 
pouvait  avoir  lieu  qu'au  préjudice  de  notre  industrie.  L'incon- 
vénient n'était  pas  un  obstacle  pour  la  législature  de  Saint-Jean, 
et  déjà  les  concessions  étaient  faites,  quand  le  gouvernement  bri- 
tannique refusa  de  les  ratifier.  Le  même  gouvernement ,  se  trou- 
vant en  présence  d'un  nouvel  état  de  choses  si  contraire  aux  intérêts 
de  sa  colonie,  provoquait  en  1866  la  reprise  des  négociations  en 
laissant  cette  fois  au  parlement  de  Saint-Jean  le  soin  d'en  fournir 
les  bases  et  de  remettre  ses  conclusions  dans  les  mains  de  M.  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  de  Lapelin ,  alors  commandant  de  la  station 
française  à  Terre-Neuve.  Ces  conclusions  sont  caractéristiques.  Tout 
d'abord  il  est  admis  que  les  sujets  anglais ,  tant  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'objets  ou  de  travaux  se  rapportant  à  la  pêche,  ont  le  droit  de  con- 
struire des  établissemens  sur  notre  côte  réservée,  et  de  se  servir 
du  rivage.  Conséquemment  la  législature  locale  a  qualité  pour  ac- 
corder sur  la  côte  française  toutes  les  concessions  qui  ne  seraient 
pas  de  nature  à  nuire  à  nos  pêcheries  ou  à  leur  faire  concurrence. 
Dans  aucun  cas,  les  sujets  français  ne  pourront  être  autorisés  à 
faire  pêche  soit  à  Belle-Ile,  soit  au  Labrador.  La  seule  concession 
qui  puisse  leur  être  faite  dans  un  arrangement  à  venir  sera  le  droit 
d'acheter  librement  l'appât  sur  la  côte  anglaise,  à  l'époque  oii  la 
pêche  du  capelan  et  du  hareng  est  permise  aux  sujets  anglais.  En 
résumé,  le  parlement  s'arrête  aux  propositions  suivantes,  qui  sont 
la  négation  formelle  de  l'existence  de  nos  droits  :  1°  Nomination 
d'une  commission  mixte,  ne  pouvant  connaître  que  des  affaires  re- 
latives aux  pêcheries.  2°  Les  établissemens  anglais  existant  actuel- 
lement à  la  baie  Saint-George,  à  Cod-Roy,  à  la  baie  des  Iles,  à 
Bonne-Baie  et  à  la  Baie-Blanche,  seront  conservés.  Les  Français  ne 
devront  pas  s'opposer  à  ce  que  les  Anglais  pèchent  sur  ces  points. 
Des  constructions  pourront  être  élevées  dans  ces  baies  et  sur  les 
autres  parties  du  littoral,  pourvu  qu'elles  n'opposent  pas  d'obstacles 
aux  privilèges  de  pêche  des  Français,  tels  qu'ils  seront  définis  par 
la  commission  mixte.  Les  sujets  anglais  ne  seront  ni  empêchés  ni 
inquiétés  dans  leur  pêche  sur  aucun  point  de  la  côte  où  ils  ne  fe- 
ront pas  concurrence  aux  Français.  Z°  La  commission  mixte  ne 
pourra  supprimer,  comme  nuisant  au  droit  de  pêche  des  Français, 
aucune  des  constructions  établies  depuis  cinq  ans ,  sans  qu'une  in- 
demnité soit  fixée;  mais  nulle  indemnité  ne  sera  due  pour  la  sup- 
pression des  établissemens  de  ce  genre  qui  seraient  construits  par 
la  suite  sans  le  consentement  de  la  commission  mixte.  h°  La  com- 
mission mixte  déterminera  la  limite  jusqu'à  laquelle  les  Français 
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pourront  former  leurs  établissemens  de  pêche.  Les  Anglais  auront 
le  droit  exclusif  de  la  pêche  des  rivières  et  celle  du  saumon.  5°  La 
zone  du  littoral  dont  les  Français  auront  l'usage  temporaire  sera 
déterminée,  afin  que  rien  ne  s'oppose  aux  concessions  du  territoire 
hors  de  cette  zone,  non  plus  qu'à  la  construction  d'établiss§mens 
d'intérêt  minéral  sur  cette  zone  elle-même. 

Nous  voilà  bien  loin  des  traités  d'Utrecht  et  de  Versailles,  et  M.  le 
commandant  de  Lapelin,  en  repoussant  énergiquement  la  possibilité 
d'une  négociation  sur  de  pareilles  bases,  écrivait  avec  raison  :  «  On 
nous  demande  tout  et  on  ne  nous  donne  rien!  »  Cet  essai  de  con- 
ciliation dont  le  gouvernement  anglais  avait  pris  l'initiative  est  le 
dernier  que  l'on  ait  tenté.  Depuis  ce  temps,  nous  avons  vécu  au  jour 
le  jour,  voyant  grandir  les  difficultés,  constatant  chaque  année  de 
nouveaux  empiétemens  et  notre  impuissance  à  les  réprimer.  En 
examinant  dans  leur  ensemble  ces  négociations  infructueuses,  on 
est  frappé  du  bon  vouloir  mis  en  action  par  l'Angleterre ,  et  de 
l'opposition  persistante  que  rencontrent  ses  propositions  dans  le  par- 
lement de  Saint-Jean.  Il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  les  causes 
qui  divisent  ainsi  l'opinion  de  la  métropole  et  celle  de  sa  colonie. 
Si  le  gouvernement  anglais  n'est  plus  d'accord  avec  le  nôtre  sur 
l'interprétation  à  donner  aux  traités  et  sur  la  nature  des  droits 
qu'ils  nous  confèrent,  c'est  qu'il  a  changé  d'avis.  Jusqu'en  1838, 
les  autorités  anglaises  n'émettent  aucun  doute  sur  la  validité  de  ces 
droits,  et  nous  les  voyons,  en  plusieurs  occasions,  prendre  en  main 
nos  propres  intérêts.  En  1788,  un  acte  du  parlement  investit  le  gou- 
vernement de  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  faire  enlever  de  la 
côte  française  «  tous  échafauds,  cabanes,  navires,  bateaux  appar- 
tenant aux  sujets  de  sa  majesté  britannique,  et  qui  pourraient  ser- 
vir à  prendre  le  poisson,  et,  dans  le  cas  oii  lesdits  sujets  refuse- 
raient de  s'éloigner  des  locali.'és  susdites,  les  officiers  compétens 
sont  autorisés  à  les  faire  partir  sans  aucune  distinction  de  per- 
sonnes, et  nonobstant  toute  loi,  usage  ou  coutume  à  ce  contraire.  » 
En  1802,  l'amiral  Gambier,  gouverneur  de  Terre-Neuve,  déclare 
que  tous  les  établissemens  de  pêche  doivent  être  détruits  sans  dis- 
tinction, et  que  tous  les  sujets  britanniques  sont  astreints  à  vider 
les  lieux;  vingt-deux  ans  plus  tard,  un  nouvel  acte  du  parlement 
proroge  pour  cinq  années  les  pouvoirs  donnés  à  la  couronne  par 
l'acte  précité  de  1788.  En  1835,  les  jurisconsultes  de  la  reine,  con- 
sultés par  le  ministère  sur  la  question  de  savoir  si,  aux  termes  des 
traités,  les  sujets  anglais  ne  pouvaient  être  admis  à  partager  avec 
les  Français  le  droit  de  pêche  sur  la  côte  réservée,  déclarent  que 
dans  leur  opinion  les  Français  ont  le  droit  exclusif  de  jpèchQ  sur  la 
partie  de  la  côte  de  Terre-Neuve  mentionnée  dans  le  traité  de  1783. 
Les  mêmes  hommes  spéciaux,  appelés  à  se  prononcer  de  nouveau 
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en  1837,  émettaient  l'opinion  suivante  :  «  S'il  existait  réellement, 
dans  les  limites  du  district  en  question,  un  espace  véritablement 
suffisant  pour  que  les  pêcheurs  des  deux  nations  pussent  y  pêcher 
sans  être  en  contact  les  uns  avec  les  autres  (  interfering  ivith  each 
others),  nous  penserions  que  ce  pays  n'est  pas  astreint  à  empêcher 
ses  sujets  d'y  pêcher.  Il  paraît  cependant,  d'après  le  rapport  de 
l'amiral  Halkett,  que  cela  est  difficilement  praticable,  et  nous  pen- 
sons que,  suivant  la  véritable  portée  du  traité  et  de  la  déclaration, 
les  sujets  britanniques  sont  exclus  [precluded)  du  droit  d'y  pêcher, 
s'ils  ne  peuvent  le  faire  sans  apporter  quelque  gêne  à  la  pêche  fran- 
çaise. »  C'est  alors  que  lord  Palmerston,  répondant  aux  réclamations 
déjà  nombreuses  formulées  par  le  gouvernement  français  au  sujet 
de  l'établissement  des  premières  familles  anglaises  sur  notre  côte, 
déclare  que  a  l'on  ne  trouve  dans  aucun  des  documens  publics  du 
gouvernement  britannique  que  le  droit  des  sujets  français  à  la 
pêche  exclusive,  soit  de  la  morue,  soit  du  poisson  en  général,  ail 
été  positivement  reconnu  [specifically  recognised).  »  Ainsi  de  1713 
à  1738  nous  avons  exercé  à  Terre-Neuve  un  droit  de  pêche  que 
les  hommes  d'état  et  les  jurisconsultes  de  l'Angleterre  ont  consi- 
déré comme  exclusif,  et  ce  n'est  qu'à  partir  de  cette  dernière  date 
que  le  droit  exclusif  se  transforme  en  tolérance,  ou  tout  au  moins 
en  droit  concurrent.  Il  est  malaisé  de  croire  que  le  souvenir,  par- 
fois assez  gênant,  d'une  politique  entièrement  contraire  à  celle  qui 
prévaut  aujourd'hui  dans  le  parlement  anglais  ne  soit  pas  venu 
s'ajouter  aux  raisons  d'intérêt  direct  qui  ont  fait  souvent  au  gou- 
vernement de  la  reine  une  obligation  de  chercher  à  résoudre  à 
l'amiable  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes. 

Quant  à  l'attitude  hostile  de  la  législature  locale  de  Terre-Neuve, 
elle  est  en  grande  partie  la  conséquence  de  l'émancipation  d'une 
colonie  qui  se  montre  aujourd'hui  jalouse  à  l'excès  de  ses  pouvoirs, 
la  considère  comme  une  atteinte  à  sa  liberté  toute  intervention  de 
la  métropole  dans  une  affaire  que  seule,  à  ses  yeux,  elle  a  droit  de 
juger.  Les  manifestations  qui  se  produisirent  à  Saint-Jean  en  1857, 
quand  on  y  connut  l'échange  des  ratifications  de  la  convention  Pi- 
geart,  en  sont  la  preuve  évidente.  La  question  des  pêcheries  était 
loin  de  comporter  autant  de  véhémence;  en  réalité,  on  en  fit  un  pré- 
texte pour  protester  contre  l'initiative  anglaise,  qui  fut  considérée 
comme  un  grave  oubli  des  prérogatives  constitutionnelles.  On  s'en 
émut  au  Canada,  dans  la  Nouvelle-Ecosse;  les  hommes  les  plus  im- 
portans  excitaient  alors  l'opinion  et  publiaient  dans  les  journaux  de 
violentes  attaques  contre  l'Angleterre;  l'évêque  catholique  de  Terre- 
Neuve  alla,  dans  une  lettre  restée  célèbre,  jusqu'à  réclamer  au  be- 
soin l'appui  des  États-Unis. 

Nous  avons  indiqué  l'origine  et  la  nature  de  la  question  de  droit 
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existant  à  Terre-Neuve.  Insoluble  jusqu'à  ce  jour,  nous  inclinons  à 
croire  qu'elle  n'a  plus  désormais  de  solution  possible  dans  l'ordre 
des  idées  dont  se  sont  précédemment  inspirés  les  négociateurs. 
Pour  le  faire  comprendre,  prenons  la  question  telle  qu'elle  s'impose 
actuellement  sous  nos  yeux.  Pendant  la  campagne  de  1873,  M.  le 
gouverneur  de  Terre-Neuve  évaluait  à  20,000  âmes  la  population 
qui  s'est  implantée  sur  notre  côte;  en  faisant  la  part  d'une  exagé- 
ration dictée  par  un  légitime  amour-propre,  il  est  permis  d'affirmer 
qu'elle  a  plus  que  triplé  dans  l'espace  de  quinze  ans.  Ces  Anglais, 
misérables  au  début,  sont  maintenant  installés  en  bon  nombre  dans 
une  grande  partie  de  nos  havres,  non  plus  comme  autrefois  à  titre 
de  tolérance,  mais  ouvertement;  ils  pèchent  librement,  avec  toute 
sorte  de  filets,  sur  les  points  que  nous  n'occupons  pas,  et  fréquem- 
ment aussi  dans  les  mêmes  parages  que  nos  pêcheurs.  Ce  sont  non 
plus  des  familles  abandonnées  pour  ainsi  dire  dans  un  pays  désert, 
mais  des  agglomérations  compactes  de  gens  vivant  dans  l'aisance  et 
travaillant  à  leur  fortune.  L'administration  de  Saint- Jean  s'en  oc- 
cupe, leur  envoie  des  pasteurs  protestans,  songe  à  leur  donner  des 
écoles ,  en  un  mot  met  tout  en  œuvre  pour  développer  rapidement 
la  formation  des  villages  sur  toute  l'étendue  du  French-Store.  Les 
croiseurs  anglais  protègent  partout  leurs  nationaux,  sous  la  condi- 
tion toutefois  qu'ils  ne  gênent  pas  les  nôtres.  Il  ne  s'agit  plus  d'em- 
piétemens  partiels,  qui  n'atteignaient  en  réalité  que  la  question  de 
droit,  c'est  un  envahissement  en  règle  dont  les  progrès  s'accen- 
tuent tous  les  ans.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  changeront  les  rôles, 
et  l'on  peut  prévoir  que  bientôt  sur  la  côte  française  les  Français 
seront  des  intrus.  Que  fait  la  division  navale  chargée  de  protéger 
la  pêche?  Son  rôle  est  bien  ingrat  :  partout  elle  constate  le  dévelop- 
pement de  la  concurrence  étrangère,  partout  elle  proteste  en  invo- 
quant notre  droit  exclusif,  et  toujours  on  lui  répond  que  ce  droit  ne 
nous  appartient  pas. 

Tout  n'est  pas  là,  car  la  question  des  pêches  a  cessé  d'être  le  point 
d'intérêt  dominant  à  Terre-Neuve.  Depuis  1866,  de  nouvelles  mines 
de  plomb  argentifère  ont  été  découvertes  dans  la  région  qui  s'étend 
parallèlement  aux  collines  de  la  baie  cte  Saint-George  et  sur  la  côte 
qui  forme  la  rade  est  de  Port-à-Port  (côte  ouest).  L'absence  de 
routes  praticables  ne  laisse  au  minerai  d'autre  débouché  que  le 
rivage,  et  ce  rivage  est  occupé  par  nous.  Gomme  en  1859,  la  légis- 
lature de  Saint-Jean  a  favorisé  de  toute  son  action  la  mise  en  exploi- 
tation de  ces  mines;  nous  avons  protesté,  et,  par  ordre  du  gouver- 
nement de  la  reine,  les  concessions  ont  été  déclarées  sans  valeur 
et  les  travaux  interrompus.  Faut-il  en  conclure  que  jamais  ils  ne 
seront  repris?  Pouvons -nous  détenir  ainsi  improductif  un  capital 
que  les  clauses  d'un  traité  laissent  entre  nos  mains?  En  présence 
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d'une  population,  non  plus  à  l'état  embryonnaire,  mais  régulière- 
ment constituée,  dont  les  besoins  et  les  prétentions  grandissent  tous 
les  jours,  pouvons-nous  espérer  le  maintien  d'un  privilège  dont  les 
circonstances  ont  rendu  l'exercice  impossible  dans  la  pratique? 
Quels  que  soient  les  traités,  nos  pêcheries  sont  une  entrave  à  la 
prospérité  d'un  pays  qui  vient  de  sentir  sa  richesse  et  s'indigne  de 
n'en  pouvoir  tirer  parti. 

11  ne  s'agit  plus  de  discuter  les  textes;  le  traité  d'Utrecht  n'a  plus 
sa  raison  d'être.  En  pareille  matière,  une  situation  s'impose  comme 
un  fait,  on  ne  la  ramène  pas  en  arrière.  Prétendons-nous,  comme 
en  1859,  faire  déguerpir  les  Anglais  de  la  côte?  Rien  n'est  plus 
impossible,  et  l'on  n'y  peut  songer.  Pensons-nous  enrayer  le  pro- 
grès à  Terre-Neuve  en  paralysant,  à  force  de  surveillance,  l'action 
des  résidens  anglais?  Toute  surveillance  effective  conduit  aux  me- 
sures de  rigueur;  toute  mesure  de  rigueur  frappant  des  sujets  étran- 
gers est  la  source  certaine  de  grandes  complications.  Il  serait  d'ail- 
leurs d'autant  plus  difficile  d'entrer  dans  cet  ordre  d'idées  que  les 
officiers  des  deux  marines  se  placent  pour  juger  les  faits  à  des 
points  de  vue  directement  opposés,  conformément  aux  instructions 
contradictoires  qu'ils  reçoivent  de  leurs  gouvernemens  respectifs. 
Admettons-nous  le  principe  de  la  pêche  concurrente  ?  Ce  serait  rui- 
ner du  coup  notre  industrie  et  perdre  les  avantages  que  mettent  en 
nos  mains  les  traités.  Si  le  rachat  de  nos  droits  doit  être  un  jour  mis 
en  cause,  —  et  c'est  là  que  serait  à  nos  yeux  la  solution  favorable  à 
nos  intérêts,  —  nous  devons  en  principe  les  conserver  dans  une 
intégrité  parfaite;  l'impossibilité  dans  laquelle  se  trouve  placée  l'île 
de  Terre-Neuve  d'exploiter  ses  mines  à  la  côte  ouest  en  accroît  en- 
core la  valeur.  Rentrerons-nous  dans  la  voie  jusqu'à  ce  jour  impra- 
ticable des  concessions  réciproques?  Ces  concessions,  comment  les 
définir  ?  Les  prétentions  du  parlement  de  Saint-Jean  sont  les  mêmes  : 
on  nous  demande  tout,  on  ne  nous  donne  rien!  Que  ferons-nous 
donc?  car  la  situation  présente  ne  saurait  se  prolonger  longtemps. 
Nul  ne  pouvait  répondre,  quand  tout  à  coup  on  entrevit  une  chance 
de  voir  la  question  se  déplacer  à  notre  avantage  par  l'entrée  de  l'île 
de  Terre-Neuve  dans  la  confédération  du  Dominion. 

La  création  de  l'état  An  Dominion  remonte  à  ISA  l.  Il  fut  alors 
constitué  par  la  fédération  parlementaire  du  Haut  et  du  Bas-Canada. 
En  1867,  les  deux  provinces  réunies,  qui  jouissaient  déjà  d'une  au- 
tonomie voisine  de  l'indépendance,  s'incorporaient  la  Nouvelle- 
Ecosse,  le  Nouveau-Brunswick,  la  province  de  Manitoba,  la  Colom- 
bie anglaise,  et  prenaient  le  nom  de  Dominion.  A  la  même  époque, 
le  parlement  de  la  confédération  s'ouvrait  à  Ottawa,  petit  bourg- 
canadien  devenu  capitale,  et  proclamait  l'acte  d'union  voté  par  le^ 
parlement  anglais.  En  1873,  l'île  du  Prince-Edouard  s'annexait  li- 
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brement  à  la  nouvelle  puissance  et  venait  en  augmenter  la  richesse. 
Cette  concentration  de  ses  possessions  de  l'Amérique  du  Nord  sous 
une  même  administration  offrait  aux  yeux  du  gouvernement  de  la 
reine  l'avantage  de  réunir  dans  un  même  faisceau  des  intérêts  jus- 
qu'alors en  désaccord  et  de  les  garantir  contre  une  agression  pos- 
sible et  toujours  redoutée  des  Etats-Unis;  on  espérait  aussi  paralyser 
les  agissemens  d'un  parti  nombreux  au  Canada  qui  manifeste  hau- 
tement ses  sympathies  pour  l'union.  Le  Dominion  jouit  d'un  gou- 
vernement qui  lui  est  propre,  composé  d'un  parlement  et  d'un  sénat 
qui  décident  souverainement  toutes  les  questions.  Partout,  sauf  à 
Halifax,  les  milices  ont  remplacé  les  troupes  anglaises,  les  seuls 
fonctionnaires  anglais  sont  le  gouverneur-général  et  les  lieutenans- 
gouverneiirs  de  chaque  état,  auxquels  il  ne  reste  que  l'ombre  d'un 
pouvoir  honorifique  et  que  l'on  choisit  en  Angleterre  très  sympa- 
thiques à  l'esprit  de  la  colonie.  C'est  une  république  fédérale  en 
voie  de  formation  rapide;  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'élection  d'un 
président  rendra  pour  toujours  le  Dominion  indépendant  de  la  mé- 
tropole. Nous  retrouvons  ici  la  ligne  de  conduite  adoptée  par  l'An- 
gleterre à  l'égard  de  ses  colonies.  Pour  les  faire  riches,  elle  les  fait 
libres,  et  les  abandonne  promptement  à  leurs  ressources  adminis- 
tratives et  financières. 

Nos  colonies  sont  à  la  fois  si  coûteuses  et  si  pauvres,  alors  que 
plusieurs  d'entre  elles  renferment  d'incontestables  élémens  de  ri- 
chesse, qu'il  est  superflu  de  comparer  un  système  qui  a  doté  l'An- 
gleterre de  tant  de  possessions  si  belles  avec  une  centralisation  qui 
ne  permet  pas  plus  de  coloniser  que  de  faire  vivre  une  colonie. 
L'esprit  public  en  France  s'inquiète  peu  de  ces  établissemens,  quel- 
que voisins  ou  lointains  qu'ils  soient;  on  les  confond  souvent  les  uns 
avec  les  autres,  on  semble  même  ignorer  qu'ils  existent.  Notre  sol 
est  si  beau,  si  riche,  si  divers,  qu'il  semble  devoir  éternellement 
nous  suffire,  et  cependant  la  société  voit  grandir  dans  son  sein  des 
appétits  plus  menaçans  de  jour  en  jour;  impuissante  à  les  satisfaire, 
n'en  viendra-t-elle  pas  à  regretter  trop  tard  de  n'avoir  pas  ouvert 
un  champ  plus  vaste  à  l'entreprise  en  favorisant  largement  le  tra- 
vail et  l'esprit  d'aventure  dans  ces  pays  nouveaux  encore,  où  la 
terre  féconde  n'attend  que  le  travailleur?  On  a  tant  douté  de  nos 
aptitudes  en  matière  coloniale  qu'il  est  aujourd'hui  de  rigueur 
d'admettre  qu'elles  sont  nulles.  N'avons-nous  donc  rien  su  fonder? 
Notre  histoire  ne  garde-t-elle  pas  la  trace  éclatante  encore  des  plus 
belles  colonies  qu'on  ait  vues?  Souvenons-nous  de  l'Inde,  des  tra- 
vaux de  Dupleix  et  de  La  Bourdonnaye,  de  Bourbon  et  de  l'Ile 
de  France,  dont  la  richesse  fut  si  grande,  d'Haïti,  la  reine  des  An- 
tilles, qui  versait  tous  les  ans  dans  la  métropole  80  millions  de 
revenu,  et  du  Canada,  ce  beau  pays  dont  l'âme  est  restée  française 


140  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

malgré  la  prospérité  que  lui  a  donnée  l'Angleterre.  On  ne  remonte 
pas  sans  un  sentiment  mêlé  de  tristesse  et  d'orgueil  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  cette  merveille  du  monde  où,  le  premier  de  tous,  a  paru 
notre  pavillon  ;  on  n'entre  pas  sans  émotion  dans  Québec,  qui  garde 
encore  en  partie  nos  murailles,  si  glorieusement  défendues  que  le 
vainqueur  lui-même  a  consacré  la  gloire  des  défenseurs.  Qui  donc 
a  dit,  en  présence  de  pareils  témoins,  que  la  France  n'a  rien  su 
fonder?  Elle  est  encore  vivante  et  bien  aimée  dans  ces  contrés  loin- 
taines, et  nous  avons  pu  nous  convaincre  que  sa  mémoire  n'y  pé- 
rira pas.  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  épars,  c'est  une  population 
tout  entière  qui  garde  notre  religion,  notre  langue  et  nos  usages; 
elle  s'étend  dans  tout  le  Canada,  on  la  trouve  jusqu'aux  frontières 
des  États-Enis.  Il  est  rare  qu'un  de  nos  bâtimens  de  guerre  se  pré- 
sente devant  Québec;  le  cas  échéant,  la  ville  est  tout  en  fête.  On  se 
presse  à  bord,  on  entoure  l'état-major  et  l'équipage  des  préve- 
nances les  plus  affectueuses.  «  Nous  venons  voir  nos  gens,  »  disent 
les  Canadiens  en  montant  sur  le  pont,  et  rien  n'est  plus  touchant 
que  de  les  voir,  avec  leur  bon  sourire,  parler  à  nos  marins  de  cette 
patrie  qu'ils  aiment  et  conservent  au  fond  du  cœur  sans  l'avoir 
connue  jamais.  S'il  est  parfois  douloureux,  au  lendemain  de  nos 
revers,  de  subir  à  l'étranger  la  pitié  des  uns  et  l'indifférence  des 
autres,  il  est  bien  doux  de  s'arrêter,  ne  fût-ce  que  pendant  un  jour, 
dans  un  pays  trop  courtois  pour  blâmer  ou  pour  plaindre  ses  hôtes, 
fidèle  à  la  tradition  de  ses  souvenirs  et  sincère  dans  son  amitié. 

On  pense  généralement  à  Québec  que  l'entrée  de  l'île  de  Terre- 
Neuve  dans  la  confédération  du  Dominion  ne  se  fera  pas  attendre 
plus  de  deux  ans.  La  raison  dominante  de  cette  annexion  se  trouve 
dans  la  pauvreté  de  l'île  anglaise,  pauvreté  qui  rend  impossible 
l'exploitation  des  mines,  le  percement  des  routes  et  l'exécution  des 
travaux  de  nécessité  première.  Le  crédit  de  la  confédération  cou- 
vrirait ses  entreprises  et  lui  permettrait  de  tirer  un  meilleur  parti 
de  son  sol.  Telle  est  à  Terre-Neuve  la  manière  de  voir  du  parti  le 
plus  riche,  et  qui  compte  les  futurs  concessionnaires  des  gisemens 
miniers.  Une  autre  opinion,  répandue  dans  la  classe  laborieuse, 
soutenue  par  quelques  hommes  influens,  ennemis  jurés  de  notre 
droit  de  pêche,  redoute  l'augmentation  des  taxes,  la  réduction  des 
pouvoirs  de  la  législation  locale,  et  s'oppose  à  l'annexion.  Il  existe 
en  outre  un  troisième  parti  qui,  tout  en  voulant  le  maintien  de  l'au- 
torité administrative,  affiche  ouvertement  ses  sympathies  pour  les 
États-Unis;  c'est  à  son  influence  qu'il  faut  attribuer  l'adhésion  du 
parlement  au  traité  de  Washington,  dont  une  des  clauses  ouvre  aux 
pêcheurs  américains  les  eaux  territoriales  de  l'île  de  Terre-Neuve. 
Quant  à  l'Angleterre,  tout  semble  indiquer  qu'elle  verrait  sans  dé- 
plaisir l'incorporation  de  sa  colonie  dans  l'état  du  Dominion.  L'into- 
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lérance  du  parlement  de  Saint-Jean  n'est  pas  sans  doute  étrangère 
à  cette  attitude  voisine  du  désintéressement  d'un  gouvernement 
dont  la  situation  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  à  notre  égard, 
et  qui  peut  être  à  bon  droit  las  d'un  contrôle  ingrat  pour  ses  fonc- 
tionnaires, onéreux  pour  ses  finances  et  d'importance  médiocre  pour 
son  autorité  dans  rÂmérique  du  nord. 

Cette  annexion,  si  jamais  elle  a  lieu,  sera-t-elle  favorable  à  nos 
intérêts?  Obtiendrons-nous  du  parlement  d'Ottawa  la  solution  que 
nous  cherchons  en  vain?  Nous  semblons  l'espérer,  et  notre  politi- 
que semble  aujourd'hui  l'expectative  du  changement  qui  doit  se 
produire  dans  les  destinées  administratives  de  l'île  de  Terre-Neuve, 
le  jour  où  la  confédération  du  Dominion  absorbera  son  autonomie. 
Notre  espoir  s'appuie  sur  les  sympathies  que  la  France  a  toujours 
trouvées  au  Canada  et  sur  la  grande  influence  de  l'élément  cana- 
dien dans  les  affaires  de  la  confédération;  mais,  si  bien  disposée  que 
se  montre  à  notre  égard  la  nouvelle  puissance ,  par  quels  moyens 
rendra-t-elle  claire  pour  l'avenir  une  situation  qui  compte  aujour- 
d'hui cent  soixante  ans  d'existence  et  qui  n'est  pas  encore  définie? 
Nous  n'en  connaissons  qu'un  seul,  radical  en  vérité,  mais  infaillible, 
le  rachat  absolu  de  nos  droits.  Que  nous  traitions  avec  l'Angleterre 
ou  le  Dominion,  c'est  là  que  nous  conduit  la  logique  des  choses: 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  cession  de  notre  privilège ,  tel 
est  le  but  auquel  nous  devons  tendre  pour  sortir  d'une  impasse 
qui  sera  toujours ,  et  quoi  que  l'on  fasse ,  préjudiciable  à  nos  in- 
térêts. Enrayée  par  la  tradition ,  immobilisée  par  le  monopole ,  la 
pêche  des  côtes  ne  retrouvera  pas  son  ancienne  importance;  les  in- 
térêts qui  s'agitent  à  Terre-Neuve  la  dominent  et  la  condamnent , 
elle  est  sans  avenir  possible.  En  lui  prêtant  toujours  et  partout  le 
concours  de  ses  bâtimens,  l'état  assume  une  lourde  charge,  et  le 
rôle  de  ses  divisions  navales  devient  de  plus  en  plus  ingrat.  Si 
nous  avons  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  sauvegarder  nos  droits  dans 
leur  principe,  faisons-les  valoir  quand  s'en  trouvera  l'occasion,  non 
plus  en  réclamant  l'exercice  d'un  privilège  affirmé  par  les  traités, 
mais  en  réalisant  d'une  manière  définitive  le  capital  certain  qu'ils 
représentent.  Reportons  alors  tous  nos  efforts  sur  la  pêche  des 
bancs,  et  conservons-lui  pour  appui  les  îles  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon,  rajeunissons  nos  procédés,  nous  en  aurons  bientôt  les  béné- 
fices, et  nous  rendrons  le  rude  état  de  nos  marins  moins  dangereux 
et  moins  pénible. 


UN    GASCON 

DU  XVr   SIÈCLE 


LE   PREMIER   DUC   D'EPERNON 


S'il  fallait  assigner  des  rangs  aux  plus  grands  hommes  de  l'his- 
toire et  des  lettres  françaises,  j'imagine  que,  même  pour  le  juge  le 
plus'sagace  et  le  mieux  informé,  l'embarras  ne  serait  pas  petit.  Qui 
hésiterait  en  revanche,  s'il  n'était  question  que  de  désigner  les  plus 
nationaux  d'entre  eux,  ceux  qui  possèdent  au  souverain  degré  la 
vertu  typique,  le  caractère  absolu  de  représentans  de  la  race?  Les 
noms  de  Montaigne  et  d'Henri  IV  s'imposent  irrésistiblement  dans 
ce  cas  comme  l'expression  même  du  génie  national  dans  le  domaine 
de  la  pensée  aussi  bien  que  dans  celui  de  l'action.  C'est  l'incompa- 
rable honneur  de  la  Gascogne  d'avoir  donné  l'un  et  l'autre  à  la 
France. 

Elle  a  pu  les  donner,  ils  n'avaient  garde  de  laisser  oublier  leur 
origine.  Un  hasard  sans  conséquence  fera  bien  naître  Bossuet  en 
plein  troupeau  d'Épicure,  je  veux  dire  en  Bourgogne ,  ou  Corneille 
au  milieu  des  Normands;  il  n'en  va  pas  de  même  en  Gascogne,  on 
ne  naît  pas  impunément  en  ce  terroir.  Ni  Montaigne  ni  Henri  IV 
n'échappent  à  cette  loi,  et  ces  deux  types  de  Français  par  excellence 
restent  gascons  au  premier  chef.  Pour  être  hors  de  pair,  ils  ne  for- 
ment pas  à  eux  seuls  tout  le  contingent  fourni  par  la  Gascogne  au 
faisceau  des  illustrations  de  la  patrie  pendant  le  xvi«  siècle.  Deux 
hommes  de  valeur  inégale,  mais  rares  l'un  et  l'autre,  Monluc  et 
Brantôme,  ont  droit  à  y  figurer.  Henri  IV  et  Montaigne,  le  politique 
et  le  sage,  Brantôme  et  Monluc,  le  conteur  et  le  capitaine,  tel  est  le 
royal  présent  fait  à  la  France  par  cette  province  tant  bafouée.  Deux 
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de  ces  hommes-là  n'ont  point  de  supérieurs  dans  notre  histoire,  je 
ne  leur  vois  pas  même  d'égaux;  Monluc  s'y  place  en  haut  rang,  lui 
aussi,  Brantôme  plus  bas,  mais  gaîment  éclairé  d'un  vif  rayon.  La 
Gascogne  peut  demander  à  ses  railleurs  quelle  autre  tribu  de  la 
famille  française  a  de  pareils  titres  à  la  reconnaissance  nationale. 

I. 

Qui  le  croirait?  sa  personnification  complète,  elle  ne  l'a  trouvée 
dans  aucun  de  ces  glorieux  rejetons  :  le  vrai  fruit  de  ses  entrailles, 
le  fils  vraiment  fait  à  son  image,  c'est  un  autre  que  ceux-là,  moins 
noble  de  cœur  ou  d'intelligence,  plus  puissant  peut-être  de  carac- 
tère, leur  contemporain  à  tous,  bien  qu'il  leur  ait  survécu  de  près 
d'un  demi-siècle  :  Jean-Louis  de  Nogaret  de  La  Valette,  qui  a  fait 
au  nom  de  d'Épernon  une  célébrité  d'assez  fâcheux  aloi.  Tout  n'est 
pas  injustice  dans  les  sévérités  de  l'histoire  pour  ce  nom,  symbole 
altier  de  l'orgueil  plus  encore  que  de  l'ambition,  et  il  serait  superflu 
sans  doute  de  se  défendre  de  la  moindre  velléité  de  réhabilitation  à 
son  endroit.  «  Vous  n'avez  pas  d'amy  céans,  mais  un  juge,  »  pour- 
rions-nous dire,  comme  Achille  de  Harlay,  à  l'audacieux  person- 
nage. Encore  faut-il  reconnaître  qu'il  a  subi  deux  injustices  capi- 
tales :  il  a  été  d'une  part  calomnié  plus  qu'homme  de  France  par 
des  ennemis  personnels,  très  acharnés  et  fort  peu  scrupuleux,  Sully, 
d'Aubigné,  Richelieu,  dont  le  témoignage  semble  avoir  uniquement 
servi  de  guide  à  l'opinion;  d'autre  part,  nombre  d'historiens  en  usent 
à  son  égard  avec  un  sans-façon  qui  frise  de  près  la  bévue.  Nous 
aurons  l'occasion  de  revenir  sur  les  calomnies;  quant  au  éecond 
point,  traiter  lestement  d'Épernon  d'ambitieux  vulgaire,  prononcer 
contre  lui  une  brève  sentence  et  passer  outre  comme  s'il  s'agissait 
d'un  comparse  insignifiant,  d'un  Bellegarde,  voire  d'un  Bassom- 
pierre,  c'est  un  contre-sens  historique.  La  rigueur  peut  être  de 
mise,  non  le  dédain.  Outre  qu'il  a  joué  un  rôle  important,  parfois 
décisif,  dans  presque  toutes  les  affaires  d'état  de  1578  à  1638, 
d'Épernon  ne  saurait  être  considéré  autrement  que  comme  une  na- 
ture supérieure  à  laquelle  il  n'a  manqué  qu'un  sens  moral  à  la 
hauteur  des  talens  et  surtout  du  caractère  pour  marquer  sa  place 
parmi  les  plus  grandes  figures  de  son  siècle.  La  Gascogne  n'a  point 
en  lui  un  indigne  représentant.  Il  est  vicieux,  mais  sans  bassesse. 
Intrépide,  spirituel,  habile,  hardi,  doué  d'une  volonté  de  fer  qui 
avait  à  son  service  la  sagacité  et  la  prudence;  parti  de  bas,  monté 
au  faîte,  sachant  s'y  maintenir  par  des  prodiges  d'énergie  et  d'esprit 
de  conduite,  longtemps  comblé  des  faveurs  de  la  fortune,  plus  tard 
abandonné  par  elle  et  déployant  alors  dans  la  lutte  contre  les  dis- 
grâces la  vertu  des  mauvais  jours,  le  stoïcisme  d'une  grande  âme, 
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d'Épernon  eût  laissé  une  mémoire  illustre,  s'il  avait  donné  à  ses  fa- 
cultés puissantes  un  mobile  autre  que  l'orgueil  et  l'ambition.  Tel 
que  l'ont  gouverné  ses  passions  égoïstes,  la  conscience  se  refuse  à 
voir  en  lui  un  grand  homme  :  il  n'a  droit  qu'à  passer  pour  le  mo- 
dèle du  Gascon. 

Qualités  et  défauts,  c'est  bien  l'image  de  sa  race.  Non-seulement 
il  résume  fortement  le  type  sous  tous  ses  aspects  bons  et  mauvais, 
mais  sa  vie  elle-même  n'est  autre  chose,  à  le  bien  prendre,  que  le 
roman  légendaire  du  gentilhomme  gascon,  son  héroïque  épopée.  On 
peut  dire,  en  modifiant  le  mot  de  La  Bruyère,  qu'il  a  vécu  comme 
rêvaient  ses  compatriotes.  Il  a  miraculeusement  évoqué  à  leurs  yeux 
la  réalisation  matérielle  de  leurs  aspirations  les  plus  chères  :  soixante 
années  durant,  il  lui  a  été  donné  d'assouvir  cette  soif  inextinguible 
d'honneurs,  ces  ardentes  convoitises  de  richesses  et  de  pouvoir, 
cette  passion  ambitieuse  enfin,  la  première  à  naître,  la  dernière  à 
mourir  dans  une  âme  gasconne.  Gomment  son  éclatante  fortune 
n' aurait-elle  pas  ébloui  ces  vives  imaginations,  moins  éprises  d'idéal 
que  de  jouissances  positives,  qui  tout  naturellement  vont  «  droit  au 
solide  ?  »  Gomment  ne  serait-elle  pas  devenue  le  point  de  mire  de 
toutes  les  visées,  l'encouragement  à  toutes  les  espérances  dans  ces 
gentilhommières  dont  le  chartrier  valait  certes  bien  celui  des  No- 
garet,  où  l'appétit  était  si  éveillé  devant  un  festin  si  court,  oii  per- 
sonne ne  fut  jamais  inquiet  de  sa  tournure  ni  de  son  esprit?  Qui 
pourra  dire  le  nombre  d'émulés,  suscités  par  l'exemple  de  cette 
merveilleuse  destinée,  qui  en  sont  restés,  hélas!  à  ses  humbles 
commencemens,  au  classique  et  proverbial  départ  pour  la  cour  du 
cadet  sans  autre  légitime  que  sa  bonne  mine  et  ses  «  vastes  pen- 
sées? »  A  défaut  des  triomphes  qu'il  avait  rêvés  sur  cet  illustre 
théâtre,  le  nouveau -venu  pouvait  compter  du  moins  sur  l'accueil 
protecteur,  mais  bienveillant  et  serviable,  de  d'Épernon.  Autant  il 
était  fier  avec  les  premiers  personnages  de  l'état  et  rogue  avec  les 
grands  dont  il  était  devenu  l'égal ,  autant  il  eut  toujours  l'art  de 
s'attacher  la  noblesse  provinciale  et  de  s'en  faire  une  clientèle  à 
l'instar  des  patriciens  de  l'ancienne  Rome.  Son  orgueil ,  non  moins 
que  sa  politique,  trouvait  son  compte  à  ce  patronage;  il  ne  marchait 
guère  dans  les  occasions  d'importance  sans  un  cortège  de  trois  à 
quatre  cents  gentilshommes,  et,  soit  à  Paris,  soit  dans  ses  gouverne- 
mens  ou  ses  châteaux  de  Fontenay  et  de  Cadillac,  sa  cour,  princière- 
ment défrayée,  surpassait  en  nombre  celle  même  des  Guises.  Aussi 
d'Epernon,  bien  plus  que  le  Béarnais  ou  Monluc,  fut-il  le  héros  des 
prédilections  natales,  et  si  l'homme  atteint  partout  ailleurs  les  der- 
nières limites  de  l'impopularité,  nous  le  verrons  au  contraire  s'ap- 
puyer en  toute  occurrence  sur  la  noblesse  gasconne,  recruter  en 
elle  d'enthousiastes  instrumens  de  son  ambition,  et  même,  avant 
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d'être  revêtu  de  l'autorité  de  gouverneur,  n'avoir  qu'un  mot  à  dire 
comme  en  1621,  pour  faire  monter  à  cheval  tous  les  gentilshommes 
de  la  province.  Notez  qu'ils  comptaient  dans  leurs  rangs  des  noms 
delà  première  volée,  Montesquiou,  d'Esparbès,  Montaut,  Pardail- 
lan.  Duras,  Cominges,  Faudoas,  Preissac,  Montpezat,  Gastelbajac, 
Grossoles,  Caumont ,  toutes  races  qui  remontent  loin  dans  le  passé 
de  l'histoire  locale,  tandis  que  ce  chef  spontanément  choisi,  dont 
ils  se  faisaient  aveuglément  les  champions,  n'était  auprès  de  la  plu- 
part d'entre  eux,  avec  ses  deux  cents  ans  de  noblesse  due  au  capi- 
toulat  toulousain,  qu'un  hobereau  de  la  plus  mince  étoffe.  Voilà  déjà 
dans  ce  seul  fait  de  quoi  fixer  l'attention  de  l'historien,  surtout  du 
moraliste  :  l'homme  ne  saurait  être  médiocre  qui  triomphe  de  l'or- 
gueil d'autrui  et  réussit  à  en  faire  le  levier  de  son  propre  orgueil; 
mais  d'tpernon  leur  réserve  mainte  autre  surprise.  Il  n'est  guère  de 
figures  qui  offrent  à  l'étude  un  champ  d'observations  aussi  intéres- 
sant. Sa  vie  est  curieuse,  sa  nature  l'est  encore  davantage. 

Ecartons  tout  d'abord  à  son  sujet  le  souvenir  du  personnage  de 
comédie.  Du  Gascon  traditionnel,  il  a  bien  quelques  traits,  ne  se- 
rait-ce que  l'esprit  et  l'outrageux  accent  qu'il  se  piqua  toujours  de 
conserver  dans  sa  pureté  native,  j'ajouterais  la  vanité,  si  La  Fontaine 
n'avait  dit,  heureusement  pour  la  Gascogne  :  «  C'est  proprement  le 
-mal  français.  »  Sur  ce  chapitre  français  ou  gascon  de  la  gloriole, 
Tallemant  est  en  fonds  d'anecdotes  plaisantes  mises  à  tort  ou  à 
raison  sur  son  compte;  mais  avant  tout,  —  et  là  est  la  clé  de  sa  na- 
ture,—  d'Épernon  est  un  caractère,  en  d'autres  termes  un  homme  à 
passions  fortes,  partant  sérieux.  C'est  trop  peu  dire;  rongé  d'am- 
bition jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  fut,  comme  toutes  les  victimes 
de  cette  maladie  mentale,  d'humeur  sombre  et  morose.  En  veut-on 
la  preuve?  Il  avait  un  bouffon  à  gages.  Le  Gascon  sait  d'ordinaire  se 
suffire  à  lui-même.  Sa  mélancolie,  on  le  devine,  n'avait  rien  de 
commun  avec  cette  satiété  des  grandeurs  qui  arrache  aux  despotes 
désabusés  des  accens  si  pénétrans  de  détresse  morale.  Le  propre  au 
contraire  de  ce  puissant  ambitieux  est  d'avoir  toujours  convoité  une 
suprématie  nouvelle ,  toujours  aspiré  plus  haut.  Excelsior,  telle 
pouvait  être,  à  lui  aussi,  sa  devise.  L'empire  du  monde,  on  peut 
l'affirmer,  n'eût  pas  excédé  la  mesure  de  cette  âme  effrénée. 

Il  n'a  rien  non  plus  des  ridicules  du  parvenu,  s'il  en  a  les  vices. 
Il  a  fait  pleurer  assez  de  gens,  comme  le  prédicateur  Poncet  le  lui 
disait  un  jour  à  lui-même  ou  à  son  compagnon  de  faveur  Joyeuse, 
on  n'a  guère  ri  à  ses  dépens  que  du  bout  des  lèvres,  et  surtout  à  dis- 
tance. Une  grâce  hautaine  et  charmante,  l'aisance  souveraine  des 
façons,  libres  sans  familiarité  avec  les  rois,  modèles  de  dignité  noble 
avec  tous  quand  il  ne  lui  plaisait  pas  d'y  ajouter  la  raillerie,  —  un 
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regard  singulièrement  calme,  puissant,  profond,  scrutateur  et  im- 
pénétrable, —  le  sang-froid  et  la  possession  de  lui-même,  qui  ne 
l'abandonnaient  qu'à  bon  escient,  — une  promptitude  extrême  d'in- 
telligence, un  verbe  net  et  décisif,  —  le  don  sans  prix  de  l'autorité 
personnelle,  ce  signe  mystérieux  qui  partout  désigne  le  maître,  — 
tout  en  lui  réclamait  la  domination  et  semblait  n'avoir  pour  cadre 
naturel  que  le  premier  rang.  Il  s'y  établit  par  des  voies  suspectes, 
il  l'occupa  arrogamment,  avec  rapacité,  avec  violence;  au  fond,  cha- 
cun l'y  reconnaissait  à  sa  place.  Pour  la  première  fois  depuis  l'avé- 
nement  d'Henri  III,  on  sentait  qu'on  avait  alïaire  à  une  volonté 
énergique,  à  un  esprit  sagace  et  ferme.  Nul  n'a  soulevé  des  haines 
plus  furieuses,  un  tel  déchaînement  de  malédictions  contre  sa  fa- 
veur, —  mais  jamais,  remarquez-le,  il  n'en  parut  indigne,  jamais 
l'envie  ne  se  vengea  par  le  mépris,  jamais  il  n'eut  à  essuyer  en  face 
les  dédains  de  ses  adversaires  les  plus  qualifiés.  Le  fait  est  signifi- 
catif, car  les  siens  n'épargnaient  personne,  ni  le  frère  du  roi,  héritier 
du  trône,  qui  lui  céda  la  place  et  déserta  la  cour,  ni  la  reîne-mère, 
arbitre  et  idole  du  Louvre  depuis  un  quart  de  siècle,  qui  cessa  d'y 
paraître  dès  1586  (1)  et  n'y  rentra  qu'avec  Guise  le  jour  des  barri- 
cades, ni  même  ces  fiers  Lorrains  que  le  témoignage  de  Busbecq, 
peu  enclin  à  la  partialité  à  l'endroit  du  favori,  nous  montre  lui  par- 
lant tête  nue  (2).  La  liste  est  longue  des  avanies  qu'il  fit  subir  au- 
tour de  lui,  et  à  la  Montpensier  raillée  sur  sa  jambe,  et  à  la  duchesse 
de  Nevers  raillée  sur  sa  bosse,  et  à  l'archevêque  de  Lyon,  d'Épinac, 
flétri  dans  ses  mœurs  par  la  plus  mordante  épigramme,  et  à  Villeroy, 
traité  de  petit  coquin  et  menacé  dé  cent  coups  d'éperon,  et  au  ma- 
réchal de  Matignon,  bafoué  en  toute  occasion,  et  qui,  dit  Brantôme, 
«  beuvait  cela  doux  comme  lait,  »  et  à  bien  d'autres.  En  revanche, 
personne  ne  s'est  rencontré  pour  lui  rendre  affront  pour  insulte  et 
lui  jeter  à  la  figure  ce  mot  àe  petit  compagnoiiy  qui  l'eût  peut-être 
déconcerté.  Consultez  les  mémoires  et  les  correspondances  qui  tien- 
nent registre  des  menus  incidens  quotidiens,  les  dépêches  véni- 
tiennes, Busbecq,  L'Estoile,  Pasquier,  Brantôme;  vous  y  trouverez 
ses  algarades,  jamais  leur  châtiment.  Parcourez  les  pamphlets 
atroces  où  s'exhalent  avec  rage  contre  lui  les  imputations  les  plus 
infamantes,  bassesse  d'extraction,  vices  honteux,  lâcheté,  cruautés, 
sortilèges,  sacrilèges,  souillures  de  toute  sorte  :  là  encore  nulle 
mention  n'apparaît  de  déboires  infligés  à  sa  morgue;  il  est  bien 
clair  pourtant  que  ces  libelles  en  feraient  trophée.  Ne  dites  pas 
que  telle  est  l'ordinaire  servilité  des  cours  devant  la  toute-puis- 
sance. Longtemps  après  la  fin  du  mignon,  alors  qu'en  fait  une  dis- 

(1)  Voyez  Miron,  Relation  de  la  mort  du  duc  de  Guise^  édit.  Petitot,  t.  XLVII. 

(2)  Lettre  du  25  avril  1585. 


UN   GASCON    DU   XVl^    SIÈCLE.  147 

grâce  iiTémédiable  pesait  sur  lui,  sous  Henri  IV,  qui  ne  lui  donna 
nulle  part  à  l'autorité,  comme  sous  Louis  XIII,  qui  le  détesta,  d'Éper- 
non,  la  tête  haute  à  son  habitude,  continuait  à  obtenir  de  tous,  à 
commencer  par  le  roi,  les  tém{ùgnages  ostensibles  de  la  déférence 
et  du  respect;  bien  plu^,  mainte  distinction  flatteuse  était  son  privi- 
lège personnel  et  le  mettait  hors  de  pair,  et  le  favori  déchu  pouvait 
consoler  son  orgueil  en  voyant  chacun  lui  prodiguer  à  l'envi  les 
hommages  comme  par  le  passé  et  son  prestige  survivre  à  son  cré- 
dit. Il  est  caractéristique  de  l'homme  qu'il  n'en  rabattit  rien  de  son 
humeur  revêche,  et  qu'héritier  en  cela  du  grand-père  de  sa  femme, 
le  connétable  Anne  d'acariâtre  mémoire,  il  ne  cessa  pas  jusqu'à  sa 
fin  d'être  comme  lui,  mais  avec  plus  de  piquant  et  moins  de  rudesse, 
le  rabroueur  par  excellence  de  son  temps. 

Gomment  ne  pas  reconnaître  à  tant  de  signes  que  la  transforma- 
tion du  gentillâtre  en  grand  seigneur  s'était  opérée  sans  effort  dans 
l'esprit  des  contemporains  ?  Moins  de  dix  ans  après  la  mort  d'Henri  III, 
origine  médiocre  et  circonstances  équivoques  de  son  élévation,  tout 
était  enseveli  dans  l'oubli,  et  d'Épernon  marchait  sans  conteste  en 
tête  des  premiers  de  l'état,  —  beaucoup  sans  doute  en  raison  de  ses 
dignités,  de  ses  alliances,  de  ses  richesses,  de  l'évidente  supério- 
rité qu'il  manifesta  dans  l'exercice  de  ses  grandes  charges,  de  la 
qualité  aussi  de  chef  du  parti  catholique  que  l'imprudence  d'Henri  IV 
lui  laissa  prendre  à  la  cour, — plutôt  encore  en  vertu  d'une  sorte  de 
droit  inhérent  à  sa  personne  et  par  le  fait  d'un  ascendant  qui  s'est 
imposé  pendant  soixante  ans  à  la  France  entière.  Exemple  unique 
en  effet  dans  l'histoire  des  aristocraties,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'orgueil 
humain,  il  réalisa  pleinement  à  son  profit  cette  conquête  après  la- 
quelle Dangeau  s'essoufflait  vainement  un  siècle  plus  tard,  pour  la 
plus  grande  joie  de  La  Bruyère  et  de  Saint-Simon  :  il  devint,  non 
une  copie  de  grand,  mais  un  grand.  On  n'en  a  guère  vu  de  ten- 
dances plus  envahissantes.  A  peine  accepté  comme  un  des  leurs  par 
ces  rares  privilégiés  qui  formaient  dans  le  corps  des  gentilshommes 
et  au-dessus  d'eux  comme  une  classe  à  part,  il  les  primait  déjà  et 
s'érigeait  en  toute  occurrence,  sans  protestations  sinon  d'un  con- 
sentement unanime,  en  véritable  représentant  des  seigneurs  du 
royaume.  Il  convient  d'ajouter  que  le  rôle  de  grand,  nul  parmi  ses 
pairs  n'eut  l'audace  et  les  talens  nécessaires  pour  le  prendre  d'aussi 
haut.  Trop  fier  pour  celui  de  courtisan,  sauvé  de  la  bassesse  par 
l'orgueil,  il  quitta  le  Louvre  du  jour  qu'il  n'y  régnait  plus  en  maître, 
et  se  fit  une  quasi-souveraineté  dans  ses  gouvernemens  d'Angou- 
lême,  de  Metz,  son  royaume  d'Austrasie,  comme  on  disait,  —  plus 
tard  à  Bordeaux,  où  sa  fortune  devait  enfin  succomber  sous  l'étreinte 
plus  cauteleuse  encore  que  puissante  de  Richelieu.  Si  jaloux  qu'il 
fût  des  honneurs  et  des  hommages  en  tant  que  privilèges  de  son 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rang,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'en  contentent;  il  prisait  avant  tout 
la  domination,  il  lui  fallait  un  pouvoir  sans  bornes;  frémissant  de 
toute  entrave  mise  à  son  despotisme,  il  ne  tarda  pas  à  entamer  une 
lutte  qui  ne  finit  qu'avec  sa  vie  contre  les  forces  sociales  qui  le  li- 
mitaient, clergé,  parlement,  intendance.  Au  fond,  la  royauté  était 
le  réel  objet  de  sa  haine.  Sauf  les  deux  périodes  où,  grâce  à  la  fa- 
veur d'Henri  III  et  à  la  faiblesse  de  Marie  de  Médicis,  l'autorité 
royale  a  été  en  quelque  sorte  identifiée  avec  ses  propres  intérêts, 
il  n'a  cessé  de  la  combattre.  Il  n'a  pas  dépendu  de  ses  sourdes  me- 
nées, à  l'avènement  d'Henri  IV  et  à  la  fin  de  la  ligue,  qu'elle  ne  fût 
replacée  en  tutelle  et  que  la  France,  retournant  en  arrière  de  trois 
siècles,  ne  se  courbât  derechef  sous  le  joug  des  grands  vassaux.  Si 
Biron,  devançant  la  justice  d'Henri  IV,  avait  eu  le  temps  de  jeter  le 
masque  et  de  traduire  en  acte  ses  criminelles  visées  de  démembre- 
ment féodal  du  royaume  de  concert  avec  la  Savoie  et  l'Espagne,  nul 
doute  que,  répondant  à  son  appel,  d'Épernon  n'eût  levé  l'étendard 
de  la  révolte  dans  le  sud-ouest,  à  la  condition,  s'entend,  que  sa  ferme 
raison,  toujours  habile  à  maîtriser  sa  fougue  quand  l'orgueil  n'était 
pas  Ml  jeu,  eût  estimé  le  plan  bien  conçu  et  les  chances  de  réussite 
suffisantes.  Le  génie  de  la  féodalité  revivait  en  lui,  d'autant  plus 
redoutable  que  son  énergie  n'était  rien  moins  qu'aveugle  et  avait 
pour  guide  un  sens  politique  consommé.  Richelieu,  quand  il  entre- 
prit de  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  était  une  force  en  France,  n'a 
pas  trouvé  d'adversaire  plus  résolu,  plus  sur  ses  gardes,  et  en  fin  de 
compte  plus  difficile  à  abattre;  il  y  a  mis  quinze  ans.  Il  est  bizarre, 
mais  rigoureusement  exact,  de  dire  que,  de  l'avènement  d'Henri  IV 
à  celui  de  Louis  XIV  (d'Épernon  est  mort  peu  de  mois  avant  Louis  XIII) , 
la  plus  insigne  figure  du  patriciat  français  est  encore  ce  petit  cadet 
de  Gascogne. 

A  propos  d'un  tel  personnage,  ne  parlons  donc  pas  de  ridicule. 
«  L'audace  et  la  grandeur  n'en  sont  pas  susceptibles,  »  dit  très  jus- 
tement Voltaire.  Le  grossier  travers  de  la  gasconnade  ne  lui  est  pas 
moins  étranger.  Son  esprit  très  vif  et  très  fin,  jaillissant  de  source, 
empreint  d'une  ironie  chagrine,  dédaignait  de  briller  autant  que  de 
plaire;  la  parole  portait  coup,  mais  était  brève  et  rare,  la  concen- 
tration habituelle,  la  froideur  glaciale,  sauf  le  cas  où  l'orgueil  écla- 
tait en  emportemens.  A  ce  taciturne,  les  hâbleurs  n'avaient  guère 
chance  d'agréer.  Son  secrétaire  et  historien  Girard  raconte  que, 
recevant  le  jeune  Toiras,  porteur  d'un  message  du  roi,  il  augura 
favorablement  de  l'avenir  réservé  au  futur  défenseur  de  Saint-Mar- 
tin de  Ré,  pourquoi?  à  cause  surtout  de  sa  disposition  silencieuse. 
D'Épernon  n'a  jamais  mieux  prouvé  cette  pénétrante  sagacité  dans 
le  discernement  des  hommes  qui  fut  un  de  ses  dons,  —  mais  de 
Gascon  à  Gascon  (la  Gascogne  peut  presque  revendiquer  le  Cévenol 
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Toiras),  la  raison  de  ce  pronostic  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Nous 
voilà  loin  du  type  exubé-rant  et  vantard  immortalisé  par  d'Aubigné 
dans  cette  œuvre  digne  de  Molière,  le  Baron  de  Fœ?wste,  où,  sur  la 
foi  d'une  tradition  absurde,  tant  de  gens  croient  trouver  le  portrait 
de  d'Épernon.  Le  modèle  qui  a  posé  devant  le  satirique,  ne  le  cher- 
chez pas  même  parmi  les  familiers  du  grand  seigneur,  dans  ceux 
qui  lui  formaient  une  cour,  gentilshommes  de  fort  bon  lieu  et  dis- 
tingués d'esprit  pour  la  plupart,  tels  que  d'Elbène,  Saint-Géry  de 
Magnas,  Du  Plessis-Baussonière,  trois  hommes  d'un  mérite  tout  à 
fait  rare,  La  Hillière,  Méran,  Maillé,  d'Ambleville  et  tant  d'autres. 
Pour  peu  qu'on  soit  familiarisé  avec  la  maison,  le  doute  n'est  pas 
possible  :  Fœneste  n'est  autre  qu'un  des  séides  de  bas  étage  parmi 
lesquels  d'Épernon  recrutait  ses  donneurs  d'étrivières,  les  Sîmons, 
comme  on  les  avait  baptisés.  Les  Simons  ne  bâtonnaient  pas  seule- 
ment, pour  compte  de  monseigneur,  Bautru  ou  tout  autre  mauvais 
plaisant  soupçonné  du  crime  d'irrévérence;  ils  s'élevaient  au  besoin 
à  la  dignité  de  bravi.  Or  d'Aubigné,  ses  mémoires  nous  le  disent, 
crut  longtemps  à  tort  ou  à  raison  sa  vie  menacée  par  la  rancune  de 
d'Épernon.  Voilà  qui  explique  comment  il  a  fait  à  de  tels  misérables 
l'honneur  de  leur  consacrer  son  chef-d'œuvre,  qui  n'épargne  pas  à 
leur  maître,  on  peut  le  croire,  sa  bonne  part  de  sarcasme  et  de 
persiflage. 

Il  faut  en  prendre  son  parti,  d'Épernon  n'a  rien  en  lui  du  Roque- 
laure.  Le  moraliste  s'y  résignera  sans  peine  et  n'étudiera  peut-être 
qu'avec  plus  d'intérêt  cette  variété  moins  connue  du  type  local,  le 
Gascon  méditatif,  concentré,  d'où  l'orgueil  a  chassé  l'enjouement, 
de  qui  la  verve  est  réduite  au  silence,  mais  où  le  foyer  reste  ardent, 
où  la  passion  s'isole  sans  se  refroidir,  lave  toujours  prête  à  éclater 
en  jets  terribles.  L'exemple  n'est  pas  unique.  Rassemblez  dans 
Saint-Simon  les  traits  épars  (il  y  revient  à  trois  ou  quatre  reprises) 
où  il  retrace  de  son  incomparable  pinceau  cette  figure  de  Lauzun, 
la  plus  originale  sans  doute  de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  vous  aurez 
avec  des  variantes,  un  moindre  relief,  mais  de  frappantes  analogies 
jusque  dans  les  singularités  des  deux  personnages,  un  second 
exemplaire  du  même  type  :  même  orgueil  intraitable  (chez  tous  deux 
c'est  l'essence  même  de  l'homme,  la  passion  maîtresse),  même  am- 
bition presque  égale  à  l'orgueil,  même  audace,  même  impétuosité 
habituellement  recouverte  de  flegme,  même  hauteur,  même  hu- 
meur farouche  et  secrètement  dévorée,  même  goût  pour  les  niches 
cruelles  à  l'endroit  de  leurs  ennemis,  même  causticité,  même  tour 
d'esprit  fruste  et  délicat  tout  ensemble,  d'un  si  parfait  agrément 
pour  qui  n'en  était  pas  la  victime.  Ici  d'ailleurs  la  loi  du  milieu 
natal  et  l'influence  du  terroir  n'ont  que  faire,  s'il  est^  vrai,  comme 
il  y  a  lieu  de  le  conjecturer,  que  le  sang  même  de  d'Épernon  coule 
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dans  les  veines  de  celui  qui  fut  l'idole  et  le  fléau  de  la  petite-fille 
d'Henri  IV.  Descendant  ou  non  de  d'Épernon,  Lauzun  procède  irré- 
cusablement  de  lui  ;  il  est  sa  vivante  image.  D'Épernon  garde  la 
supériorité  du  modèle.  Une  bien  autre  ampleur,  plus  de  sens,  moins 
de  caprice,  d'éminentes  facultés  d'action,  une  entente  peu  commune 
de  l'art  de  gouverner  les  hommes,  sans  parler  de  la  différence  des 
rôles,  achèvent  de  le  placer  fort  au-dessus  de  son  fantasque  hé- 
ritier. 

Au  demeurant,  la  nature  morale  de  d'Épernon  donne  presque 
raison  à  La  Rochefoucauld  :  elle  a  ses  vertus;  mais  qui  ne  voit  au 
travers  les  déguisemens  de  l'orgueil?  L'orgueil  ne  l'a  pas  seulement 
préservé  de  la  bassesse;  il  lui  a  commandé  la  dignité  de  sa  vie,  la 
véracité,  la  fidélité  à  sa  parole,  le  respect  de  son  nom,  le  soin  ja- 
loux de  son  honneur.  A  quelle  autre  source  aurait-il  puisé  cette 
héroïque  constance  dans  les  revers  qui  prête  à  ses  dernières  années 
une  sorte  de  majesté  et  comme  un  reflet  de  noblesse  morale?  Son 
histoire,  sans  être  un  tissu  d'actions  généreuses,  comme  l'affirme 
une  des  plus  insoutenables  contre-vérités  de  Voltaire  (J),  présente 
en  efî'et  des  traits  de  générosité;  il  a  manifestement  sacrifié  en  quel- 
ques circonstances  ses  intérêts  à  sa  gloire,  et  s'est  même  élevé  par- 
fois jusqu'aux  inspirations  du  dévoûment.  J'ai  peur  qu'en  y  regar- 
dant de  près  on  ne  trouve  encore  l'orgueil  comme  mobile  de  ces 
trop  rares  inconséquences  dans  une  vie  qui  n'est  au  contraire  que 
le  triomphe  de  l'égoïsme.  Conscience,  sentiment  du  devoir,  me 
semblent,  en  ce  qui  le  concerne,  des  mots  vides  de  sens. 

Tant  il  y  a  qu'il  résume  avec  une  autorité  sans  pareille  le  type 
moins  banal  et  d'autant  plus  curieux  du  Gascon  misanthrope.  L'es- 
prit abdique  rarement  chez  cette  race.  Peut-être  gagne-t-il  plus 
qu'il  ne  perd  à  l'aventure  de  ce  sérieux  insolite.  Moins  morose, 
d'Épernon  serait-il  aussi  piquant?  A  fréquenter  Desportes,  qui  eut 
charge,  comme  on  sait,  de  le  polir  et  de  le  désengasconner,  il  n'a 
rien  pris  du  bel  esprit  précieux,  et  le  boute-hors  a  gardé  toute  la 
franchise  du  terroir.  On  peut  goûter  à  l'égal  des  joyeusetés  rabe- 
laisiennes les  saillies  amères  de  cet  humoriste.  Tel  de  ses  sarcasmes 
•a  mérité  d'être  attribué  aux  maîtres  par  excellence  de  l'ironie.  A 
qui  n'a-t-on  pas  fait  honneur  de  sa  boutade  sur  l'escalier  du  Louvre, 
si  pleine  de  philosophie  et  même  de  souriante  et  narquoise  bonne 
grâce?  Voltaire  a  égayé  le  public  aux  dépens  de  Louis  Racine,  —  le 
coquin  avait  célébré  en  assez  bons  vers  la  religion,  —  en  le  quali- 
fiant de  petit  fils  d'un  grand  homme;  sait-on,  savait-il  lui-même 
qu'il  ne  faisait  que  répéter  d'Épernon  feignant  un  lapsus  de  mémoire 
et  brouillant  à  dessein  la  chronologie  pour  avoir  la  satisfaction  de 

(I)  Dissertation  sur  la  mort  d'Henri  IV, 


UN   GASCON   DU   XVI*   SIÈCLE.  151 

traiter  Louis  XIII  ù.t  petit- fils  d'un  grand  roî'?L'épigramme  a  tout  son 
sel  quand  on  connaît  les  sentimens  du  compère  à  l'égard  d'Henri  IV, 
et  qu'on  sait  qu'un  pareil  hommage  n'est  jamais  sorti  une  autre 
fois  de  sa  bouche. 

IT. 

Ce  grand  roi  qu'il  abhorrait,  l'a-t-il  assassiné?  fut-il,  à  un  degré 
quelconque,  de  connivence  dans  ce  crime  qui  le  trouva  d'un  si  beau 
sang-froid  et  si  alerte  à  en  tirer  parti?  —  Même  en  cette  rapide  es- 
quisse, volontairement  limitée  aux  aspects  moraux  du  personnage, 
une  telle  question  ne  saurait  être  éludée;  elle  s'impose  même  en  pre- 
mière ligne,  tant  l'innocence  ou  la  culpabilité  de  d'Épemon  sur  ce 
chef  pèse  d'un  poids  décisif  sur  le  jugement  à  porter  de  son  caractère. 

—  Non,  quoi  qu'en  disent  Sully,  Mézeray,  Lenglet-Dufresnoy,  Miche- 
let  surtout,  d'Épernon  n'a  point  armé  le  bras  de  Ravaillac;  il  n'a  pas 
même  eu  connaissance  du  projet  de  l'atroce  fanatique.  L'examen  du 
procès  démontre  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  Ravaillac  n'a  eu 
ni  complice  ni  confident.  Autre  fait  non  moins  péremptoire  et  à  l'abri 
de  toute  contestation  :  c'est  la  main  seule  de  d'Épernon  qui  a  empê- 
ché le  garde  Saint-Michel  de  percer  l'assassin  comme  jadis  à  Saint- 
Gloud  les  quarante-cinq  avaient  massacré  Jacques-Clément,  déro- 
bant ainsi  à  la  justice  le  secret  du  criminel.  Un  complice  n'a  point 
de  ces  délicatesses-là. —  Quant  à  l'existence,  récemment  affirmée  par 
un  érudit,  d'un  complot  simultané,  marchant  parallèlement  à  la 
pensée  de  Ravaillac,  mais  à  son  insu,  et  devant  par  la  force  des 
choses  aboutir  à  la  même  heure,  de  telle  sorte  que  l'œuvre  mau- 
dite, à  défaut  de  Ravaillac,  eût  été  accomplie  quelques  pas  plus  loin 
par  les  sicaires  apostés  de  d'Épernon  et  de  la  marquise  de  Verneuil, 

—  le  jour  où  la  moindre  preuve  sera  produite  à  l'appui  d'une  asser- 
tion aussi  étrange,  il  sera  temps  de  s'y  arrêter;  elle  reste  jusque-là 
dans  le  domaine  des  hypothèses  gratuites,  j'ajouterai  des  moins 
vraisemblables,  et  l'on  peut  s'étonner  de  la  rencontrer  sous  la  plume 
d'un  écrivain  familiarisé  avec  les  sources  (1).  Maintenons  à  d'Éper- 
non le  bénéfice  de  l'arrêt  qui  l'a  justement  mis  hors  de  cause.  Inno- 
cent en  fait,  il  ne  l'est  pas  moralement;  la  loi  devait  l'absoudre,  la 
conscience  s'y  refuse.  Le  sang  qui  a  coulé  rue  de  la  Ferronnerie  crie 
contre  lui,  car  ce  crime  consommé  sans  sa  participation,  mais  appelé 
de  tous  ses  vœux,  a  rempli  son  âme  d'une  joie  impie.  L'occasion  tant 
souhaitée  ne  l'a  pas  pris  au  dépourvu.  C'est  merveille  de  voir  quelle 
présence  d'esprit  il  garda  dans  cette  conjoncture  tragique,  quelles 
furent  la  décision  de  son  jugement  et  la  calme  célérité  de  ses  actes. 

(1)  Voyez  les  Complices  de  Ravaillac,  de  M.  J.  Loiseleur,  Paris  1873. 
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On  put  juger  là  ce  qu'il  y  avait  de  ressources  dans  l'homme  pour  un 
moment  de  crise.  Moins  de  deux  heures  après  qu'Henri  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  d'Épernon,  redevenu  maître  au  Louvre,  parlait  au 
parlement,  en  maître  là  aussi ,  et  savourait  avec  ivresse  l'illusion 
bientôt  détruite  que  son  règne,  interrompu  par  vingt-deux  ans  de 
disgrâce,  allait  recommencer  sans  contrôle  et  sans  partage  sous  le 
nom  de  l'étrangère  proclamée,  grâce  à  lui,  régente  absolue  de  l'état. 
Il  avait  compté  sans  l'ingratitude  de  cette  nature  médiocre  et  bor- 
née ;  il  avait  compté  sans  Gondé ,  Soissons ,  Bouillon ,  Guise ,  sans 
Concini  surtout,  meute  avide  qui  se  rua  sur  la  dépouille  du  lion,  et 
n'en  laissa  que  la  moindre  part  au  véritable  et  hardi  promoteur  de 
la  régence. 

A  tous  égards,  cette  date  du  14  mai  1610,  si  douloureusement 
mémorable  pour  la  France,  reste  capitale  dans  la  vie  de  d'Épernon. 
Écartons  toute  idée  de  crime.  Il  s'y  révèle  homme  d'état ,  homme  à 
la  fois  de  tête  et  d'exécution,  qui  conçoit  nettement  et  agit  avec  une 
foudroyante  promptitude.  Gomparez  à  cette  initiative  vigoureuse  et 
sûre  l'attitude  des  autres  grands  et  des  membres  du  conseil.  Où  est 
le  connétable?  où  sont  les  autres  amis  et  confidens  d'Henri  IV,  Vil- 
leroi,  Jeannin,  Lavardin,  Souvré?  où  Damville  et  Bouillon?  Que 
dire  de  Sully  et  de  son  pitoyable  désarroi!  Guise,  qui,  lui  du  moins, 
ne  demeure  pas  inactif,  que  sait-il  faire  que  d'emboîter  le  pas  sur 
d'Épernon  et  de  répéter  partout  son  mot  d'ordre?  Gertes  il  ne  faut 
lui  prêter  ni  désintéressement  ni  inspiration  de  patriotisme  ;  qui  en 
fit  preuve?  Il  ne  travaillait  que  pour  lui,  la  chose  n'est  pas  dou- 
teuse, en  créant  ce  pouvoir  qu'il  prétendait  bien  être  seul  à  exer- 
cer. Tout  esprit  de  bonne  foi  n'en  reconnaîtra  pas  moins  les  qualités 
de  virile  habileté  qu'il  mit  en  lumière  au  milieu  de  l'effarement  de 
tous.  Comme  manifestation  de  la  supériorité  de  l'homme,  le  lli  mai 
1610  va  presque  de  pair  dans  sa  vie  avec  ces  héroïques  journées 
d'Angoulême  en  août  1588,  où  pendant  soixante  heures,  sans  autres 
vivres  qu'un  morceau  de  pain,  à  bout  de  munitions,  entouré  d'une 
douzaine  de  serviteurs  hors  de  combat,  il  tint  tête  sans  faiblir  un 
instant  à  toute  une  ville  révoltée.  Rien  peut-être  ne  fait  mieux 
juger  de  l'impopularité  profonde  de  d'Épernon  que  le  silence  qui 
s'est  fait  sur  cet  épisode,  digne  des  preux,  qui  eût  immortalisé  tout 
autre  nom  que  le  sien.  N'accusons  pas  tant  en  cela  l'esprit  de  parti 
des  historiens  que  l'instinctive  répugnance  de  la  conscience  pu- 
blique. De  Thou,  Davila,  Palma-Gayet,  d'Aubigné  ilui-même,  on 
signalé  la  grandeur  de  cette  énergie  surhumaine.  «  Le  roy  s'estoit 
desnoué,  »  dit  fortement  d'Aubigné,  parlant  de  la  prise  de  Gahors, 
première  révélation  du  génie  militaire  d'Henri  IV;  l'expression  n'est 
pas  moins  applicable  à  d'Épernon  en  cette  circonstance.  Il  donna  là 
sa  mesure  complète,  comme  intrépidité  et  comme  jugement.  Autant 
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il  avait  été  stoïque  dans  la  lutte,  autant  il  montra  de  raison,  de 
finesse  et  d'esprit  politique  dans  sa  réconciliation  moins  magnanime 
encore  qu'habile  avec  les  rebelles  domptés  et  avec  ce  roi  énigma- 
tique,  subitement  devenu  d'ami  persécuteur,  dont  les  ordres  avaient 
tramé  sa  perte.  Il  est  avéré  d'ailleurs  que  l'effet  fut  grand  sur  les 
contemporains  de  cette  épreuve  miraculeusement  soutenue.  Il  y  ac- 
quit un  renom  d'indomptable  vigueur,  et  compta  désormais  en  pre- 
mière ligne  aux  yeux  de  tous  parmi  les  hommes  capables  de  grandes 
choses.  Telle  était  bien  en  effet  l'exacte  valeur  du  personnage.  Veut- 
on  savoir  à  quel  rang  il  s'était  placé  dans  l'opinion  par  ses  prouesses 
d'Angoulême ,  L'Estoile  nous  l'apprendra  d'une  façon  piquante.  A 
deux  on  trois  reprises  durant  le  siège  de  Paris ,  lorsque  les  affaires 
de  la  ligue  prenaient  d'un  jour  à  l'autre  une  tournure  plus  cri- 
tique, la  boiteuse  Montpensier,  grande  inspiratrice,  comme  on  sait, 
des  bulletins  officiels  qui  se  publiaient  au  prône  par  la  bouche  des 
curés  (c'était  le  Moniteur  d'alors),  ne  sut  rien  imaginer  de  mieux 
«  comme  emplâtre  pour  les  blessures  du  parti,  »  dit  L'Estoile  (1), 
que  de  faire  courir  le  bruit  de  sa  mort. 

L'hommage  a  son  prix;  mais  il  en  avait  reçu  un  plus  significatif 
au  lendemain  même  du  guet-apens  dont  il  s'était  si  glorieusement 
tiré.  Le  Balafré  parla  publiquement  de  lui  avec  louange  et  admira- 
tion (2),  et  chercha  dès  lors  à  gagner  à  sa  cause  l'appoint  d'un  si 
fier  courage.  De  là  des  négociations  secrètes  auxquelles  d'Épernon 
se  prêta,  non,  je  le  pense,  par  ressentiment  de  la  trahison  de  son 
maître,  ni  en  prévision  de  sa  ruine  imminente  (toutes  les  chances 
semblaient  pour  Guise  dans  cette  phase  suprême  de  son  duel  contre 
Henri  III  ),  mais  par  une  feinte  destinée  à  mieux  servir  les  intérêts  de 
ce  maître  délaissé  de  tous.  Qu'on  ne  se  récrie  point  contre  l'inter- 
prétation favorable  d'un  incident  aux  apparences  si  équivoques  :  elle 
s'appuie,  solidement  à  mon  avis,  sur  deux  sortes  de  preuves,  preuves 
de  fait,  preuves  de  l'ordre  moral. 

Et  d'abord  d'Épernon  s'était  réconcilié  avec  Henri  III.  Pourquoi 
le  faire,  si  son  ressentiment  avait  soif  de  vengeance?  Dans  une 
lettre,  chef-d'œuvre  de  tact  et  de  dignité,  n'imputant  qu'aux  machi- 
nations de  ses  ennemis  et  à  la  supercherie  de  Villeroy  l'ordre  royal 
qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  il  avait  eu  soin  de  ne  pas  mettre  en 
doute  la  continuation  des  bonnes  grâces  de  son  bienfaiteur.  Pour- 
quoi, s'il  méditait  une  défection,  s'ôter  à  lui-même  le  seul  prétexte 
qui  pouvait  en  pallier  la  honte?  —  En  second  lieu,  au  moment 
même  où  il  feignait  de  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  Guise,  il 
faisait  brusquement  remplacer  Villeroy  comme  secrétaire  d'état  par 


(1)  Journal  d'Henri  IV,  t.  XLVI,  p.  156  et  266. 

(2)  Palma-Cayet,  Chronique  novenaire,  édit.  Petitot,  t.  XXXVIII,  p.  415. 


15/|  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

un  homme  à  lui,  Révol,  inconnu  à  la  cour,  sans  autre  recommanda- 
tion que  la  sienne,  qu'il  avait  ramené  de  son  voyage  de  Provence, 
aussi  peu  porté  vers  la  ligue  que  l'était  au  contraire  son  prédéces- 
seur le  petit  coquin,  homme  de  talent  au  surplus  et  d'un  noble  ca- 
ractère. N'y  a-t-il  pas  là  la  preuve  d'un  secret  accord  plus  intime 
que  jamais  entre  lui  et  son  maître?  Enfin  comment  expliquer  au- 
trement que  par  ce  même  accord  les  avis  qu'il  lui  fit  parvenir  sur 
les  projets  de  plus  en  plus  menaçans  du  Lorrain,  avis  qui  triom- 
phèrent en  décembre  des  dernières  hésitations  du  roi? 

D'ailleurs,  et  j'en  viens  aux  preuves  morales,  la  magnanimité 
d'une  franche  réconciliation  de  la  part  de  d'Épernon  n'a  rien  d'in- 
compatible avec  ce  que  nous  savons  de  l'orgueilleux  personnage.  Sa 
conduite  avec  Marie  de  Médicis  témoigne  qu'il  savait  pardonner  à 
ses  maîtres;  rien  en  revanche  n'autorise  à  le  croire  capable  d'une 
perfidie.  Son  histoire  n'en  fournit  pas  un  seul  exemple.  11  n'a  jamais 
trahi  une  amitié;  la  sûreté  de  sa  parole  était  même  proverbiale  à  la 
cour.  La  bassesse  n'est  point  dans  sa  nature.  Quant  à  déserter  une 
cause  parce  que  tous  la  jugeaient  perdue,  il  était  de  ces  superbes 
qui  prennent  volontiers  pour  devise  le  victrix  causa  diis,  opi- 
niâtre de  plus,  et,  une  fois  engagé  sous  un  drapeau,  ne  se  lais- 
sait pas  aisément  rebuter  par  les  difficultés  et  les  périls  :  la  lutte 
était  un  des  instincts  de  son  tempérament.  —  Avant  tout,  une  clair- 
voyante appréciation  de  ses  intérêts  distingue  au  plus  haut  degré 
ce  ferme  esprit.  Or  comment,  dans  son  exil  d'Angoulême,  aurait-il 
pu  oublier  que  sa  disgrâce  et  celle  de  son  frère  Bernard  avaient  été 
les  premières  satisfactions  exigées  du  roi  par  la  ligue  victorieuse  aux 
barricades?  Comment  s'abuser  sur  la  haine  violente,  outrée,  qu'il 
inspirait  au  parti  lorrain,  et  qui  était  en  quelque  sorte  un  de  ses 
dogmes?  Les  plus  acharnés  contre  sa  vie  dans  la  sédition  d'Angou- 
lême n'étaient-ils  pas  des  ligueurs,  Méré  entre  autres,  un  des  affidés 
du  Balafré?  Devait-il  croire  à  la  possibilité  d'un  rapprochement  de 
bonne  foi  entre  les  Guises  et  lui,  créature  insigne  de  ce  roi  qu'ils 
voulaient  déposer,  vivant  témoignage  de  la  plus  exploitée  de  ses 
fautes,  archi-ynignon,  comme  parle  L'Estoile,  dénoncé  par  surcroît 
au  fanatisme  religieux  comme  partisan  du  roi  de  Navarre  et  fauteur 
d'hérésie?  Remarquez  que  l'accusation  n'était  calomnieuse  qu'à 
moitié.  Entaché  d'hérésie,  il  ne  le  fut  à  aucune  époque,  et  le  ca- 
tholicisme peut  au  contraire  revendiquer  en  lui  un  adhérent  des 
plus  orthodoxes,  voire  des  plus  intolérans.  Quant  à  ses  liaisons 
avec  le  Béarnais,  notoires  depuis  douze  ans,  hautement  avouées  par 
lui  depuis  la  mort  du  duc  d'Anjou  en  tant  qu'hommages  rendus  à 
l'héritier  légitime  de  la  couronne,  elles  avaient,  à  la  date  précisé- 
ment des  pourparlers  entamés  par  Guise,  un  caractère  d'apparente 
intimité.  On  peut  s'en  convaincre  par  divers  billets  adressés  à 
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d'Ëpernon  par  Henri  IV,  d'août  1588  à  janvier  1589,  et  que  publie 
le  volume  supplémentaire  de  sa  correspondance.  On  sait  d'ailleurs 
qu'au  premier  avis  des  événemens  d'AngoulêmelNavarre,  abandon- 
nant la  conquête  presque  assurée  du  château  de  Glisson,  accourut 
au  secours  de  son  ami.  J'incline  à  penser  que  la  cordialité  n'existait 
déjà  plus  que  du  côté  d'Henri.  Depuis  Goutras  surtout,  l'œil  perçant 
de  d'Épernon  lisait  trop  clairement  l'avenir  de  son  glorieux  compa- 
triote. Une  secrète  animosité  couvait  sûrement  déjà  dans  son  cœur 
envieux  avant  d'éclater  aigrement,  comme  il  arriva  quelques  mois 
plus  tard  dans  la  campagne  des  deux  rois  contre  la  ligue.  Quoi  qu'il 
en  soit,  réconcilié  avec  Henri  UI,  partisan  compromis  de  vieille  date 
des  droits  d'Henri  de  Bourbon  à  la  succession  au  trône,  d'Épernon 
avait  brûlé  ses  vaisseaux;  il  appartenait  tout  entier  et  sans  retour 
possible  à  la  maison  de  France  dans  la  lutte  solidaire  de  ses  deux 
chefs  contre  les  usurpations  des  Lorrains.  Guise  n'a  pu  sérieuse- 
ment espérer  son  concours,  d'Épernon  se  fût  avili  à  le  lui  prêter,  et, 
—  l'homme  était  trop  avisé  pour  s'y  méprendre,  —  avili  en  pure 
perte.  Devenu  roi  de  France,  Henri  de  Guise,  l'eût-il  voulu,  ne 
pouvait  le  sauver  des  rancunes  exaspérées  de  son  parti.  G'est  donc 
faire  trop  peu  d'honneur  à  la  rare  sagacité  de  d'Épernon  que  de  voir 
dans  sa  réponse  aux  ouvertures  du  Balafré  et  dans  ses  assurances 
d'amitié  autre  chose  qu'un  leurre,  assurément  fort  pardonnable.  Le 
parti  qu'il  en  tira  pouV  le  bien  de  son  maître,  en  le  prévenant  à 
temps  des  résolutions  suprêmes  prises  contre  son  pouvoir,  suffirait, 
s'il  en  était  besoin,  à  le  justifier. 

Voilà  pour  l'incident  récemment  mis  au  jour  de  ces  négociations 
entre  Guise  et  d'Épernon.  G'est  à  tort,  il  n'en  faut  pas  douter ,<  que 
l'on  a  cru  y  trouver  la  preuve  d'une  entente  réelle  (1).  A  tous 
ses  vices,  d'Épernon  n'a  pas  joint  l'ingratitude  en  préparant  une 
défection  qui  eût  sans  contredit  consommé  la  ruine  de  son  bien- 
faiteur. Supposez  en  effet  le  gouverneur  de  l'Angoumois  passé  du 
côté  de  la  ligue.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  roi  reculait  devant 
l'exécution  du  23  décembre,  et  Guise  sans  plus  tarder  le  dépouillait 
de  la  couronne,  ou  l'assassinat  avait  lieu,  et  dans  ce  cas,  pris  entre 
deux  feux,  Mayenne  au  nord,  d'Épernon  au  midi,  Henri  III  n'a- 
vait plus  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Na- 
varre et  de  le  suivre  sous  les  murs  de  La  Rochelle,  car  cette  armée 
huguenote,  si  brave,  si  esclave  du  devoir,  qui  sauva  au  pont  de 
Tours,  sous  les  ordres  du  propre  fils  de  Goligny,  l'instigateur  des 
massacres  du  24  août,  ne  pouvait  songer,  réduite  à  ses  seules  forces, 
à  entreprendre  l'heureuse  campagne  qui  le  ramena  triomphant  aux 


(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  !«'  octobre  1872J  la  seconde  partie  de  l'étude  de  M.  Ch. 
Giraud  sur  Sixte-Quint. 
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portes  de  Paris.  Otage  du  protestantisme  dans  La  Rochelle,  il  est 
permis  de  douter  que  même  alors  Henri  III  eût  renié  cette  foi  qui, 
pour  mettre  le  comble  aux  scandaleuses  bizarreries  de  sa  nature, 
n'en  était  pas  moins  sincère.  La  générosité  de  Navarre,  sa  politique, 
si  l'on  veut,  n'eût  pas  d'ailleurs  exigé  de  son  roi  un  sacrifice  aussi 
déo-radant.  Ce  qu'on  peut  affirmer  en  toute  assurance,  c'est  qu'à 
dater  du  jour  où  il  eût  cherché  son  salut  parmi  les  calvinistes, 
Henri  III,  resté  ou  non  catholique,  eût  irrémédiablement  forfait  aux 
yeux  de  la  France  son  titre  royal  et  ne  l'eût  pas  transmis  à  son  ad- 
mirable successeur.  —  En  restant  fidèle  à  son  maître,  en  accourant 
près  de  lui  au  premier  appel  après  le  coup  frappé  sur  Guise,  en 
formant  avec  les  Zi,000  ou  5,000  hommes  qu'il  amena  le  noyau  ca- 
tholique de  l'armée  royaliste  qui  permit  à  Henri  III ,  même  avec 
Navarre  à  ses  côtés,  de  faire  acte  de  souverain  libre,  d'Épernon,  — 
on  ne  saurait  lui  refuser  ce  mérite,  —  n'a  pas  seulement  épargné  à 
son  nom  l'ignominie  de  la  trahison  ;  il  a  sauvé  son  maître  et  par  là 
même  rendu  possible  l'avènement  ultérieur  d'Henri  IV. 

III. 

C'est  là  un  service  national ,  le  seul ,  à  vrai  dire,  que  d'Épernon 
ait  rendu  à  la  France  dans  sa  longue  carrière  de  quatre-vingt-huit 
ans.  Il  est  fâcheux  pour  sa  gloire  qu'il  ait  été  involontaire  et  que 
lui-même  ait  pris  soin  de  nous  amplement  édifier  à  cet  égard.  Cette 
royauté  d'Henri  IV,  à  laquelle  il  avait  incontestablement  frayé  les 
voies  depuis  1584,  nul  ne  l'a  plus  cordialement  haïe  dès  la  première 
heure,  reconnue  avec  plus  de  restrictions,  plus  dangereusement 
battue  en  brèche  sous  prétexte  de  scrupules  religieux,  davantage 
affaiblie  par  sa  retraite  du  camp  de  Saint-Gloud,  traversée  de  plus 
d'obstacles  et  de  sourdes  intrigues  dans  toute  son  œuvre  de  reven- 
dication, jusqu'au  jour  où,  cessant  enfin  de  se  contraindre,  il  a  si- 
gné un  traité  avec  l'étranger  pour  la  renverser.  Grâce  à  Dieu ,  il 
était  trop  tard.  Une  des  singularités  du  temps  est  sans  doute  de  re- 
trouver la  qualification  de  Béarnais  donnée  à  Henri  IV  dans  un  acte 
solennel  qui  porte  la  date  de  1596.  A  d'Épernon  appartient  le  triste 
honneur  de  cet  anachronisme  :  tel  est  le  nom  qu'il  donne  à  son  roi, 
six  ans  après  Ivry,  trois  ans  après  l'abjuration,  en  s' alliant  contre  lui 
avec  Philippe  II  et  le  Savoyard.  On  peut  à  bon  droit  s'indigner,  faut-il 
s'ébahir  et  crier  à  l'inconséquence?  La  contradiction  n'est  ici  qu'à 
la  surface;  en  réalité,  la  vraie  logique  triomphe,  j'entends  celle  des 
caractères.  Au-dessous  d'Henri  IV,  politique  du  premier  ordre,  gloire 
militaire  qui  éclipsait  toute  autre,  souverain  résolument  consacré  à 
la  mission  de  sauver  la  France,  mais  aussi  et  avant  tout  à  celle 
de  restaurer  l'autorité  royale,  volonté  ferme  autant  qu'adroite, 
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esprit  délié  et  ombrageux,  aisément  en  méfiance  de  toute  nature 
énergique,  actif  et  vigilant,  l'œil  ouvert  sur  amis  et  ennemis,  peu 
prodigue,  sauf  de  bons  mots  et  de  sourires,  bon  roi  certes,  mais 
avant  tout  grand  roi,  au-dessous  d'un  pareil  maître,  placez  l'homme 
que  nous  connaissons  :  comment  l'antagonisme  des  tempéramens  et 
des  visées  n'aurait-il  pas  abouti  à  un  conflit?  Soyons  justes  :  il  fallait 
une  vertu  plus  qu'ordinaire  au  favori  de  la  veille,  arbitre  absolu 
de  toute  chose  sous  ce  fantôme  de  roi  qui  n'avait  de  volonté  qu'au 
service  de  ses  inexplicables  engouemens,  pour  se  résigner  à  être 
banni  du  conseil  et  exclu  de  toute  participation  aux  affaires.  Quelle 
déchéance  pour  l'orgueilleux  qui  avait  vu  dix  ans  la  France  à  ses 
pieds,  que  d'être  relégué  dans  la  foule,  d'avoir  à  tolérer  des  égaux, 
à  ménager  un  Rosny,  à  se  contenter  désormais  des  respects  exté- 
rieurs de  tous  !  Puiser  à  pleines  mains  dans  les  coffres  de  l'état, 
autre  prérogative  perdue  !  Il  ne  restait  plus  même  la  ressource  de 
dédommager  son  ambition  par  l'indépendance  du  gouverneur  de 
province  :  toute  entreprise  empiétant  sur  les  droits  du  roi  était  ja- 
lousement surveillée  et  tenue  en  échec.  Ajoutez,  —  et  là  saignait 
à  vif  la  blessure  la  plus  douloureuse,  —  que  ce  souverain  d'aujour- 
d'hui, d'Épernon  avait  traité  avec  lui  d'égal  à  égal;  bien  plus,  il 
l'avait  eu  pour  protégé. 

La  liaison  entre  les  deux  compatriotes  remontait  à  leur  première 
jeunesse.  Ils  s'étaient  d'abord  connus  fort  petits  personnages  l'un 
et  l'autre  en  comparaison  des  grandeurs  actuelles  :  ï'un  roitelet, 
volontiers  bafoué  à  la  cour  des  Valois  dans  ces  quatre  ans  de  cap- 
tivité qui  furent  pour  lui  le  plus  clair  profit  de  son  mariage  avec 
Marguerite,  — l'autre  simple  cadet  aux  gardes  sous  le  nom  de  Cau- 
mont.  La  communauté  d'origine  les  rapprocha,  les  deux  Gascons  se 
prirent  d'amitié.  L'astre  d'Henri,  fort  obscurci  pour  l'heure,  ne 
présageait  pas  un  bien  éclatant  avenir.  Caumont  voulut  néanmoins 
courir  les  chances  de  sa  fortune.  Lui  sixième,  il  l'accompagna  dans 
son  évasion  de  Senlis  en  1576;  mais,  une  fois  parvenu  en  terre 
huguenote ,  Henri  fit  derechef  profession  publique  de  la  foi  de 
Jeanne  d'Albret;  Caumont  restant  ferme  dans  la  sienne,  ils  se  sé- 
parèrent sans  aigreur  de  part  ni  d'autre.  Suivant  Girard,  la  sépara- 
tion eut  lieu  à  Alençon  ;  on  pourrait  induire  d'un  mot  équivoque  de 
Sully  (1),  d'accord  avec  d'Aubigné  (2),  que  Caumont  poussa  jus- 
qu'aux portes  de  La  Rochelle,  mais  s'en  vit  refuser  l'accès  par  les 
habitans  comme  ayant  au  côté  une  épée  rougie  dans  le  sang  de  la 
Saint-Barthélémy.  L'insinuation,  si  elle  s'applique  à  Caumont,  est 
calomnieuse;  il  est  certain  qu'il  ne  prit  aucune  part  au  massacre, 

(1)  OEconomies,  t.  I",  p.  261. 

('2)  Choses  notables  advenues  aux  premiers    troubles.   Voyez  Cimber  et  Danjou, 
Archives  curieuses  de  l'histoire  de  France,  l'*  série,  t.  VIII,  414. 
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soit  qu'il  fût  encore  à  Calais  lors  du  24  août  1572,  faisant  son  ap- 
prentissage de  soldat  sous  les  ordres  d'un  ami  de  son  père,  le  gou- 
verneur de  la  ville,  Mauléon  de  Gourdan  (1),  soit  qu'il  fût  de  retour 
en  Gascogne ,  au  manoir  paternel.  Caumont  quitta  Navarre  de  son 
plein  gré ,  beaucoup  moins  par  scrupule  religieux  que  par  antipa- 
thie de  nature  pour  l'austérité  calviniste;  sa  place  n'était  pas  au 
prêche,  elle  était  au  Louvre  d'Henri  111.  On  sait  quel  vol  il  y  prit 
à  partir  du  moment  où  Quélus  mourant  le  légua  en  quelque  sorte  à 
l'affection  de  son  maître.  Dès  1584,  son  influence  y  effaçait  toute 
autre,  et  on  le  vit  bien  quand  la  mort  du  dernier  des  Valois,  Fran- 
çois, duc  d'Anjou,  vint  poser  à  tous  les  esprits  le  problème  de  la 
succession  éventuelle  au  trône.  La  loi  salique  déférait  sans  conteste 
la  couronne  au  représentant  de  la  branche  de  Bourbon,  c'est-à-dire 
au  roi  de  Navarre;  mais  l'hérésie  n'infirmait-elle  pas  son  droit? 
Telle  était,  sans  parler  des  catholiques  ardens,  l'opinion  soutenue 
dans  le  conseil  par  tous  les  ministres  sans  exception,  par  Joyeuse, 
acquis  aux  Guises ,  surtout  par  Catherine,  mortelle  ennemie  dé  son 
gendre.  D'Épernon,  —  il  avait  été  élevé  sous  ce  nom  à  la  dignité 
ducale  trois  ans  auparavant,  —  fit  prévaloir  le  sentiment  contraire 
dans  l'esprit  d'Henri  III.  Entouré  d'un  faste  royal,  spontanément 
suivi  de  la  noblesse  gasconne ,  qui  saisit  cette  occasion  de  le  reven- 
diquer pour  son  chef,  il  alla  trouver  son  ancien  maître  à  Pau  et  à 
Nérac,  saluer  publiquement  en  lui  l'héritier  présomptif  du  roi  de 
France,  mais  l'adjurer  de  mettre  son  titre  au-dessus  d=e  toute  con- 
testation en  renonçant  au  calvinisme.  On  peut  croire  que  d'Épernon 
n'obéit  pas  en  cette  circonstance  aux  seules  inspirations  de  la  con- 
science. Partisan  sincère  du  Béarnais  et  en  souvenir  du  passé  et  par 
haine  des  Lorrains  et  de  la  reine-mère,  leurs  communs  adver- 
saires, il  ne  fut  sûrement  pas  insensible  à  la  vaniteuse  satisfaction 
de  s'ériger  aux  yeux  de  son  premier  protecteur  en  protecteur  à  son 
tour,  en  avocat  unique ,  mais  tout-puissant  auprès  d'Henri  III  d-e 
ses'droits  hautement  déniés  de  toute  la  cour,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
de  la  grande  majorité  du  pays.  Il  parla  noblement  le  langage  de  la 
politique  française,  habilement  celui  de  l'intérêt  de  Navarre;  il 
parla  aussi  au  nom  de  son  dévoûment  personnel,  non  sans  quelque 
superbe  toutefois,  où  perçait  trop  l'enivrement  de  la  faveur.  L'homme 
d'esprit  à  qui  il  avait  affaire  n'a  jamais  mieux  justifié  sa  réputation 
de  finesse.  Loin  de  s'offusquer  des  grands  airs  d'un  ambassadeur 
si  majestueux,  loin  surtout  d'en  sourire,  il  renchérit  dextrement 
sur  les  distinctions  et  les  respects  dont  l'orgueil  du  Gascon  avait 
soif;  mais  il  eut  soin  d'en  faire  hommage  au  représentant  du  roi, 

(1)  Mauroy,  Discours  de  la  vie  et  faits  héroïques  ds  Bernard  de  La  Valette,  admi- 
rai de  France,  Metz  1624. 
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et  réserva  au  compagnon  des  anciens  jours  les  traits  les  plus 
gracieux  de  l'enjouement  et  de  la  familiarité,  comme  si,  en  ma- 
tière d'état  aussi  bien  qu'en  fait  de  relations  privées,  il  le  tenait 
pour  son  égal.  Un  prince  du  sang  n'eût  pas  été  entouré  de  plus 
d'honneurs,  un  .ami  de  prédilection  festoyé  plus  cordialement.  Mar- 
guerite elle-même,  si  ulcérée  qu'elle  lut  contre  le  mignon,  auteur 
peut-être  (1)  du  sanglant  affront  qui  l'avait  naguère  bannie  du 
Louvre,  se  contraignit  jusqu'à  paraître  et  à  faire  accueil  à  cet  hôte 
d'importance  (2). 

Il  est  avéré  que  le  mariage  de  la  princesse  Catherine,  sœur 
d'Henri,  avec  d'Épernon,  fut  mis  en  avant  comme  moyen  de  ci- 
menter l'alliance  politique  qui  venait  de  se  conclure  entre  eux; 
mais  d'où  vint  la  proposition?  Question  délicate.  A  en  croire  Sully, 
ce  fut  de  la  part  de  d'Épernon  «  par  tierces  personnes  interposées,  » 
et  grande  aurait  été  l'indignation  de  Navarre  devant  une  semblable 
outrecuidance.  Dix  ans  plus  tard,  Henri  IV  l'avait  encore  sur  le 
cœur  et  faisait  figurer  ce  grief  au  premier  rang  des  motifs  de  son 
animosité  contre  d'Épernon.  Telle  est  la  version  des  OEconomies  (3). 
Je  la  considère  comme  une  invention  pure.  Girard,  qui  ne  dit  pas 
toujours  vrai,  mais  qui  a  sur  beaucoup  de  panégyristes  l'avantage 
de  ne  pas  mentir  de  son  chef  et  de  transmettre  sur  presque  tous  les 
cas  la  version  même  de  son  héros,  déclare  formellement  que  la 
main  de  la  princesse  lui  fut  offerte.  Toutes  les  vraisemblances  sont 
de  ce  côté.  Entre  d'Épernon  et  Navarre,  le  plus  intéressé  des  deux 
à  resserrer  étroitement  les  liens  de  la  solidarité  d'action,  c'était  in- 
contestablement Navarre.  Sans  d'Épernon,  que  devenait  sa  cause 
dans  l'esprit  mobile  et  capricieux  d'Henri  III?  Quel  autre  appui 
avait-il  au  conseil,  quelle  autre  influence  pour  déjouer  les  mesures 
de  ses  adversaires,  si  formidables  en  nombre  et  en  audace,  si  achar- 
nés, si  déloyaux,  et  qui  venaient  de  recruter  dans  la  branche  même 
dont  il  était  le  chef  des  opposans  à  ses  droits  en  la  personne  du 
cardinal  de  Bourbon  son  oncle  et  de  son  cousin  le  cardinal  de  Ven- 
dôme? Dans  l'état  de  l'opinion  publique,  pleine  d'hésitations  et 
d'incertitudes  sur  la  légitimité  des  prétentions  en  présence,  une  dé- 
claration sortie  de  la  bouche  du  roi,  malgré  le  discrédit  où  il  était 
tombé,  pouvait  peser  d'un  grand  poids.  II  était  capital  pour  Navarre 
de  ne  pas  l'avoir  contre  lui.  Comment  en  être  assuré  sans  l'active 
et  incessante  intervention  du  favori,  qui  primait  déjà  visiblement 
Joyeuse  et  possédait  à  peu  près  sans  partage  la  confiance  de  son 
maître?  —  Dira-t-on  qu'une  alliance  avec  les  Nogaret  devait  ré- 
volter le  descendant  de  saint  Louis?  mais,  roi  de  France,  à  plus  forte 

(1)  Busbecq,  lettre  du  27  août  1583. 

(2)  Brantôme,  édit.  Foucault,  t.  V,  p.  178. 

(3)  OEconomies,  édit.  Petitot,  t.  II,  p.  345,  3i6,  347,  3i8. 
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raison  simple  roi  de  Navarre,  il  ne  faisait  que  trop  bon  marché  de 
la  dignité  de  son  rang;  les  délicats  comme  M.  et  M'"*  de  Rambouil- 
let, non  moins  puristes  en  fait  de  sens  moral  qu'en  matière  de  lan- 
gage, étaient  à  bon  droit  chèques  de  je  ne  sais  quoi  de  peu  relevé 
dans  ses  allures,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  dans  ses  sentimens 
même.  De  la  fierté  du  sang  de  France,  il  n'a  eu  cure  en  ce  qui  le 
concerne.  Non-seulement  il  a  épousé  la  hanquière  florentine,  comme 
le  lui  reprochait  Henriette  de  Balzac,  mais  il  a  songé  à  l'épouser 
elle-même,  l'impudente  fille  de  Marie  Touchet,  et  sans  la  mort  de 
Gabrielle,  qui  ne  sait  que  cette  descrice  bagasse,  pour  parler  comme 
la  pudeur  alarmée  de  Marguerite  de  Valois  (1),  allait  s'asseoir  sur  le 
trône  des  lis?  On  peut  alléguer  encore,  par  l'exemple  précisément 
de  cette  même  sœur,  par  le  mariage  qu'il  lui  a  interdit  avec  Sois- 
sons,  par  celui  qu'il  lui  a  fait  contracter  avec  le  duc  de  Bar,  que 
l'affection  fraternelle  tenait  moins  de  place  que  les  calculs  de  la 
politique  dans  son  âme,  égoïste  comme  celle  de  tous  les  ambitieux. 
N'avait-il  pas  pour  sa  justification  le  précédent  d'Henri  III  mariant  une 
sœur  de  la  reine  à  Joyeuse,  simple  gentilhomme,  et  accordant  l'autre 
avec  ce  même  d'Épernon?  Telle  était  en  effet  la  prodigieuse  situation 
de  cet  enfant  gâté  de  la  fortune,  qu'à  défaut  de  Catherine  de  Bour- 
bon il  lui  était  loisible  à  ce  moment  même  d'épouser  Christine  de 
Lorraine  et  de  devenir  ainsi  le  beau-frère  du  roi  très  chrétien;  chose 
plus  prodigieuse  encore,  il  ne  se  souciait  qu'à  demi  de  cet  honneur. 
Deux  raisons  me  paraissent  surtout  mettre  à  néant  le  récit  de  Sully. 
Quelle  que  soit  son  infatuation,  un  esprit  avisé  et  plein  de  tact  tel 
que  d'Épernon  n'expose  guère  sa  vanité  à  subir  un  échec;  en  tout 
cas,  il  ne  l'eût  pas  pardonné.  Au  lieu  d'avoir  en  lui  un  allié  fidèle 
dans  toute  la  période  qui  s'étend  de  158/i  à  la  mort  d'Henri  III, 
Navarre,  s'il  eût  mortifié  son  orgueil,  je  ne  dis  pas  même  par  un 
refus,  mais  par  de  seules  hésitations,  se  serait  fait  un  implacable 
ennemi.  Le  mariage  n'ayant  pas  eu  lieu,  on  peut  en  conclure  sûre- 
ment que  la  proposition  n'est  pas  venue  du  côté  de  d'Épernon.  Il 
eût  été  conclu ,  ou  la  rancune  du  prétendant  éconduit  se  serait 
promptement  révélée  par  d'éclatantes  marques.  Quant  à  la  prin- 
cesse elle-même,  cette  vive  et  spirituelle  Catherine,  qui  n'avait 
pas  encore  donné  son  cœur  à  Soissons  et  que  le  célibat  ennuyait 
fort,  il  ne  semble  pas,  huguenoterie  à  part,  qu'elle  eût  trop  répu- 
gné à  la  mésalliance.  On  put  constater,  dans  les  entrevues  de  Pau, 
queT esprit  et  la  personne  de  d'Épernon'étaient  loin  de  lui  déplaire. 
Cette  impression  fut  même  durable.  Dans  les  quelques  années  qu'elle 
passa  plus  tard  au  Louvre,  alors  qu'elle  avait  dû  renoncer  «  à  son 
comte,  ))  et  avant  la  conclusion  du  triste  mariage  qui  la  fit  duchesse 

(1)  Lettre  de  Marguerite  à  Sully  du  29  juillet  1598. 
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de  Bar,  d'Épernon,  veuf  alors  de  Marguerite  de  Caudale,  fut  assez 
bien  vu  d'elle  pour  que  la  chronique  ait  parlé  de  velléités  d'union 
entre  eux.  V Histoire  amoureuse  du  grand  Alcandre,  qui  traite 
très  pertinemment  le  chapitre  de  la  galanterie  à  la  cour  d'Henri  IV, 
mentionne  en  termes  catégoriques  les  dispositions  très  bienveil- 
lantes de  Catherine.  Il  est  probable  que,  si  d'Épernon  s'avisa  en  1597 
de  revenir  au  projet  de  158Zi,  il  dut  s'apercevoir  que  les  temps 
étaient  changés  et  que  le  roi  de  France  n'avait  plus  à  son  endroit 
les  idées  du  roi  de  Navarre;  mais  en  158Zi  il  n'est  guère  douteux 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'épouser  l'héritière  d'Albret.  Quel  a  été  l'ob- 
stacle? La  question  religieuse  sans  doute.  Les  fureurs  catholiques  qui 
le  désignaient  hautement  comme  suspect  d'hérésie  auraient  eu  trop 
beau  jeu.  La  jalousie  d'Henri  III  pouvait  s'éveiller  aussi  et  soup- 
çonner que  ses  intérêts  avaient  été  sacrifiés  dans  cette  intime  al- 
liance avec  le  Béarnais.  D'Épernon  ne  voulut  pas  compromettre  le 
présent  en  vue  d'un  avenir  problématique,  et  qui  paraissait  d'ail- 
leurs fort  éloigné.  Henri  III,  ne  l'oublions  pas,  n'avait  que  trente- 
trois  ans  à  cette  date,  et,  comme  Chicot  le  faisait  malicieusement 
observer  au  cardinal  de  Guise  au  dîner  de  sa  majesté,  «  jamais 
homme  ne  cassa  mieux  que  lui  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  du  mariage,  le  pacte  d'union  fut  scellé  à  Nérac, 
et  ce  rôle  d'intermédiaire  entre  le  roi  de  France  et  son  héritier  pré- 
somptif, que  d'Épernon  transformait  volontiers  en  patronage,  il  le 
remplit  fidèlement  au  travers  des  fluctuations  plus  apparentes  que 
réelles  de  la  politique  de  son  maître  jusqu'à  la  crise  de  1588.  Sa 
conduite  personnelle  fut  très  nette.  Ne  négligeant  rien  pour  faire 
acte  de  zélé  catholique,  témoignant  même  en  toute  occasion  une 
violente  animosité  contre  les  huguenots,  soit  par  ardeur  de  convic- 
tion, soit  pour  se  laver  de  l'accusation  d'hérésie  que  les  Guises  lui 
jetaient  à  la  tête,  renouvelant  sans  cesse  auprès  de  Navarre  les  con- 
seils d'abjuration,  mais  invariablement  attaché  à  ses  droits,  il  per- 
sévéra dans  cette  protection  quelque  peu  altière  de  ses  intérêts 
tant  que  vécut  Henri  III.  Navarre  le  payait  de  son  mieux  en  paroles 
de  gratitude,  surtout  en  acceptant  hautement  le  rôle  de  protégé. — 
Avouons  que  de  tels  rapports  les  avaient  mal  préparés  l'un  et  l'autre 
au  changement  de  situation  qui  fut  pour  tous  deux  le  brusque  ré- 
sultat du  coup  de  couteau  de  Jacques  Clément.  Tout  ce  qui  scanda- 
lise d'une  part  et  étonne  de  l'autre  dans  leur  attitude  respective,  à 
dater  de  l'heure  où  le  Béarnais  devint  Henri  IV,  procède  logique- 
ment de  ce  passé  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'oublièrent.  L'égal  de  la 
veille  fut  un  sujet  sans  respect  ni  fidélité;  le  souverain,  sûrement 

(1)  L'Estoile,  édit.  Petitot,  t.  XLV,  p.  307. 
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offensé  dès  Saint-Gloud  et  méfiant  à  juste  titre,  ferma  longtemps 
les  yeux  sur  un  mauvais  vouloir  qui  ne  lui  échappait  point,  et  quand 
l'occasion  s'offrit  de  châtier  l'insoumis,  devenu  manifestement  re- 
belle, il  ne  put  se  résoudre  à  le  briser  et  le  reçut  à  résipiscence. 

Quels  furent  les  vrais  mobiles  d'Henri  IV  en  pardonnant  à  d'É- 
pernon?  Est-ce  un  témoignage  de  plus  de  cette  magnanimité  qui  fut 
en  tant  de  circonstances  l'auxiliaire  de  la  plus  adroite  politique? 
Ramener  ce  cœur  aigri,  reconquérir  l'ami  de  sa  jeunesse,  il  le  dési- 
rait ardemment,  —  mais  sa  science  du  cœur  humain  lui  a-t-elle 
permis  une  telle  illusion?  J'en  doute  fort.  Est-ce  faiblesse?  A-t-il 
évité  de  pousser  à  bout  cette  intrépidité  à  toute  épreuve,  de  peur 
«  qu'un  beau  désespoir  alors  la  secourût?  »  Pas  davantage  :  d'Éper- 
non  était  perdu  sans  ressources,  entre  la  Provence  soulevée  contre 
lui  jusqu'à  son  dernier  homme  et  les  armées  combinées  de  Guise 
et  de  Lesdiguières,  il  ne  pouvait  plus  soutenir  la  lutte;  quelques 
semaines  encore ,  et  c'en  était  fait  de  lui  et  de  ses  Gascons,  s'il 
ne  s'embarquait  pas  pour  passer  en  Piémont  ou  en  Espagne.  J'es- 
time que  trois  causes  agirent  sur  l'esprit  d'Henri  IV  et  sauvèrent 
le  coupable  :  d'abord  la  soif  du  repos,  une  sorte  d'impatience  fé- 
brile cf'en  finir  avec  la  guerre  intérieure,  et  notamment  de  paci- 
fier cette  Provence  qui,  depuis  dix  années  révolues  et  avant  même 
que  la  ligue  eût  éclaté  sur  aucun  autre  point  du  royaume,  était 
le  théâtre  des  troubles  les  plus  menaçans  pour  l'état,  à  cause  du 
voisinage  de  Philippe  II  et  de  son  gendre,  non  moins  ambitieux 
que  lui,  le  duc  de  Savoie.  Il  suffit  de  lire  la  correspondance  du  roi 
dans  les  années  1595  et  1596  pour  juger  du  degré  de  véhémence 
qu'avait  pris  ce  désir.  Tout  délai,  fût-il  insignifiant,  lui  semblait 
une  faute  capitale,  et  sur  ce  chapitre  il  n'entendait  plus  raison  de 
personne.  Or,  de  tous  les  moyens  de  rendre  immédiatement  la  paix 
à  la  Provence,  le  plus  expéditif  sans  contredit  était  de  répéter  une 
dernière  fois  cette  parole  de  grâce  que  d'Épernon  aux  abois  daignait 
enfin  accepter  après  l'avoir  repoussée  avec  mépris  six  mois  durant. 
Une  autre  considération  pesa  sans  doute  dans  la  balance.  Tous  les 
torts  n'étaient  pas  du  côté  de  d'Épernon,  et  la  conscience  d'Henri  IV 
ne  pouvait  lui  dissimuler  que  son  propre  défaut  de  francbise,  tran- 
chons le  mot,  sa  duplicité  avait  contribué  pour  beaucoup  au  coup 
de  tête  désespéré  de  son  sujet.  Quatre  ans  auparavant,  en  1592,  au 
plus  fort  des  difficultés  contre  lesquelles  le  roi  luttait  avec  tant 
d'héroïsme,  il  avait  dû,  à  son  corps  défendant,  autoriser  ce  qu'il 
était  hors  d'état  d'empêcher,  je  veux  dire  la  prise  de  possession  du 
gouvernement  de  la  Provence  par  d'Épernon ,  après  la  mort  de  son 
frère  aîné,  le  brave,  l'habile,  le  noble  Bernard  de  La  Valette,  un 
des  plus  purs  caractères  de  l'époque.  Pour  succéder  à  son  frère, 
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d'Épernon  arguait  des  pouvoirs  à  lui  conférés  jadis  par  Henri  III, 
et  qu'il  n'avait  que  délégués  à  Bernard.  Qu'il  abusât  déloyalement 
des  circonstances  et  fît  valoir  sans  droit  un  titre  périmé ,  peu  im- 
porte. Dès  l'instant  que  cette  hautaine  revendication  avait  été  tolé- 
rée par  Henri  IV,  il  l'avait  par  cela  même  sanctionnée  ;  il  était  à  la 
fois  impolitique  et  indigne  de  la  majesté  royale  de  jouer  le  jeu 
double  auquel  il  s'abaissa  en  excitant  d'une  part  d'Épernon  à  ne 
pas  ménager  les  ligueurs  provençaux,  et  de  l'autre  en  encoura- 
geant sous  main  la  résistance  de  ceux-ci  à  un  tyran  désavoué,  di- 
sait-on, par  le  roi,  et  qui  n'agissait  que  pour  son  propre  compte. 
Ces  bruits  semés  sans  relâche  par  des  émissaires  secrets ,  confirmés 
à  haute  voix  par  d'Ornano  et  Lesdiguières,  qui  avaient  notoirement 
la  confiance  d'Henri  IV,  eurent  pour  premier  résultat  de  raviver 
l'audace  de ,1a  ligue  et  de  pousser  le  gouverneur  à  des  violences  qui 
le  rendirent  promptement  odieux ,  finalement  de  faire  taire  toutes 
les  dissensions  intestines  entre  Provençaux  pour  les  réunir  tous 
dans  une  guerre  à  mort  contre  lui.  Le  but  du  roi  par  ces  pratiques 
n'était  autre  évidemment  que  de  rebuter  d'Épernon  et  de  l'amener 
à  résigner  ses  pouvoirs.  C'était  mal  connaître  l'homme.  Il  se  raidit 
avec  une  invincible  opiniâtreté  à  les  conserver,  et  ce  fut  dès  lors 
entre  lui  et  le  souverain  comme  une  gageure  à  qui  lasserait  la  pa- 
tience de  l'autre.  L'irritation  couvait  sourdement  des  deux  parts; 
Henri  IV  la  fît  éclater  avec  fureur  chez  d'Épernon,  par  l'intervention 
de  l'artificieux  Lafin,  qui,  préludant  à  ses  perfidies  avec  Biron,  joua 
le  gouverneur  dans  une  convention  qu'il  négocia  au  nom  du  roi 
entre  lui 'et  les  habitans  d'Aix.  Ulcéré  par  cette  trahison  qui  le 
désarmait  pour  ainsi  dire,  d'autant  plus  incapable  de  ployer  devant 
son  maître  qu'il  se  voyait  sa  dupe,  c'est  alors  qu'il  traita  avec  i'é- 
tranger  contre  le  Béarnais.  —  Accompli  dans  de  telles  conditions, 
l'acte  peut  étonner  de  la  part  d'un  esprit  aussi  judicieux;  mais 
d'Épernon ,  —  d'autres  épisodes  de  son  histoire  sont  là  pour  le 
prouver,  —  faisait  sciemment  litière  de  sa  raison  quand  son  orgueil 
était  blessé  au  vif.  Jamais  il  n'a  hésité  entre  ses  intérêts  et  ce  qu'il 
appelait  son  honneur.  Le  traité  qu'il  signa  avec  l'Espagne  et  la  Sa- 
voie, crime  national ,  honteux  démenti  de  ses  fiers  défis  à  la  ligue 
depuis  quinze  ans,  fut  très  certainement  justifié  à  ses  propres  yeux 
par  cette  aberration  singulière  qui  lui  faisait  prendre  son  orgueil 
pour  son  honneur,  et  considérer  la  lutte  à  outrance  comme  l'impé- 
rieux devoir  de  quiconque  a  souci  de  sa  dignité.  Plus  il  y  sacrifiait 
ouvertement  ses  intérêts ,  plus  sans  doute  il  avait  la  conscience  en 
repos.  J'avouerai  sans  détour  qu'étant  donnée  la  nature  morale  du 
personnage,  et  eu  égard  surtout  aux  procédés  cauteleux  d'Henri  IV, 
je  ne  mets  pas  l'infidélité  de  d'Épernon,  dans  cette  occasion,  au 
nombre  des  taches  les  plus  flétrissantes  de  sa  vie.  L'ingratitude  dont 
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il  paya  la  clémence  royale  mérite  plus  justement  peut-être  les  sé- 
vérités de  l'histoire. 

II  ne  paraît  guère  douteux  enfin  que  les  souvenirs  du  passé  plai- 
dèrent puissamment  en  sa  faveur.  Moins  bénigne  qu'on  ne  croit, 
capable,  elle  aussi,  hélas!  d'ingratitude  et  de  sécheresse,  l'âme 
d'Henri  avait  cependant  ses  mouvemens  de  sensibilité,  ses  prédi- 
lections irréfléchies  et  vainement  combattues.  Dire  que  d'Épernon 
fut  l'objet  d'une  de  ces  prédilections  a  tout  l'air  d'un  paradoxe ,  je 
ne  l'ignore  pas.  S'il  est  un  fait  admis  comme  indiscutable,  c'est,  au 
contraire,  l'inimitié  réciproque  de  ces  deux  hommes.  J'ai  beau  faire, 
je  ne  la  trouve  bien  et  dûment  avérée  que  de  la  part  de  d'Épernon. 
Henri  le  jugeait  sans  indulgence;  il  comprit  vite,  s'il  avait  pu  mieux 
augurer  de  lui,  que  ce  cœur  de  glace  n'était  accessible  ni  au  repen- 
tir ni  à  la  reconnaissance.  Le  roi  le  tint  dès  lors  pour  ennemi,  — 
mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'homme  ait  gardé  longtemps, 
toujours  peut-être,  du  goût,  un  faible,  une  amitié  involontaire 
et  d'autant  plus  durable  pour  le  compatriote  qui  lui  avait  rendu 
d'importans  services,  dont  l'esprit  le  divertissait,  et  qui  était  pour 
lui  avec  Roquelaure  le  parlant  souvenir  de  la  première  phase  de  sa 
jeunesse,  le  témoin  de  cette  période  pleine  de  contrastes  et  d'émo- 
tions où  il  avait  fait,  sous  les  dehors  de  l'insouciance  et  de  l'étour- 
derie,  une  si  pénétrante  étude  des  cours,  où  il  avait  échappé  aux 
pièges  de  Catherine,  succombé  aux  charmes  de  M'"*  de  Sauve,  con- 
verti les  violences  de  Charles  IX  en  irrésistible  attrait  de  sympathie, 
rallié  mystérieusement  des  amis,  guetté  l'heure  de  la  délivrance, 
lentement  mûri  pour  son  labeur  de  roi,  d'où  un  jour  enfin  il  s'était 
élancé  vers  ses  destinées,  ayant  à  ses  côtés  ce  même  compagnon, 
prêt  alors  à  lui  donner  sa  vie?  Qui  niera  la  puissance  de  ces  liens 
formés  aux  heures  sans  fiel  de  la  jeunesse?  Laissons  là  de  tels  ar- 
gumens.  Sur  quoi  s'appuie  cette  tradition  de  l'aversion  prétendue 
d'Henri  IV?  Il  y  a  d'abord  le  ^ot  dit  par  d'Épernon  lui-même  en 
réponse  à  des  plaintes  du  roi  sur  sa  flagrante  hostilité  :  «  Sire,  votre 
majesté  n'a  pas  de  plus  fidèle  serviteur  que  moi;  mais,  pour  ce  qui 
est  de  l'amitié,  votre  majesté  sait  bien  qu'elle  ne  s'acquiert  que  par 
l'amitié.  »  Dans  la  bouche  d'un  serviteur  vraiment  fidèle  comme 
Roquelaure  ou  de  Vie,  le  propos  serait  concluant;  quelle  portée  a- 
t-il  avec  les  sentimens  connus  de  d'Épernon?  Je  n'y  vois  pour  ma 
part  que  l'aveu  hautain  de  ces  sentimens.  Reste  un  témoignage 
contemporain  des  plus  explicites,  je  l'avoue,  —  mais  il  est  à  peu 
près  unique  (1),  —  testis  umis ,  testis  nullus,  —  et  c'est  celui  de 

(1)  Rohan,  M"'*  Du  Plessis-Mornay  et  Beauvais-Nangis,  les  seuls  contemporains 
qu'on  puisse  citer  comme  corroborant  Sullj-,  se  bornent  tous  trois  à  énoncer  le  fait 
sous  cette  môme  forme  significative,  mais  sans  commentaire  ni  preuves  à  l'appui. 
«  Le  roi  n'aima  point  d'Épernon.  »  Rohan,  gendre  de  Sully,  ne  saurait  guère  fortifier 
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Sully.  Très  suspect  toujours  sur  les  questions  de  personnes,  Sully, 
en  ce  qui  touche  cl'Épernon ,  est  absolument  à  récuser.  Pour  lui, 
d'Épernon  est  un  ennemi  capital,  le  plus  détesté,  le  plus  redouté  de 
tous  ceux  qu'il  s'était  faits  dans  sa  gestion  hargneuse  de  la  surin- 
tendance; j'en  excepte  à  peine  le  furieux  Soissons,  qui  voulut,  aux 
premiers  jours  de  la  régence,  le  faire  poignarder  en  plein  Louvre, 
et  n'en  fut  empêché  que  par  d'Épernon  lui-même.  Or  nous  savons, 
par  l'exemple  de  sa  mauvaise  foi  envers  Du  Plessis-Mornay,  si  ver- 
tement relevée  par  le  secrétaire  de  celui-ci ,  que  tous  moyens  sont 
bons  à  l'auteur  des  OEconomies  pour  perdre  ses  adversaires  aux 
yeux  de  la  postérité  ;  les  mensonges  ne  lui  coûtent  rien.  Faire  en- 
dosser à  Henri  IV  ses  sentimens  personnels  à  l'endroit  de  notre  per- 
sonnage, quelle  excellente  tactique  pour  le  mettre  en  mauvais  pré- 
dicament!  Ajoutez  que  cela  prépare  merveilleusement  le  terrain 
aux  réticences  et  aux  insinuations  qui  désignent  clairement  le  même 
d'Épernon  comme  complice  de  Ravaillac.  Nous  avons  exprimé  notre 
opinion  formelle  sur  le  fait  auquel  aboutit  la  conclusion  de  Sully  : 
il  n'y  a  là  qu'une  calomnie.  JN'est-on  pas  en  droit  d'en  dire  au- 
tant des  griefs  et  des  accusations  qu'il  place  dans  la  bouche 
d'Henri  IV?  Ne  lui  a-t-il  pas  gratuitement  prêté  mainte  chimère, 
comme  l'utopie  de  la  fédération  républicaine  de  l'Europe,  contre 
laquelle  le  bon  sens  s'inscrit  énergiquement  en  faux?  Des  idées  et 
des  sentimens  d'Henri  IV  à  toute  époque  de  sa  vie,  il  existe  un  té- 
moignage irréfragable,  sa  correspondance.  Là  il  parle  directement, 
sans  truchement  infidèle.  Qu'y  trouvons-nous?  Avant  comme  après 
la  rébellion  de  Provence,  d'Épernon  est  attentivement  surveillé. 
Aucun  symptôme  équivoque  n'échappe  à  l'œil  vigilant  du  maître. 
En  noml3re  de  circonstances,  d'Épernon  subit  des  reproches  qui, 
pour  être  exprimés  avec  d'extrêmes  ménagemens  de  forme,  n'en 
laissent  pas  moins  très  nettement  percer  le  mécontentement  et  la 
suspicion.  Voilà  pour  le  roi.  Quant  à  l'homme,  ou  l'aversion  n'est 
pas  dans  son  cœur,  ou  il  faut  sans  ambages  le  taxer  de  la  pire  des 
bassesses,  l'hypocrisie.  De  tous  les  correspondans  d'Henri  IV,  d'E- 
pernon est  le  seul  avec  Rosny  qui  reçoive  le  titre  d'ami.  Admettons 
à  la  rigueur  qu'il  n'y  ait  dans  le  privilège  de  cette  formule  qu'une 
distinction  flatteuse  comme  les  aimait  la  vanité  du  personnage, 
comme  Henri  lui  en  a  conféré  d'autres,  le  droit  par  exemple  jus- 
qu'alors réservé  aux  seuls  princes  du  sang  d'entrer  au  Louvre  en 
carrosse;  mais  le  ton  de  ces  lettres  dépasse,  et  de  beaucoup,  l'afTa- 

l'autorité  des  OEconomies.  M"'«  Du  Plessis-Mornay  n'a  jamais  vu  la  cour;  elle  est 
d'ailleurs  froissée  à  juste  titre  de  l'odieux  billot  écrit  à  d'Épernon  après  la  conférence 
de  Fontainebleau,  et  où  Henri  IV  eut  l'ingratitude  d'humilier  un  serviteur  comme 
Mornay  pour  faire  bassement  sa  cour  au  chef  du  parti  catholique.  Quant  à  Beauvais- 
Nangis,  héritier  des  griefs  paternels  contre  d'Épernon,  il  compte  à  peine. 
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bilité  bienveillante  qui  peut,  sans  qu'il  en  coûte  trop  à  la  sincérité, 
masquer  des  sentimens  très  différens  de  l'affection  :  elles  prodiguent 
à  d'Épernon  les  plus  vives  assurances  d'attachement  pour  lui,  d'in- 
térêt pour  ses  enfans,  que  le  roi  revendique  comme  siens  à  cause 
de  la  parenté  des  Foix-Gandale  avec  les  cl'Albret,  dont  il  veut  faire 
les  compagnons  et  les  amis  du  dauphin;  elles  s'enquièrent  avec  une 
bonhomie  pleine  de  naturel  et  de  cordialité  de  ses  occupations,  de 
sa  santé,  de  ses  constructions  de  Cadillac;  Henri  lui  écrit  parfois 
sans  raison  d'affaires,  à  titre  uniquement  de  souvenir  et  dans  des 
termes  caressans;  le  mot  d'amitié  revient  à  chaque  ligne.  N'est-ce 
là  qu'une  comédie?  Tant  pis  pour  Henri  IV;  on  nous  permettra  de  la 
trouver  également  indigne  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Les 
deux  Gascons  se  connaissaient  à  fond;  la  clairvoyance  du  sujet  éga- 
lait au  moins  celle  du  maître;  ils  devaient  réciproquement  désespé- 
rer de  se  prendre  pour  dupe.  Ces  faux  semblans  d'amitié,  si  aisé- 
ment percés  à  jour,  ne  pouvaient  donc  avoir  qu'une  signification 
pour  d'Épernon,  celle  de  l'aveu  des  craintes  qu'il  inspirait.  Je  me 
trompe  :  son  orgueil  pouvait  y  savourer  une  satisfaction  plus  vive 
encore,  l'infériorité  morale  d'un  adversaire  capable  de  s'abaisser 
devant  lui  jusqu'à  l'imposture.  Le  roi  lui  aurait-il  donné  de  gaîté  de 
cœur  le  droit  d'ajouter  ainsi  le  mépris  à  l'inimitié?  Plus  on  y  re- 
garde de  près,  plus  il  est  malaisé,  ce  me  semble,  de  tenir  pour 
vraie  la  légende  de  l'aversion  d'Henri  lY  pour  d'Épernon  :  elle  im- 
plique en  tout  cas  comme  conséquence  nécessaire  que  le  Béarnais 
mentait,  non  pas  à  l'occasion  seulement,  mais  systématiquement, 
mais  vingt  années  durant,  et  cela  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
—  le  tout  comme  un  sot,  puisque  c'était  en  pure  perte.  Il  faut  donc 
opter  entre  l'une  ou  l'autre  alternative  :  ou  Sully  nous  en  impose, 
ou  Henri  IV  est  un  franc  hypocrite.  On  préférera  sans  doute  croire 
qu'il  fut  sincère,  que  d'Épernon  resta  toujours  pour  lui,  en  dépit  de 
ses  torts,  le  Gaumont  de  l'évasion  de  Senlis,  —  et  qu'il  ne  jouait  pas 
une  dernière  scène  de  comédie,  le  bras  amicalement  passé  autour 
du  cou  d'un  homme  qu'il  détestait,  quand  le  couteau  de  Ravaillac 
lui  perça  le  cœur. 

IV. 

De  cruels  mécomptes  attendaient  le  conseiller  de  la  régente.  Peu 
de  jours  suffirent  pour  lui  ôter  l'espoir  d'une  autorité  sans  partage. 
La  mort  du  roi  n'en  fut  pas  moins  pour  d'Épernon  le  point  de  dé- 
part d'une  ère  d'influence  qui,  tantôt  prépondérante,  tantôt  éclip- 
sée, dura  jusqu'à  la  paix  de  Loudun,  où,  frappé  d'une  disgrâce 
complète,  il  quitta  définitivement  la  cour.  Il  est  à  l'honneur  de 
l'homme  que  les  périls  ou  la  sécurité  de  la  reine  servent  d'exacte 
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mesure  au  crédit  dont  il  jouit.  Les  princes  menacent-ils  de  renver- 
ser cette  débile  régence?  D'Épernon  est  au  pinacle.  La  coalition 
est-elle  dissoute,  non  par  la  force,  comme  il  le  voulait,  mais  à  beaux 
deniers  comptans,  et  Marie  se  croit-elle  assurée  d'un  bail  de  quel- 
ques mois  de  repos?  Elle  dissimule  mal  à  quel  point  lui  est  à  charge 
l'impérieuse  protection  qu'elle  a  sollicitée.  Lui  alors  de  se  retirer 
sous  sa  tente  jusqu'à  l'heure,  qui  ne  tarde  guère,  où  les  embarras 
renaissans  de  la  situation  contraignent  de  nouveau  à  recourir  à  son 
énergie.  Ce  qui  est  plus  honorable  encore  que  d'avoir  été  la  res- 
source des  jours  de  danger,  c'est  la  fidélité  et  le  désintéressement 
de  ces  services,  toujours  invoqués  dans  le  besoin,  invariablement 
payés  d'ingratitude.  Fidélité ,  désintéressement ,  on  n'emploie  pas 
sans  surprise  des  mots  semblables  à  propos  de  d'Épernon  :  ils  n'ex- 
priment pourtant  que  la  vérité  stricte.  Sauf  peut-être  une  satisfac- 
tion de  vanité  comme  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  qu'il  réclama  pour  son  fils  aîné  Caudale,  d'Épernon  mit 
son  orgueil  à  ne  point  tirer  profit  de  ces  appels  à  son  dévoûment,  à 
y  répondre  sur-le-champ  et  sans  condition  (1),  à  ne  jamais  s'avilir 
jusqu'à  faire  de  son  appui  l'objet  d'un  marché.  Quel  contraste  avec 
les  autres  seigneurs!  Au  milieu  de  ce  dédale  inextricable  d'intri- 
gues où  chacun  rivalise  de  mauvaise  foi  cynique,  où  l'esprit  se  perd 
à  vouloir  suivre  les  évolutions  de  Bouillon,  Guise,  Mayenne,  Lon- 
gueville,  Soissons,  de  Gondé  surtout,  le  dernier  mot  de  l'abjection 
morale,  adversaires  d'hier,  alliés  d'aujourd'hui,  qui  se  trahissent  à 
l'envi,  se  vendent  sans  vergogne  au  plus  offrant  de  la  cour  ou  de 
la  cabale,  et  se  font  également  payer  par  la  reine  pour  lui  avoir 
fait  la  guerre  ou  pour  l'avoir  servie,  —  il  arrive  à  d'Épernon  cette 
fortune  imprévue  d'être  seul  à  représenter  la  prud'homie  de  la  no- 
blesse française.  Il  est  seul  à  garder  inviolablement  son  serment  à 
la  régente,  seul  aussi  à  ne  pas  stipuler  d'avance  le  prix  de  sa  fidé- 
lité. Ajoutez  qu'après  coup  il  ne  le  reçoit  pas  davantage. 

Le  contraste  ne  frappe  pas  moins  entre  sa  conduite  et  celle  de  ses 
pairs  envers  l'homme  qui  fut  en  réalité  le  maître  unique  des  volon- 
tés de  Marie  de  Médicis,  de  la  mort  d'Henri  IV  au  coup  de  pistolet 
de  Vitry.  Princes  et  grands,  chacun  s'est  agenouillé  à  son  tour  de- 
vant Concini,  sauf  à  comploter  son  renversement.  Le  seul  qui  n'ait 
eu  pour  l'aventurier  que  des  mépris  publics  et  n'ait  répondu  à  ses 
avances  que  par  de  mortifiantes  rebuffades,  c'est  encore  d'Épernon. 
Il  n'ignorait  pas  cependant  qu'avec  Concini  et  la  Galigaï  pour  en- 
nemis, il  n'avait  à  espérer  de  la  régente  qu'un  vain  semblant  de 
pouvoir  limité  à  la  durée  des  périls,  et,  comme  il  en  fit  dix  fois  l'ex- 
périence, que  la  sécurité  rentrée  au  Louvre  coupait  court  à  son  cré- 

(1)  Bassompierre,  édit.  Petitot,  t.  XX,  p.  9  à  12. 
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dit.  Ambitieux,  il  l'était  certes  jusqu'à  la  fureur,  — non  pas  cepen- 
dant jusqu'à  mériter  le  stigmate  de  Tacite  :  omm'a  serviliter  pro 
dominatione.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  jamais  rien  eu  du 
courtisan.  Concini  est  mort  sans  avoir  eu  la  satisfaction  de  faire 
courber  ce  front  superbe.  Pour  la  première  fois  depuis  sa  propre 
faveur,  d'Epernon  voyait  un  favori,  car  les  vingt  et  un  ans  du  règne 
d'Henri  IV  avaient  épargné  ce  fléau  à  la  France.  Il  est  à  croire  qu'il 
ne  se  reconnut  en  rien  dans  un  tel  successeur,  puisqu'il  trouva  en 
lui  «  un  petit  monstre  fort  hideux,  »  comme  dit  La  Fontaine.  Luynes 
d'ailleurs  ne  lui  agréa  pas  davantage,  quand  il  le  vit  sur  le  pavois 
quelques  années  plus  tard;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  en  est  des 
favoris  comme  des  autres  grandeurs  déchues  qui  goûtent  rarement 
leurs  héritiers.  A  tout  prendre,  cette  période  de  sept  ans,  également 
dégradante  pour  la  royauté  et  pour  ses  adversaires,  à  laquelle  on 
peut  appliquer  ce  que  dit  d'Aubigné  des  conférences  de  la  paix  de 
Loudun,  que  ce  fut  une  foire  jmblique  d'une  générale  lascheté,  d'une 
particulière  infidélité,  cette  triste  régence  qui  a  été  le  naufrage 
de  toutes  les  renommées  du  règne  précédent,  qui  a  mis  à  nu,  outre 
la  turpitude  des  grands,  un  si  déplorable  défaut  ou  d'indépendance, 
ou  de  droiture  ou  même  de  sens  politique  chez  Sully,  Villeroy  et 
même  Jeannin,  n'a  laissé  intact,  parlons  plus  juste,  n'a  grandi  en 
dehors  de  Du  Plessis-Mornay  et  de  Fiohan,  que  le  seul  caractère  de 
d'Epernon.  Il  n'a  eu  garde  dans  ce  laps  de  temps  de  ne  pas  braver 
insolemment  les  lois,  de  ne  pas  faire  du  despotisme  à  outrance,  de 
ne  pas  travailler  de  toutes  ses  forces  au  renversement  de  l'œuvre 
nationale  d'Henri  IV,  en  ce  qui  concerne  notamment  l'édit  de 
Nantes  et  le  système  d'alliances  au  dehors  :  qui  songerait  à  s'en 
étonner?  mais  il  sut  être  loyal,  dévoué  et  sans  bassesse.  Il  suffît  à 
sa  gloire  qu'on  n'en  puisse  dire  autant  d'aucun  de  ses  compétiteurs. 
Assistons-nous  ici  à  une  transformation  de  l'homme?  devant  tant 
de  cupidité  et  de  perfidie,  y  a-t-il  eu  chez  lui  révolte  du  sens  moral? 
En  aucune  façon.  D'Epernon  a  gardé  toutes  ses  âpres  passions; 
seulement  l'une  d'elles  a  pris  le  pas  sur  les  autres,  et  il  s'agit,  par 
fortune,  de  celle  que  ne  flétrit  pas  la  conscience,  du  vice  qui  a  par- 
fois accompli  le  bien.  L'orgueil  l'emporte  désormais,  même  sur 
l'ambition,  cette  autre  tyrannie  de  son  âme.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  que  vous  le  voyiez  sacrifier  l'intérêt  à  l'honneur.  L'hon- 
neur va  devenir  le  but  et  comme  la  visée  suprême  de  cette  existence 
avide  de  gloire,  jalouse  de  se  faire  une  place  à  part  et  au-dessus  de 
toute  rivalité.  D'Epernon  avait  bien  jugé  ses  contemporains  :  dans 
cette  voie,  il  n'avait  guère  d'émulés  à  redouter,  et  les  défaites  de 
l'ambition  pouvaient  trouver  là  de  nobles  revanches.  Telle  est  sûre- 
ment l'explication  de  ses  généreux  procédés  avec  Marie  de  Médicis. 
D'attachement  sincère,  il  n'en  existait  pas  entre  eux.  Froide,  égoïste. 
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étroite  de  cœur  autant  que  d'intelligence,  la  mère  qui  en  sept  ans 
n'a  pas  embrassé  son  fils  (1),  l'amie  qui  n'a  pas  donné  une  larme 
de  regret  ou  de  pitié  à  Goncini  ni  même  à  Leonora,  n'a  jamais  aimé 
personne,  et  un  bienfaiteur  moins  que  tout  autre.  En  fait  de  séche- 
resse, d'Épernon  ne  lui  cédait  rien;  mais  il  était  ou  se  croyait  l'au- 
teur de  la  régence;  l'intérêt  d'abord  lui  commanda  de  protéger  son 
œuvre.  Quand  il  devint  manifeste  que  l'ambitieux  n'y  trouvait  qu'à 
demi  son  compte,  le  rôle  n'en  prit  que  plus  de  noblesse;  quand 
l'ingratitude  fut  son  salaire,  il  parut  héroïque.  La  déloyauté  de  ses 
concurrens  acheva  de  piquer  d'Épernon  au  jeu.  Entre  lui  et  Marie, 
le  lien  qu'avait  formé  l'intérêt  eût  été  vite  rompu;  l'orgueil  l'affer- 
mit, et  l'on  en  peut  donner  pour  preuve  qu'il  a  survécu,  non  pas 
seulement  aux  froideurs  et  aux  injustices  de  la  régente,  mais  à  son 
pouvoir.  Le  jour  où,  prisonnière  délaissée  de  tous,  l'ingrate  semblait 
abîmée  dans  une  disgrâce  sans  ressource,  est-ce  l'intérêt  qui  a  dicté 
à  d'Épernon  la  résolution  deux  fois  magnanime  de  risquer  sa  tête 
pour  lui  rendre  la  liberté?  Il  faudrait  pousser  la  partialité  contre 
lui  jusqu'à  l'excès  pour  chercher  là  des  calculs  d'ambition.  Louis  XIII 
avait  dix-neuf  ans  :  on  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  tendresse  filiale; 
vouloir  le  replacer  sous  le  joug  si  peu  maternel  qu'il  avait  secoué 
depuis  deux  ans  à  l'aide  de  Vitry,  chimère!  prétendre  à  la  succes- 
sion de  Luynes,  chimère  plus  folle  encore!  En  supposant  que  sa 
chute  fût  le  résultat  de  la  déconvenue  qui  allait  le  couvrir  de  ridi- 
cule, un  sexagénaire  comme  d'Épernon  n'était  pas  pour  lui  succéder 
dans  le  poste  de  favori.  Que  pouvait-il  donc  se  promettre,  sinon  le 
ressentiment  durable  du  jeune  roi  et  le  prompt  oubli  de  sa  mère? 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  manquèrent.  Louis  XIII  ne  lui  a  jamais  par- 
donné cette  hautaine  leçon  de  moraHté;  Marie  de  Médicis  faisant 
peindre  par  Rubens  l'histoire  de  sa  vie  a  eu  soin,  dans  la  scène  de 
l'évasion  de  Blois,  de  ne  pas  donner  place  à  son  libérateur.  Peu  lui 
importait  vraiment  !  il  avait  fait  acte  de  preux  et  acquis  à  son  nom 
le  prestige  d'un  dévoûment  chevaleresque.  La  Balorda,  par  cette 
ingratitude  dernière  (2),  ne  mettait  que  plus  en  reHef  le  désintéres- 
sement du  paladin.  Aussi  bien  l'orgueil  de  d'Épernon  avait  de  quoi 
se  consoler  de  ces  misères  :  il  avait  imposé  sa  volonté  au  roi  et  traité 
avec  son  souverain  de  puissance  à  puissance. 

Le  traité  d'Angoulême  du  30  avril  1619,  ce  fait  majeur  de  la 
carrière  de  d'Épernon  et  qui  lui  valut  une  gloire  sans  pareille,  est 
probablement  unique  de  son  espèce  dans  notre  histoire.  Voilà  un 

(1)  Balzac,  Entretiens,  p.  183. 

(2)  Elle  négligea  aussi  de  rembourser  à  d'Épernon  les  200,000  ccus  qu'il  avait  dé- 
pensés pour  elle.  Un  ti'ès  beau  diamant  fut  toute  sa  récompense.  11  se  vengea  par  un 
bon  mot  :  «  Elle  a  ouy  dire  que  les  princes  sont  ingrats,  et  veut  faire  croire  que  ses 
ancestres  ne  sont  point  des  mercadans.  » 
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sujet  qui,  en  pleine  paix,  sans  connivences  intérieures  ni  extérieures, 
partant  sans  le  secours  d'aucune  diversion,  seul  en  face  de  toutes 
les  forces  du  royaume,  accomplit  impunément  un  crime  flagrant  de 
lèse-majesté  et  contraint  le  roi  son  maître  à  reconnaître  par  une 
déclaration  publique  qu'il  n'a  agi  que  pour  le  bien  de  l'état.  Quel 
échec  pour  la  couronne!  quel  triomphe  pour  le  vassal!  Certes  l'au- 
dace était  grande,  mais  admirez  à  quel  point  elle  s'arme  de  fmesse 
et  de  prudence,  sur  quel  terrain  savamment  choisi  elle  engage  la 
lutte.  Un  revirement  incontestable  s'était  opéré  dans  l'opinion,  non 
pas  tant  en  faveur  de  Marie  de  Médicis  que  contre  ses  oppresseurs. 
Concini  mort,  l'impopularité  de  la  régente  s'était  évanouie  devant 
l'indécente  brutalité  du  traitement  infligé  à  la  veuve  d'Henri  lY;  la 
dureté  du  roi  avait  révolté  les  moins  scrupuleux;  deux  ans  du  gou- 
vernement de  Luynes  avaient  presque  réconcilié  avec  le  régime 
déchu.  Telle  étant  la  disposition  des  esprits,  prendre  en  main  la 
cause  de  la  prisonnière,  réclamer  pour  elle  non  l'empire ,  mais  la 
réintégration  dans  les  droits  de  son  rang  et  de  sa  qualité  de  mère 
du  roi  très  chrétien,  c'était ,  on  peut  le  dire ,  venger  la  conscience 
publique  et  réduire  à  d'impuissantes  velléités  de  rigueur  le  cour- 
roux de  Luynes  :  il  n'est  pas  sûr  qu'il  se  fût  trouvé  une  cour  de  par- 
lement en  France  pour  sévir  contre  un  coupable  si  hautement  jus- 
tifié aux  yeux  de  tous.  L'habileté  de  d'Épernon  fut  de  comprendre 
que  le  rôle  de  redresseur  de  torts  lui  offrait  l'occasion  tant  désirée 
d'humilier  cette  autorité  souveraine  qui  lui  était  odieuse  quand  elle 
n'était  pas  entre  ses  mains.  Cachant  ses  haines  sous  le  masque  de 
la  chevalerie,  décorant  la  rébellion  du  beau  nom  de  défense  des 
opprimés,  il  put  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie,  il  fit  capituler  le 
roi.  Pour  un  cadet  de  Gascogne,  l'exploit  n'était  pas  mince.  Bien  lui 
en  prit  de  profiter  du  règne  de  Luynes  pour  se  donner  cette  altière 
satisfaction.  «  Annibal  était  aux  portes.  »  De  sa  main  imprudente, 
lui-même  dans  ce  traité  d'Angoulême  qui  ravale  si  bas  la  dignité 
royale,  d'Epernon  avait  définitivement  édifié  le  pouvoir  de  Riche- 
lieu, qui  allait  la  relever  si  haut,  en  châtiant  en  lui  plus  cruelle- 
ment qu'en  tout  autre  l'orgueil  des  grands  seigneurs. 

Ce  duel  de  dix-huit  ans  contre  l'autorité  royale  incarnée  en  Riche- 
lieu, où  succomba  la  fortune,  mais  non  le  caractère  de  d'Épernon, 
nous  n'essaierons  pas  de  le  retracer.  Il  faudrait  pour  cela  écrire 
en  détail  l'histoire  du  gouverneur  de  Guyenne;  c'est  un  tissu  de 
menus  faits  qui  ne  se  prêtent  guère  à  un  résumé  succinct.  Les  in- 
cidens  de  la  lutte  abondent  d'ailleurs  en  traits  curieux  et  caracté- 
ristiques des  deux  puissantes  natures  qui  sont  aux  prises.  Le  génie 
est  à  coup  sûr  au  service  de  la  cause  qui  l'emporta;  on  peut  trou- 
ver qu'en  bien  des  rencontres  le  vaincu  garde  sur  son  adversaire 
l'avantage  de  la  franchise  et  de  la  fierté. 
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Qui  veut  admirer  Richelieu  doit  surtout  regarder  à  sa  politique 
étrangère.  Là  il  est  vraiment  grand  ;  les  actes  répondent  à  la  fer- 
meté hardie  des  desseins,  rien  n'égale  la  hauteur  de  cette  concep- 
tion du  rôle  extérieur  de  la  France.  Combien  de  réserves  à  faire  par 
contre  en  ce  qui  touche  son  gouvernement  intérieur  !  Ici  tout  change; 
si  vous  en  exceptez  la  question  du  protestantisme,  qu'il  a  supérieu- 
rement résolue,  les  violences,  les  exagérations,  les  iniquités  faus- 
sent et  compromettent  à  chaque  pas  la  rectitude  de  son  jugement. 
Pourquoi?  C'est  que  l'homme  intervient  ici  avec  toutes  ses  passions 
et  ses  défaillances,  tandis  qu'il  s'efface  devant  l'homme  d'état  dans 
cet  autre  ordre  d'affaires  qui ,  par  leur  nature  impersonnelle,  sont 
presque  exclusivement  du  ressort  de  l'intelligence.  Or,  si  l'intel- 
ligence s'élève  chez  Richelieu  jusqu'au  génie,  il  s'en  faut  que  le 
caractère  ait  la  même  noblesse.  Frappée  de  l'éclat  héroïque  de  cer- 
tains faits  de  son  ministère,  séduite  par  la  mâle  fierté  de  son  senti- 
ment national,  l'histoire  semble  s'être  donné  le  mot  de  nos  jours 
pour  surfaire  à  outrance  cette  illustre  renommée.  On  veut  à  toute 
force  trouver  de  la  grandeur,  non-seulement  dans  quelques-uns  de 
ses  actes  publics,  mais  dans  tous,  et  jusque  dans  sa  vie  privée.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  littérateur  qui  ne  bénéficie  fort  indûment  de  ce 
parti-pris  d'enthousiasme;  si  l'on  consent  à  ne  pas  nous  imposer 
Mirame,  au  moins  faut-il  que  nous  admirions  sans  réserve  et  l'ora- 
teur et  le  contre versiste,  et  surtout  l'auteur  des  Mémoires.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  n'en  rien  faire.  La  lecture  de  cette  œuvre  labo- 
rieuse est  une  des  plus  ingrates  qui  soient.  Comme  fond,  l'apologie 
viole  constamment  la  vérité,  et  la  forme,  qui  a  perdu  toutes  les 
grâces  faciles  de  la  langue  d'Henri  IV  et  de  d'Ossat,  n'atteint  ni  à  la 
précision  ni  à  la  fermeté  des  véritables  écrivains  politiques.  Pour 
laisser  là  le  très  médiocre  auteur  et  en  venir  à  l'homme,  génie  à 
part,  et  à  ne  considérer  que  son  tempérament,  on  n'y  trouve  d'in- 
stinct élevé  qu'une  certaine  libéralité;  il  était  avide,  mais  savait 
donner  et  récompenser  royalement,  des  deniers  de  la  France  ;  tout 
le  reste  est  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire  pis.  Il  se  piquait  d'être 
galant  homme;  il  avait  en  réalité  toutes  les  petitesses  et  nombre  des 
ridicules  du  pédant.  Il  se  piquait  aussi  de  bravoure  militaire,  —  à 
juste  titre  peut-être.  Ce  qui  est  avéré,  c'est  que  la  fermeté  d'âme 
lui  a  failli  en  toute  conjoncture  critique  :  il  n'avait  ni  résistance  ni 
solidité  dans  les  périls  ou  les  revers.  Chose  plus  grave,  le  sens 
moral  lui  manque,  mais  à  un  point  tel,  que  Richeheu  peut  sur- 
prendre ceux-là  même  qui  ont  étudié  de  près  les  grands  cas  psy- 
chologiques de  l'immoralité  inconsciente,  Bonaparte  par  exemple. 
Le  mot  fameux  qu'il  a  dit  au  lit  de  mort  sur  ses  ennemis,  et  qui  a 
scandalisé  les  contemporains  comme  le  plus  audacieux  mensonge,  a 
tout  au  contraire  l'empreinte  de  la  bonne  foi  :  c'est  la  preuve  la  plus 
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éloquente  de  son  inconscience.  Le  sang  versé  par  vengeance  ne  lui 
a  jamais  coûté  un  remords;  l'indifférence  absolue  du  bien  et  du 
mal  ne  saurait  être  poussée  plus  loin.  Telle  est  la  naïveté  redou- 
table de  cet  égoïsme,  que  la  notion  du  devoir  n'est  jamais  entrée 
dans  son  esprit  comme  pouvant  tirer  à  conséquence  personnelle  :  en 
revanche,  elle  avait  à  ses  yeux,  pour  ce  qui  est  d'autrui,  une  signi- 
fication très  précise,  mais  unique,  celle  du  dévoûment  aveugle  à 
ses  volontés.  Malheur  à  qui  s'est  soustrait  à  ce  devoir  !  Ayons  le 
courage  de  le  dire,  le  cœur  de  Richelieu  était  aussi  bas  que  son 
génie  était  noble  et  tendait  instinctivement  au  grand.  Ce  cœur  ne 
nourrissait  qu'ingratitude,  perfidie,  rancune,  jalousie,  vanité,  avi- 
dité, goût  pour  les  voies  obliques,  l'espionnage,  les  délations;  pour 
comble,  une  odieuse  inhumanité.  Voilà  ce  que  met  au  jour  l'examen 
impartial  de  sa  vie  privée  ou  publique,  à  côté  des  vues  supérieures 
de  l'homme  d'état.  Ces  conceptions  politiques  elles-mêmes  sont-elles 
toujours,  comme  on  le  répète,  marquées  au  coin  de  la  sagesse  et 
de  la  profondeur?  Sans  toucher  au  fond  même  du  débat  qui  se  vi- 
dait entre  d'Épernon  et  lui,  sans  nous  prononcer  sur  la  question  de 
savoir  si  le  système  du  despotisme  royal  substitué  au  despotisme 
des  grands  a  été  ou  non  un  heureux  progrès  pour  la  France,  que  de 
déviations,  que  de  choquantes  inconséquences  ne  pourrait-on  pas 
relever  dans  la  pratique  de  ce  système  par  Richelieu  !  Il  ne  voulait 
plus  tolérer  de  sujet  en  état  de  tenir  tête  à  la  royauté  :  d'où  vient 
qu'il  a  fait  de  véritables  grands  seigneurs  de  ses  héritiers  et  de  ses 
parens,  comme  la  duchesse  d'Aiguillon,  les  Yignerod,  Rrézé,  Pont- 
château,  La  Meilleraye,  tous  pourvus  de  gouvernemens  de  pro- 
vince, de  places  fortes,  de  grandes  charges  inamovibles,  sans  par- 
ler d'une  opulence  qui  suffisait  à  les  rendre  dangereux?  Était-il  sûr 
d'être  toujours  là  pour  les  contraindre  à  la  soumission  de  simples 
hobereaux?  Quelle  imprévoyante  aberration  encore  que  sa  con- 
duite envers  les  parlemens  !  Avilir  la  justice,  fouler  aux  pieds  ses 
privilèges  et  son  indépendance,  qu'était-ce  en  fin  de  compte,  sinon 
priver  la  royauté  d'un  auxiliaire  utile  dans  sa  lutte  contre  la  haute 
aristocratie?  Plus  Richelieu  voulait  écraser  les  restes  du  pouvoir 
féodal  au  profit  de  la  couronne,  plus  il  convenait  de  ménager  à 
celle-ci  le  concours  des  institutions  et  des  influences  qui  offraient  à 
l'action  royale  un  point  d'appui  sans  lui  créer  d'entraves.  L'erreur 
essentielle,  le  vice  radical  de  la  politique  intérieure  de  Richelieu 
est  de  s'être  proposé  pour  but  l'anéantissement  de  toutes  les  forces 
vives  de  la  nation.  Parlons  franc,  système,  vues  d'ensemble,  poli- 
tique, tous  ces  mots  n'ont  que  faire  ici;  les  seules  passions  d'un 
homme  sont  en  jeu.  Richelieu  est  de  cette  famille  d'esprits,  à  la- 
quelle appartient  aussi  d'Épernon,  qui  saisissent  nécessairement 
l'empire  et  l'exercent  despotiquement  en  vertu  d'une  loi  de  nature, 
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qiLÎa  nomùior  leo,  de  ces  hommes  qui  sont  des  dominations^  selon 
la  forte  parole  de  Dante.  Placez-le  dans  les  rangs  de  ces  grands 
qu'il  a  décimés  ou  humiliés,  nul  ne  le  surpassera,  croyez-le  bien, 
en  esprit  de  révolte  et  d'empiétement  sur  le  pouvoir  royal.  De  son 
rôle  de  ministre,  il  a  tiré  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  de  maî- 
trise, d'ascendant,  de  gloire  personnelle  :  tel  était  le  tempérament 
de  l'homme,  la  théorie  ne  le  guidait  en  rien;  peu  importait  à  son 
féroce  égoïsme  l'avenir  de  la  royauté,  et  moins  encore  les  destinées 
de  la  France,  qu'il  a  faite  si  grande,  non  parce  qu'il  l'a  aimée,  mais 
parce  qu'il  était  à  sa  tête. 

Ses  procédés  avec  les  hommes,  et  notamment  avec  d'Épernon,  ré- 
vèlent plus  que  tout  le  reste  les  vices  de  ses  pratiques  gouverne- 
mentales ,  j'entends  surtout  le  défaut  de  loyauté.  On  peut  ajouter 
ici  le  manque  de  courage.  Au  lieu  de  le  prendre  de  haut  avec  lui, 
de  signifier  résolument  à  l'arrogant  seigneur  que  le  temps  était 
passé  sans  retour  de  l'impunité  pour  les  attentats  contre  l'autorité 
du  souverain ,  Richelieu  rusa ,  louvoya  dans  une  petite  guerre  de 
chicanes  sans  droiture  ni  dignité,  où  il  contint  longtemps  son  hos- 
tilité. jN'osant  pas  encore  en  venir  aux  coups  décisifs,  déjoué  d'ail- 
leurs par  la  prudence  de  d'Épernon,  qui  n'avait  garde  de  donner 
prise  en  s'associant  aux  folles  équipées  d'un  enfant  comme  Chalais 
ou  d'un  traître  comme  Gaston,  le  ministre  portait  peu  à  peu  d'irré- 
parables atteintes  au  crédit  et  à  l'influence  de  celui  qu'il  considérait 
non  sans  raison  comme  le  plus  à  redouter  de  ses  adversaires.  Il 
s'essayait  en  quelque  sorte  au  rude  labeur  de  le  terrasser  en  l'en- 
tamant en  détail.  Entre  temps ,  il  s'efforçait  parfois  de  le  gagner, 
peut-être  de  l'endormir,  et  l'on  peut  lire  dans  sa  correspondance 
telle  lettre  où  il  s'offre  à  lui  pour  quatrième  fils -,  mais  Richelieu, 
qui  avait  trop  la  passion  des  grandes  choses  pour  ne  pas  apprécier 
et  même  rechercher  les  hommes  capables  de  les  accomplir,  avait 
aussi  cette  infirmité  morale  de  ne  pouvoir  supporter  que  des  com- 
plaisans.  De  là  l'ostracisme  si  honteux  et  si  funeste  à  la  France,  qui 
a  fait  mourir  Toiras  au  service  du  duc  de  Savoie,  qui  a  contraint 
Rohan,  après  sa  belle  campagne  de  la  Valteline  et  ses  quatre  vic- 
toires, à  prendre  la  pique  de  simple  soldat  au  combat  de  Rheinfeld, 
et  qui  a  peuplé  la  Bastille  et  les  routes  de  l'exil  des  courages  les 
plus  brillans,  et  des  caractères  les  mieux  trempés  de  la  génération 
de  Louis  XIII.  Aux  yeux  de  d'Epernon,  Richelieu,  n'eût-il  pas  exigé 
la  servilité  pour  prix  de  ses  bonnes  grâces,  avait  le  tort  impardon- 
nable d'être  tout-puissant.  A  ses  menteuses  protestations  de  dévoû- 
ment,  il  ne  répondit  que  par  un  froid  dédain,  disant  qu'il  l'attendait 
aux  preuves.  La  lutte  recommença  de  plus  belle  :  à  vrai  dire,  elle 
n'avait  jamais  cessé.  Au  plus  fort  de  ces  tentatives  de  rapproche- 
ment, dont  le  cardinal  de  La  Valette  se  fit  à  plusieurs  reprises  l'in- 
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termédiaire  entre  son  père  et  son  ingrat  ami,  Richelieu  continuait  à 
battre  en  brècJie  le  dernier  représentant  du  pouvoir  féodal,  mais 
toujours  cauteleusement,  attaquant  surtout  en  lui  les  points  vulné- 
rables de  l'orgueil,  chargeant  d'Épernon  d'opérations  militaires 
odieuses  (la  guerre  aux  moissons,  ce  qu'on  appelait  le  degast)  sans 
lui  fournir  les  ressources  nécessaires  pour  les  mener  à  bien,  lui  sus- 
citant difficultés  sur  difficultés  dans  son  gouvernement,  rognant  ses 
attributions,  lui  tendant  des  pièges,  donnant  invariablement  raison 
à  ses  ennemis  personnels  dans  les  conflits  où  l'engageait  imprudem- 
ment son  humeur,  devenue  plus  intraitable  encore  avec  l'âge.  Un 
jour,  c'est  le  parlement,  dont  le  ministre  sanctionne  les  usurpations 
sur  les  prérogatives  du  gouverneur.  Demain,  ce  sera  Sourdis,  qu'il 
enlève  aux  fonctions  d'intendant  de  son  château  de  Richelieu  pour 
le  placer  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Rordeaux  avec  la  mission 
spéciale,  non  d'édifier  les  fidèles,  mais  d'exaspérer  le  colérique  vieil- 
lard et  de  l'entraîner  à  quelque  scandaleuse  incartade  qui  permette 
enfin  de  l'accabler  sous  le  couvert  de  la  religion.  Le  temps  était 
venu  :  le  plus  noble  sang  de  France  séchait  à  peine  sur  le  billot  de 
Toulouse,  d'Épernon  avait  quatre-vingts  ans,  on  pouvait  impunément 
s'attaquer  à  lui.  On  sait  avec  quel  succès  le  pieux  agent  de  Riche- 
lieu s'acquitta  de  sa  tâche.  Il  y  récolta,  il  est  vrai,  des  gourmades 
en  attendant  les  vingt  coups  de  canne  du  maréchal  de  Vitry,  qui 
achevèrent  de  faire  de  lui  «  le  prélat  le  plus  bâtonné  de  France;  » 
mais  quoi!  faut -il  s'apitoyer  outre  mesure  sur  une  mésaventure 
qui  lui  valut  en  somme  de  goûter  le  plaisir  des  dieux?  La  vue  de 
d'Épernon  agenouillé  devant  lui  à  la  porte  de  l'église  de  Centras  fut 
sans  doute  une  assez  belle  revanche;  son  patron  Richelieu  a  dû  lui 
envier  ce  spectacle. 

V. 

D'Épernon  était  humilié,  mais  l'amende  honorable  de  Centras, 
malgré  l'amertume  de  ce  déboire,  n'atteignait  l'homme  qu'à  demi  : 
le  chrétien  seul  s'était  agenouillé  devant  l'archevêque.  L'humilia- 
tion véritable,  parce  qu'elle  frappait  d'Épernon  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher,  le  sentiment  de  sa  force,  le  prestige  de  son  nom,  avait 
été  pour  lui  le  lendemain  de  la  scène  extravagante  du  parvis  de 
Saint-André.  Sur  un  ordre  du  roi  de  quatre  lignes,  apporté  à  Ror- 
deaux par  un  simple  garde,  il  avait  fallu ,  sans  songer  même  à  la 
possibilité  d'une  résistance,  se  dépouiller  sur  l'heure  de  son  auto- 
rité et  s'acheminer  vers  la  demeure  qui  lui  était  assignée  hors  de 
son  gouvernement.  Rien ,  dans  les  calamités  qui  firent  du  reste  de 
sa  vie  un  spectacle  presque  tragique,  ne  fut  comparable  sans  doute 
à  cette  cruelle  révélation  de  sa  déchéance.  C'en  était  donc  fait  de  la 
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crainte  qu'il  inspirait  à  tous  depuis  un  demi-siècle  !  A  lui  mainte- 
nant de  craindre,  ou  du  moins  de  subir  l'ascendant  d'un  maître! 
Quel  contraste  avec  le  passé!  quel  retour  aux  souvenirs  d'Angou- 
lême  !  quelle  rude  expiation  de  ce  traité,  monument  de  sa  grandeur 
évanouie,  où  il  avait  fait  la^paix  avec  le  roi  de  couronne  à  couronne! 
Tel  était  le  résultat  d'un  seul  petit  fait,  le  remplacement  de  Luynes 
par  Richelieu.  Réflexion  peu  propre  à  consoler  le  vaincu,  c'était  lui 
qui  avait  fait  la  fortune  de  son  oppresseur,  c'était  son  fils  le  cardi- 
nal qui  trois  ans  auparavant  l'avait  tiré  d'une  disgrâce  sans  remède 
à  la  journée  des  dupes. 

Dans  ce  naufrage  de  sa  puissance,  l'orgueil  vint  une  fois  de  plus 
en  aide  à  d'Épernon  et  sauva  du  moins  sa  dignité.  Comprenant  qu'il 
était  à  la  merci  de  ses  ennemis  et  n'avait  rien  à  attendre  de  leur  gé- 
nérosité, il  ne  s'abaissa  point  à  des  supplications  directes  ni  indi- 
rectes. Il  n'écrivit  qu'au  pape,  au  légat,  aux  juges  saisis  du  procès 
canonique,  pour  témoigner  de  son  repentir  et  protester  surtout 
contre  l'inique  hypocrisie  qui  s'obstinait  à  révoquer  en  doute  sa 
pleine  et  entière  soumission  à  la  foi  catholique.  On  lui  fit  indécem- 
ment attendre  l'absolution  toute  une  année.  Pour  être  reconnu  chré- 
tien, il  fallait  au  préalable  qu'il  eût  donné  des  gages  au  ministre. 
Voilà  en  quel  instrument  avili  de  ses  vengeances  et  de  ses  vues  in- 
téressées le  prince  de  l'église  transformait  la  religion.  D'Épernon 
satisfit  sans  bassesse  à  ses  exigences.  Il  céda  le  gouvernement  de 
Metz  à  son  fils  le  cardinal,  il  acquiesça  au  mariage  de  son  autre  fils 
Bernard  avec  une  nièce  de  Richelieu;  mais  le  catholique  seul  de- 
manda sa  grâce.  De  la  privation  de  ses  charges  de  gouverneur  de 
Guienne  et  de  colonel-général,  de  son  exil  à  Plassac,  pas  une  pl,ainte 
ne  sortit  de  sa  bouche.  Par  cet  altier  silence,  il  frustra  l'espoir  de 
Richelieu  qui  comptait  bien  le  voir  à  ses  pieds.  Menaces  de  révoca- 
tion définitive,  menaces  de  changer  l'exil  en  prison,  le  ministre  mit 
tout  en  œuvre  sans  faire  fléchir  l'octogénaire  :  il  ne  put  le  con- 
traindre à  solliciter  son  pardon.  Désespérant  de  vaincre  sa  con- 
stance, on  voudrait  pouvoir  dire  touché  de  sa  grandeur  d'âme,  Ri- 
chelieu changea  soudain  de  tactique,  et  proposa,  imposa  plutôt  ce 
marché,  qui  mettait  à  nu  ses  vaniteuses  faiblesses  :  il  achetait  aux 
d'Épernon  l'honneur  de  leur  alliance.  Personne  ne  s'y  'trompa,  aux 
visibles  répugnances  de  Bernard  et  de  son  père.  Placé  entre  l'inté- 
rêt et  l'orgueil,  celui-ci  hésita  longtemps.  Il  eût  très  probablement 
sacrifié  son  rétablissement  dans  ses  charges  et  accepté  la  prison, 
sans  la  considération  de  son  fils,  menacé,  lui  aussi,  de  l'ire  vindi- 
cative de  l'éminence.  On  obtint  son  consentement,  mais  ce  fut  tout  : 
il  tint  bon  à  ne  pas  faire  à  sa  bru  les  donations  d'usage,  non  par 
avarice,  il  était  magnifique,  mais  par  fierté,  pour  témoigner  à  quel 
point  lui  agréait  peu  cette  alliance,  alléguant  pour  excuse  qu'il 
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n'entendait  pas  faire  dire  de  lui  qu'il  était  rentré  à  prix  d'argent 
dans  son  gouvernement.  Richelieu  ne  prit  pas  le  change,  mais  il 
voulait  pour  sa  nièce  le  plus  grand  parti  de  la  cour,  il  voulait  sur- 
tout avoir  dans  sa  main  l'orgueilleuse  et  redoutable  maison  ;  par  le 
fils  il  crut  tenir  le  père.  Telles  furent  les  conditions  où  s'accomplit 
l'absolution  de  Goutras.  L'avantage  moral  restait  en  définitive  à 
celui  qui  avait  noblement  supporté  l'épreuve,  et  non  au  tout-puis- 
sant ministre  qui  n'avait  su  laisser  voir  que  sa  mauvaise  foi  et  les 
calculs  intéressés  de  son  amour-propre. 

De  toutes  les  passions  du  cardinal,  la  vanité,  on  le  sait,  n'était 
pas  la  plus  bénigne  conseillère.  Bernard  de  La  Valette  commit  la 
faute  énorme  de  tromper  ses  calculs.  Ce  fut  sa  perte,  et  sa  perte 
entraîna  celle  de  son  père.  La  Valette,  héritier  de  tous  les  vices  pa- 
ternels, mais  qui  ne  reproduit  de  d'Épernon  ni  l'admirable  énergie, 
ni  les  talens ,  ni  l'esprit,  —  bien  qu'il  fût  très  loin  d'être  un  sot , 
—  devenu  à  son  corps  défendant  neveu  de  l'éminence,  se  vengea 
sur  sa  femme  par  ces  dédains  offensans  dont  sa  race  semble  avoir  eu 
le  privilège.  L'indignation  du  cardinal  fut  extrême;  il  prit  très  jus- 
tement l'insulte  à  son  compte,  et,  sans  éclater  ouvertement  de  peur 
d'égayer  la  malignité  de  la  cour,  qui  n'était  déjà  que  trop  sceptique 
à  l'endroit  de  l'illustration  du  sang  des  Du  Plessis,  il  voua  une  ini- 
mitié mortelle  à  cet  allié  qui  osait  le  mépriser.  Loin  de  chercher  à 
désarmer  cette  inimitié,  La  Valette  ne  songea  qu'à  en  prévenir  les 
effets  en  travaillant  à  la  chute  du  ministre.  Dès  l'année  qui  suivit 
son  mariage,  il  entrait  à  Péronne  dans  un  complot  contre  lui  dont 
Gaston  et  Soissons  étaient  les  chefs.  S'est-il  disculpé,  comme  l'aiïir- 
ment  plusieurs  contemporains  et  Richelieu  lui-même,  par  la  déla- 
tion de  ses  complices?  On  est  sans  preuves  de  cette  infamie,  et  le 
témoignage  de  Richelieu  est  de  tous  le  moins  probant,  car  les  extré- 
mités où  il  se  porta  contre  le  père  et  contre  le  fils  lui  font  en  quel- 
que sorte  une  loi  de  les  noircir.  Ge  qui  ôte  toute  vraisemblance  à 
l'accusation,  c'est  que  La  Valette  prit  une  part  plus  ou  moins  active 
à  toutes  les  conjurations  tendant  au  même  but  et  réunissant  les 
mêmes  hommes  qui  se  tramèrent  depuis  le  complot  de  Péronne  jus- 
qu'à sa  fuite  en  Angleterre. 

L'animosité  du  cardinal  ne  faisait  que  s'accroître  des  ménagemens 
extérieurs  qu'il  s'imposait.  Quand  elle  put  enfin  se  donner  carrière 
en  1638 ,  grâce  à  la  défaite  de  Fontarabie,  dont  il  persuada  au  roi 
que  La  Valette  était  seul  responsable  et  devait  seul  porter  la  peine, 
la  France,  si  habituée  qu'elle  fût  aux  explosions  de  la  fureur  de  son 
maître,  resta  confondue  du  spectacle  qu'il  donna.  La  vengeance,  la 
soif  de  sang,  criaient  par  sa  bouche.  Dans  un  procès  criminel  où  il 
y  allait  non-seulement  de  l'honneur,  mais  de  la  vie  de  son  neveu, 
il  parla  de  faire  office  contre  lui  de  procureur-général.  Il  viola  toutes 
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les  formes  de  la  justice,  transforma  le  cabinet  du  roi  en  cour  prévô- 
tale,  pis  encore,  il  obligea  ce  triste  roi  à  prendre  lui-même  la  qua- 
lité de  juge,  et  l'on  eut,  grâce  à  lui,  ce  scandale  sans  exemple  d'un 
souverain  qui  abdique  non  pour  faire  acte  de  chrétien ,  mais  pour 
opiner  à  la  mort  d'un  de  ses  sujets  qui  se  trouvait  par  surcroît  être 
son  beau-frère  (1).  Pendant  que  Louis  le  Juste\  toujours  d'accord 
avec  son  ministre  en  matière  de  supplices,  faisait  à  ravir  le  métier 
d'un  Laubardemont,  «  parlant  des  mieux,  »  et  se  souvenant  à  pro- 
pos qu'il  était  roi  pour  menacer  de  sa  colère  les  juges  qui  hésitaient 
à  s'associer  à  cette  criminelle  parodie,  le  cardinal,  assis  à  ses  côtés 
et  surveillant  la  besogne,  se  donnait  à  bon  marché  les  airs  d'un 
Brutus  qui  immole  les  siens  à  la  patrie,  déclinant  d'ailleurs  avec 
une  noble  délicatesse  d'opiner  personnellement  contre  un  accusé 
«  qui  avait  l'honneur  de  lui  appartenir.  »  La  mort  fut  prononcée,  et 
Richelieu  eut  la  joie  de  faire  exécuter  son  neveu  en  place  de  Grève, 
—  en  effigie  par  malheur.  Le  scélérat  avait  eu  l'impudence  de 
mettre  en  doute  l'impartialité  du  roi  et  de  son  ministre,  et  de  pas- 
ser en  Angleterre. 

Quel  était  donc  son  crime?  Avouons-le  sans  déguisement  :  il  avait 
souhaité  de  tout  son  cœur  la  déconfiture  du  prince  de  Condé,  sous 
lequel  il  servait  en  qualité  de  lieutenant-général  dans  sa  campagne 
contre  les  Espagnols,  et  la  honteuse  déroute  qui  mit  fm  au  siège 
de  Fontarabie,  due  sans  contredit  à  l'impéritie  du  général  en  chef, 
n'avait  été  en  rien  empêchée  par  le  lieutenant-général.  L'inimitié 
personnelle  de  La  Valette  contre  le  prince  s'ajoutait  à  celle  qu'il 
portait  au  ministre  :  double  motif  pour  que  l'échec  des  armes  fran- 
çaises le  laissât  plus  qu'indifférent,  ou  plutôt  pour  qu'il  y  vît  aivec 
joie  la  mortification  de  deux  hommes  qu'il  exécrait.  Il  résulte  clai- 
rement du  procès  que  la  culpabilité  de  La  Valette  ne  va  pas  au-delà 
de  ces  vœux  égoïstes  et  de  ce  mauvais  vouloir  systématique;  c'en  est 
assez  pour  que  l'histoire  flétrisse  sa  conduite,  mais  non  pour  justifier 
celle  deRicheheu.  Sans  parler  des  circonstances  mêmes  du  procès, 
l'absurde  le  dispute  à  l'odieux  dans  tous  ses  actes,  tissu  de  bévues 
et  de  perfidies  depuis  l'origine  de  l'affaire  jusqu'à  la  conclusion. 

En  fait  de  bévues,  le  choix  de  Condé  peut  compter  en  première 
ligne;  la  carrière  militaire  de  ce  personnage,  le  plus  vil  du  siècle, 
prédisait  à  l'avance  le  résultat  des  opérations  qui  lui  étaient  con- 
fiées :  son  incapacité  n'avait  d'égale  que  sa  couardise.  Placer  La 
Valette  sous  ses  ordres,  perfidie  et  bévue  tout  à  la  fois.  Condé  avait 
publiquement  traité  son  père  d'assassin  d'Henri  IV,  et  ne  se  cachait 

(1)  Il  avait  épousé  en  premières  noces  à  Lyon,  le  12  décembre  1622,  Gabrielle-An- 
gélique,  légitimée  de  France,  fille  d'Henri  IV  et  d'Henriette  de  Balzac,  morte  à  Metz 
le  29  avril  1627. 
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pas  de  viser  à  l'anéantissement  de  la  maison  d'Ëpernon,  dont  la 
dépouille  lui  était  promise.  Pour  comble,  et  comme  s'il  n'y  avait 
pas  dans  la  mésintelligence  de  ces  deux  chefs  assez  de  causes  de 
conflits  et  finalement  d'insuccès,  Richelieu  imagine  d'envoyer  avec 
des  pouvoirs  égaux  à  ceux  de  La  Valette  et  pour  bien  mettre  celui-ci 
en  état  de  suspicion  aux  yeux  de  toute  l'armée,  qui?  Sourdis,  en- 
core meurtri  des  gourmades  de  d'Épernon,  et  devenu  à  la  suite  des 
mémorables  prouesses  du  parvis  de  Saint-André  un  des  premiers 
hommes  de  guerre  du  royaume.  ' 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Justement  fiers  de  tant  de  prévoyance  et 
de  savantes  combinaisons,  le  roi  et  le  ministre  tombent  d'accord 
sur  le  jour  du  triomphe  qu'ils  ont  si  bien  préparé.  Ils  envoient  à 
Condé  pour  d'Espenan,  un  des  espions  attitrés  de  Richelieu,  les 
provisions  de  gouverneur  de  Fontarabie,  et  prennent  des  mesures 
pour  les  salves  qui  doivent  célébrer  notre  conquête.  L'odieux  com- 
mence à  la  nouvelle  du  désastre.  La  rage  du  mécompte  a  besoin 
d'une  victime.  Il  faut  à  tout  prix  disculper  Condé  et  ceux  qui  l'ont 
choisi.  La  Valette  se  trouve  justement  à  point  pour  servir  de  bouc 
émissaire;  on  sait  le  reste.  Il  paya  pour  le  général  qui  s'était 
déshonoré  une  fois  de  plus,  mais  non  la  dernière,  pour  Sour- 
dis ,  qui  n'avait  fait  rien  qui  vaille ,  pour  Saint  -  Simon ,  pour 
10,000  hommes  pris  de  panique;  il  paya  surtout  pour  la  blessure 
qu'il  avait  faite  à  l'orgueil  des  Du  Plessis.  Quel  que  fût  d'ailleurs  le 
succès  de  la  campagne,  —  et  Richelieu  était  certes  trop  jaloux  de 
l'honneur  de  nos  armes  pour  en  avoir  sciemment  concerté  la  mau- 
vaise issue,  —  la  résolution  était  irrévocablement  prise  de  perdre 
La  Valette;  le  cardinal  pouvait  s'en  remettre  au  zèle  de  Condé  et  de 
Sourdis  pour  en  trouver  le  moyen.  L'inconcevable  association  de 
ces  trois  hommes  n'a  pas  d'autre  motif. 

Le  choix  de  Condé  était  si  bien  une  machine  de  guerre  dirigée, 
non  contre  les  Espagnols,  hélas!  mais  contre  la  maison  des  La  Va- 
lette, que  dès  son  arrivée  en  Guienne  et  avant  même  de  prendre  le 
commandement  de  l'armée,  son  premier  acte  fut  d'interdire  ses 
fonctions  au  gouverneur  et  de  le  reléguer  hors  de  la  province. 
Après  sa  déroute,  le  fuyard  se  rejeta  vite  sur  sa  véritable  be- 
sogne. Le  sort  de  La  Valette  étant  aux  mains  du  cardinal,  il  ne 
restait  plus  qu'à  écraser  définitivement  d'Épernon;  mais  que  faire 
contre  ce  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  révoqué  de  sa  charge 
et  confiné  à  Plassac?  Le  flétrir  et  le  piller.  M.  le  prince  y  procéda 
avec  une  foudroyante  énergie.  Le  procureur  et  l'usurier,  on  le  sait, 
se  confondaient  merveilleusement  en  lui;  ces  nobles  aptitudes  riva- 
lisèrent d'entrain.  En  moins  d'une  semaine,  grâce  à  ses  harangues 
au  parlement  et  à  ses.factums,  la  Guyenne  apprit,  à  n'en  pas  dou- 
ter, qu'elle  n'avait  eu  à  sa  tête  pendant  seize  ans  qu'un  misérable 
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noirci  de  tous  les  vices,  coupable  en  vingt  occasions,  et  tout  récem- 
ment encore  à  Fontarabie,  de  compte  à  demi  avec  son  fils,  du 
crime  de  haute  trahison,  sans  parler  du  parricide  de  1610,  dont 
son  altesse  était  toujours  inconsolable.  Quant  au  pillage,  monsei- 
gneur n'y  épargna  pas  ses  talens,  mais  il  eut  un  amer  déboire  :  un 
million  en  espèces  et  en  pierreries  était  déjà  mis  en  sûreté  quand 
il  vint,  en  grande  diligence  cependant,  voler  les  meubles  de  l' ex- 
gouverneur au  Château-Trompette.  Ce  qui  restait  valait  à  peine  la 
moitié  de  cette  somme. 

VI. 

D'Ëpernon  survécut  près  de  quatre  ans  à  la  chute,  définitive  cette 
fois,  de  son  pouvoir.  C'est  la  plus  noble  période  de  sa  vie.  Aucune 
faculté  de  son  intelligence  n'était  affaiblie,  aucun  ressort  de  cette 
étonnante  nature  n'avait  perdu  de  sa  vigueur;  nulle  sénilité.  Les 
coups  les  plus  cruels  vinrent  l'atteindre  sans  le  briser  dans  cet  exil 
de  Plassac,  que  Balzac,  son  filleul  et  ancien  secrétaire,  ne  manque 
pas  d'appeler  ses  marais  de  Minturnes.  A  quelques  mois  d'intervalle, 
il  apprit  la  fin  de  deux  de  ses  fils,  Candale  et  le  cardinal,  morts  l'un 
et  l'autre  au  service  de  son  persécuteur,  sans  avoir  réussi  à  mettre 
leur  père  à  couvert  de  son  acharnement;  le  moins  estimable  et  le 
moins  bien  doué  des  trois,  le  seul  qui  lui  fût  réellement  cher,  Ber- 
nard, lui  était  ravi  par  ce  même  persécuteur;  il  n'avait  à  ses  côtés 
que  les  enfans  en  bas  âge  de  La  Valette  et  sa  seconde  femme,  cause 
involontaire  des  suprêmes  disgrâces  de  la  maison.  Dépouillé,  isolé, 
honni,  poursuivi  dans  sa  retraite  par  la  calomnie  et  les  insultes,  il 
opposa  une  invincible  résistance  morale  à  tant  d'adversité;  rien 
n'abdiqua  en  lui,  ni  l'orgueil,  ni  même  l'ambition.  Une  bassesse  en- 
vers l'éminence  eût  peut-être  garanti  le  repos  de  ses  derniers  jours, 
il  n'en  fut  jamais  moins  capable.  Il  n'a  cessé  de  regarder  la  destinée 
en  face,  sans  illusion,  mais  sans  abattement.  Il  n'avait  pas  déserté  la 
lutte,  il  se  sentait  de  force  à  la  reprendre,  il  ne  s'avouait  pas  vaincu, 
il  n'a  jamais  désespéré  de  survivre  à  son  ennemi.  D'ailleurs,  point 
d'attitude  de  titan  foudroyé,  défiant  encore  Jupiter;  il  ne  se  guin- 
dait  pas  à  l'héroïque.  C'est  là  un  ridicule  inconnu  aux  caractères 
de  cette  trempe.  Son  stoïcisme,  qui  n'était  pas  plus  de  la  révolte  que 
de  la  soumission,  n'avait  rien  du  rôle  voulu  :  c'était  la  nature  même 
de  l'homme.  Il  ne  souffrait  pas  d'être  plaint,  ne  permettait  pas  même 
qu'on  accusât  la  fortune  de  trahison;  avait-il  secrètement  con- 
science du  bienfait  dont  il  était  redevable  à  ses  rigueurs?  Son  nom 
y  gagnait  la  majesté  de  l'infortune;  pour  la  première  fois,  et  en  dé- 
pit de  ses  calomniateurs,  il  était  entouré  de  la  pitié  et  de  l'admira- 
tion de  la  France.  11  ne  laissait  pas  non  plus  d'être  mystérieusement 
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invoqué  par  ceux  des  ennemis  de  son  bourreau  qui  luttaient  encore. 
Soissons,  Bouillon,  Cinq-Mars,  ont  demandé  conseil  à  l'exilé  de  Plas- 
sac;  aussi  l'œil  de  Richelieu  l'y  surveillait-il  jalousement.  Quand 
éclata  le  soulèvement  des  confédérés  de  Sedan,  on  fit  au  vieillard 
de  quatre-vingt-huit  ans  l'honneur  de  l'estimer  dangereux  à  telle 
proximité  de  la  Guyenne  où  pouvaient  se  perpétuer  encore  quelques 
restes  de  son  influence.  Un  ordre  du  roi,  qu'il  chercha  vainement 
à  éluder  jusqu'à  ce  que  la  bataille  de  la  Marfée  eût  tranché  une 
fois  de  plus  la  question  en  faveur  de  Richelieu,  le  contraignit  à  se 
rendre  à  Loches.  Son  logis  était  prêt  apparemment  dans  la  prison 
de  Balue  et  de  Ludovic  le  More.  Grâce  à  la  mort  de  Soissons,  on  le 
laissa  en  liberté.  Six  mois  après,  le  13  janvier  1642,  il  tombait, 
vaincu  enfin  par  l'âge. 

Avait-il  réellement  gardé  jusque-là  le  privilège  de  donner  du 
souci  au  tout-puissant  cardinal?  Il  est  facile  de  trouver  à  ses  der- 
nières persécutions  une  explication  plus  vraisemblable  :  Richelieu 
n'avait  pas  pardonné.  Les  ressentimens  de  l'homme  privé  survi- 
vaient aux  craintes  de  l'homme  d'état.  D'Épernon  l'avait  obligé, 
d'Épernon  l'avait  effrayé,  d'Épernon  n'avait  pas  fléchi,  —  trois  of- 
fenses mortelles.  En  1619,  d'Épernon  l'avait  vu  à  Angoulême, 
humble,  petit,  obséquieux,  cherchant  à  s'insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  Marie  de  Médicis ,  mais  tenu  en  échec  par  l'influence  de 
Ruccellay;  c'est  d'Épernon,  Balzac,  témoin  oculaire  l'atteste  (1), 
qui  avait  en  quelque  sorte  imposé  l'évêque  de  Luçon  à  la  reine,  en 
écartant  le  Florentin.  Ce  service ,  point  de  départ  de  sa  fortune  po- 
litique, jamais  Richelieu  n'a  su  le  pardonner.  D'autres  s'en  tirent 
purement  et  simplement  par  l'oubli  ;  Richelieu  était  de  ceux  à  qui 
pèse  une  obligation  et  qui  la  tiennent  à  grief.  On  a  très  justement 
remarqué  qu'à  dater  de  la  journée  des  dupes  il  n'a  plus  eu  pour  le 
cardinal  de  La  Valette  que  de  faux  semblans  d'amitié;  mais  la 
cause  durable  de  son  ressentiment,  ce  fut  la  terreur  qu'il  avait 
laissé  voir  à  d'Épernon  lorsqu'il  s'était  trouvé  à  sa  merci  dans  Bor- 
deaux, et  que  la  malice  imprudente  du  gouverneur  s'était  complu  à 
le  faire  trembler,  humiliation  d'autant  plus  cuisante  qu'elle  n'était 
pas  exempte  de  ridicule  pour  qui  endossait  si  volontiers  la  cuirasse 
du  général.  Enfin  l'intraitable  Gascon,  terrassé,  enseveli  sous  les 
ruines  de  sa  puissance  et  de  sa  maison ,  l'avait  bravé  en  refusant 
de  s'avilir.  Il  ne  daignait  pas  même  se  conformer  au  cérémonial 
que  la  vanité  du  prince  de  l'église  avait  imposé  à  la  France  et  à 
l'Europe;  il  ne  lui  donnait  pas  du  monseigneur.  Quand  on  aura  dé- 
couvert dans  la  vie  de  Richelieu  un  exemple,  je  dis  un  seul,  d'une 
vengeance  satisfaite  avant  la  mort  de  sa  victime,  on  pourra  s'éton- 

(1)  Entreliens,  Elzev.,  1GG3,  p.  IIG, 
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ner  que,  cessant  d'être  à  craindre,  d'Épernon  n'ait  pas  cessé  d'être 
persécuté. 

Sa  fin  est  caractéristique.  L'orgueil  y  lance  un  dernier  éclair.  La 
haine  contre  Richelieu  semble  aussi  vouloir  lutter  encore,  mais  elle 
s'abîme  dans  la  soumission  du  chrétien.  Il  venait  de  pardonner  à 
ses  domestiques;  un  religieux  qui  l'assistait  lui  dit  de  leur  deman- 
der pardon  à  son  tour.  Le  moribond  se  redressa  :  «  Je  n'ai  pas  ouï 
dire  que,  pour  bien  mourir,  un  maître  ait  à  faire  amende  honorable 
à  ses  gens,  répondit-il  d'une  voix  forte;  il  suffit  que  je  leur  aie  par- 
donné. »  Il  chargeait  Fabert  de  supplier  lei^roi  en  faveur  de  ses  pe- 
tits-enfans  (propres  neveux  de  Louis  XIII),  que  la  disgrcàce  de  La 
Valette,  leur  père,  laissait  sans  protection.' «  Monsieur,  dit  Fabert, 
auriez-vous  oublié  son  éminence?  Un  petit  mot  pour  elle  ne  fera 
point  de  tort  à  votre  famille.  »  D'Épernon  demeura  un  instant  silen- 
cieux. «  Je  prie  Dieu  ,  dit-il  enfin,  qu'il  bénisse  ses  entreprises,  je 
suis  son  serviteur.  »  Il  me  semble  qu'on  ne  pouvait  mieux  dire,  et 
que  la  fierté  de  l'homme  ne  perd  rien  à  cette  concession  suprême, 
arrachée  peut-être  à  la  sollicitude  du  père  de  famille  plus  encore 
qu'au  chrétien. 

Ainsi  disparut  de  la  scène  du  monde  cette  personnification  gran- 
diose de  l'orgueil.  Elle  n'a  pas  sa  pareille  dans  les  trois  derniers 
siècles  de  notre  histoire.  Audace ,  intrépidité ,  esprit  de  révolte  et 
d'indépendance,  âpres  convoitises  d'une  ambition  sans  frein  ni  scru- 
pules, d'Épernon  a  tout  du  haut  baron  féodal.  Même  avant  Riche- 
lieu, un  tel  personnage  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  anachronisme, 
non-seulement  en  face  de  la  royauté,  mise  hors  de  pages  depuis 
Louis  XI,  mais  au  milieu  de  cette  noblesse  française  envahie  de  l'es- 
prit de  cour  depuis  François  P'",  et  déjà  séduite  à  la  servitude.  Quand 
on  réfléchit  aux  désastreuses  conséquences  de  cette  transformation 
du  patricien  en  courtisan,  qui  a  perdu  l'aristocratie  chez  nous  et  l'a 
rendue  impropre  à  tout  rôle  politique  utile ,  il  est  difficile  de  ne  pas 
admirer  en  d'Épernon  une  nature  si  fièrement  incapable  de  bas- 
sesse, et  de  ne  pas  regretter  qu'il  ait  été  une  exception  parmi  ses 
pairs. 

D'Épernon  a  passionnément  aimé  nombre  de  choses  dans  la  vie  : 
avant  tout,  les  jouissances  de  l'orgueil,  celles  de  l'ambition  ensuite, 
les  plaisirs  des  sens,  le  jeu  même.  Il  a  passionnément  haï  presque 
tous  ses  contemporains  :  les  Guises,  Catherine,  le  maréchal  d'Au- 
mont,  Nevers,  Longueville,  Brissac,  Villeroy,  Matignon,  Henri  IV, 
Châtillon,  Rosny,  d'Aubeterre,  Bouillon,  d'Arquien  ,  d'Aubigné, 
d'Ornano,  Lesdiguières,  Gréqui,  Goncini,  Du  Vair,  Luynes,  Thé- 
mines,  de  Gourgues,  La  Rochefoucauld,  Ruccellay,  Gondé,  Sourdis, 
Richelieu,  longue  kyrielle  qui  n'énumère  encore  que  les  plus  vio- 
lentes de  ses  aversions.  Entre  tant  de  goût  pour  les  choses  et  d'inimi- 
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tié  contre  les  hommes ,  y  a-t-il  eu  place  dans  son  âme  pour  des 
affections?  Oui ,  quelque  étrange  que  cela  paraisse.  «  Il  faut  donner 
cette  gloire  naturelle  à  M.  d'Épernon,  dit  Brantcfme,  que  c'estoit  le  fils 
qui  honoroit  le  plus  son  père  et  qui  honore  fort  encore  sa  mère,  tout 
grand  qu'il  est,  tout  ainsy  que  quand  il  estoit  soubs  le  fouet  (1).  » 
Pour  son  frère,  si  digne  en  effet  d'être  aimé,  il  eut  une  tendresse  sans 
bornes.  De  ses  enfans  légitimes,  il  n'a  chéri  que  le  seul  Bernard,  — 
de  ses  nombreux  bâtards,  le  seul  chevalier  de  La  Valette.  Sa  femme, 
Marguerite  de  Caudale,  dont  la  vie  fut  courte,  ne  semble  avoir  laissé 
d'autre  trace  dans  la  sienne  que  l'opulent  héritage  et  les  grandes 
alliances  qu'elle  lui  a  portés  en  dot;  son  souvenir  pourtant  devait 
lui  rester  cher  pour  l'intrépidité  digne  de  lui  qu'elle  montra  dans  la 
sédition  d'Angoulême,  et  s'il  est  vrai  surtout  qu'elle  mourut  de  sai- 
sissement en  apprenant  à  l'improviste  la  blessure  qui  le  mit  en  péril 
au  siège  d'Aix.  L'historiographe  Girard  veut  faire  à  d'Épernon  un 
mérite  d'être  resté  fidèle  à  sa  mémoire  et  d'avoir  obéi  au  vœu  de  la 
mourante  en  ne  convolant  point  en  secondes  noces.  Outre  que  la 
fidéUté  n'est  pas  autrement  exemplaire  du  veuf  qui  reconnut  cinq 
enfans  naturels  de  différentes  mères  dans  les  années  qui  suivirent  la 
mort  de  sa  femme,  nous  voyons  par  la  correspondance  de  Gaumont 
La  Force  que,  sans  l'intervention  d'Henri  IV,  d'Épernon,  à  la  fin  de 
1598,  était  sur  le  point  d'épouser  la  marquise  de  Maignelay,  veuve 
de  Florimond  de  Piennes  et  belle-fiUe  du  duc  d'Halluyn,  celle  même 
dont  la  fdle  fut  plus  tard  duchesse  de  Gandale.  D'immenses  richesses 
étaient  entre  les  mains  de  la  mère  et  de  la  fille.  Henri  IV,  si  inquiet 
déjà  de  la  puissance  de  d'Épernon,  s'effraya  sans  doute  de  le  voir 
acquérir  en  Picardie  et  en  Bretagne  des  moyens  d'influence  non 
moindre  qu'en  Guyenne.  «  Merveilleusement  offensé,  dit  La  Force, 
il  rompit  le  coup  (2).  »  De  ses  maîtresses,  on  sait  les  noms,  M""^  de 
Balagny,  entre  autres,  une  des  sœurs  de  Gabrielle,  qui  composaient 
à  elles  six,  avec  leur  frère,  le  futur  maréchal  d'Estrées,  la  réunion 
des  sept  péchés  mortels.  Il  eut  d'elle  Louise  de  La  Valette,  l'abbesse 
peu  édifiante  de  Sainte-Glossine  de  Metz,  une  des  plus  endiablées 
nonnains  du  siècle.  Aucune  de  ces  «  pimbêches  et  rosées  femelles  » 
n'a,  que  je  sache,  possédé  son  cœur.  En  revanche,  il  a  eu  des  amis 
et  des  amies,  il  a  même  inspiré  de  véritables  dévoûmens.  Il  plaçait 
ses  affections  en  bon  lieu,  et  les  noms  lui  font  honneur  de  ceux  qui 
l'ont  aimé.  Roquelaure,  non  le  bouffon  en  qui  s'est  incarné  en  quel- 
que sorte  le  type  du  Gascon  classique,  mais  le  premier  maréchal, 
l'ami  d'Henri  IV,  Révol,  Grillon,  Gospéan,  Mouchai,  Jonzac,  Bas- 
sompierre,  La  Gurée,  d'Ars,  Fabert,  Puységur,  Du  Plessis  -  Baus- 

(1)  Brantôme,  édition  Foucault,  t.  IV,  p.  112. 

(2)  Mémoires  publics  par  le  marquis  de  La  Grange,  t.  l"^  p.  297,  298. 
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sonnière,  Magnas  de  Saint-Géry,  Henri  de  Montmorency,  Auguste 
de  Thou,  M.  et  M'"®  de  Rambouillet,  entourent  sa  mémoire  d'un 
cortège  de  nobles  sympathies.  A  en  juger  par  le  ton  général  de  ses 
lettres,  Malherbe,  d'un  goût  si  fin,  mais  si  difficile,  semble  l'avoir 
tenu  en  singulière  estime.  A  vrai  dire,  aucun  bon  juge  ne  l'a  vu  de 
près  sans  emporter  de  lui  une  idée  très  haute  ;  il  a  en  sa  faveur  les 
suiTrages  qui  comptent,  les  gens  de  mérite,  que  n'aveuglaient  pas 
les  préventions  ou  les  griefs  personnels.  Amis  et  ennemis,  tous 
s'accordent  à  reconnaître  en  lui  un  grand  personnage,  ce  qui,  dans 
la  langue  du  temps,  signifie  non  point  un  grand  seigneur,  mais  bien 
un  grand  homme. 

L'esprit  chez  d'Épernon  avait  d'autres  cordes  que  l'ironie  :  il  sa- 
vait aussi  bien  mettre  en  relief  sa  dignité,  dans  une  circonstance 
grave,  que  faire  assaut  avec  la  «  gausserie  »  d'Henri  IV  ou  de  Bas- 
sompierre,  d'ailleurs  éminemment  propres  aux  affaires  par  une 
netteté  et  une  justesse  à  surprendre  les  plus  habiles.  En  matière 
de  gouvernement,  il  avait  le  coup  d'œil  pénétrant  et  ferme,  la  dé- 
cision rapide,  et  sa  raison  résistait  sans  effort  aux  entraînemens  de 
son  impétuosité  naturelle  :  l'imprévu ,  le  péril  inopiné,  avait  cet 
effet  rare  de  développer  toutes  ses  forces.  Aux  incartades  près  de 
l'orgueil,  sa  vie  peut  être  citée  comme  le  plus  savant  chef-d'œuvre 
du  calcul  ambitieux.  Dès  le  commencement  de  sa  faveur,  à  vingt- 
quatre  ans,  il  conçut,  avec  une  sûreté  de  jugement  qui  n'est  com- 
parable qu'à  sa  hardiesse,  un  plan  de  conduite  qui  devait  l'élever 
au-dessus  de  tous  et,  chose  plus  ardue,  l'y  maintenir  : 

O  faciles  dare  summa  Deos  eadeinque  tueri 

Difficiles!....  x 

Pour  asseoir  sa  fortune  sur  des  bases  inébranlables  et  la  mettre  à 
l'abri  d'un  revirement  à  prévoir  avec  une  nature  aussi  perfide 
qu'Henri  III,  il  comprit  tout  d'abord  qu'il  fallait  se  rendre  redou- 
table; quoi  qu'il  advînt,  il  fallait  qu'on  eût  à  compter  avec  lui, 
même  déchu  de  la  toute-puissance.  Aussi,  contre  l'usage  des  favoris 
qui  ne  cherchent  d'ordinaire  qu'à  s'enrichir,  le  vit-on  promptement 
concentrer  dans  ses  mains  la  force.  Peu  soucieux  pour  l'heure  de 
seigneuries  et  de  domaines,  il  n'accepta  des  bienfaits  du  roi  que  la 
terre  de  Fontenay-en-Brie  et  la  châtellenie  d'Épernon  sur  laquelle 
fut  érigé  son  duché-pairie,  mais  les  gouvernemens  de  province,  les 
places,  les  solides  remparts  de  La  Fère,  de  Boulogne,  de  Metz,  voilà 
ce  qu'il  rechercha  de  préférence,  sûr  d'y  trouver  un  refuge  en  cas 
de  disgrâce  et  un  point  d'appui  politique  pour  jouer  toujours  un  rôle 
capital  dans  les  affaires  de  l'état.  Sa  prudence  fut  amplement  justi- 
fiée par  la  crise  de  1588  :  c'en  était  fait  de  lui  le  lendemain  des 
barricades ,  s'il  n'y  avait  eu  qu'à  piller  ses  coffres  et  à  faire  main 
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basse  sur  des  trésors;  la  ligue  se  trouva  empêchée  devant  le  maître 
de  l'Angoumois,  le  roi  d'Ausirasie.  Mais  résister  au  choc,  ne  pas 
sombrer  dans  la  tempête  qui  pour  les  yeux  clairvoyans  s'annonçait 
dès  1580  comme  inévitable,  ne  suffisait  pas  à  l'ambitieux;  il  visait 
plus  haut,  il  voulait  dominer  ses  contemporains,  leur  imposer  à  tous 
son  joug.  Favori,  il  consentait  à  s'incliner  devant  ce  roi  qui  n'était 
en  réalité  que  son  esclave,  mais,  le  jour  oii  il  n'aurait  plus  en  lui  ou 
en  son  successeur  qu'un  maître  jaloux,  il  prétendait  bien  être  en 
état  de  lui  tenir  tête  et  de  garder  en  propre  une  part  de  la  souve- 
raineté. Tel  est  le  plan  qu'il  osa  se  tracer  et  que  sa  merveilleuse 
sagacité  lui  fournit  les  moyens  d'exécuter  de  point  en  point.  Il  fit 
ériger  à  son  profit  en  grande  charge  de  la  couronne  l'office  de 
colonel-général  de  l'infanterie,  avec  une  extension  de  pouvoir  telle 
qu'il  devint  en  fait  le  maître  de  l'armée,  disposant  de  tous  les  grades, 
sauf  dans  la  cavalerie.  Ce  fut  là  un  trait  de  génie.  Aucune  dignité 
militaire,  pas  même  celle  de  connétable,  à  plus  forte  raison  de  ma- 
réchal de  France,  ne  pouvait  lui  valoir  un  semblable  crédit,  indé- 
pendamment des  satisfactions  d'orgueil  dont  il  était  plus  que  per- 
sonne entêté;  grâce  à  sa  qualité  de  colonel,  «  il  estoit  mieux 
ordinairement  accompagné  que  le  roy,  »  dit  Brantôme.  On  sait  avec 
quelle  opiniâtre  énergie  il  a  défendu  contre  Henri  IV  et  Louis  XIII 
les  privilèges  exorbitans  de  cette  charge,  véritable  démembrement 
de  l'autorité  royale,  et  qui  a  été  par  cela  même  le  principal  in- 
strument de  sa  grandeur.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  en  a 
su  faire  autre  chose  que  le  levier  de  son  ambition  :  l'application, 
la  vigilance,  l'exactitude,  étaient  au  premier  rang  de  ses  qualités, 
il  les  exigeait  impérieusement  d'autrui;  il  brillait  par  un  discerne- 
ment exquis  dans  ses  choix,  il  avait  même  des  instincts  supérieurs 
d'ordre  et  d'organisation  qui  se  donnèrent  utilement  carrière.  D'ail- 
leurs rien  entre  ses  mains  ne  fut  une  sinécure,  et  si  la  «  desbor- 
dée M  faveur  dont  il  jouit  pendant  dix  ans  accumula  sur  sa  tête  les 
dignités  et  les  fonctions,  il  en  remplit  les  devoirs,  faisant  face  à 
tout  avec  la  vigueur  et  la  souplesse  d'une  organisation  privilégiée. 
((  Il  estoit  et  lieutenant-général,  et  gouverneur,  et  couronnel,  exer- 
çant tous  les  estats  ensemble  et  s'en  acquittant  très  dignement 
et  vaillamment,  car  on  ne  luy  sçauroit  reprocher  qu'il  ne  fust  très 
brave  et  vaillant ,  et  avec  cela  fort  accomply  et  universel  en  tout, 
tant  pour  la  cour,  pour  la  guerre,  pour  affaires  d'estat,  pour  finances, 
pour  discours,  pour  gentillesses ,  pour  les  dames  et  l'amour,  pour 
plaisir,  que  pour  tout  (1).  » 

Restons-en  sur  cet  aveu  d'un  témoin  oculaire,  juge  compétent 
somme  toute,  et  qui  a  par  surcroît  le  mérite  spécial  d'être  pour 

(1)  Brantôme,  t.  IV,  p.  458. 
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d'Épernon  un  adversaire  à  bien  des  titres.  Guisard  dans  l'âme,  créa- 
ture de  Catherine,  personnellement  brouillé  avec  Henri  III,  Bran- 
tôme, car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  était  en  outre  ami  intime  de 
Strozzi,  le  précédent  colonel  dépossédé  par  d'Épernon,  et  pour  qui 
le  mot  de  démission  fut  si  a  aigre  à  cracher  (1).  »  Ce  jugement  ré- 
sume fidèlement  l'aspect  extérieur  en  quelque  sorte  du  personnage, 
mais  il  ne  touche  pas  à  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  sa  réelle  supé- 
riorité, la  trempe  morale,  qui  achève  d'en  faire  un  homme  d'élite, 
fort  au-dessus  de  sa  réputation  et  bien  près  d'être  un  grand 
homme. 

Au  total,  d'Épernon  n'a  droit  ni  à  l'estime,  ni  à  la  sympathie;  on 
lui  accorderait  plus  aisément  une  part  d'admiration.  Synonyme  de 
l'orgueil  et  de  l'ambition,  en  d'autres  termes  de  l'égoïsme,  quoi 
qu'en  dise  Voltaire,  son  nom  ne  saurait  trouver  grâce  devant  la  con- 
science, quelles  qu'aient  été  la  noblesse  de  ses  dernières  années  et 
l'iniquité  des  persécutions  qui  en  ont  fait  une  victime;  mais  il  con- 
vient sûrement  de  protester  contre  les  calomnies,  l'inattention  ou 
les  dédains  de  l'histoire  envers  un  homme  si  puissant  par  la  vo- 
lonté, si  original  de  tempérament,  si  acéré  d'esprit,  doué  de  la  plus 
rare  des  grandeurs,  celle  du  caractère,  et  qui  n'avait  qu'à  donner  un 
but  plus  désintéressé  à  ses  facultés  du  premier  ordre  pour  s'impo- 
ser à  la  postérité  comme  il  s'est  imposé  à  ses  contemporains.  Là  est 
le  point.  Qui  aspire  à  vivre  dans  le  souvenir  des  hommes,  —  et  telle 
était  bien,  j'imagine,  l'ambition  dernière  de  cet  orgueilleux  affamé 
d'honneurs  de  toute  espèce,  —  doit  servir  une  cause  qui  les  touche. 
Vœ  soliî  dit  l'Écriture.  La  postérité,  c'est  son  droit,  le  répète  de 
quiconque  n'a  travaillé  que  pour  soi  dans  son  passage  sur  la  terre. 
S'isoler  superbement  de  ses  semblables ,  n'édifier  que  sa  propre 
fortune,  calcul  insensé  autant  qu'immoral  !  On  peut  à  ce  prix,  — 
d'Épernon  en  est  la  preuve,  —  faire  une  grande  figure  sa  vie  du- 
rant; on  peut,  si  l'on  sait  comme  lui  se  rendre  redoutable,  faire 
plier  le  genou  à  toute  sa  génération;  mais  après?  mais  au  bout  de 
ces  triomphes  de  l'orgueil  ou  de  l'intérêt,  qu'advient-il  à  l'heure  où 
le  redouté  personnage  cesse  d'inspirer  la  crainte?  La  mort  l'a  saisi 
tout  entier,  lui  et  son  œuvre  éphémère.  Rien  ne  perpétue  sa  mé- 
moire; la  justice  commence ^our  lui  par  l'oubli  de  son  nom;  la  pos- 
térité ignore  ou  dédaigne  celui  qui  n'a  rien  fait  pour  elle.  C'est  la 
moralité  d'une  vie  comme  celle  dont  nous  venons  d'esquisser  quel- 
ques traits. 

George  de  Monbrison. 

(1)  Brantôme,  t.  IV,  p.  447. 
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LA    PAIX    ET    LA    COMMUNE. 

Un  jour  de  novembre  1870,  à  ce  moment  obscur  où  M.  Thiers  se 
trouvait  à  Versailles  pour  négocier  un  armistice,  M.  de  Bismarck 
disait  au  plénipotentiaire  de  la  France  :  «  Nous  pourrions  faire  la 
paix  en  deux  volumes...  Oh!  si  je  croyais  que  le  second  fût  accepté, 
je  vous  aiderais  bien  à  mettre  au  jour  le  premier...  »  Depuis  lors  ce 
premier  et  ce  second  volume  avaient  été  écrits  le  28  janvier  et  le 
26  février  1871,  sous  l'inspiration  cruelle  de  la  faim  et  de  la  néces- 
sité. Il  y  avait  un  troisième  volume  à  faire,  celui  de  l'exécution  de 
la  paix,  des  réparations  intérieures,  du  retour  à  la  vie  régulière,  de 
la  réorganisation  d'un  pays  ravagé,  mutilé,  momentanément  scindé 

(Ij  Voyez  la  Bévue  du  1"  janvier,  du  1"  février,  du  15  mars,  du  1"  mai,  du 
15  juillet  et  du  15  octobre.  —  Voyez  aussi  la  Revue  du  15  septembre,  du  15  octobre, 
du  15  décembre  1872,  du  1"  mars,  du  15  mai,  du  15  juin,  du  15  juillet,  du  1"  sep- 
tembre et  du  1"  octobre  1873. 
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par  la  guerre.  Ce  n'était  pas  l'œuvre  la  moins  difficile,  car  elle  de- 
mandait toute  la  bonne  volonté,  le  dévoûment,  la  prévoyance  d'un 
patriotisme  plus  que  jamais  nécessaire,  sans  la  compensation  d'un 
dernier  espoir  et  des  émotions  excitantes  de  la  lutte. 

Aller  poursuivre  à  Bruxelles  la  négociation  de  la  paix  définitive, 
rétablir  l'ordre  partout  ébranlé,  reconstituer  une  administration, 
réorganiser  les  services  financiers,  retrouver  des  ressources  et  du 
crédit  pour  alléger  par  degrés  le  poids  de  l'occupation  étrangère, 
rendre  les  mobiles,  les  mobilisés  aux  industries  et  au  travail,  ra- 
mener les  prisonniers  d'Allemagne,  dégager  de- ce  grand  chaos  mi- 
litaire une  armée  nouvelle,  apaiser  les  passions  et  au  besoin  les 
contenir  :  tout  cela  était  à  faire  en  même  temps  sans  perdre  une 
heure,  sous  l'œil  d'un  ennemi  victorieux  et  habile,  prêt  à  profiter 
de  nos  fautes  et  de  nos  embarras!  C'était  immense,  et  avant  tout  il 
y  avait  à  s'inquiéter  de  Paris,  de  ce  Paris  mystérieux,  hérissé  en 
quelque  sorte  dans  sa  défaite,  dévoré  d'amertume  et  d'anarchie. 
En  courant  à  Bordeaux  pour  obtenir  le  plus  promptement  possible 
la  ratification  des  préliminaires  qu'il  venait  de  signer,  en  laissant 
derrière  lui  une  occupation  allemande  inévitable  et  imminente, 
M.  Thiers  avait  emporté  ce  souci  qu'il  résumait  d'un  mot  :  «  que 
va-t-il  arriver  de  Paris?  »  Là  commençait  l'inconnu,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  deux  choses  en  présence  :  une  ville  livrée  depuis  cinq 
mois  à  elle-même,  placée  dans  les  conditions  les  plus  extraordi- 
naires, et  un  gouvernement  formé  au  loin  avec  une  assemblée  élue 
dans  une  atmosphère  toute  différente.  Le  problème  était  là  tout 
entier  ! 

I. 

Si  Paris  eût  été  une  ville  comme  une  autre,  comme  Lyon,  Mar- 
seille ou  Toulouse,  la  question  n'aurait  point  eu  sans  doute  la  même 
gravité;  mais  c'était  le  grand  foyer  de  la  vie  française,  la  cité  du 
siège,  une  ville  de  plus  de  deux  millions  d'âmes  préparée  par  les 
émotions  violentes,  par  l'accumulation  des  élémens  les  plus  redou- 
tables, par  une  sorte  de  décomposition  intérieure,  à  toutes  les  agita- 
tions et  peut-être  à  toutes  les  résistances  pour  lesquelles  elle  res- 
tait armée.  Tant  que  la  guerre  avait  duré,  tant  que  le  canon  avait 
retenti  autour  de  la  place,  le  patriotisme  avait  sufii  pour  rallier  les 
volontés,  pour  dominer  les  instincts  de  sédition  et  pour  maintenir, 
au  milieu  d'une  population  animée  d'un  même  esprit ,  une  appa- 
rence de  régularité  représentée  par  une  apparence  de  gouverne- 
ment. La  présence  de  l'ennemi  extérieur  défendait  Paris  contre  la 
guerre  civile,  et  c'est  ce  qui  avait  fait  échouer  toutes  les  tentatives 
révolutionnaires  au  22  janvier  1871  comme  au  31  octobre  1870. 
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L'armistice,  en  donnant,  il  est  vrai,  du  pain  aux  affamés  et  une 
liberté  relative  aux  captifs  de  cinq  mois,  l'armistice  avait  créé  brus- 
quement une  situation  aussi  étrange  que  redoutable.  Il  avait  laissé 
Paris  déçu,  irrité,  démoralisé  par  la  défaite,  livré  au  péril  de  toutes 
les  surexcitations  dans  le  vide  et  dans  l'impuissance.  Paris  ne  pou- 
vait plus  rien  contre  l'ennemi  extérieur,  il  pouvait  tout  contre  lui- 
même. 

Cette  situation  s'était  rapidement  aggravée;  elle  avait  déjà  trouvé 
une  première  et  singulière  expression  le  8  février  dans  ces  élections 
désordonnées  qui,  par  la  réunion  des  noms  les  plus  compromis 
mêlés  à  quelques  noms  respectés ,  ressemblaient  à  une  énigme  de 
confusion  et  d'anarchie  jetée  à  la  province.  Tout  se  réunissait  pour 
précipiter  une  dissolution  qui  jusqu'à  un  certain  point  était  l'inévi- 
table rançon  du  siège.  — ^  Au  premier  instant,  tous  ceux  qui  avaient 
pu  partir  s'étaient  hâtés  de  quitter  Paris  ;  on  ne  pouvait  guère  leur 
fermer  la  porte  ouverte  par  l'armistice,  et  ce  départ  soudain  de  près 
de  100,000  assiégés  de  la  veille  enlevait  à  la  garde  nationale  ses 
cadres,  ses  chefs,  ses  élémens  conservateurs,  à  la  défense  intérieure 
sa  garantie  la  plus  sérieuse.  —  Le  gouvernement  n'avait  certes  fait 
que  ce  qu'il  devait  en  prévenant  la  famine  par  la  capitulation,  et  ce 
qu'il  avait  dû  subir  comme  une  nécessité  impérieuse  avait  achevé 
de  le  ruiner,  même  dans  bien  des  esprits  honnêtes  qui  ne  pou- 
vaient lui  pardonner  le  malheur  dont  ils  l'accusaient.  Moralement 
il  n'avait  plus  une  ombre  d'autorité;  militairement  il  restait  avec 
une  division  de  15,000  hommes  que  l'armistice  lui  avait  laissée.  Il 
n'y  avait  pas  de  quoi  faire  la  police  !  Que  pouvait  d'ailleurs  un  gou- 
vernement qui  par  la  reddition  avait  abdiqué  son  mandat  de  dé- 
fense nationale  et  qui  en  présence  de  l'assemblée  de  Bordeaux  ne  re- 
présentait plus  rien? — L'armée  de  Paris  subissait  la  loi  de  la  guerre, 
elle  était  prisonnière  ou  à  la  disposition  du  vainqueur.  Peut-être 
aurait-on  pu  éviter,  sinon  le  désarmement  exigé  par  l'ennemi,  du 
moins  une  dislocation  complète.  On  n'évitait  rien,  et  pendant  quel- 
ques semaines  plus  de  200,000  soldats  ou  mobiles  se  trouvaient 
perdus  dans  la  ville,  livrés  au  vagabondage  et  à  l'indiscipline,  mêlés 
à  la  population  des  faubourgs,  exposés  à  toutes  les  contagions  de 
désordre.  De  toute  façon,  Paris  devenait  ainsi  d'heure  en  heure  un 
vaste  chaos  où  seule  la  sédition  grandissait,  profitant  de  tout,  des 
irritations  du  patriotisme  déçu,  des  humiliations  et  des  souffrances 
d'une  population  froissée  dans  son  orgueil,  des  habitudes  d'oisiveté 
et  de  turbulence  militaire  développées  par  le  siège,  du  départ  de 
100,000  gardes  nationaux,  de  l'impopularité  du  gouvernement,  de 
la  décomposition  de  l'armée. 

Au  commencement  de  février,  la  sédition  était  encore  éparse  et 
pour  ainsi  dire  flottante  dans  la  ville.  Avant  la  fm  du  mois,  à  partir 
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du  2/i  février,  elle  était  fixée  et  organisée;  elle  se  trouvait  constituée 
sous  la  forme  de  ce  «  comité  central,  »  qui  était  la  condensation  de 
tout  le  travail  démagogique  du  siège,  le  résultat  de  la  fusion  d'une 
multitude  d'affiliations  incohérentes,  unies  seulement  dans  une  pen- 
sée d'agitation.  Pendant  que  Paris  se  débattait  dans  la  confusion, 
le  comité  agissait.  Il  dirigeait  des  manifestations  sur  la  place  de  la 
Bastille,  où  apparaissait  déjà  le  sinistre  emblème  de  la  guerre  civile, 
le  drapeau  rouge.  Il  essayait  son  pouvoir  sur  la  garde  nationale  en 
la  flattant  dans  ses  ressentimens,  dans  ses  instincts  d'indépendance, 
en  s'efforçant  de  l'enlacer  dans  les  liens  d'une  fédération  révolu- 
tionnaire. A  l'approche  de  l'entrée  des  Prussiens,  au  moment  de 
cette  crise  oii  une  partie  de  la  population  courait  avec  un  patrio- 
tisme enfantin  ramasser  les  canons  sur  les  remparts,  au  Pianelagh, 
au  parc  de  Wagram,  pour  les  soustraire,  disait-on,  à  l'ennemi,  le 
comité  s'emparait  habilement  de  l'émotion  publique  et  réussissait  à 
faire  transporter  cette  immense  artillerie  à  la  place  Royale ,  aux 
buttes  Chaumont,  à  la  butte  Montmartre.  Il  saisissait  l'occasion  de 
s'affirmer  audacieusement  dans  un  deuil  national ,  de  sorte  qu'au 
lendemain  de  l'apparition  des  Allemands  dans  les  Champs-Elysées 
et  de  la  ratification  de  la  paix  l'insurrection  était  déjà  toute  con- 
stituée. Elle  avait  son  armée,  son  artillerie,  ses  munitions  pillées 
un  peu  partout,  ses  quartiers-généraux,  ses  chefs,  son  organisation, 
en  face  d'une  autorité  régulière  désarmée  et  impuissante,  au  milieu 
d'une  ville  irritée  et  sceptique  qui  assistait  à  ses  propres  misères 
comme  à  un  spectacle,  qui  semblait  plus  disposée  à  laisser  tout 
faire  qu'à  se  défendre. 

C'était  assurément  une  situation  pleine  de  périls,  et  elle  pouvait 
être  d'autant  plus  grave  qu'elle  se  compliquait  visiblement  de  re- 
doutables malentendus,  que  Paris  inspirait  des  défiances,  que  le 
nouveau  gouvernement  chargé  de  tenir  tête  à  l'orage  était  loin.  Le 
danger,  pour  le  moment,  il  était  sans  nul  doute  à  Paris,  il  était 
aussi  à  Bordeaux  de  deux  manières.  D'abord,  —  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  —  l'assemblée  nouvelle,  la  majorité  de  cette  assemblée  aurait 
pu  se  montrer  mieux  disposée  ou  moins  froide  pour  une  ville  qui 
venait  de  supporter  une  incomparable  épreuve  avec  une  constance 
presque  imprévue  ;  après  avoir  rempli  la  première  partie  de  sa  mis- 
sion en  signant  la  paix,  elle  aurait  pu  comprendre  que  le  meilleur 
moyen  d'aller  jusqu'au  bout,  de  réconcilier  ou  de  soumettre  Paris, 
était  encore  de  le  traiter  avec  une  cordialité  virile,  sans  faiblesse 
comme  aussi  sans  méfiance.  Il  y  avait  vraiment  peu  de  justice  et  peu 
de  prudence  à  paraître  oublier  ce  que  Paris  venait  de  souffrir  pour  ne 
se  rappeler  que  son  rôle  révolutionnaire,  —  comme  si  Paris  faisait 
seul  les  révolutions,  comme  si  l'évocation  ombrageuse  de  ces  souve- 
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nirs  à  une  pareille  heure  ne  ressemblait  pas  à  un  désaveu  du  vote  par 
lequel  on  venait  de  sanctionner  la  dernière  de  ces  révolutions  en 
prononçant  la  déchéance  définitive  de  l'empire  !  De  fort  honnêtes 
gens,  arrivant  de  leur  province  à  Bordeaux,  avaient  l'air  de  ne  voir 
dans  Paris  qu'un  grand  Belleville  et  dans  le  siège  que  le  31  octobre. 
Ils  se  croyaient  de  profonds  politiques  en  refusant  de  revenir  à  Pa- 
ris, —  «  le  chef-lieu  de  la  révolte  organisée,  »  —  en  se  mettant  à 
la  recherche  d'une  autre  capitale,  et,  sans  le  vouloir  peut-être, 
ils  avaient  des  mots  blessans,  que  la  passion  exagérait  ou  dénatu- 
rait, qui  allaient  retentir  dans  la  malheureuse  ville  comme  des  dé- 
clarations d'hostilité.  On  ne  voyait  pas  assez  que,  si  Paris  pouvait 
d'un  instant  à  l'autre  devenir  un  grand  révolté ,  il  était  aussi  et 
avant  tout  un  malade,  et  qu'il  fallait  procéder  avec  lui  comme  avec 
un  malade,  comme  avec  un  glorieux  égaré,  si  l'on  veut,  en  mettant 
de  la  sympathie  dans  la  fermeté  pour  le  sauver.  Agir  autrement,  c'é- 
tait ajouter  aux  difficultés  par  une  disposition  morale  peu  faite  pour 
préparer  une  solution. 

Premier  danger  !  De  plus  le  gouvernement  qui  venait  de  naître, 
qui  existait  désormais,  se  trouvait  lui-même  dans  des  conditions 
assez  fausses  pour  aborder  ce  grand  problème  de  la  pacification  pa- 
risienne. Assurément  M.  Thiers,  avec  sa  sagacité  supérieure,  en 
avait  vu  assez  pour  démêler  le  bien  et  le  mal  dans  cette  vaste  con- 
fusion de  Paris,  et  il  avait  assez  d'instinct  pour  deviner  ce  qu'il  ne 
pouvait  savoir  qu'incomplètement.  Sans  vouloir  sacrifier  la  France  à 
une  capitale,  sans  méconnaître  les  périls  de  sédition  qui  éclataient 
à  tous  les  yeux,  il  sentait  la  nécessité,  la  convenance  de  ménager, 
d'honorer  la  ville  du  siège  et ,  par  une  délicate  attention ,  sans  at- 
tendre d'avoir  à  choisir  entre  les  vingt-six  départemens  qui  l'avaient 
élu,  il  se  hâtait  personnellement  d'opter  pour  Paris.  M.  Thiers  com- 
prenait surtout  que  de  Bordeaux  on  ne  pouvait  rien.  Bordeaux,  si 
grand  et  si  hospitalier  qu'il  fût,  n'était  pas  le  marché  universel  des 
capitaux.  Ce  n'était  pas  de  Bordeaux  qu'on  pouvait  poursuivre  des 
négociations  financières,  traiter  les  mille  questions  diplomatiques 
qui  s'élevaient  à  chaque  instant  au  sujet  de  l'exécution  de  la  paix, 
réorganiser  des  forces  militaires.  Au  fond,  M.  Thiers  aurait  voulu  ra- 
mener au  plus  tôt  parlement  et  gouvernement  à  leur  vraie  place.  Il 
était  parti  avec  cette  pensée  le  27  février  en  emportant  les  tristes 
préliminaires  dont  il  allait  demander  la  ratification  ;  mais  M.  Thiers 
n'était  que  le  délégué  de  l'assemblée,  il  devait  rester  auprès  d'elle. 
Il  pouvait  tout  au  plus  essayer  de  la  diriger,  la  conseiller,  et  ce 
n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  pas  sans  bien  des  efforts ,  sans  des 
merveilles  de  raison  politique  et  d'éloquence,  qu'il  finissait  par  ob- 
tenir qu'on  reviendrait  non  à  Orléans  ou  à  Fontainebleau,  comme 
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on  le  proposait  d'abord,  mais  à  Versailles.  On  s'ajournait  au  20  mars 
à  Versailles. 

Pour  le  moment ,  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen ,  le  gouver- 
nement se  voyait  réduit  à  vivre  partagé  entre  Paris  et  Bordeaux. 
A  Paris,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Picard,  traitait  les  affaires  en 
homme  d'esprit,  un  peu  légèrement.  Le  général  d'Aurelle,  envoyé 
pour  prendre  le  commandement  de  la  garde  nationale,  tombait  au 
milieu  d'un  chaos  où  il  se  sentait  aussitôt  impuissant.  Le  général 
Vinoy,  laissé  comme  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Paris,  avait 
à  se  débattre  entre  des  masses  militaires  désorganisées  et  les  mou- 
vemens  populaires  qui  le  pressaient.  A  Bordeaux,  on  ne  voyait  les 
choses  que  de  loin,  on  ne  pouvait  suivre  les  incidens  qui  se  succé- 
daient, on  ne  connaissait  qu'à  demi  la  vérité,  et  les  moyens  man- 
quaient. Je  ne  veux  citer  qu'un  exemple.  Le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Le  Flô,  avait  à  envoyer  deux  divisions  au  général  Vinoy, 
qui  en  avait  un  besoin  pressant.  Ces  divisions,  le  général  Le  Flô 
les  composait  sans  doute  de  son  mieux,  il  le  croyait,  puisqu'il  recom- 
mandait au  général  Vinoy  de  n'y  rien  changer  :  elles  étaient  mal- 
heureusement tout  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus  impropre  à  un 
service  actif  dans  une  ville  troublée. 

Ainsi  il  aurait  f^llu  témoigner  de  la  confiance  à  Paris,  le  dominer 
par  la  sympathie  et  par  la  résolution,  être  au  foyer  même  de  l'agi- 
tation pour  en  évaluer  la  gravité,  pour  pouvoir  réduire  la  sédition 
à  elle-même  en  ralliant  les  forces  conservatrices  ;  on  n'avait  que  des 
craintes,  des  ombrages,  des  défiances,  on  ne  savait  rien  de  précis 
et  on  était  loin  !  Cependant  la  question  grossissait  et  s'envenimait 
d'heure  en  heure.  Tandis  qu'à  Bordeaux  on  discutait  pour  savoir 
s'il  fallait  aller  à  Fontainebleau  ou  à  Versailles ,  l'insurrection  s'é- 
tendait par  degrés  et  se  fortifiait.  Un  jour,  elle  mettait  la  main  sur 
un  poste  ou  sur  un  dépôt  de  munitions;  un  autre  jour,  elle  s'empa- 
rait d'un  secteur  où  un  de  ses  délégués  s'établissait  en  maître.  La 
garde  nationale  n'obéissait  plus  qu'au  comité  central,  à  peine  trou- 
vait-on quelques  bataillons,  et  dans  ces  bataillons  quelques  hommes 
écoutant  les  ordres  de  l'état-major  régulier.  Paris,  devenu  scepti- 
que, peut-être  un  peu  blessé  de  ce  qui  se  passait  à  Bordeaux,  assis- 
tait avec  une  désastreuse  et  ironique  légèreté  à  cette  comédie  des 
canons,  dont  les  chefs  de  la  sédition  se  disposaient  à  donner  une 
représentation  trop  sérieuse  à  Montmartre.  On  en  était  là  lorsque 
M.  Thiers  arrivait  le  15  mars.  Il  fallait  en  finir,  c'était  une  néces- 
sité de  toute  façon.  11  y  avait  des  négociations  à  poursuivre  à 
Bruxelles  ;  que  pouvaient  répondre  les  plénipotentiaires  de  la  France 
à  ceux  qui  leur  diraient  :  «  Vous  n'êtes  pas  un  gouvernement,  on 
vous  insulte,  on  vous  désobéit,  on  vous  tient  en  échec,  vous  n'oflrez 
aucune  garantie.  »  D'un  autre  côté,  le  commerce,  suspendu  depuis 

I 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

six  mois ,  avait  hâte  de  reprendre  son  activité ,  et  il  ne  le  pouvait 
pas  sous  le  coup  de  cette  formidable  artillerie  qui  menaçait  Paris, 
que  des  mains  inconnues  pouvaient  allumer  à  î'improviste.  Enfin 
on  touchait  au  20  mars,  au  jour  où  l'assemblée  devait  se  retrouver 
à  Versailles ,  et  cette  sédition  en  permanence  ressemblait  à  un  défi 
jeté  à  la  souveraineté  nationale,  à  une  justification  des  craintes  ma- 
nifestées à  Bordeaux.  Oui,  sans  doute,  il  fallait  en  finir,  d'autant 
plus  qu'on  avait  épuisé  tous  les  moyens,  jusqu'aux  négociations 
pour  désarmer  l'émeute  sans  combat,  et  qu'à  parlementer  plus 
longtemps  on  risquait  de  tomber  dans  le  ridicule.  Maintenant  la 
question  de  force  apparaissait.  Or  quelle  était  la  situation  militaire 
au  moment  où  l'on  se  décidait  à  engager  la  lutte? 

Tout  dépendait  de  cette  situation  qui  n'avait  sûrement  rien  de 
brillant,  qui  n'avait  pu  reprendre  encore  une  consistance  sérieuse. 
Ce  que  le  général  Yinoy  avait  pu  faire  de  mieux  depuis  quelques 
jours  avait  été  de  se  dégager  d'abord,  de  dégager  Paris  de  ces 
masses  militaires  qui  avaient  formé  l'ancienne  armée  du  siège,  et 
qui  pouvaient  devenir  par  oisiveté  des  auxiliaires  de  sédition.  Il 
avait  fait  partir  les  mobiles  des  départemens,  puis  les  libérés  de 
l'armée  régulière  au  nombre  de  120,000  hommes.  Tous  ces  mouve- 
mens  étaient  à  peu  près  accomplis  au  12  mars,  au  moment  même 
où  les  Prussiens  quittaient  définitivement  Versailles  et  les  forts  du 
sud  pour  aller  camper  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Un  peu  débar- 
rassé de  ce  côté,  le  général  Vinoy  restait  en  face  d'une  insurrec- 
tion toujours  menaçante  avec  ce  qu'on  pouvait  appeler  la  nouvelle 
armée  de  Paris.  Il  avait  la  vieille  division  Faron,  qui  avait  échappé 
au  désarmement,  et  qui  gardait  encore  assez  de  tenue  pour  être  la 
plus  sûre  ressource.  Il  venait  de  recevoir  aussi  deux  divisions  pla- 
cées sous  les  ordres  du  général  Susbielle  et  du  général  de  Mau- 
d'huy.  D'une  troisième  division,  une  partie  seulement,  la  brigade 
Bocher,  avait  pu  arriver. 

C'était  une  certaine  apparence  de  force,  si  l'on  veut;  en  réalité, 
il  n'y  avait  pas  30,000  hommes.  De  plus  ces  régimens  venant  de 
l'armée  de  la  Loire  ou  de  l'armée  du  nord  pour  se  compléter  à  Paris 
avec  des  hommes  liés  encore  au  service,  ces  régimens  des  divisions 
nouvelles  se  trouvaient  ainsi  composés  de  soldats  de  province  fati- 
gués, dégoûtés,  ahuris  du  tumulte  parisien,  et  de  soldats  qui  ren- 
traient dans  un  corps  après  un  mois  passé  dans  les  cabarets  de 
Montmartre.  Le  résultat  était  ce  88^  qui  allait  acquérir  la  triste 
célébrité  de  la  défection.  Le  général  Susbielle  s'était  épuisé  une 
journée  entière,  le  16,  à  rassembler  ses  hommes,  qui  écoutaient  à 
peine  leurs  officiers,  et  il  n'avait  pas  dissimulé  la  vérité  au  général 
Vinoy.  Il  y  avait  de  quoi  frémir  d'entreprendre  une  action  un  peu 
sérieuse  avec  de  tels  soldats. 
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Évidemment,  si  on  l'avait  pu,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  mieux  eût 
été  de  gagner  quelques  jours,  d'attendre  les  prisonniers  d'Alle- 
magne pour  avoir  des  troupes  plus  solides;  mais  le  temps  pressait, 
et  lorsque,  le  17  au  soir,  les  divisionnaires  de  l'armée  de  Paris  se 
réunissaient  chez  le  commandant  en  chef  dans  un  dernier  conseil 
de  guerre,  le  général  Susbielle  avait  beau  déclarer  de  nouveau  qu'il 
doutait  de  la  sûreté  de  ses  régimens,  c'était  un  avertissement  inu- 
tile. Le  gouvernement  avait  décidé  l'action,  des  ordres  avaient  été 
déjà  donnés  pour  la  nuit;  il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher  et  à  faire 
de  son  mieux. 

La  fatalité  s'en  mêlait,  j'en  conviens  ;  il  fallait  agir  ou  abdiquer. 
Ce  n'était  pas  moins  une  sorte  d'aventure  de  tenter  une  opération  si 
grave,  si  délicate,  sans  avoir  à  compter  même  sur  un  appoint  de 
garde  nationale  que  les  chefs  les  plus  dévoués  n'osaient  promettre, 
avec  une  armée  douteuse  ou  insuffisante,  contre  des  positions  for- 
midables. Aller  enlever  près  de  200  pièces  d'artillerie  entassées, 
étagées  de  la  place  Saint-Pierre  au  sommet  de  la  butte  Montmartre, 
plus  de  100  autres  canons  aux  buttes  Ghaumont  et  à  Belleville,  au 
milieu  de  quartiers  populeux,  centres  désignés  d'insurrection,  — 
occuper  stratégiquement  Paris,  garder  les  communications  et  les 
points  menacés,  il  s'agissait  de  faire  tout  cela  !  La  brigade  Bocher 
avait  l'ordre  de  se  tenir  aux  Invalides  et  à  l'École  militaire;  on  lais- 
sait un  régiment  aux  Tuileries,  un  régiment  au  Luxembourg,  un 
régiment  avec  le  général  Derroja  à  l'Hôtel  de  Ville.  De  la  division 
Maud'huy,  la  brigade  Henrion  gardait  la  Cité  et  les  ponts,  la  brigade 
Wolf  occupait  la  place  de  la  Bastille.  Restaient  les  deux  grandes 
citadelles  à  emporter.  Le  général  Faron,  qui  avait  déjà  une  de  ses 
brigades,  celle  du  général  Daudel,  dans  les  forts  du  sud  et  au  Mont- 
Valérien,  devait  se  porter  avec  une  partie  de  sa  division  sur  Bel- 
leville, tandis  que  la  brigade  Lamariouse  enlèverait  les  buttes 
Ghaumont.  La  division  Susbielle  était  chargée  de  Montmartre.  Les 
deux  brigades  Paturel  et  Lecomte,  s'avançant  par  l'avenue  de  Saint- 
Ouen  et  le  boulevard  Ornano,  devaient  tourner  la  butte,  gravir  les 
pentes  opposées  et  se  rejoindre  sur  la  hauteur,  en  se  reliant  avec 
Paris  par  l'ancien  boulevard  extérieur,  où  se  tiendrait  le  générai 
Susbielle  avec  un  bataillon  de  chasseurs.  Des  attelages,  momenta- 
nément laissés  à  la  place  de  la  Goncorde,  devaient  arriver  au  pre- 
mier signal  pour  enlever  les  canons  dont  on  aurait  repris  possession, 
Pour  éviter  autant  que  possible  l'émotion  populaire,  l'ordre  était 
d'engager  l'opération  avant  le  jour,  et  en  effet  à  la  fin  de  la  nuit 
l'armée  tout  entière  se  mettait  en  marche.  Le  18  mars,  à  cinq 
heures  du  matin,  les  colonnes  abordaient  les  positions.  Avant  sept 
heures,  le  mouvement  semblait  avoir  réussi  partout,  sans  rencon- 
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trer  de  résistance,  sans  conflit,  aux  buttes  Chaumont  comme  à  Bel- 
leville,  comme  à  Montmartre,  où  les  brigades  Lecomte  et  Paturel 
restaient  maîtresses  de  la  butte  et  de  la  place  Saint-Pierre.  On  avait 
surpris  un  poste  de  garde  nationale,  déjà  on  attelait  des  canons.  Il 
n'y  avait  eu  que  quelques  coups  de  feu  de  hasard  et  un  homme 
atteint. 

On  crut  un  moment  avoir  cause  gagnée.  Ce  n'était  au  contraire 
que  le  prélude  de  la  plus  effroyable  déception.  Jusque-là  en  effet,  à 
Montmartre,  la  population  endormie  n'avait  rien  vu  et  ne  savait 
rien.  Bientôt  elle  se  réveillait,  elle  sortait  de  ses  maisons  et  se  ré- 
pandait dans  les  rues,  grossissant  rapidement,  s'exaltant  par  degrés. 
La  générale  battait  partout  dans  le  quartier,  appelant  la  garde  natio- 
nale aux  armes,  et  la  situation  ne  tardait  pas  à  devenir  terrible  dans 
ce  massif  dont  on  tenait  les  crêtes,  mais  qui  commençait  à  être  cerné, 
envahi  par  les  bataillons  obéissant  à  l'appel  des  représentans  du 
comité  central.  Dès  lors  on  peut  dire  que  l'opération  avait  échoué; 
elle  ne  manquait  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  une  imprévoyance 
particulière  de  commandement,  par  un  retard  dans  l'arrivée  des 
attelages  chargés  d'enlever  les  canons  à  la  suite  des  troupes.  La 
présence  des  1,200  chevaux  nécessaires  dans  les  rues  tortueuses  de 
Montmartre  n'aurait  pas  sensiblement  avancé  les  choses.  L'illusion 
avait  été  de  croire  qu'un  coup  de  main,  possible  pour  enlever  une 
position,  l'était  également  pour  enlever  200  pièces  d'artillerie  en- 
chevêtrées les  unes  dans  les  autres.  Il  fallait  au  moins  vingt-quatre 
heures,  peut-être  quarante-huit  heures.  Il  n'avait  pas  fallu  ce  temps- 
là  pour  qu'une  foule  furieuse  mélangée  de  garde  nationale,  de 
peuple,  de  femmes,  d'enfans,  se  ruât  de  toutes  parts,  insultant 
les  officiers,  enveloppant  les  soldats  et  coupant  toutes  les  communi- 
cations. 

Déjà,  avant  neuf  heures  du  matin,  tout  s'assombrissait  étrange- 
ment. A  l'intérieur  de  Montmartre,  le  général  Lecomte,  chargé  de 
garder  la  place  Saint-Pierre  et  les  abords  de  la  butte  par  la  rue 
Muller  avec  le  18®  bataillon  de  chasseurs  et  le  88®  de  ligne,  le  gé- 
néral Lecomte  était  serré  de  près.  Vainement  il  multipliait  les  efforts, 
employant  la  persuasion  ou  la  menace,  cherchant  à  se  maintenir  ou 
à  se  dégager  sans  vouloir  faire  usage  de  ses  armes  ;  il  se  trouvait 
dans  une  sorte  d'impasse  entre  les  gardes  nationaux  qui  venaient 
de  reprendre  la  hauteur  et  la  populace  qui  se  mêlait  à  ses  troupes  en 
les  troublant  par  ses  cris  et  par  ses  captations.  La  défection  soudaine 
du  88®  de  ligne  le  laissait  sans  défense  et  le  livrait  comme  otage  aux 
émeutiers  qui  se  hâtaient  de  traîner  leur  captif  au  Château-Rouge. 
Le  général  4*aturel,  qui  se  trouvait  au  moulin  de  la  Galette  avec 
quelques  compagnies,  avait  été  assailH,  renversé  d'un  coup  de 
crosse  au  visage,  menacé  d'être  écharpé,  et  il  avait  de  la  peine  à  se 
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sauver  des  mains  de  cette  tourbe  sauvage.  A  la  place  Pigalle,  le 
général  Susbielle  lui-même,  revenu  à  son  poste  après  une  courte 
apparition  sur  la  hauteur,  se  voyait  entouré,  débordé  par  une  mul- 
titude qui  le  poursuivait  d'ignobles  outrages,  lui  et  son  état-major. 
Malgré  les  précautions  qu'il  prenait  pour  garder  une  certaine  liberté 
d'action,  il  ne  pouvait  que  difficilement  se  défendre  de  la  pression' 
populaire.  Il  se  maintenait  quelque  temps  encore  néanmoins,  im- 
passible au  milieu  de  ce  déchaînement,  lorsqu'à  dix  pas  de  lui,  le 
chef  de  son  escorte,  le  jeune  capitaine  de  Saint-James,  tombait  abattu 
par  les  balles  de  trois  gardes  nationaux  qui  le  visaient  par  derrière. 
Aussitôt  plus  de  deux  cents  coups  de  feu  éclataient  sur  l'état-ma- 
jor.  Ni  le  général  ni  les  officiers  n'avaient  été  atteints;  mais  il  y 
avait  une  dizaine  d'hommes  morts  ou  blessés,  autant  de  chevaux, 
et  c'était  surtout  le  signal  d'une  effroyable  bagarre.  Au  même  in- 
stant descendait  par  les  boulevards  une  sorte  de  torrent  humain  oii 
se  mêlaient  les  soldats  du  88^  de  ligne,  portant  la  crosse  en  l'air, 
et  les  gardes  nationaux  poussant  des  cris  de  triomphe.  Alors,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  comprenant  l'impossibilité  d'enga- 
ger la  lutte  dans  de  telles  conditions,  le  général  Susbielle  se  déci- 
dait à  se  replier  en  s' ouvrant  un  chemin  avec  un  escadron  de  gen- 
darmerie. Avant  onze  heures,  Montmartre  était  perdu. 

Les  mêmes  scènes  se  passaient  aux  mêmes  heures  à  Belleville  et 
aux  buttes  Ghaumont.  Là  aussi  le  général  Faron  et  le  général  Lama- 
riouse  avaient  enlevé  rapidement  les  positions,  et  ils  avaient  pu 
même  acheminer  une  vingtaine  de  canons  qui  finirent  par  gagner 
l'École  militaire.  Ils  s'étaient  maintenus  quelque  temps,  au  mi- 
lieu des  masses  qui  les  entouraient  et  circonvenaient  leurs  sol- 
dats. La  situation  n'avait  pas  tardé  cependant  à  devenir  difficile 
pour  eux,  surtout  lorsque  le  bruit  des  affaires  de  Montmartre  ve- 
nait exciter  les  esprits.  Le  général  Faron  se  trouvait  dans  ces  quar- 
tiers dangereux,  voyant  la  foule  s'accroître  et  s'animer,  les  barri- 
cades s'élever  autour  de  lui,  mais  ayant  heureusement  des  troupes 
plus  solides.  Ouvrir  le  feu,  il  ne  le  pouvait  guère,  d'autant  plus  que 
les  masses  avaient  encore  une  apparence  assez  inoffensive.  Rester 
plus  longtemps,  il  ne  le  pouvait  qu'en  compromettant  sa  division  ex- 
posée à  soutenir  un  combat  où  elle  risquerait  de  disparaître.  Une  fois 
la  situation  reconnue,  le  général  Faron  avait  résolument  pris  son 
parti,  et  tantôt  parlementant  pour  se  faire  ouvrir  les  barricades, 
tantôt  intimidant  l'émeute  par  son  attitude,  il  réussissait  à  se  dé- 
gager avec  ses  troupes.  Il  était  midi  lorsque  le  général  Faron  arri- 
vait à  l'étal-major  peu  après  le  général  Susbielle.  A  partir  de  ce 
moment,  tout  était  évidemment  fini.  Paris  n'était  plus  qu'un  vaste 
chaos  où  flottaient  des  forces  militaires  éparses  et  impuissantes,  où 
les  bataillons  fédérés,  maîtres  sans  combat  d'un  premier  champ  de 
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bataille,  se  préparaient  à  descendre  vers  l'intérieur.  Maintenant 
d'heure  en  heure  l'insurrection  s'organisait  et  s'étendait,  prenant 
possession  du  faubourg  Saint-Antoine,  des  quartiers  extrêmes  de  la 
rive  gauche,  tendant  à  se  replier  par  toutes  les  voies  sur  le  cœur  de 
la  cité. 

Que  restait-il  à  faire?  M.  Thiers  n'hésitait  pas,  il  s'arrêtait  à  un 
parti  redoutable,  mais  décisif  :  arracher  les  troupes  encore  fidèles  à 
ce  foyer  de  démoralisation,  laisser  momentanément  Paris  à  lui- 
même  et  aller  à  Versailles  chercher  un  point  d'appui,  les  moyens 
de  refaire  une  armée  de  combat,  au  risque  de  s'exposer  à  retrouver 
l'insurrection  fortifiée  par  la  victoire,  maîtresse  d'une  immense  ca- 
pitale. Un  peu  avant  quatre  heures,  M.  Thiers,  qui  avait  le  devoir 
comme  chef  du  gouvernement  de  ne  pas  rester  à  la  merci  d'un 
coup  de  main  des  insurgés,  M.  Thiers  quittait  le  premier  Paris,  lais- 
sant au  ministre  de  la  guerre  et  au  général  Vinoy  l'ordre  de  rame- 
ner l'armée  sur  Versailles.  Cette  retraite  pouvait  être  nécessaire, 
elle  n'était  pas  pour  sûr  sans  difficultés,  et  surtout  elle  ne  s'accom- 
plissait pas  sans  confusion.  Le  sang-froid  n'était  pas  aisé.  Il  faut 
l'avouer,  il  y  eut  des  troupes  oubliées  au  Luxembourg,  au  Ghâteau- 
d'Eau.  Ce  n'est  qu'à  neuf  heures  du  soir,  après  bien  dés  pourpar- 
lers, non  sans  une  vive  opposition  de  M.  Jules  Ferry,  et  sur  un 
ordre  formel,  que  le  général  Derroja,  avec  le  110''  de  ligne,  se  déci- 
dait à  se  frayer  un  chemin,  la  baïonnette  en  avant,  à  travers  les 
flots  d'une  multitude  menaçante  pressée  autour  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Ce  fut  le  dernier  point  abandonné. 

Tout  cela  s'était  passé  dans  une  sorte  d'obscurité,  au  courant  des 
incidens  qui  changeaient  la  situation  d'heure  en  heure,  au  milieu  du 
désordre  des  esprits  et  des  résolutions.  Ce  qu'on  ne  savait  pas  encore 
ou  ce  qu'on  ne  savait  que  par  une  vague  rumeur,  c'est  qu'un  ef- 
froyable drame  venait  de  s'accomplir  dans  un  coin  de  ce  Paris  livré  à 
l'émeute.  Le  général  Lecomte,  pris  le  matin  à  la  place  Saint-Pierre 
et  conduit  au  Château-Rouge,  avait  été  ramené  avec  quelques  officiers 
prisonniers  comme  lui  sur  la  hauteur  de  Montmartre  dans  une  petite 
maison  d'une  rue  qui  n'a  plus  aujourd'hui  son  nom  devenu  sinistre, 
la  rue  des  Rosiers.  D'un  autre  côté,  l'ancien  général  de  la  garde 
nationale  pendant  le  siège.  Clément  Thomas,  surpris  et  arrêté  vers 
la  place  Pigalle,  avait  été,  lui  aussi,  conduit  ou  traîné  jusqu'à  cette 
maison  de  la  rue  des  Rosiers  occupée  le  matin  par  un  comité  insur- 
rectionnel, maintenant  envahie  par  une  populace  ivre  de  fureur  et  de 
haine.  Là  les  deux  infortunés  généraux,  reçus  avec  de  sauvages  cris 
de  mort,  avaient  eu  à  essuyer  toutes  les  injures,  toutes  les  dérisions; 
puis  ils  avaient  été  poussés  successivement  dans  un  petit  jardin  et 
massacrés  auprès  d'un  mur,  à  la  place  où  sont  encore  fixées  deux 
modestes  croix  de  bois  noir.  Lecomte  et  Thomas  mouraient  l'un 
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pour  sa  fidélité  au  devoir  militaire,  l'autre  par  une  représaille  de 
faction,  pour  avoir  flétri  pendant  le  siège  l'indiscipline  et  les  déser- 
tions de  certains  bataillons  plus  révolutionnaires  que  patriotes.  Au 
moment  où  s'accomplissait  cette  lugubre  tragédie  de  Montmartre,  à 
une  autre  extrémité  de  la  ville ,  le  général  Chanzy,  arrivant  de  Bor- 
deaux, se  voyait  saisi  au  chemin  de  fer,  conduit  à  la  mairie  la  plus 
voisine,  puis  traîné  de  prison  en  prison  et  menacé,  lui  aussi,  d'être 
fusillé.  Ce  n'est  que  quelques  jours  après  qu'il  put  s'échapper  avec 
la  complicité  d'un  des  séides  de  la  commune. 

Partout  éclataient  les  mêmes  scènes,  de  sorte  que  le  18  mars  au 
soir,  Paris,  ignorant  de  son  propre  sort,  se  trouvait  au  pouvoir  d'une 
sédition  qui  s'inaugurait  par  le  meurtre  et  par  les  violences,  dont  les 
chefs,  inconnus  jusque-là,  transportaient  leur  autorité  de  hasard  à 
l'Hôtel  de  Ville,  à  l'état-major  de  la  place  Vendôme,  dans  les  admi- 
nistrations publiques,  tandis  que  tout  ce  qui  avait  pu  être  ramassé 
de  l'armée  s'acheminait  dans  la  nuit  assez  tristement,  confusément, 
sur  Versailles. 

II. 

Elle  a  donc  triomphé  ou  elle  semble  avoir  triomphé,  cette  insur- 
rection préparée  depuis  six  mois,  vainement  tentée  pendant  le  siège, 
victorieuse  par  un  ensemble  de  circonstances  uniques  qui,  en  faci- 
litant son  succès  et  en  doublant  sa  force,  la  rendent  mille  fois  plus 
criminelle,  puisqu'elle  est  un  acte  de  guerre  civile  devant  l'en- 
nemi. Est-ce  vraiment  déjà  la  guerre  civile  déclarée,  fatale,  irré- 
médiable? Paris,  réveillé  de  sa  surprise,  placé  entre  la  France  qui 
l'appelle  de  Versailles  et  l'étranger  qui  l'observe  dédaigneusement 
de  Saint-Denis,  Paris  ne  va-t-il  pas  rejeter  d'un  mouvement  spon- 
tané ce  pouvoir  d'aventure  qui  le  menace  de  l'humiliation  et  de  la 
ruine? 

Pendant  quelques  jours,  pendant  deux  semaines,  la  question 
semble  indécise,  ou  du  moins  les  hostilités  sont  en  suspens;  entre 
Versailles  et  Paris  tout  n'est  pas  rompu,  et  peut-être  reste-t-il  en- 
core un  dernier  espoir.  C'est  le  moment  où  l'amiral  Saisset,  popu- 
larisé par  ses  services  pendant  le  siège,  est  envoyé  pour  essayer  de 
rallier  les  forces  incohérentes  de  la  garde  nationale,  où  les  maires 
cherchent  à  rétablir  la  paix  par  des  négociations,  par  des  transac- 
tions de  circonstance.  Efforts  inutiles!  l'amiral  Saisset,  réduit  à 
camper  entre  la  gare  Saint-Lazare  et  la  Bourse,  ne  rallie  que  des 
forces  insuffisantes.  Les  maires  ne  réussissent  qu'à  signer  de  vains 
compromis.  Le  22  mars,  une  manifestation  en  faveur  de  la  paix  et 
de  l'assemblée  nationale  est  reçue  à  coups  de  fusil  sur  la  place 
Vendôme  par  les  nouveaux  maîtres  de  Paris.  Le  26,  le  comité  cen- 
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trai,  poursuivant  son  but,  brusque  des  élections  par  lesquelles  il 
prétend  légaliser  ses  usurpations,  en  constituant  une  commune  pa- 
risienne, dernier  mot  de  la  victoire  du  18  mars.  Le  28  cette  com- 
mune s'inaugure  avec  une  solennité  grotesque.  L'insurrection,  après 
avoir  été  un  instant  étonnée  et  embarrassée  de  ses  propres  avan- 
tages, se  sent  poussée  par  ses  violences  mêmes.  Elle  s'enhardit  et 
se  prend  au  sérieux.  Elle  distribue  des  galons,  et  avec  d'obscurs 
séides  de  l'Internationale  ou  de  toutes  les  conspirations,  elle  fait 
des  généraux,  — Eudes,  Duval,  Bergeret.  Elle  organise  militairement 
la  garde  nationale  groupée  par  légions.  Maîtresse  de  Paris,  des 
remparts,  des  forts  du  sud  que  l'armée  a  été  obligée  d'abandonner, 
elle  songe  enfin  à  poursuivre  sa  victoire  en  allant  disperser  assem- 
blée et  gouvernement  à  Versailles.  On  crie  maintenant  :  à  Ver- 
sailles! comme  on  criait  :  à  Berlin!  au  début  de  la  guerre  avec 
l'Allemagne. 

Chose  frappante  cependant,  c'est  au  sein  même  du  succès  le 
plus  inespéré  que  l'insurrection  commence  à  laisser  voir  son  im- 
puissance. Évidemment ,  si  elle  avait  pu  ou  si  elle  avait  su  profi- 
ter des  premiers  jours  pour  marcher  sur  Versailles ,  elle  aurait  eu 
plus  de  chances  ;  elle  eût  peut-être  bien  embarrassé  le  gouverne- 
ment et  l'assemblée,  qui  se  retrouvait  le  20  mars  au  rendez-vous 
qu'elle  s'était  donné  en  quittant  Bordeaux.  L'insurrection  avait  heu- 
reusement perdu  près  de  quinze  jours.  Que  s'était-il  passé  pendant 
ce  temps  à  Versailles?  Il  est  certain  que  la  retraite  de  la  nuit  du 
18  avait  été  triste,  peu  rassurante,  et  même,  dans  la  confusion  de 
ces  heures  difficiles,  dans  l'empressement  qu'on  avait  mis  à  rappe- 
ler toutes  les  troupes,  sans  excepter  les  garnisons  des  forts,  on  avait 
laissé  un  instant  le  Mont-Valérien  presque  abandonné.  Toute  la 
journée  du  19,  la  grande  citadelle  était  restée  sous  la  garde  de 
chasseurs  à  pied  désarmés  et  indisciplinés,  qui  avaient  été  envoyés 
là  par  punition,  que  le  commandant  supérieur  prenait  sur  lui  d'é- 
loigner par  prudence.  Ce  n'est  que  le  20  au  matin  qu'un  régiment 
plus  solide,  le  119«  de  ligne,  sous  le  colonel  Gholleton,  arrivait  au 
fort.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  les  bataillons  de  Pa- 
ris, qui  se  présentaient  quelques  heures  après,  croyant  prendre 
possession  de  la  citadelle,  trouvaient  à  qui  parler;  ils  auraient  été 
peut-être  plus  embarrassans  s'ils  s'étaient  présentés  la  veille.  Ce 
premier  moment  passé,  et  le  Mont-Valérien  remis  en  sûreté,  tout 
avait  commencé  à  s'améliorer  à  Versailles.  Tandis  que  l'insurrection 
était  encore  à  se  débattre  avec  les  difficultés  intérieures  qu'elle 
rencontrait,  l'armée  de  Versailles,  prudemment  dégagée  de  la  four- 
naise où  elle  avait  failli  disparaître,  n'avait  pas  tardé  à  se  remettre 
un  peu.  La  première  pensée  des  chefs  militaires  avait  été  d'organi- 
ser la  défense  extérieure  et  intérieure  de  la  ville.  La  brigade  Der- 
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roja  surveillait  la  route  de  Châtillon  ;  la  brigade  Lamariouse  cam- 
pait à  Meudon,  observant  la  vallée  de  Sèvres,  k  Sèvres  même  se 
trouvait  un  régiment  de  gendarmerie  sous  le  colonel  Gremelin.  Le 
Mont-Valérien  couvrait  le  reste  de  la  ligne.  L'intérieur  de  Versailles 
était  sous  la  garde  de  la  division  Bruat,  nouvellement  arrivée  et 
composée  en  partie  de  solides  regimens  de  marins.  La  brigade  Dau- 
del  restait  comme  réserve  dans  le  parc. 

Tout  était  prévu  pour  la  défense,  en  même  temps  qu'on  s'occu- 
pait d'appeler  des  renforts  et  de  refaire  les  troupes,  de  les  relever  à 
leurs  propres  yeux.  Avec  des  soins,  un  peu  de  bien-être  et  la  dis- 
cipline de  la  vie  de  camp,  l'armée  commençait  à  se  reconstituer,  à 
reprendre  une  certaine  confiance,  de  sorte  que  le  jour  où  l'insurrec- 
tion se  décidait  à  devenir  agressive,  la  situation  avait  singulière- 
ment changé.  On  pouvait  attendre  l'attaque,  et  au  besoin  aller  au- 
devant  d'elle. 

Premier  choc,  le  2  avril.  Les  bataillons  parisiens  étaient  sortis 
par  le  pont  de  Neuilly,  se  répandant  d'un  côté  vers  Gourbevoie  et 
Puteaux,  de  l'autre  vers  Rueil.  Dès  le  matin  la  brigade  Daudel  et 
une  brigade  de  la  division  Bruat  se  mettaient  en  marche  par  Mon- 
tretout  et  par  Bougival ,  appuyées  par  la  cavalerie  de  Gallifet ,  qui 
se  trouvait  dans  la  plaine.  A  onze  heures,  on  était  au  rendez-vous 
général,  au  rond-point  des  Bergères,  devant  l'ennemi,  lorsqu'un 
incident  précipitait  l'action.  Le  médecin  en  chef  de  l'armée,  le  doc- 
teur Pasquier,  venait  de  tomber  sous  une  balle  fédérée.  Aussitôt  le 
combat  s'engageait.  Le  7li%  le  11 3*^  de  ligne,  les  marins,  les  gen- 
darmes, attaquaient  les  insurgés  dans  les  maisons,  derrière  les  bar- 
ricades, et  les  rejetaient  bientôt  vers  le  pont  de  Neuilly  par  où  ils 
s'échappaient  en  déroute.  Ce  premier  engagement  décidait  de  l'atti- 
tude des  troupes.  —  Deuxième  rencontre  dès  le  lendemain,  le  3  avril. 
Cette  fois  c'est  la  grande  sortie  parisienne,  le  grand  mouvement  sur 
lequel  les  stratégistes  de  la  commune  ont  compté  pour  enlever  Ver- 
sailles. Des  forces  nombreuses  de  l'insurrection  sortent  résolument 
dès  le  matin  par  trois  points  à  la  fois.  Bergeret  et  Flourens  dirigent 
le  mouvement  par  la  route  de  Saint-Germain.  Eudes  conduit  les 
fédérés  sur  Meudon  et  la  vallée  de  Sèvres.  Duval,  un  ouvrier  fon- 
deur en  fer,  transformé  en  général,  est  à  Châtillon.  C'est  la  partie 
décisive  contre  Versailles.  Par  malheur,  à  peine  engagés  sur  la 
route  de  Saint-Germain,  les  fédérés  de  Bergeret  sont  maltraités  par 
le  Mont-Valérien,  qui  les  foudroie  et  les  disperse.  Ceux  qui  ne  s'en- 
fuient pas  sont  menacés  d'être  coupés  par  les  troupes  accourues  de 
Versailles,  et  dans  une  maison  du  côté  de  Nanterre,  Flourens  lui- 
même,  après  avoir  fait  feu  sur  un  gendarme,  est  abattu  d'un  coup 
de  sabre.  À  Meudon,  Eudes  trouve  élevant  lui  la  brigade  Lama- 
riouse et  les  gendarmes  du  colonel  Gremelin,  qui  le  mettent  en  dé- 
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route.  A  Châtillon  Duval  se  heurte  contre  la  brigade  Derroja.  Sur 
tous  les  points  les  insurgés  sont  battus  ;  mais  ils  restent  maîtres  de 
Châtillon,  et  maintenant,  pour  la  troisième  rencontre,  c'est  l'armée 
de  Versailles  qui  attaque  le  h  au  matin,  qui  enlève  vivement  cette 
position  menaçante  de  Châtillon-Glamart.  Elle  fait  1,500  prison- 
niers; Duval  lui-même  est  pris  les  armes  à  la  main  et  fusillé. 

A  Châtillon,  à  Meudon,  à  Courbevoie,  le  résultat  est  décisif,  Ver- 
sailles est  maintenant  à  l'abri  de  toute  insulte,  et  même  l'issue  dé- 
finitive de  la  lutte  est  déjà,  on  peut  le  dire,  dans  ces  trois  journées. 
Seulement,  à  voir  l'ardeur  des  bandes  fanatisées  de  l'insurrection, 
la  puissance  des  moyens  d'action  mis  par  le  hasard  d'une  échauffou- 
rée  entre  les  mains  d'impitoyables  sectaires,  il  devenait  clair  à  tous 
les  yeux  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  quelques  coups  de  main  heu- 
reux, d'une  répression  ordinaire.  Il  y  avait  désormais  deux  camps 
en  présence  :  d'un  côté  Versailles,  le  gouvernement  légal,  l'assem- 
blée nationale,  la  France,  l'armée  obligée  de  ramener  à  des  combats 
de  guerre  civile  un  drapeau  en  deuil;  d'un  autre  côté  Paris  avec  sa 
garde  nationale,  avec  sa  population  trompée  ou  opprimée,  avec  son 
armement,  avec  son  enceinte  et  ses  forts  avancés  d'Issy,  de  Vanves, 
de  Montrouge,  d'Ivry.  C'était  une  lutte  de  deux  mois  avec  toutes 
ses  nécessités,  avec  toutes  ses  conséquences.  C'était  l'épreuve  d'un 
second  siège  pour  Paris,  d'une  longue  et  cruelle  anxiété  pour  la 
France  réduite  à  se  défendre  d'une  dissolution  complète,  à  se  res- 
saisir elle-même  sous  les  yeux  et  peut-être  sous  le  bon  vouloir  de 
l'étranger,  spectateur  intéressé  de  nos  désastres. 

Tout  est  là.  Pendant  deux  mois,  Paris  est  au  pouvoir  de  factieux 
vulgaires  qui  n'ont  même  pas  l'excuse  d'une  idée  quelconque,  fût- 
elle  excentrique  et  audacieuse.  Ce  sont  des  parodistes  de  toutes  les 
scènes  révolutionnaires,  qui  sont  d'une  désastreuse  médiocrité  d'es- 
prit. Ils  ne  peuvent  pas  même  se  faire  la  moindre  illusion  d'un  suc- 
cès possible,  puisque,  s'ils  réussissaient ,  ils  tomberaient  aussitôt 
devant  l'étranger  qui  soufflerait  sur  leur  domination;  mais  ils  ont 
Paris  et  ses  immenses  ressources.  Ils  jouent  au  gouvernement,  ils 
sont  dans  les  ministères  et  à  la  police;  ils  prennent  des  otages, 
abattent  la  colonne  Vendôme  devant  les  Prussiens  et  donnent  des 
concerts  aux  Tuileries.  Ils  se  hâtent  de  dévorer  leur  règne  éphé- 
mère, et  c'est  devant  ce  pouvoir  inauguré  dans  le  sang,  destiné  à 
finir  dans  le  sang  et  dans  l'incendie,  que  la  France  se  trouvait  ar- 
rêtée depuis  le  18  mars.  Les  difficultés  étaient  pour  tout  le  monde 
assurément;  elles  étaient  surtout  pour  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
dès  la  première  heure  de  sa  rentrée  à  Versailles,  et  je  ne  sais  en  vé- 
rité s'il  y  eut  jamais  pour  un  gouvernement,  pour  un  homme  per- 
sonnifiant ce"^  gouvernement,  une  situation  plus  compliquée,  plus 
dramatique,  plus  pénible  que  celle  où  M.  Thiers  avait  à  se  débattre 
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pendant  ces  quelques  semaines  entre  le  20  mars  et  le  commence- 
ment de  mai.  «  Ce  sont  les  plus  mauvais  jours  de  ma  vie,  »  a-t-il 
dit  lui-même,  et  à  coup  sûr  il  ne  devait  pas  être  à  l'aise  au  milieu 
des  embarras  de  toute  sorte,  intérieurs  ou  extérieurs,  visibles  ou 
secrets,  qui  venaient  l'assaillir  à  toutes  les  heures. 

Ramené  violemment  à  Versailles,  réduit  dans  le  premier  moment 
à  une  inaction  qui  n'était  qu'apparente  et  qu'on  ne  s'expliquait  pas 
toujours  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  tout  dire,  pénétré  de  la 
nécessité  de  ne  plus  rien  risquer  avant  d'avoir  reconstitué  des 
moyens  suffîsans  d'action,  M.  Thiers  avait  à  faire  face  de  toutes 
parts.  Il  avait  Paris  devant  lui ,  et  dans  ce  Paris  il  n'y  avait  pas 
seulement  des  insurgés  à  combattre,  il  y  avait  les  négociateurs,  les 
pacificateurs,  tous  ceux  qu'il  aurait  voulu  et  qu'il  ne  pouvait  soute- 
nir, qui  lui  reprochaient  le  départ  du  gouvernement  et  des  troupes 
comme  un  abandon,  presque  comme  une  trahison.  Paris  était  déjà 
une  grande  préoccupation,  et  elle  n'était  pas  la  seule.  Il  fallait  son- 
ger au  pays,  il  fallait  empêcher  le  mouvement  de  se  propager.  Sans 
avoir  des  chances  sérieuses  de  s'étendre,  la  commune  avait  de 
l'écho  dans  quelques  centres  de  sédition,  à  Lyon,  à  Marseille,  à 
Saint-Étienne,  à  Narbonne,  à  Toulouse.  Il  fallait  se  hâter  de  la 
cerner  dans  ces  foyers  de  contagion  révolutionnaire,  la  vaincre  au 
besoin  par  la  force,  réprimer  des  attentats  comme  le  meurtre  du 
préfet  de  Saint-Étienne,  l'infortuné  M.  de  L'Espée.  C'était  le  plus 
pressé,  et,  ce  danger  écarté,  la  province  paisible,  elle  aussi,  deman- 
dait à  être  rassurée;  elle  s'inquiétait  de  voir  durer  une  insurrection 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte.  Il  fallait  lui  parler,  la  fortifier, 
l'exciter  à  la  confiance. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  Versailles  même,  où  se  concentrait  l'action  po- 
litique, M.  Thiers  avait  auprès  de  lui  une  nouvelle  commission  des 
quinze  nommée  le  premier  jour  de  la  réunion  de  l'assemblée,  le 
20  mars,  pour  seconder  le  pouvoir  exécutif.  La  commission  des  quinze 
avait  certes  les  meilleures  intentions  et  les  préoccupations  les  plus 
légitimes  des  dangers  de  la  crise  qu'on  traversait;  elle  ne  laissait  pas 
néanmoins  de  se  montrer  un  peu  impatiente,  un  peu  agitée  dans  son 
concours.  Elle  avait  un  peu  trop  l'idée  qu'elle  devait  entrer  en  par- 
tage du  gouvernement.  A  tout  propos,  elle  arrivait  à  la  préfecture 
portant  ses  impressions,  ses  observations,  ses  remontrances  et  quel- 
quefois ses  exigences.  Tantôt  il  s'agissait  de  renouveler  au  plus  vite 
tous  les  préfets,  tantôt  il  fallait  modifier  les  commandemens  mili- 
taires. Un  instant  même,  dans  une  délibération  intime,  on  proposait 
la  nomination  d'un  généralissime  «  ayant  une  autorité  indépendante 
du  ministère.  »  M.  Thiers  ne  répondait  pas  toujours,  ou  il  répon- 
dait que  «  l'assemblée  ne  saurait  empiéter  sur  les  conditions  de 
liberté  absolue  indispensables  à  l'action  du  pouvoir  exécutif,  »  et 
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un  jour,  malgré  sa  facilité  à  tout  entendre,  il  finissait  par  demander 
à  la  commission  quarante-huit  heures  de  congé.  Du  coup,  la  com- 
mission se  trouva  un  peu  blessée.  Agir  avec  vigueur,  ne  pas  aban- 
donner entièrement  Paris,  garder  au  moins  quelques  portes  et  atta- 
quer au  plus  tôt,  on  en  revenait  toujours  là.  «  Oui,  disait  M.  Thiers, 
si  vous  pouvez  limiter  l'action,  vous  pouvez  attaquer,  mais  il  n'est 
pas  possible  de  la  limiter.  Un  point  saisi  déterminera  une  attaque 
ou  entraînera  la  nécessité  d'occuper  un  autre  point,  et  l'action  gé- 
nérale s'ensuivra.  C'est  jouer  le  tout  pour  le  tout,  alors  il  faut  être 
sûr  du  succès.  Si  on  reste  en  chemin,  ce  sera  un  véritable  désastre, 
une  débandade...  A.h!  si  l'on  pouvait  attendre  quinze  jours!..  Non, 
non,  pas  quinze  jours,  ajoutait-il  en  se  reprenant,  quelques  jours 
seulement;  avec  une  bonne  organisation  de  troupes,  on  serait  sûr 
du  succès!..  »  A  chaque  instant  se  reproduisaient  ces  luttes  intimes 
ou  ces  froissemens  qu'on  menaçait  parfois  de  porter  devant  l'assem- 
blée et  qui  n'auraient  été  qu'une  occasion  de  crise;  mais  ces  conflits, 
si  pénibles,  si  gênans  qu'ils  fussent,  se  passaient  encore  en  famille, 
ils  s'éteignaient  dans  un  silence  patriotiquement  gardé.  Il  y  avait  la 
difficulté  bien  autrement  terrible ,  bien  autrement  menaçante  de  la 
présence  et  du  rôle  de  l'étranger  au  milieu  des  convulsions  de  la 
France. 

L'insurrection  de  Paris,  et  c'est  là  ce  qui  en  faisait  un  véritable 
crime,  un  acte  honteux  de  trahison  nationale,  cette  insurrection  ne 
pouvait  que  donner  des  armes  à  l'étranger,  alourdir  l'occupation  et 
la  paix,  retarder  le  rétablissement  de  cette  France  que  M.  Thiers 
appelait,  avec  une  piété  patriotique,  la  grande  blessée.  Le  fait  est 
que  par  le  18  mars  tout  se  trouvait  arrêté,  la  négociation  de  la  paix 
définitive  aussi  bien  que  le  rapatriement  des  prisonniers,  —  que 
les  Allemands  suspendaient  leur  mouvement  de  retraite,  qu'ils  re- 
doublaient d'irritation  et  d'exigence  dans  les  pays  envahis,  et  qu'ils 
prenaient  même  une  attitude  assez  énigmatique  pour  qu'on  pût  se 
demander  ce  que  signifiait  une  certaine  affectation  de  neutralité 
entre  Versailles  et  Paris.  Un  général  prussien,  s'adressant  au  com- 
mandant «  actuel  »  de  Paris,  parlait  de  <(  l'attitude  amicale  et  pas- 
sive »  qu'il  avait  ordre  de  garder  vis-à-vis  de  l'insurrection.  C'était, 
je  pense  bien,  une  exagération  d'humeur  soupçonneuse  de  supposer 
que  M.  de  Bismarck  pût  avoir  la  main  dans  ces  événemens  ;  il  n'y 
était  pas  intéressé. 

M.  de  Bismarck,  qui,  en  vrai  victorieux,  ne  se  refuse  aucune  li- 
berté, et  qui  avait  fait  un  jour  à  M.  Jules  Favre  la  confidence  qu'il 
était  républicain,  M.  de  Bismarck  pouvait  bien  se  passer  la  fantaisie 
de  dire  en  plein  Reichsiag,  à  Berlin,  qu'il  y  avait  dans  la  commune 
parisienne  «  un  noyau  de  raison,  »  que  ce  noyau  de  raison  était 
u  le  vœu  d'une  organisation  municipale  comme  celle  qui  existe  en 
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Allemagne!  »  M.  de  Bismarck  pouvait  se  permettre  cette  plaisan- 
terie teutonne.  En  réalité,  avec  son  esprit  pratique,  le  chancelier 
allemand  sentait  bien  que  favoriser  la  guerre  civile  en  France,  c'é- 
tait retarder  le  paiement  de  l'indemnité  des  cinq  milliards,  et  qu'à 
trop  se  hâter  de  prendre  un  rôle  direct  dans  nos  affaires  il  risquait 
d'assumer  une  lourde  responsabilité;  mais  M.  de  Bismarck  était  un 
homme  de  précaution  décidé  à  ne  renoncer  à  aucun  de  ses  moyens, 
et  il  paraît  certain  que,  surpris  par  l'explosion  du  18  mars,  doutant 
de  «  l'exécution  des  conventions  par  la  suite,  »  il  avait  fait  aussitôt 
sonder  Napoléon  III  ;  il  cherchait  à  savoir  si  l'empereur  accepterait 
de  rentrer  en  signant  la  paix  que  l'Allemagne  l'aiderait  naturelle- 
ment à  maintenir.  A  défaut  de  cette  combinaison,  qui  ne  réussissait 
pas,  M.  de  Bismark  entendait  bien  garder  tous  ses  avantages  vis-à- 
vis  du  gouvernement  de  Versailles  qui  se  voyait  contraint  de  s'a- 
dresser à  lui  dès  le  premier  jour.  Voilà  la  situation  qu'avait  créée 
le  fatal  déchirement  du  18  mars! 

Ce  malheureux  gouvernement,  le  chancelier  prussien  le  tenait 
par  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  remplir  ses  premiers  engagemens 
pécuniaires,  par  le  besoin  qu'on  avait  à  Versailles  de  retrouver  les 
soldats  prisonniers ,  par  la  nécessité  d'augmenter  les  forces  mili- 
taires pour  réduire  Paris,  par  la  négociation  de  la  paix  définitive, 
par  des  menaces  incessantes  d'intervention  si  on  n'en  finissait  pas. 
Ces  premiers  jours  ne  laissaient  pas  d'être  pleins  d'orages  secrets; 
on  échangeait  des  communications  acerbes.  M.  de  Bismarck  en  ve- 
nait bientôt  cependant  à  s'adoucir  avec  le  gouvernement  de  Ver- 
sailles. Il  ne  lui  refusait  plus  la  faculté  de  développer  ses  forces  mi- 
litaires, de  dépasser  le  chiffre  de  Zi 0,000  hommes  fixé  par  les  préli- 
minaires pour  la  garnison  de  Paris  et  des  environs.  Il  autorisait  le 
commandant  en  chef  de  l'occupation  allemande,  le  général  de  Fabrice, 
à  signer  le  28  mars  une  convention  nouvelle  permettant  au  gouver- 
nement français  de  porter  l'armée  de  Versailles  à  80,000  hommes. 
Le  rapatriement  des  prisonniers,  momentanément  suspendu,  allait 
recommencer.  Ces  concessions  toutefois ,  M.  de  Bismarck  se  réser- 
vait de  les  révoquer  ou  de  les  neutraliser,  selon  les  circonstances, 
en  restant  seul  juge  de  l'obligation  de  rendre  les  prisonniers.  «  La 
mesure  dans  laquelle  nous  remplirons  cette  obligation,  disait-il, 
dépendra  de  la  manière  dont  nous  apprécierons  la  situation.  »  Rien 
n'était  certes  plus  élastique,  et  de  fait  le  cabinet  de  Berlin  en  agis- 
sait à  sa  guise.  On  aurait  eu  besoin  de  vieux  soldats,  il  renvoyait  des 
mobiles  dont  on  ne  pouvait  se  servir.  A  la  moindre  difficulté,  au 
premier  nuage,  le  rapatriement  était  de  nouveau  suspendu,  par  mer 
comme  par  terre,  par  Cherbourg  comme  par  Charleville  ou  Luné- 
ville.  Vers  la  mi-avril,  il  s'arrêtait  tout  à  coup  pendant  plusieurs 
jours;  on  ne  recevait  plus  un  prisonnier.  Berlin  faisait  sentir  l'ai- 
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guillon  à  Versailles.  Bref,  le  chancelier  restait  bien,  comme  il  le 
disait,  juge  et  maître,  maître  tout-puissant  et  capricieux  de  la  si- 
tuation, sans  se  préoccuper  des  embarras  qu'il  ajoutait  à  tant  d'au- 
tres embarras. 

Non,  M.  de  Bismark  n'était  pas  un  allié  de  la  commune,  quoi- 
qu'il eût  sûrement  plus  d'un  agent  dans  ce  monde  équivoque  qui 
remplissait  Paris  de  ses  turbulences  et  de  ses  excès.  Il  ne  servait 
pas  la  commune,  mais  il  s'en  servait.  Par  un  calcul  dangereux,  à 
un  certain  moment,  il  voyait  sans  peine,  peut-être  avec  un  dédain 
implacable,  une  crise  qui  achevait  d'épuiser  la  France,  qui  enchaî- 
nait à  une  œuvre  ingrate  le  gouvernement  de  Versailles.  C'était  pour 
lui  un  moyen  de  dicter  jusqu'au  bout  la  paix.  Les  préliminaires  du 
26  février,  il  est  vrai,  avaient  fixé  les  lignes  essentielles,  les  condi- 
tions territoriales,  financières  de  cette  paix,  et  il  ne  restait  plus  qu'à 
donner  à  ces  préliminaires  une  forme  définitive. 

C'était  l'objet  de  la  négociation  qui  venait  'de  s'ouvrir  en  terre 
neutre,  à  Bruxelles,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  représentées, 
l'une  par  M.  de  Goulard,  le  baron  Baude,  M.  de  Clercq  et  le  géné- 
ral Doutrelaine,  l'autre  par  le  comte  d'Arnim,  le  baron  de  Balan  et 
des  ministres  de  Bavière,  de  Bade,  de  Wurtemberg.  Entre  les  préli- 
minaires et  ce  traité  définitif  qu'il  s'agissait  de  négocier,  cependant, 
il  y  avait  place  pour  la  discussion,  peut-être  pour  une  amélioration. 
Les  points  qui  restaient  à  régler  étaient  aussi  nombreux  que  graves. 
La  question  même  de  territoire  pouvait  renaître  indirectement,  par- 
tiellement, à  propos  du  rayon  militaire  de  Belfort  demeuré  indécis. 
Il  y  avait  à  s'occuper  de  la  part  de  dette  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine, des  modes  de  paiement  de  l'indemnité,  du  chemin  de  fer  de 
l'Est.  Sur  tous  ces  points  les  conditions  de  l'Allemagne,  sans  être 
présentées  d'un  seul  coup,  ressemblaient  toujours  à  un  ultimatum. 
Les  plénipotentiaires  de  la  France  faisaient  de  leur  mieux,  oppo- 
saient la  patience,  la  raison,  le  droit,  les  considérations  pratiques; 
ils  luttaient  pendant  plusieurs  semaines.  Nul  doute  que  dans  d'au- 
tres circonstances  un  certain  succès  ne  fût  possible.  Malheureuse- 
ment les  négociations  se  ressentaient  des  événemens,  et  ici  surve- 
nait tout  à  coup  une  péripétie  qui  se  liait  à  toutes  ces  questions  de  la 
guerre  civile  française,  de  la  reconstitution  de  nos  forces  militaires, 
du  rapatriement  de  nos  prisonniers. 

Quelle  était  réellement  la  pensée  de  M.  de  Bismarck?  Chose  cu- 
rieuse ,  le  chancelier  avait  d'abord  laissé  aller  les  négociations. 
Bientôt  il  se  montrait  pressé  d'en  finir,  il  ne  voulait  pas  de  retard, 
et  il  prodiguait  les  éclats  de  son  humeur,  qui  retentissait  jusque 
dans  le  Reichstog,  à  Berlin.  Il  lançait  ces  paroles  :  «  Je  ne  puis  dire 
que  les  négociations  de  Bruxelles  suivent  un  cours  aussi  rapide  que 
je  l'aurais  attendu  dans  ces  circonstances.  Je  ne  puis  au  contraire 
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me  défendre  de  l'impression  que  le  gouvernement  français  semble- 
rait nourrir  V espérance  d'obtenir  plus  tard,  alors  qu'il  aura  repris 
des  forces,  d'autres  co?iditions  qu'à  présent.  A  des  tentatives  d'affai- 
blir les  conditions  fixées  par  les  préliminaires  de  paix,  nous  ne  cé- 
derons jamais  d'aucune  manière.  »  M.  de  Bismarck  en  effet  croyait 
ou  affectait  de  croire  que  telle  était  la  pensée  du  gouvernement 
français,  que  M.  Thiers  ne  voulait  que  gagner  du  temps  pour  ren- 
trer dans  la  négociation,  appuyé  sur  une  armée  reconstituée  et  sur 
Paris  pacifié.  Il  avait  ou  il  affectait  d'avoir  des  inquiétudes  sur  «  la 
bonne  volonté  ou  le  pouvoir  qu'on  aurait  en  France  d'exécuter  défi- 
nitivement toutes  les  dispositions  préliminaires.  »  Il  se  montrait 
vraiment  plein  de  craintes  aussi  vives  qu'intéressées  sur  la  sécurité 
de  l'Allemagne,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  exposée  aux  inconvéniens 
d'une  reprise  soudaine  d'hostilités.  Toujours  est-il  que,  procédant 
à  sa  façon,  comme  s'il  avait  besoin  d'assurances  nouvelles,  M.  de 
Bismarck  sommait  brusquement  le  cabinet  de  Versailles  de  s'expli- 
quer sur  ses  intentions,  en  le  menaçant,  s'il  ne  se  décidait  pas  à  si- 
gner la  paix  définitive,  d'occuper  lui-même  Paris  et  d'exiger  le 
retour  de  l'armée  française  derrière  la  Loire,  conformément  aux 
préliminaires  du  26  février. 

C'était  une  tactique  de  la  force.  Au  fond,  M.  de  Bismarck  voulait 
en  finir  avant  la  défaite  de  la  commune,  et  pour  en  finir  plus  vite, 
pour  mieux  assurer  le  succès  de  son  plan,  il  proposait  de  se  rendre 
à  Francfort,  de  transporter  dans  la  ville  allemande  la  négociation  qui 
traînait  à  Bruxelles,  Ce  fut  peut-être  le  premier  froissement  intime 
entre  le  plénipotentiaire  allemand,  M.  d'Arnim,  et  le  chancelier  de 
Berlin.  Que  pouvait  de  son  côté  faire  M.  Thiers?  Il  n'acceptait  pas 
précisément  l'invitation  que  lui  adressait  M.  de  Bismarck  de  se  ren- 
contrer avec  lui.  Il  envoyait  à  sa  place,  avec  les  négociateurs  de 
Bruxelles,  M.  Jules  Favre  et  le  ministre  des  finances,  M.  Pouyer- 
Quertier,  dont  la  diplomatie,  à  ce  qu'il  paraît,  était  fort  du  goût  du 
chancelier.  Obligé  d'éviter  à  tout  prix  des  difficultés  extérieures  en 
ce  moment,  aux  derniers  jours  d'avril  et  aux  premiers  jours  de  mai, 
pressé  par  l'Allemagne,  M.  Thiers  ne  pouvait  songer  dans  sa  situa- 
tion à  éluder  entièrement  les  conditions  onéreuses  qu'on  prétendait 
lui  imposer;  il  s'efforçait  du  moins  d'étendre  le  rayon  militaire  de 
Belfort,  de  cette  place  de  l'est  qu'il  avait  sauvée  comme  une  der- 
nière garantie  d'indépendance,  et  cette  concession  précieuse  il  ne 
l'obtenait  encore  qu'en  la  payant  d'une  autre  concession  territo- 
riale faite  à  l'Allemagne  en  Lorraine,  du  côté  de  la  frontière  du 
Luxembourg.  C'était  là  le  traité  définitif  de  Francfort,  œuvre  né- 
cessaire, qui  contenait  quelques  aggravations  des  préliminaires, 
surtout  pour  l'occupation,  qui  offrait  aussi  cette  compensation  du 
territoire  de  Belfort,  et  qui  en  fin  de  compte,  avec  ses  duretés  irrévo- 
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cables,  restait  pour  la  France  le  nouveau,  le  dernier  témoignage 
de  ce  qu'elle  devait  à  la  commune. 

Ce  que  je  veux  montrer,  c'est  cette  immensité  d'embarras  au  mi- 
lieu desquels  M.  Thiers  avait  à  se  débattre  pendant  ces  funestes  se- 
maines, entre  le  20  mars  et  le  commencement  de  mai.  Plus  d'une 
fois,  au  plus  fort  de  ses  anxiétés,  on  lui  signalait,  même  publique- 
ment, même  dans  des  séances  de  l'assemblée,  les  mouvemens  alle- 
mands ,  et  il  répondait  :  «  Non  î  non  !  »  Il  savait  bien  à  quoi  s'en 
tenir,  il  sentait  aussi  le  danger  d'insister  sur  ce  qu'il  ne  pouvait 
empêcher.  Des  paroles  imprudentes,  des  indiscrétions  qu'on  se  per- 
mettait, se  tournaient  en  tortures  pour  lui.  D'autres  fois  il  se  lais- 
sait aller  lui-même  à  des  impatiences  de  discussion,  et  on  ne  savait 
pas  que  ces  vivacités  répondaient  à  quelque  complication  intime , 
peut-être  même  à  de  sourdes  hostilités  qui  venaient  ajouter  à  ses 
peines  et  à  ses  amertumes.  Paris,  la  province,  la  commission  des 
quinze,  M.  de  Bismarck,  l'ennemi  menaçant  ou  les  amis  impatiens, 
M.  Thiers  avait  affaire  à  tout  cela  successivement  ou  à  la  fois,  et 
c'est  à  travers  toutes  ces  difficultés,  au  prix  d'incessans  efforts,  qu'il 
arrivait  à  débrouiller  le  chaos,  à  refaire  une  armée  qui  s'élevait  par 
degrés  à  50,000,  à  80,000,  puis  au-delà  de  100,000  hommes,  qui 
reprenait  peu  à  peu  une  certaine  cohésion  au  feu  de  l'action.  Des  sol- 
dats et  du  matériel,  il  fallait  tout  retrouver. 

Deux  élémens  principaux  servaient  à  cette  reconstitution.  Les  ar- 
mées de  province  et  surtout  l'armée  de  Ghanzy  fournissaient  plus  de 
vingt  régimens  d'infanterie,  trois  bataillons  de  chasseurs  à  pied ,  neuf 
régimens  de  cavalerie,  quatorze  batteries  d'artillerie;  les  prisonniers 
formaient  le  second  contingent.  Aussitôt  qu'il  l'avait  pu  et  autant 
que  le  lui  permettait  son  terrible  adversaire  de  Berlin ,  M.  Thiers 
avait  établi  quelques  grands  dépôts  où  devait  se  réunir  tout  ce  qui 
arrivait  d'Allemagne.  A  Cherbourg,  le  général  Ducrot  portait  son  feu  et 
son  activité  ;  il  mettait  de  l'ordre  dans  les  masses  que  lui  jetaient  les 
transports  envoyés  sur  les  côtes  allemandes.  A  Cambrai,  le  général 
Clinchant  était  chargé  de  former  des  régimens  avec  ce  que  lui  expé- 
diait le  général  Gresley,  placé  à  Charleville  pour  recevoir  les  prison- 
niers revenant  de  ce  côté.  A  Auxerre,  il  y  avait  une  troisième  con- 
centration. Ce  n'était  pas  vraiment  un  travail  des  plus  simples  et  des 
plus  faciles.  D'abord  les  Allemands,  par  prévoyance,  dans  l'intérêt 
de  leur  sûreté,  avaient  confondu  les  hommes  de  tous  les  corps, 
de  toutes  les  armes  :  sur  quelques  milliers  de  prisonniers  qu'on  re- 
cevait, il  y  avait  des  soldats  de  toute  sorte ,  et  on  pouvait  à  peine 
former  une  compagnie  avec  les  hommes  d'un  même  régiment.  De 
plus,  il  y  avait  à  renvoyer  les  mobiles,  les  libérables,  qui  n'auraient 
fait  que  des  soldats  mécontens.  Avec  les  retards  calculés  de  M.  de 
Bismarck,  surtout  vers  la  mi-avril,  au  moment  des  difficultés  pour 
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ia  négociation  de  la  paix,  le  résultat  ne  répondait  pas  toujours  à  ce 
qu'on  aurait  espéré.  Le  général  Ducrot,  après  bien  des  efforts ,  n'a- 
vait pas  plus  de  8,000  hommes  à  conduire  à  Saint-Gyr  au  20  avril. 
Le  général  Glinchant  n'avait  guère  plus  de  7,000  hommes  à  rame- 
ner de  Cambrai ,  et  comme  il  avait  à  traverser  des  territoires  oc- 
cupés par  les  Allemands,  c'était  une  difficulté  de  plus  qui  lui  fai- 
sait encore  perdre  quelques  jours.  Tout  marchait  cependant.  Cette 
armée,  qui  avait  son  premier  noyau  dans  les  divisions  ramenées  de 
Paris  le  18  mars,  était  déjà  assez  nombreuse  au  5  avril  pour  être 
presque  complètement  réorganisée  et  placée  sous  les  ordres  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon.  Elle  formait  trois  corps,  le  1'''  sous  le  gé- 
néral Ladmirault,  le  2^  sous  le  général  de  Gissey,  le  3%  exclusive- 
ment composé  de  cavalerie,  sous  le  général  Du  Barail.  Avec  les 
troupes  amenées  de  Cherbourg,  de  Cambrai  ou  d'Auxerre  avant  la 
fin  d'avril,  on  pouvait  former  un  quatrième  corps  sous  le  général 
Douay,  un  cinquième  corps  sous  le  général  Glinchant.  Enfin,  sous 
le  nom  d'armée  de  réserve,  le  général  Vinoy  gardait,  à  côté  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  le  commandement  indépendant  de  trois 
divisions,  les  divisions  Faron,  Bruat  et  Vergé,  destinées  d'ailleurs 
comme  les  autres  aux  opérations  actives.  Une  immense  artillerie 
avait  été  aussi  recomposée. 

Tout  cela  se  faisait  en  quelques  semaines ,  et  jusque  dans  cette 
épreuve  nouvelle,  jusque  dans  ces  misères  que  lui  infligeait  une  in- 
surrection effroyable,  la  France  trouvait  du  moins  cette  compensa- 
tion de  voir  reparaître  une  armée,  une  véritable  armée  obéissante 
et  fidèle.  M.  Thiers  était  tout  entier  et  le  premier  à  cette  œuvre, 
toujours  prêt,  toujours  actif,  s'occupant  de  tout,  écrivant  farpiliè- 
rement  à  un  des  généraux  :  «  Vous  aurez  satisfaction  sur  tous  les 
points;  mais  aujourd'hui,  jour  de  Pâques,  personne,  excepté  moi, 
ne  travaille.  J'étais  au  travail  à  cinq  heures  du  matin,  il  est  six 
heures  du  soir,  et  je  n'ai  pas  fini...  »  On  l'accusait  déjouer  au  sol- 
dat, et  c'était  ce  qui  le  rendait  un  peu  suspect  à  Berlin.  Il  obéissait 
à  une  vieille  passion,  allumée  en  lui  au  spectacle  de  nos  anciennes 
grandeurs,  contristée  par  des  désastres,  mais  non  découragée,  la 
passion  de  la  puissance  militaire  de  la  France,  et  sans  cette  pas- 
sion, sans  ce  goût  des  choses  militaires,  si  l'on  veut,  rien  n'eût  été 
peut-être  possible  en  ce  moment.  De  toutes  parts,  on  échappait  à 
la  défaite  et  à  la  captivité.  M.  Thiers,  simplement,  noblement,  sans 
condition,  sans  distinction,  se  plaisait  à  rechercher  tous  ces  chefs 
qui  avaient  certes  fait  leur  devoir  pendant  la  guerre,  mais  qui 
avaient  été  malheureux.  Il  se  montrait  avec  eux  ce  qu'il  était  natu- 
rellement, sympathique,  cordial,  plein  d'estime,  et  en  s'empres- 
sant  de  les  remettre  à  leur  vraie  place ,  à  la  tête  des  troupes ,  en 
leur  offrant  une  occasion  nouvelle  de  servir  le  pays,  il  donnait 
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à  tous,  à  l'opinion,  peut-être  refroidie  ou  aigrie  par  les  revers, 
l'exemple  d'une  chaleureuse  confiance.  M.  Thiers  avait  le  mérite 
d'aimer  l'armée  pour  elle-même  et  de  comprendre  que  la  meilleure 
manière  de  refaire  cette  armée  était  de  relever  les  chefs  en  entou- 
rant les  soldats  d'une  constante  sollicitude  (1).  OEuvre  patriotique 
et  prévoyante ,  qu'on  a  pu  oublier  depuis  qu'il  est  admis  que  tout 
était  facile  en  ce  temps -là,  mais  qui  reste  l'honneur  d'un  homme 
appelé  en  si  peu  de  jours ,  au  milieu  des  plus  inextricables  difficul- 
tés, à  dégager  la  France  des  étreintes  de  la  guerre  étrangère  et  des 
horreurs  de  la  guerre  civile  ! 


III. 

On  disait  quelquefois  à  M.  Thiers,  tout  occupé  de  ce  travail  et 
résistant  aux  pressions  qui  le  poussaient  prématurément  à  l'attaque  : 
«  Pendant  que  vous  vous  organisez,  les  insurgés  s'organisent  aussi. 
—  Oui,  répliquait  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  mais  ils  se  rendent 
odieux  à  la  population  par  les  moyens  qu'ils  emploient,  tandis  que 
nous,  en  nous  préparant,  nous  répondons  au  vœu  du  pays,  nous 
gagnons  plus  qu'ils  ne  gagnent;  ils  finiront  par  des  actes  qui  soulè- 
veront l'indignation  générale.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  tenter 
d'enlever  une  place  aussi  forte  que  Paris  sans  avoir  les  moyens  né- 
cessaires pour  réussir.  »  C'était  le  résumé  de  la  situation  et  de  la 
politique  de  M.  Thiers. 

Il  est  vrai,  les  insurgés  s'organisaient  ou  du  moins  essayaient  de 
s'organiser  comme  si  Paris  étaient  définitivement  leur  domaine; 
mais  en  même  temps  ils  laissaient  éclater  leur  impuissance  politique 
et  militaire.  Qu'était-ce  que  cette  commune,  qui  avait  la  prétention 
burlesque  de  représenter  et  de  défendre  Paris  en  le  dominant? 
C'était  une  dictature  de  subalternes ,  de  déclassés  et  de  pamphlé- 
taires, dictature  ridicule  si  elle  n'eût  été  sinistre,  déjà  dévorée  en 

(1)  Dans  ces  jours  troubles,  M.  Thiers  prononçait  à  la  tribune  ces  paroles,  que  l'ar- 
mée ne  devrait  jamais  oublier,  non-seulement  parce  qu'elles  sont  d'une  sincérité  émou- 
vante, mais  parce  qu'elles  émanent  d'un  homme  qui,  n'ayant  rien  à  lui  demander,  ni 
dévoùment  personnel  ni  concours  intéressé,  ne  peut  l'aimer  que  pour  elle-même,  par 
un  sentiment  tout  patriotique.  «  Ils  trouvaient  en  moi,  disait-il,  un  ami  invariable  de 
l'armée,  un  homme  qui  aime  le  soldat  comme  on  aime  son  propre  enfant.  Oui,  quand 
je  vois  ces  fils  de  nos  champs,  étrangers  à  nos  passions ,  étrangers  souvent  à  cette  in- 
struction qui  relève  le  patriotisme,  quand  je  les  vois  songeant  uniquement  à  l'honneur 
militaire  qu'on  a  fait  entrer  dans  leurs  cœurs,  mourir  pour  vous,  pour  nous,  pour  le 
pays,  je  suis  touché  profondément  et  j'éprouve  un  besoin  indicible  de  les  environner  de 
toute  ma  sollicitude...  »  Prononcées  à  ce  moment,  au  sortir  d'une  crise  qui  avait  laissé 
de  la  tristesse  et  de  la  défiance,  ces  paroles,  j'ose  le  dire,  ressemblaient  à  une  délica- 
tesse de  plus  en  même  temps  qu'elles  étaient  d'un  chef  d'état  préoccupé  de  relever 
toutes  les  forces  du  pays. 


l'épilogue  de  la  guerre.  209 

naissant  de  luttes  intimes.  Jacobins,  sectaires  de  l'Internationale, 
révolutionnaires  de  toutes  couleurs,  se  défiaient,  se  querellaient, 
s'emprisonnaient  mutuellement  quelquefois,  et  se  disputaient  un 
pouvoir  qu'ils  ne  savaient  pas  même  exercer.  Scission  au  sein  de  la 
commune,  scission  entre  la  commune  et  le  comité  central,  qui,  au 
lieu  de  se  dissoudre  après  les  élections,  s'était  maintenu,  préten- 
dant rester  le  gardien  privilégié  de  la  révolution  du  18  mars.  Poli- 
tiquement, ce  n'était  qu'un  vaste  chaos  où  s'agitaient  toutes  les 
passions  serviles,  toutes  les  convoitises,  toutes  les  impuissances 
vaniteuses  et  irritées.  Militairement,  l'insurrection  aurait  pu  certes 
devenir  redoutable.  Protégée  directement  ou  indirectement  par  l'oc- 
cupation allemande,  qui  couvrait  tout  un  côté  de  Paris,  maîtresse 
des  forts  du  sud,  disposant  d'une  quantité  presque  illimitée  d'artil- 
lerie, elle  avait  de  plus  un  personnel  nombreux  qui  suivait  son  dra- 
peau par  fanatisme,  par  entraînement,  par  habitude  d'obéir  à  des 
ordres ,  ou  même  par  nécessité  pour  vivre  de  la  solde.  Officielle- 
ment, la  garde  nationale  plus  ou  moins  ralliée  comptait  une  partie 
active  de  80,000  hommes, une  partie  sédentaire  de  100,000  hommes. 
N'eût-on  pu  disposer  que  de  50,000  ou  de  60,000  combattans,  c'é- 
tait encore  beaucoup;  mais  l'action  militaire  se  ressentait  nécessai- 
rement de  la  situation  morale  et  politique.  INée  de  l'anarchie,  l'in- 
surrection ne  pouvait  vivre  que  par  l'anarchie  et  par  l'indisciphne. 
Sur  un  bataillon  commandé ,  300  hommes  se  rendaient  à  l'appel. 
Un  certain  entrain  ne  manquait  pas  dans  le  combat;  mais  les  déban- 
dades étaient  promptes.  Ces  soldats  de  l'émeute  ne  tenaient  guère 
qu'à  l'abri  des  murs  et  des  forts. 

En  réalité,  les  affaires  militaires  de  la  commune  n'étaient  un  peu 
sérieusement  conduites  que  par  deux  hommes,  Gluseret  et  Ros'sel. 
Ambitieux  implacable,  doué  d'une  certaine  vigueur  et  d'une  physio- 
nomie accentuée ,  ayant  aux  yeux  des  masses  le  prestige  d'un  an- 
cien officier  de  l'armée  qui  avait  été  quelque  peu  général  en  Amé- 
rique ,  aventurier  singulièrement  suspect ,  Gluseret  avait  pris  la 
direction  de  la  guerre  au  lendemain  de  la  défaite  des  tristes  géné- 
raux Bergeret,  Eudes  et  Duval.  C'est  par  lui  que  la  défense  prenait 
une  certaine  figure,  et,  chose  caractéristique,  ce  jour-là  l'action  mi- 
litaire passait  aux  mains  des  étrangers  comme  pour  mieux  impri- 
mer le  sceau  cosmopolite  à  une  révolution  prétendue  parisienne. 
On  avait  appelé  vainement  Garibaldi.  Maintenant  un  Polonais, 
Dombrowski,  était  chargé  de  défendre  la  ligne  de  Neuilly.  Sur  la 
rive  gauche,  c'étaient  encore  les  étrangers,  un  autre  Polonais,  Wro- 
blewski,  un  Italien,  La  Gecilia.  Ce  que  fit  Gluseret  comme  organisa- 
teur importe  peu.  Il  ne  tardait  point  à  passer  de  la  délégation  à  la 
guerre  dans  une  prison.  Rossel,  lui,  était  un  capitaine  du  génie, 
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déserteur  du  drapeau.  Ce  malheureux  jeune  homme,  arrivé  à  Paris 
le  19  mars,  nommé  aussitôt  chef  de  légion  ,  puis  chef  d'état-major 
de  Cluseret,  président  d'une  cour  martiale  et  bientôt  délégué  à  la 
guerre,  Rossel  était  évidemment  le  spécimen  le  plus  curieux  d'un 
esprit  fanatisé  et  troublé  par  les  événemens.  Il  avait  la  naïveté  de 
prendre  tout  cela  au  sérieux,  de  vouloir  organiser,  et  après  quel- 
ques jours  passés  à  se  débattre  dans  le  vidfc  il  finissait  en  rudoyant 
la  commune ,  en  demandant  avec  hauteur  «  une  cellule  à  Mazas.  )) 
Alors  c'était  non  plus  la  guerre  des  militaires,  mais  la  «  vraie  » 
guerre,  la  guerre  du  peuple,  conduite  par  un  délégué  civil,  Deles- 
cluze.  La  confusion  ne  faisait  que  s'accroître,  de  sorte  que  le  jour 
où  le  choc  décisif  allait  éclater,  ce  n'était  pas  seulement  la  lutte  de 
la  société  tout  entière  contre  une  révolution  désespérée,  c'était  la 
lutte  de  l'organisation  contre  la  désorganisation,  et  c'est  ce  qui  fai- 
sait que  M.  Thiers,  par  une  patiente  et  prévoyante  reconstitution  de 
l'armée,  avait  plus  qu'à  demi  décidé  la  victoire.  Le  reste  n'était 
plus  que  l'affaire  d'une  exécution  prudemment  combinée  et  résolu- 
ment conduite. 

La  question,  à  vrai  dire,  n'était  plus  douteuse  dès  la  fin  d'avril, 
dès  que  l'armée  de  Versailles,  définitivement  organisée,  pouvait 
entrer  eji  action  avec  ses  cinq  corps,  appuyés  par  l'armée  de  réserve 
de  Yinoy.  A  partir  de  ce  moment,  tout  marchait  lentement  encore, 
si  l'on  veut,  mais  avec  une  sûreté  méthodique  et  irrésistible.  Tandis 
que  la  cavalerie  du  général  Du  Barail  allait  jusqu'à  Juvisy  couper 
les  dernières  communications  de  Paris  avec  la  province,  le  1^'"  corps 
Ladmirault,  avec  ses  trois  divisions  Grenier,  Laveaucoupet  et  Mon- 
taudon,  s'avançait,  sous  la  protection  du  Mont-Yalérien,  par  Neuilly 
et  par  la  presqu'île  de  Gennevilliers.  Les  divisions  Levassor-Sorval, 
Susbielle  et  Lacretelle  du  2^  corps  de  Cissey,  secondées  par  la  divi- 
sion Faron  de  l'armée  de  Vinoy,  s'engageaient  par  Meudon,  Gla- 
mart,  le  val  Fleury,  contre  le  fort  d'Issy,  qui  ne  laissait  pas  d'être 
vigoureusement  défendu.  Et  maintenant  chaque  heure  comptait  un 
progrès.  Un  jour,  c'était  la  position  de  Bécon  ou  Asnières  que  les 
divisions  de  Ladmirault  enlevaient  avec  vigueur,  refoulant  les  in- 
surgés sur  la  place.  Un  autre  jour,  c'était  le  corps  de  Cissey  qui, 
après  une  série  de  brillans  combats  et  de  travaux  de  tranchée,  ré- 
duisait le  fort  d'Issy.  On  était  au  9  mai.  Issy  une  fois  tombé,  le 
point  d'attaque  choisi  d'avance  cessait  d'être  couvert.  La  partie  de 
l'enceinte  du  Point-du-Jour  devenait  abordable ,  et  une  puissante 
batterie  de  70  canons  disposée  sur  les  hauteurs  de  Montretout  se 
chargeait  de  nettoyer  les  abords  de  la  place,  d'ouvrir  la  brèche,  au 
risque  de  détruire  le  Point-du-Jour.  Sous  la  protection  de  cette  bat- 
terie, le  II''  corps  de  Douay  pouvait  s'avancer  par  le  bois  de  Boulogne, 
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suivi  bientôt  du  5^  corps  de  Clinchant.  Désormais,  avant  le  20  mai,  on 
tenait  Paris  dç  toutes  parts.  La  résistance  qu'on  avait  rencontrée 
néanmoins,  l'opiniâtreté  des  fédérés  sur  certains  points,  tout  sem- 
blait indiquer  que  l'insurrection,  à  mesure  qu'elle  se  sentait  serrée 
de  plus  près,  redoublait  de  fureur  et  ne  renonçait  pas  au  combat. 
Cependant  la  batterie  de  Montretout  poursuivait  son  œuvre  de  des- 
truction sur  les  remparts  du  Point -du- Jour,  ouvrant  le  chemin  par 
où  devraient  s'élancer  les  soldats  de  l'armée  de  Versailles.  Deux  ou 
trois  jours  encore  semblaient  nécessaires. 

C'était  un  dimanche,  le  21  mai.  Évidemment  l'insurrection  se 
croyait  ou  affectait  de  se  croire  bien  en  sûreté  dans  sa  citadelle 
usurpée,  puisque  la  veille  elle  adressait  des  proclamations  con- 
fiantes aux  grandes  villes  de  France  et  se  promettait  de  longs  jours. 
Tout  allait  pour  le  mieux,  puisqu'il  y  avait  ce  dimanche  un  grand 
festival  sur  la  place  de  la  Concorde.  On  bravait  encore  le  péril  lors- 
que dans  l'après-midi  Dombrowski,  qui  se  trouvait  au  château  de  la 
Muette  et  qui  n'était  pas  sans  démêler  la  vérité,  télégraphiait  au  co- 
mité de  salut  public  :  «  Mes  prévisions  sont  réalisées.  La  porte  de 
Saint-Cloud  a  été  franchie  par  l'armée  versaillaise.  Je  rassemble 
mes  forces  pour  l'attaquer...  Si  par  impossible  les  Versaillais  res- 
.taient  maîtres  de  cette  partie  du  rempart,  nous  ferions  sauter  ce 
qu'il  y  a  de  miné,  et  nous  les  tiendrions  en  respect  de  notre  seconde 
ligne  de  défense  appuyée  sur  le  viaduc  d'Auteuil.  » 

Que  s'était-il  donc  passé?  Ce  jour-là,  dimanche  21  mai,  vers 
trois  heures  du  soir,  un  inconnu  apparaissait  sur  le  rempart,  près 
de  la  porte  de  Saint-Cloud,  agitant  un  mouchoir  blanc.  C'était  un 
employé  des  ponts  et  chaussées,  M.  Ducatel,  qui  faisait  appel  à  nos 
avant-postes  peu  éloignés.  Aussitôt  le  capitaine  Garnier,  de  service 
aux  tranchées,  s'approchait.  Sur  ces  entrefaites  arrivait  le  comman- 
dant de  marine  Trêves.  On  reconnaissait  que  les  défenses  étaient 
désertes,  que  les  insurgés,  ne  pouvant  plus  tenir  sous  le  feu,  avaient 
abandonné  les  abords  du  rempart  et  qu'on  pouvait  prendre  posses- 
sion de  la  porte.  L'acte  de  M.  Ducatel  était  certes  aussi  désintéressé 
qu'intrépide,  puisqu'il  pouvait  tomber  obscurément  sous  la  fusil- 
lade; mais  enfin  il  est  bien  clair  que,  si  la  porte  de  Saint-Cloud  se 
trouvait  libre,  c'était  le  canon  de  Montretout  qui  y  avait  contribué, 
et  c'était  l'armée  reconstituée  qui  avait  préparé  cette  situation  où  le 
dévoûment  d'un  homme  suffisait  pour  trancher  un  nœud  à  peu  près 
rompu.  M.  Ducatel  avait  le  mérite  de  précipiter  et  de  faciliter  un 
dénoûment  inévitable,  prix  de  cinq  semaines  d'efforts.  A  quatre 
heures,  deux  compagnies  du  37"  de  ligne  appartenant  à  la  division. 
Vergé  de  l'armée  de  réserve  prenaient  définitivement  possession  de 
la  porte,  et  le  drapeau  de  la  France  remplaçait  sur  les  murs  de 
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Paris  le  drapeau  rouge,  qui  flottait  encore.  Le  général  Douay,  pré- 
venu aussitôt,  hâtait  le  mouvement  de  son  h"  corps.  Informé  à  son 
tour  de  ce  qui  se  passait,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  se  trou- 
vait au  Mont-Yalérien,  prenait  toutes  ses  dispositions  pour  faire 
concourir  toutes  ses  forces  à  l'action  décisive. 

Le  signal  de  la  rentrée  dans  Paris  était  donné.  Au  moment  où  se 
dessinaient  les  événemens,  la  commune  tenait  une  dernière  séance, 
et  le  délégué  à  la  guerre,  Delescluze,  appelait  un  des  chefs  de  l'in- 
surrection pour  lui  proposer  une  opération  fort  simple.  Il  s'agissait 
de  laisser  entrer  une  partie  de  l'armée  de  Versailles,  une  quaran- 
taine de  mille  hommes,  puis  de  se  jeter  sur  ses  flancs,  de  lui  couper 
la  retraite  en  allant  réoccuper  la  porte  de  Saint-Gloud  et  de  la  faire 
prisonnière!  Il  était  un  peu  tard.  Déjà,  sans  perdre  un  instant,  l'ar- 
mée marchait  de  toutes  parts.  Tandis  que  la  division  Yergé  s'avan- 
çait directement  sur  les  quais,  le  Zi«  corps  gagnait  par  Auteuil  et 
Passy.  A  neuf  heures  du  soir,  le  5*  corps  de  Glinchant  venait,  lui 
aussi,  entrer  par  la  porte  de  Saint-Gloud,  et  à  quelques  heures  d'in- 
tervalle il  était  suivi  du  1""  corps  de  Ladmirault.  De  son  côté,  sur 
la  rive  gauche,  le  2^  corps  de  Gissey,  aidé  par  une  des  divisions  de 
"Vinoy,  forçait  la  porte  de  Versailles  et  s'avançait  par  Grenelle.  Avant 
que  la  nuit  fût  écoulée,  on  avait  la  Muette,  le  Trocadero,  le  Ghamp 
de  Mars,  l'École-Militaire.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même  se 
transportait  au  milieu  de  ses  troupes.  Seulement  cette  nuit  n'avait 
pas  été  perdue  pour  les  fédérés.  De  toutes  parts,  s'élevaient  en 
quelques  heures  de  formidables  barricades.  Il  devenait  clair  que 
l'insurrection,  menacée  dans  ses  derniers  retranchemens ,  exaltée 
par  la  haine,  était  décidée  à  une  résistance  désespérée,  dût  Paris 
rester  enseveli  sous  les  ruines. 

Ici  en  effet  s'engage  la  grande  bataille  de  sept  jours,  lutte  fu- 
rieuse, exaspérée,  de  la  part  des  insurgés,  méthodique  et  irrésistible 
de  la  part  de  l'armée.  Aller  se  jeter  de  front  sur  des  barricades  qui 
en  certains  points,  particulièrement  aux  abords  des  Tuileries,  pre- 
naient des  proportions  colossales,  c'eût  été  une  dangereuse  impru- 
dence qu'on  eût  probablement  payée  de  bien  du  sang  versé.  Les 
chefs  de  l'armée  agissaient  tout  autrement.  Maîtres  désormais  d'une 
solide  base  d'opérations,  ils  procédaient  par  une  série  de  mouve- 
mens  concentriques,  par  des  cheminemens  à  travers  les  rues  laté- 
rales, même  à  travers  les  maisons,  tournant  les  barricades,  tendant 
sans  cesse  à  envelopper  Paris  en  occupant  les  grandes  artères,  les 
points  stratégiques.  G'était  d'autant  plus  nécessaire  que  les  défenses 
intérieures  de  l'insurrection  ne  manquaient  pas  elles-mêmes  d'une 
certaine  organisation  méthodique.  —  Le  22  au  matin,  tout  s'ébranle. 
Le  général  Ladmirault  suit  le  chemin  de  ceinture  pour  gagner  la 
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porte  d'Asnières,  menaçant  déjà  Montmartre.  Le  général  Glinchant 
s'avance  par  l'Arc-de-Triomphe  vers  le  Parc  de  Monceaux,  serrant 
Batignolles  et  la  gare  Saint-Lazare.  Le  général  Douay  pousse  vers 
les  Champs-Elysées,  la  place  Beauvau  et  l'église  Saint-Augustin. 
Sur  la  rive  gauche,  le  général  de  Gissey  manœuvre  pour  arriver  à  la 
gare  Montparnasse  et  au  corps  législatif.  L'armée  de  réserve  est  au 
centre  appuyant  également  Douay  et  Gissey  avec  les  divisions  Vergé 
et  Bruat.  Ainsi  on  marche ,  non  toutefois  sans  des  combats  renou- 
velés à  chaque  pas  et  sans  des  eiforts  sanglans.  — Le  23,  c'est  la 
grande  et  décisive  opération  sur  Montmartre.  Tandis  que  le  général 
Glinchant  gagne  du  terrain  par  les  Batignolles  et  la  place  Glichy, 
tenant  Montmartre  par  l'ouest  et  le  sud,  le  général  Ladmirault,  avec 
les  divisions  Laveaucoupet  et  Grenier,  attaque  par  le  nord.  A  une 
heure  de  l'après-midi,  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  la  tour  de  Sol- 
ferino,  au  sommet  de  la  butte,  à  deux  pas  du  jardin  oîi  sont  tombés 
Lecomte  et  Thomas.  G'est  la  reproduction  du  mouvement  stratégi- 
que du  18  mars;  cette  fois  seulement  tout  est  enlevé.  La  forteresse 
de  la  commune  est  au  pouvoir  des  troupes,  qui  prennent  de  2,000 
à  3,000  insurgés,  plus  de  100  canons.  Ladmirault  reste  à  Mont- 
martre, Glinchant  se  rabat  par  Notre-Dame-de-Lorette,  allant  don- 
ner la  main  à  Douay.  De  son  côté,  Gissey  se  fraie  laborieusement 
un  chemin  jusqu'à  Saint-Sulpice.  A  ce  moment,  la  place  Vendôme, 
les  Tuileries,  le  Louvre,  tiennent  encore;  on  les  enveloppe  pour  se 
diriger  ensuite  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville. 

Jusque-là  le  combat  a  été  souvent  acharné,  sanglant,  mais  il  n'a 
pas  cessé  après  tout  d'être  un  combat.  Le  24  mai  est  la  journée  si- 
nistre, la  première  des  journées  sinistres.  Les  incendies  s'alluhient 
de  toutes  parts,  au  ministère  des  finances,  à  la  Gour  des  comptes, 
au  Palais- Royal,  aux  Tuileries,  à  la  Bibliothèque  du  Louvre,  bientôt 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Si  le  musée  du  Louvre,  la  Bibliothèque  nationale, 
la  Banque,  échappent  à  la  destruction ,  c'est  par  une  sorte  de  mi- 
racle, parce  que  les  troupes  peuvent  arriver  assez  tôt  pour  com- 
battre ce  nouvel  ennemi,  le  feu.  De  tous  ceux  qui  se  trouvaient  alors 
à  Versailles,  qui  ne  se  souvient  d'avoir  vu  des  hauteurs  de  Meudon 
ou  de  Montretout  ce  spectacle  tragique  de  Paris  en  flammes,  qui 
n'était  que  la  lugubre  réalisation  de  ce  mot  écrit  dès  1870,  avant  le 
Il  septembre,  par  un  des  chefs  de  l'émeute  prévoyant  une  révolu- 
tion prochaine?  a  Ge  jour-là,  —  le  jour  de  la  révolution,  —  nous 
devons  être  prêts  physiquement  et  moralement.  Ge  jour-là,  nous  ou 
le  néant!..  Mais  ce  jour-là,  je  vous  l'aflîrme,  Paris  sera  à  nous  ou 
Paris  n'existera  plus  !  »  Ge  n'est  pas  tout  :  la  barbarie  a  commencé 
par  l'incendie,  elle  continue  par  le  meurtre.  Le  journaliste  Ghaudey 
est  la  première  victime.  A  partir  du  2/i  et  les  jours  suivans,  les  exé- 
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cutions  sauvages  se  multiplient.  A  la  Roquette,  l'archevêque  de 
Paris,  le  président  Bonjean,  le  curé  de  la  Madeleine,  M.  Deguerry, 
des  religieux  pris  comme  otages  sont  fusillés  sans  pitié.  A  Arcueil, 
les  dominicains  sont  massacrés.  Au  Père-Lachaise  ou  à  Belleville,. 
des  ecclésiastiques,  des  gendarmes,  des  sergens  de  ville,  des  sol- 
dats qui  ont  refusé  de  servir  la  commune,  périssent  pêle-mêle  sous 
les  coups  des  bourreaux.  A  mesure  qu'elle  se  sent  pressée,  l'insur- 
rection épuise  tous  les  crimes,  comme  si  avant  de  disparaître  elle 
tenait  à  laisser  derrière  elle  dans  Paris  une  traînée  de  sang  et  de  feu. 
L'heure  arrive  cependant  où  le  mouvement  de  l'armée,  précipité  par 
les  fureurs,  s' accomplissant  de  tous  côtés,  par  l'intérieur,  par  l'exté- 
rieur, vient  cerner  les  derniers  fanatiques  de  l'émeute  dans  leurs 
réduits  les  plus  extrêmes,  aux  buttes  Chaumont,  à  Belleville,  au 
Père-Lachaise.  C'est  le  28  mai  seulement,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  que  tout  est  fini.  La  résistance  a  cessé,  l'insurrection  est 
vaincue.  Ce  que  cette  bataille  de  sept  jours  avait  coûté  aux  insurgés, 
nul  certes  ne  peut  le  dire.  L'armée  comptait  plus  de  800  morts, 
officiers  ou  soldats,  7,000  blessés.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  pou- 
vait dire  laconiquement  aux  habitans  de  Paris  :  «  L'armée  de  la 
France  est  venue  vous  sauver.  Paris  est  délivré.  »  Et  M.  Thiers  à 
son  tour  pouvait  dire  à  l'assemblée  de  Versailles  :  «  Paris  est  rendu 
à  son  véritable  souverain,  c'est-à-diré  à  la  France  !  » 

C'était  le  dernier  mot  d'une  effroyable  lutte  qui  se  dénouait  sans 
doute  comme  elle  devait  se  dénouer,  par  une  victoire  de  la  société 
régulière,  mais  qui  était  de  nature  à  laisser  des  traces  profondes. 
Pendant  deux  mois,  un  pays  tout  entier  avait  été  réduit  à  rester  le 
témoin  consterné  et  humilié  du  règne  des  malfaiteurs,  maîtres  de 
hasard  de  la  plus  illustre  des  capitales.  Cette  insurrection  du  crime, 
elle  avait  commencé  par  le  meurtre,  elle  finissait  par  le  feu  et  par 
les  massacres.  Elle  n'avait  pu  triompher  qu'à  la  faveur  d'une  des 
plus  douloureuses  épreuves  qui  puissent  être  infligées  à  un  peuple, 
et  elle  n'avait  vécu  que  poui'  prolonger,  pour  aggraver  cette  épreuve 
qui  coûtait  plus  d'un  milliard  sans  parler  de  toutes  les  misères  mor 
raies.  Elle  avait  prétendu  être  une  protestation  contre  une  paix 
cruelle,  et  elle  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  cette  paix 
plus  lourde  et  plus  dure.  En  prétendant  défendre  Paris,  elle  avait 
risqué  de  ternir  ou  de  faire  oublier  l'honneur  d'un  grand  siège  qui 
venait  à  peine  de  finir,  —  et  la  seule  victoire  qu'elle  eût  remportée 
avait  été  d'offrir  à  l'étranger,  campé  sur  les  hauteurs  de  Montmo- 
rency, le  spectacle  des  infortunes  d'une  ville  incendiée  par  ses  fu- 
reurs ! 

Ch.  de  Mazade. 
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31  octobre  1874. 

Les  affaires  du  temps  vont  comme  elles  peuvent.  On  dirait  que  dans 
ce  malheureux  monde  troublé  et  dévoyé  où  nous  vivons  rien  ne  peut 
reprendre  sa  place,  et,  comme  tout  est  indécis,  comme  tout  flotte  dans 
une  sorte  d'obscurité,  on  finit  par  croire  que  tout  est  possible.  Les  inté- 
rêts des  peuples,  la  paix  générale,  les  conditions  les  plus  simples  d'orga- 
nisation publique,  tout  reste  livré  aux  contestations  vaines,  aux  interpré- 
tations arbitraires,  à  l'aventure  et  à  l'imprévu.  On  est  réduit  à  s'agiter 
stérilement,  toujours  en  alerte,  au  milieu  des  mauvais  bruits,  des  fausses 
nouvelles  et  des  polémiques  inutiles,  quelquefois  aussi  assourdissantes 
qu'inutiles.  Le  mal,  pour  la  France  surtout,  et  c'est  d'abord  la  France 
qui  nous  intéresse,  le  mal  vient  d'un  certain  état  factice  et  morbide  dé- 
veloppé par  rindécision  des  choses,  nécessairement  favorable  à  toutes 
les  contradictions,  à  toutes  les  imaginations,  même  à  toutes  les  inquié- 
tudes, lorsque  la  première  obligation  est  de  se  fixer,  de  se  défendre  des 
périls  et  des  pièges  par  la  clairvoyance  et  la  netteté  dans  la  politique 
extérieure  comme  dans  la  politique  intérieure. 

Est-ce  l'effet  de  cet  état  maladif  et  obscur  du  monde?  est-ce  l'effet  d'une 
saison  où  la  vie  pohtique  commence  à  se  ranimer  un  peu  partout  et  où  les 
imaginations  se  mettent  à  l'œuvre  pour  réveiller  les  curiosités  oisives? 
Toujours  est-il  que  depuis  quelque  temps,  depuis  quelques  jours  parti- 
culièrement, tout  ce  qui  intéresse  la  paix  et  les  relations  des  gouverne- 
mens  est  l'objet  préféré  des  entreprises  des  nouvellistes.  Ce  ne  sont  que 
bruits  équivoques  ou  inquiétans,  dont  le  télégraphe,  en  messager  com- 
plaisant et  souvent  intéressé,  se  plaît  à  inonder  l'Europe.  D'où  viennent 
ces  nouvelles?  Elles  courent  toutes  les  capitales,  elles  se  multiplient  par 
le  retentissement  que  leur  donnent  mille  journaux;  elles  se  contre- 
disent, elles  se  transforment,  et  elles  finissent  par  créer  à  la  surface  de 
l'Europe  une  atmosphère  de  mensonge  où  l'on  ne  peut  plus  se  recon- 
naître. Un  jour,  c'est  l'Allemagne  qui  va  remettre  à  la  France  une  note 
comme  elle  sait  les  faire  pour  appuyer  les  réclamations  espagnoles^et 
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qui  se  dispose  à  prendre  une  attitude  de  menace.  Un  autre  jour,  c'est  la 
France  qui  est  en  négociation  avec  Saint-Pétersbourg  et  qui  garantit  à 
la  Russie  la  liberté  de  sa  politique  en  Orient.  —  De  toute  façon,  n'en 
doutez  pas,  ajoutent  les  correspondans  de  journaux  et  les  messages  té- 
légraphiques, il  y  a  quelque  chose.  La  Russie  arme,  la  Prusse  réforme 
son  landsturm.  Le  cabinet  de  Versailles  prépare  un  mémorandum  qu'il 
doit  adresser  aux  puissances  européennes.  La  paix  est  en  péril,  la  guerre 
est  dans  l'imbroglio  espagnol! 

Que  tout  ne  soit  pas  clair  en  Europe,  qu'il  y  ait  des  difficultés,  des 
antagonismes,  quelquefois,  si  l'on  veut,  des  relations  laborieuses,  c'est 
une  situation  qui  n'est  pas  précisément  nouvelle,  qui  tient  à  des  condi- 
tions générales  dans  lesquelles  il  faut  s'accoutumer  à  vivre,  sans  qu'il 
en  résulte  nécessairement  chaque  jour  de  ces  complications  dont  le  té- 
légraphe se  fait  le  colporteur  suspect.  A  quel  propos  le  cabinet  de  Berlin 
remettrait-il  des  notes  à  la  France  au  sujet  des  affaires  espagnoles?  Où 
sont  les  faits  qui  donneraient  une  ombre  de  prétexte  à  une  manifesta- 
tion, trop  étrange,  trop  extraordinaire  pour  qu'on  ait  pu  en  avoir  même 
la  pensée?  M.  de  Bismarck,  à  défaut  de  l'esprit  de  ménagement  qui  ne 
lui  est  pas  habituel ,  a  sûrement  assez  de  clairvoyance  pour  savoir  me- 
surer le  degré  de  concours  qu'il  peut  prêter  au  gouvernement  de  Ma- 
drid, et  pour  ne  pas  se  jeter  dans  une  aventure  qui  compromettrait  sa 
diplomatie  aussi  bien  que  le  crédit  de  l'Allemagne  aux  yeux  de  l'Europe 
entière.  C'est  une  fiction  et  rien  de  plus.  A  quelle  occasion,  d'un  autre 
côté,  la  France  se  mettrait-elle  à  la  recherche  de  combinaisons  nou- 
velles au  sujet  de  l'Orient?  Les  politesses  qui  ont  été  récemment  échan- 
gées à  Paris  entre  le  grand-duc  Constantin  et  M,  le  président  de  la  ré- 
publique sont  une  marque  des  rapports  d'amitié  qui  existent  entre  les 
deux  pays.  Il  est  peu  probable  que  le  frère  de  l'empereur  Alexandre  II 
et  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aient  parlé  de  l'Orient  dans  leur  courte 
entrevue,  et  ce  n'est  pas  précisément  pour  la  France  le  moment  de  re- 
garder si  loin,  de  se  lancer  dans  les  vastes  projets,  de  poursuivre  une 
politique  qui  ne  pourrait  que  la  détourner  de  tout  ce  qui  l'intéresse  le 
plus,  de  ses  affaires  intérieures,  de  ses  préoccupations ,  de  ses  travaux. 
Vus  de  près,  que  deviennent  tous  ces  incidens  dont  on  fait  si  grand 
bruit,  dont  on  occupe  l'Europe  à  coups  de  dépêches  répandues  à  pro- 
fusion? Ce  ne  sont  peut-être  que  des  inventions  propagées  dans  un  in- 
térêt de  spéculation,  et  ceux  qui  les  répètent  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
jouent  avec  les  plus  délicates  questions  de  dignité  pour  la  France.  Aux 
difficultés  inévitables  d'une  situation  compliquée,  on  ajoute  le  mal  de 
l'imagination,  des  interprétations  de  fantaisie  et  des  excitations  inté- 
ressées. 

Hier  encore  l'empereur  Guillaume,  en  ouvrant  le  parlement  allemand 
à  Berlin,  assurait  que  l'empire  n'entendait  consacrer  ses  forces  qu'à  sa 
propre  défense,  que  ces  forces  mêmes  mettaient  «  son  gouvernement 
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en  mesure  d'opposer  le  silence  aux  soupçons  injustes  dont  sa  politique 
est  l'objet,  et  de  faire  face  aux  conséquences  qui  pourraient  naître  de  la 
malveillance  ou  de  la  passion  des  partis.  »  Si  l'Allemagne  ne  destine  les 
forces  dont  elle  dispose  et  qu'elle  accroît  sans  cesse  qu'à  sa  propre  dé- 
fense, la  paix  ne  court  point  sans  doute  tous  ces  périls  qu'on  présente 
comme  des  fantômes  à  l'imagination  européenne.  L'Allemagne  n'est  pas 
près  d'être  attaquée.  S'il  y  a  ces  «  soupçons  injustes  »  dont  parle  l'em- 
pereur Guillaume,  qui  donc  en  est  responsable?  L'Allemagne  a  les  em- 
barras de  la  puissance  et  de  l'orgueil  dans  la  puissance.  M.  de  Bismarck 
ne  peut  s'en  prendre  qu'à  ceux  qui  montrent  sa  main  partout,  qui  lui 
prêtent  des  idées  d'intervention,  des  projets,  des  impatiences  ou  des 
exigences  que  probablement  sa  sagacité  désavoue,  mais  que  sa  diplo- 
matie ne  désavoue  pas  toujours  assez  haut  pour  décourager  les  propa- 
gateurs de  mauvais  bruits.  Quant  à  la  France,  ce  n'est  point  assurément 
par  elle  que  la  paix  est  en  péril,  et  ce  n'est  pas  sur  elle  que  peuvent 
peser  des  soupçons.  Ce  qu'il  y  a  de  douloureusement  simple  dans  sa  si- 
tuation exclut  jusqu'à  la  pensée  d'une  initiative  agitatrice,  et  ceux  qui  s'ef- 
forcent de  découvrir  de  son  côté  des  motifs  d'inquiétude  peuvent  cher- 
cher ailleurs.  Éprouvée  par  la  guerre  et  par  toutes  les  suites  de  la  guerre, 
atteinte  dans  ses  ressources  par  les  pertes  qu'elle  a  essuyées  aussi  bien 
que  par  les  rançons  qu'elle  a  dû  payer,  frappée  dans  ses  forces  qui, 
sans  être  épuisées,  ont  besoin  d'une  longue  et  laborieuse  réparation,  la 
France  n'a  et  ne  peut  avoir,  au  moment  présent,  qu'une  politique  exté- 
rieure, la  paix,  —  cette  paix  dans  le  recueillement  que  la  Russie  éri- 
geait il  y  a  vingt  ans  en  système. 

La  France  ne  noue  pas  de  combinaisons,  elle  ne  poursuit  pas  d'al- 
liances particulières,  elle  est  l'amie  de  tout  le  monde,  et  elle  laisse  le 
temps  agir  pour  elle.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  demander 
qu'on  ne  prenne  pas  sa  modération  et  sa  patience  pour  une  faiblesse 
résignée  à  tout  supporter,  même  d'obscures  querelles.  En  un  mot,  c'est 
cette  paix  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dans  une  réunion 
récente  de  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  a  caractérisée  avec 
une  prudente  habileté  de  langage  qui  dit  tout  «  :  la  paix  sur  des  bases 
à  la  fois  compatibles  avec  notre  dignité  et  avec  nos  intérêts,  »  la  paix 
placée  ((  sous  une  double  sauvegarde,  l'affirmation  du  droit  de  la  France 
et  de  notre  respect  religieux  pour  toutes  nos  obligations  internatio- 
nales... «  Remplir  strictement  ses  obligations,  maintenir  son  droit  et 
sa  dignité,  dégager  l'intérêt  national  du  conflit  des  partis,  suivre  sim- 
plement son  chemin  :  avec  cette  politique,  qui  la  lie  à  l'Europe,  qui  au 
besoin  ferait  de  sa  cause  la  cause  de  toutes  les  indépendances  et  de  la 
sécurité  générale,  la  France  n'a  ni  compte  à  rendre  ni  mémorandums 
à  redouter,  ni  «  soupçons  injustes  »  à  craindre.  Elle  n'a  qu'à  laisser  pas- 
ser sans  émotion,  non  sans  une  certaine  vigilance  néanmoins,  tous  ces 
bruits  suspects  par  lesquels  on  essaie  tantôt  de  dénaturer  son  rôle,  tan- 
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tôt  de  la  placer  sous  la  menace  de  complications  incessantes.  Le  secret 
de  notre  politique  extérieure  aujourd'hui,  c'est  après  tout  de  savoir 
garder  une  bonne  attitude. 

Après  cela,  nous  en  convenons,  tout  se  tient,  et  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  pourrait,  lui  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  dire  : 
Faites-moi  une  bonne  politique  intérieure,  je  vous  ferai  une  bonne  di- 
plomatie. Est-ce  que  notre  politique  extérieure  n'a  point  elle-même  à  se 
dégager  de  toutes  ces  contestations,  de  ces  contradictions  et  même  de 
ces  taux  bruits,  de  ces  fausses  nouvelles  qui  la  réduisent  à  poursuivre 
perpétuellement  un  équilibre  toujours  fuyant,  des  conditions  d'existence 
toujours  insaisissables  ?  Voilà  le  malheur!  on  en  est  encore  à  chercher 
la  manière  d'arranger  le  septennat,  à  concilier  des  fractions  de  partis,  à 
essayer  de  reconstituer  la  majorité  du  2h  mai  ou  à  recommencer  le  con- 
trat d'union  des  deux  centres,  et,  pour  tout  dire  enfm,  à  résoudre  le 
problème  d'avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  en  ne  faisant  rien.  Main- 
tenant une  nouveauté  vient  d'apparaître  tout  à  coup ,  la  vraie  solution 
est  trouvée  !  Elle  s'était  présentée  assez  modestement  à  la  fin  de  la  session 
dernière,  depuis  elle  a  fait  du  chemin,  elle  a  sa  place  parmi  les  combi- 
naisons merveilleuses.  Il  s'agirait  simplement  de  proroger  l'assemblée 
de  Versailles  elle-même,  comme  le  pouvoir  exécutif,  pour  sept  ans,  —  de 
.  septennaUser  la  France  entière,  de  faire  de  ce  cliiffre  de  sept  années  un 
chiffre  cabalistique,  probablement  en  souvenir  d'une  ancienne  légende. 
Qu'on  remarque  bien  ceci  :  l'assemblée  date  déjà  de  près  de  quatre  ans, 
en  1880  elle  aura  une  dizaine  d'années  d'existence.  L'idée  étant  don- 
née, on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  l'assemblée  ne  se  prorogerait  pas  in- 
définiment, pourquoi  aussi,  dans  la  loi  qui  constituera  la  prorogation, 
on  n'inscrirait  pas  un  article  portant  qu'aucun  député  ne  mourra! 
Évidemment  le  moyen  est  ingénieux.  Puisqu'on  ne  s'entend  sur  rien, 
puisqu'on  ne  peut  aborder  les  questions  les  plus  essentielles  sans  se 
heurter  et  sans  tomber  dans  l'impuissance,  puisqu'au  miheu  de  tous  ces 
partis  divisés,  morcelés,  implacables,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  a  de  la 
peine  à  démêler  la  majorité  où  il  pourra  prendre  un  ministère,  il  n'y  a 
qu'une  manière  de  tout  concilier  et  d'échapper  à  la  diflficulté,  c'est  de 
prolonger  cet  état  jusqu'à  1880  !  Pendant  ce  temps,  le  pays  sera  dispensé 
d'avoir  une  opinion  sur  ses  affaires,  sur  sa  constitution,  sur  son  organi- 
sation politique,  et  comme  les  partis  n'existeront  pas  moins  avec  leurs 
prétentions, —  comme  monarchistes,  impérialistes,  républicains,  n'auront 
manifestement  d'autre  préoccupation  que  de  se  préparer  pour  l'échéance 
fatale,  on  aura  l'avantage  d'avoir  constitué  l'anarchie  la  plus  dangereuse, 
l'anarchie  des  idées  dans  un  provisoire  de  sept  ans. 

Ce  qu'on  propose  aujourd'hui  n'eût  point  été  sans  doute  impossible 
il  y  a  deux  ans,  à  la  condition  qu'on  en  acceptât  les  conséquences.  La 
permanence  de  l'assemblée  pouvait  se  conciUer  et  se  combiner  avec  un 
renouvellement  partiel  et  périodique.  C'eût  été  la  souveraineté  natio- 
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nale  toujours  présente,  personnifiée  dans  un  parlement  et  liée  par  une 
orgaftisation  déterminée ,  vis-à-vis  d'un  pouvoir  exécutif  constitué  par 
elle,  armé  d'attributions  suffisantes  pour  former  un  gouvernement  effi- 
cace. Maintenant  ce  n'est  plus  qu'un  expédient  malheureux  né  du  sen- 
timent d'une  impuissance  universelle  et  perpétuant  une  incohérence  à 
laquelle  on  ne  sait  comment  se  dérober.  Une  proposition  nouvelle,  il 
est  vrai,  compléterait  l'idée  première  en  prétendant  lui  donner  un  ca- 
ractère, des  développemens  plus  pratiques,  ou  la  réaliser  dans  des  con- 
ditions qui  se  rapprocheraient  de  tous  les  programmes  si  souvent  débat- 
tus. L'assemblée  qui  est  à  Versailles  se  partagerait  en  deux  chambres,  un 
sénat  de  200  membres  et  une  assemblée  de  députés  de  500  membres. 
Il  y  aurait  des  élections  tous  les  ans,  le  même  jour,  pour  combler  tous 
les  vides  que  la  mort  et  les  démissions  feraient  dans  la  chambre  des 
députés.  Le  pouvoir  exécutif  serait  armé  du  droit  de  dissolution ,  qu'il 
exercerait,  comme  on  l'a  proposé,  d'accord  avec  le  sénat.  En  d'autres 
termes,  ce  serait  l'organisation  constitutionnelle  réalisée  avec  le  person- 
nel politique  de  l'assemblée  qui  existe  aujourd'hui  au  lieu  d'une  organi 
sation  conduisant  le  lendemain  à  des  élections  générales,  qui  en  seraient 
la  première  conséquence  et  l'application  régulière.  Fort  bien  ;  mais  si  le 
président  de  la  république  peut  exercer  le  droit  de  dissolution,  que  de- 
vient la  prorogation  de  l'assemblée  ?  Si  le  pays,  par  des  élections  par 
tielles  ou  par  des  élections  générales,  envoie  une  majorité  qui  crée  ai 
pouvoir  exécutif  une  situation  impossible,  que  devient  le  septennat  pré- 
sidentiel ?  Voilà  le  chef  du  gouvernement  placé  entre  une  abdication 
nécessaire  et  un  coup  d'état!  Non,  en  vérité,  ce  n'est  pas  sérieusemen' 
qu'on  a  pu  se  promettre  de  faire  accepter  une  combinaison  qui  ne  pour- 
rait que  prolonger  au-delà  de  toute  mesure  un  provisoire  énervant  et 
ruiner  l'autorité  de  l'assemblée  en  provoquant  peut-être  dans  le  pays 
une  réaction  dangereuse  pour  le  régime  parlementaire  lui-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  tout  ce  qu'on  cherche,  tout  ce 
qu'on  imagine,  ne  fait  qu'attester  d'une  manière  plus  frappante  la  né- 
cessité de  sortir  de  la  situation  où  nous  nous  traînons,  de  fixer  les  des- 
tinées du  pays,  et  que  devant  cette  nécessité  il  y  a  une  véritable  ému- 
lation pour  éluder  les  seules  conditions  possibles  d'une  organisation 
sérieuse,  les  moyens  simples  et  naturels  qui  s'oiîrent  d'eux-mêmes  à 
tous  les  yeux.  La  vérité  est  qu'on  a  épuisé  toutes  les  subtilités,  tous  les 
raffinemens,  et  qu'on  ne  sait  plus  que  faire.  Après  avoir  créé  un  gou- 
vernement dont  on  a  déterminé  la  durée,  on  ne  peut  plus  arriver  à  lui 
donner  un  caractère,  une  forme,  des  attributions,  et  on  ne  le  peut  pas 
parce  que  dans  toutes  les  tentatives  qu'on  fait  il  y  a  une  arrière-pensée, 
"une  protestation  secrète  et  inavouée;  on  veut  et  on  ne  veut  pas.  Évi- 
demment ce  septennat  qu'on  a  l'air  de  défendre  ne  vivra  pas  tout  seul 
par  la  vertu  d'un  chiffre  cabalistique  et  d'une  durée  qui  diminue  né- 
cessairement chaque  jour.  Il  n'est  pas  seulement  un  nom,  si  honorable 
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que  soit  ce  nom,  il  n'est  pas  seulement  une  illustration  militaire,  il 
suppose  des  institutions,  une  politique.  Il  est  la  trêve  des  partis^  dit- 
on  à  tout  propos.  C'est  le  régime  des  hommes  modérés  de.  toutes 
les  opinions,  a  dit  plus  d'une  fois  M.  le  président  de  la  république 
lui-même.  Rien  de  mieux.  C'est  bien  là  en  effet  la  raison  d'être  du  sep- 
tennat, ou  il  n'en  a  aucune.  Garantir  au  pays  l'ordre  et  la  sécurité,  tra- 
vailler à  l'apaisement  des  passions,  réunir  toutes  les  bonnes  volontés 
dans  l'œuvre  réparatrice  que  la  France  est  loin  d'avoir  accomplie  jus- 
qu'au bout,  écarter  tous  les  calculs  secondaires  et  les  petites  tactiques 
pour  gouverner  par  la  prédominance  de  l'intérêt  national  sur  tous  les 
intérêts  de  partis,  c'est  là  sûrement  un  rôle  assez  sérieux  et  assez 
élevé.  Comment  peut-il  remplir  ce  rôle  de  haute  et  impartiale  conci- 
liation qui  serait  justement  son  originalité?  Il  ne  le  peut  que  par  l'ap- 
pui des  institutions,  par  une  organisation  suffisante  d'abord,  puis  par 
une  politique  qui  serait  l'opposé  d'une  politique  de  parti.  Que  lui  de- 
mande-t-on  au  contraire?  que  veut-on  faire  de  lui  ?  On  s'ingénie  si  bien  à 
l'alambiquer,  à  vouloir  le  distinguer  de  tous  les  autres  régimes,  qu'on 
finit  par  en  faire  une  chose  qui  effectivement  ne  ressemblerait  à  rien. 
On  lui  réserve  le  rôle,  la  brillante  fortune  de  représenter  dans  le  monde 
non  pas  même  un  parti,  mais  les  forces  négatives,  les  regrets,  les  ré- 
pugnances de  deux  ou  trois  partis, — d'être  le  conservateur  des  chances 
et  des  espérances  de  ces  deux  ou  trois  partis  par  lesquels  on  le  con- 
damne à  vivre  et  avec  lesquels  il  ne  peut  pas  vivre.  On  dirait  qu'on 
a  toujours  peur  de  lui  donner  un  caractère  trop  sérieux  par  des  insti- 
tutions réelles,  efficaces,  dont  il  serait  le  couronnement  ou  le  complé- 
ment, et,  sans  aller  jusqu'à  cette  prorogation  septennale  de  l'assemblée, 
imaginée  pour  échapper  à  la  difficulté,  on  va  d'un  autre  côté  au  même 
résultat  en  voulant  constituer  la  coexistence  de  toutes  les  compétitions 
de  partis  et  d'un  pouvoir  mal  défini  dans  un  provisoire  auquel  on  s'ef- 
force de  ne  donner  que  furtivement  le  nom  de  répubUque.  Il  faut  pour- 
tant bien  en  venir  au  fait.  Des  hommes  sérieux  qui  se  disent  conserva- 
teurs ne  peuvent  proposer  à  un  pays  d'attendre  le  bon  plaisir  des  partis, 
avec  un  gouvernement  réduit  à  vivre  d'un  prestige  tout  personnel  ou 
de  négociations  incessantes,  de  laborieux  efforts  d'équilibre,  au  milieu 
d'une  incohérence  maintenue  par  calcul  ou  par  impuissance. 

Une  chose  apparaît  bieri  clairement.  La  majorité ,  qui  a  fait  la  loi  de 
prorogation  septennale,  n'existe  plus.  On  ne  s'est  plus  entendu  le  jour 
où  l'on  a  voulu  aborder  l'application,  les  développemens  pratiques  de 
cette  loi  par  une  organisation  constitutionnelle  réclamée  et  promise.  Le 
faisceau  parlementaire,  formé  dans  une  équivoque,  s'est  disjoint  aus- 
sitôt. Maintenant,  la  prorogation  de  l'assemblée  elle-même  étant  écar- 
tée, il  faut  choisir,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  :  aller  droit  à  une 
dissolution  en  laissant  au  pays  le  dernier  mot  d'une  crise  trop  pro- 
longée, ou  trouver  une  majorité  nouvelle  décidée  à  voter  une  organi- 
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sation  constitutionnelle  devenue  plus  que  jamais  la  première  des  né- 
cessités. Espère-t-on  reconstituer  la  majorité  du  24  mai  et  reprendre 
avec  elle  l'œuvre  interrompue?  Mais  les  légitimistes  ne  veulent  rien  en- 
tendre, les  bonapartistes  n'ont  à  offrir  qu'un  concours  trop  visiblement 
intéressé,  et  en  admettant  même  qu'on  pût  arriver  à  rallier  les  uns  et 
les  aulreS,  ce  serait  se  condamner  à  des  compromis,  à  des  équivoques 
nouvelles  qui  ne  feraient  que  perpétuer  l'incertitude  dont  on  souffre.  Il  ne 
reste  donc  que  cette  union  «  des  hommes  modérés  de  tous  les  partis,  » 
à  laquelle  M.  le  président  de  la  république  a  fait  appel,  et  qui  se  ré- 
sume au  point  de  vue  parlementaire  dans  l'union  des  centres.  Est-ce  là 
ce  qu'on  veut?  Si  on  le  veut,  il  n'y  a  point  à  jouer  sur  les  mots,  il  faut 
aborder  les  choses  sans  détour  et  sans  subterfuge.  La  proposition  de 
M.  Casimir  Perier  avait  le  mérite  d'être  la  solution  la  plus  simple  et  la 
plus  pratique.  Elle  donnait  au  pays  des  institutions,  au  pouvoir  exécutif 
une  consécration  nouvelle  et  ses  attributions  nécessaires,  en  même 
temps  qu'elle  laissait  aux  opinions  leur  dignité,  puisqu'elle  réservait 
une  possibilité  de  révision,  qui  est  d'ailleurs  le  droit  inaliénable  de  la 
souveraineté  nationale.  Ce  programme  va-t-il  reparaître  aux  premiers 
jours  de  la  session  prochaine,  qui  doit  s'ouvrir  le  30  novembre?  Ce 
n'est  point  impossible.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  con- 
duire utilement  et  heureusement  cette  campagne,  si  on  finit  par  se  dé- 
cider à  l'entreprendre  sérieusement,  c'est  d'aller  droit  au  fait,  de  ne 
pas  se  perdre  en  subtilités,  de  ne  pas  être  toujours  à  discuter  pour  sa- 
voir si  c'est  le  centre  gauche  qui  va  au  centre  droit,  ou  si  c'est  le  centre 
droit  qui  va  au  centre  gauche.  Et  surtout  le  moyen  d'arriver  à  une 
conciliation  véritable  n'est  pas  de  commencer  par  des  récriminations, 
par  une  guerre  d'acrimonie  contre  des  hommes  dont  le  seul  tort  est  de 
croire  qu'au  moment  où  nous  sommes  il  n'y  a  de  possible  que  ,ce  qui 
existe,  c'est-à-dire  après  tout  la  république. 

C'est  aussi  au  gouvernement  de  revendiquer  son  rôle  et  son  droit 
d'initiative,  de  prendre  position,  de  parler  nettement,  de  haut,  au  nom 
de  l'intérêt  national  qu'il  doit  représenter.  Son  intervention  franche  et 
résolue  diminuerait  sans  doute  bien  des  difficultés  et  ferait  cesser  bien 
des  hésitations.  La  plus  dangereuse  des  politiques,  c'est  de  se  réduire  à 
un  rôle  incertain  ou  effacé,  de  paraître  se  laisser  lier  par  toute  sorte  de 
considérations  de  position  et  de  tactique,  de  s'arrêter  à  des  .combinai- 
sons  inefficaces,  à  des  demi-solutions. 

Qu'en  résulte-t-il?  On  fait  des  élections.  Par  un  calcul  que  rien  n'ex- 
plique et  qui  n'est  peut-être  qu'une  routine,  on  attend  d'abord  la  der- 
nière heure  du  délai  légal,  comme  si  c'était  une  obligation  stricte  de 
laisser  la  représentation  nationale  incomplète.  Dans  un  intérêt  prétendu 
conservateur,  on  ne  veut  pas  faire  les  élections  le  même  jour,  on  le.'' 
échelonne  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  il  y  a  quelque 
temps  dans  le  Maine-et-Loire  et  dans  le  Calvados,  hier  à  Versailles,  dans. 
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le  Pas-de-Calais,  dans  les  Alpes-Maritimes,  demain  dans  le  Nord,  dans 
l'Oise,  dans  la  Drôme,  —  et  en  définitive,  sous  prétexte  d'éviter  un  vote 
multiple  et  simultané  qui  pourrait  ressembler  à  une  manifestation,  on 
ne  fait  que  prolonger  l'agitation  en  la  déplaçant  et  en  la  morcelant. 
Dans  ces  élections  mêmes,  on  ne  sait  trop  que  faire,  quelle  attitude 
garder,  et  la  lutte  finit  par  s'engager  à  peu  près  invariablement  entre 
républicains  et  bonapartistes,  A  Versailles,  c'est  le  républicain,  M.  Senard, 
qui  est  élu;  mais  M.  le  duc  de  Padoue  rallie  /t5,000  voix  autour  du  dra- 
peau de  l'empire,  après  avoir  abusé  des  conversations  de  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  après  avoir  essayé  de  compromettre  le  gouverne- 
ment, de  l'entraîner  à  sa  suite,  bravant  les  foudres  de  M,  le  ministre  de 
l'intérieur,  qui  n'a  eu  d'autre  moyen  de  désavouer  une  telle  solidarité 
que  d'enlever  à  M.  le  duc  de  Padoue  ses  modestes  fonctions  de  maire. 
Dans  le  Pas-de-Calais,  le  candidat  bonapartiste  a  jusqu'ici  la  majorité, 
et  s'il  devait  la  garder  dans  le  scrutin  de  ballottage  auquel  il  est  soumis, 
ce  ne  serait  certes  pas  un  succès  pour  le  ministère.  A  Nice ,  on  laisse 
s'élever  une  question  de  nationalité,  et  on  n'intervient  que  tardivement, 
assez  gauchement,  tout  juste  pour  qu'une  telle  question  paraisse  parta- 
ger le  département  en  deux  moitiés  presque  égales.  Heureusement  ce 
n'était  qu'une  apparence.  Les  candidatures  présentées  comme  sépara- 
tistes ne  devaient  pas  avoir  absolument  la  signification  qu'on  leur  a 
prêtée,  puisque  le  premier  acte  du  conseil-général  qui  vient  de  se  réu- 
nir a  été  une  protestation  unanime  et  chaleureuse  d'adhésion  à  la  na- 
tionalité française.  Le  pays  n'est  pas  moins  resté  agité  de  cette  crise 
médiocrement  conduite.  Dans  la  Drôme,  voilà  un  républicain  de  18/i8, 
M.  Madier  de  Montjau,  qui  se  réveille  pour  proclamer  le  droit  divin  de 
la  répubUque  et  pour  contester  à  la  France  le  droit  de  disposer  d'elle- 
même.  Il  est  étrange,  le  candidat  de  Valence  en  Dauphiné!  La  France 
ne  veut  plus  de  maîtres,  s'écrie-t-il  fièrement  ;  mais  la  France  est  de 
droit  primordial,  antérieur,  supérieur  et  inaliénable,  à  des  républicains 
comme  lui,  et  si  les  habitans  de  la  Drôme  sont  de  son  avis,  ils  ne  sont 
pas  difficiles.  Dans  l'Oise,  c'est  aussi  entre  la  république  et  l'empire  que 
la  lutte  est  engagée,  de  sorte  que  tout  a  l'air  de  se  passer  en  dehors  du 
gouvernement,  et  en  réalité  tout  pourrait  se  passer  autrement,  si  la  si- 
tuation était  mieux  définie,  si  toutes  ces  questions  d'organisation  con- 
stitutionnelle étaient  tranchées,  si  le  gouvernement,  plus  libre,  plus  fort 
par  l'appui  des  institutions,  armé  de  l'intérêt  national  qu'il  doit  repré- 
senter, pouvait  jouer  son  rôle  ouvertement  et  simplement  aux  yeux  du 
pays.  Si  la  neutralité  dans  laquelle  il  se  renferme  est  une  nécessité  de 
sa  position,  raison  de  plus  pour  se  hâter  de  mettre  fin  à  une  crise  qui 
à  la  longue  ne  profiterait  qu'aux  partis  extrêmes,  qui  ne  sert  ni  les  opi- 
nions modérées,  ni  l'assemblée,  ni  le  gouvernement,  ni  la  France. 

Certainement  il  y  a  bien  des  manières  de  faire  de  la  politique,  11  y  a 
d'abord  celle  dont  on  abuse  vraiment  un  peu  trop  aujourd'hui,  et  qui 
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consiste  à  prendre  des  apparences  pour  des  réalités,  à  s'agiter  dans  le 
vide,  à  imaginer  toute  sorte  de  combinaisons  arbitraires,  à  se  perdre 
en  contentions  subtiles  et  infécondes.  La  meilleure  politique  sera  tou- 
jours celle  qui,  laissant  de  côté  tout  ce  qui  n'intéresse  que  les  partis  ou 
même  les  coteries,  ira  droit  aux  questions  vitales,  essentielles,  qui  seulqs 
ont  de  l'importance  pour  le  pays,  parce  que  seules,  suivant  ce  qu'on 
fera  pour  les  résoudre,  elles  peuvent  décider  des  destinées  publiques 
et  de  l'avenir.  La  question  d'organisation  constitutionnelle  elle-même 
n'est  si  pressante  que  parce  que  ces  débats  infiniment  trop  prolongés  et 
au  bout  du  compte  assez  monotones  détournent  sans  profit  une  activité 
et  des  forces  qui  pourraient  être  mieux  employées  ailleurs,  parce  que,  la 
situation  intérieure  une  fois  fixée,  on  pourra  se  consacrer  avec  plus  de 
suite  aux  trois  choses  qui  dominent  tout  :  le  rétablissement  progressif 
et  pacifique  de  finfluence  française,  la  réorganisation  militaire,  la  ré- 
gularisation de  nos  finances.  Voilà  un  programme  auquel  les  partis  peu- 
vent s'attacher  sans  courir  le  risque  de  troubler  et  de  fatiguer  une  mal- 
heureuse nation  impatiente  de  s'occuper  de  ses  affaires  dans  la  paix  et 
dans  la  sécurité. 

La  meilleure  preuve  que  ce  sont  là  les  choses  les  plus  importantes, 
c'est  l'intérêt  attentif,  quelquefois  presque  passionné,  avec  lequel  on 
suit  le  développement  des  réformes  qui  ont  pour  objet  la  reconstitution 
de  l'armée.  11  n'est  pas  de  jour  où  toutes  ces  questions  des  cadres,  de 
l'état  des  sous-officiers ,  de  l'engagement  conditionnel  ou  volontariat 
d'un  an,  ne  soient  agitées  avec  vivacité,  souvent  avec  fruit.  La  loi  sur 
les  cadres  de  l'armée,  elle  n'est  point  encore  votée,  elle  n'était  même 
pas  présentée  jusqu'ici.  Le  projet  préparé  par  la  grande  commission 
militaire  vient  d'être  publié  avec  le  rapport  de  M.  le  général  Chareton, 
qui  a  remplacé  M.  de  Chasseloup-Laubat  dans  la  tâche  difficile  de  par 
1er  au  nom  de  cette  commission.  La  loi  nouvelle  embrasse  l'organisa- 
tion tout  entière,  la  composition  des  régimens,  elle  touche  surtout  aux 
officiers.  Quant  aux  sous-officiers,  il  n'est  malheureusement  pas  douteux 
que  la  question  reste  toujours  grave  et  que  la  loi  qui  a  été  votée  l'été 
dernier  semble  n'être  qu'un  remède  inefficace  à  un  mal  croissant,  —  la 
mobilité  et  l'inconsistance  des  cadres  subalternes  de  l'armée  par  le  dé- 
part périodique  de  tous  les  sous-officiers  qui  arrivent  à  l'heure  de  la  li- 
bération. Le  recrutement  des  sous-officiers  devient  de  plus  en  plus  dif- 
ficile, et  leur  empressement  à  quitter  l'armée  aussitôt  qu'ils  le  peuvent 
devient  de  plus  en  plus  frappant.  C'est  là  le  mal  à  guérir!  La  dernière 
loi  a  été  sans  doute  en  certains  points  un  progrès;  mais  d'abord  l'effet 
ne  peut  pas  être  immédiat,  puis  ce  n'est  pas  seulement  une  question 
matérielle  :  une  légère  amélioration  de  solde  ne  suffit  pas  pour  fixer 
sous  le  drapeau  des  hommes  qui  trouvent  évidemment  plus  d'avantages 
dans  la  vie  civile.  Le  remède  est  bien  plutôt  sans  doute  dans  la  condi- 
.tion  des  sous-officiers,  dans  les  traitemens  dont  ils  sont  l'objet,  dans  le 
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zèle  des  chefs  à  les  relever  aux  yeux  de  leurs  soldats,  à  les  soutenir,  à 
les  attacher  au  drapeau,  à  cette  famille  militaire  du  régiment.  Tout  ceci 
est  une  affaire  de  soin,  de  dévoûment,  d'une  action  intelligente,  d'une 
application  des  règlemens  combinée  de  façon  à  raviver  l'esprit  mili- 
taire. Et  le  volontariat  lui-même,  que  devient-il?  Ici,  rien  n'est  plus 
clair,  si  on  n'y  prend  garde,  une  institution  sur  laquelle  on  comptait 
est  tout  près  d'être  compromise ,  si  bien  qu'on  commence  à  en  deman- 
der la  suppression.  Est-ce  donc  que  l'institution  soit  par  elle-même  dé- 
fectueuse? Nullement,  mais  il  est  de  plus  en  plus  évident  qu'elle  n'est 
pas  toujours  comprise,  qu'elle  est  souvent  détournée  de  son  but,  et 
qu'elle  subit  dans  la  pratique  une  double  altération. 

D'abord,  —  les  faits  et  les  chiffres  qui  sont  publiés  chaque  jour  le  prou- 
vent, —  cette  faculté  d'engagement  conditionnel  est  accordée  trop  légè- 
rement. Elle  est  étendue  même  à  des  jeunes  gens  illettrés  qui  ont  pu 
doaner  1,500  francs,  mais  qui  ne  réunissent  aucune  des  conditions  né- 
cessaires pour  acquérir  une  instruction  sufTisante  en  peu  de  temps,  de 
telle  façon  qu'après  un  an  on  se  trouve  dans  cette  alternative  :  ou  bien, 
par  une  sorte  de  prolongation  de  l'abus  qui  les  a  fait  admettre,  il  faut 
les  laisser  partir  sans  qu'ils  aient  l'instruction  militaire  qu'ils  devraient 
avoir,  ou  bien  il  faut  leur  infliger  une  seconde  année  de  service  qu'ils 
trouvent  dure,  qu'ils  ne  s'expliquent  plus  après  avoir  payé  pour  ne  res- 
ter qu'un  an  sous  les  drapeaux.  11  y  a  un  point  bien  plus  grave,  c'est 
la  différence  dans  la  mise  en  pratique  du  volontariat  selon  les  régi- 
mens.  Il  y  a  des  corps  où  les  volontaires,  sauf  aux  heures  d'instruction 
particulière,  sont  confondus  avec  les  autres  soldats,  vivant  sous  la  même 
discipline,  faisant  les  mêmes  corvées ,  mangeant  ensemble,  s'accoutu- 
mant  à  cette  communauté  de  tous  les  instans,  rude  et  salutaire  école  où 
la  camaraderie  militaire  rapproche  des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes. 
Il  y  a  d'autres  corps  où,  par  une  complaisance  peu  prévoyante,  on  passe 
aux  volontaires  bien  des  libertés;  on  leur  permet  d'avoir  un  logement 
en  ville,  de  manger  à  part ,  ils  se  déchargent  de  leurs  corvées,  ils  res- 
tent pour  les  autres  soldats  ce  que  les  loustics  du  régiment  appellent 
«  les  1,500  francs.  »  Dès  lors  il  n'y  a  plus  ni  le  Hen  vigoureux  d'une 
discipline  fortifiante,  ni  cette  communauté  de  vie  où  les  rangs  se  con- 
fondent, où  il  n'y  a  plus  que  des  soldats.  Dès  lors  aussi  disparaît  l'effi- 
cacité morale  et  sociale  d'une  institution  qui  à  la  longue,  en  faisant 
passer  des  générations  successives  sous  le  drapeau ,  pourrait  avoir  une 
influence  salutaire  et  féconde.  Si  l'on  veut  voir  ce  que  peut  être  le  vo- 
lontariat pour  une  nature  droite  et  saine,  on  n'a  qu'à  Hre  ce  petit  livre, 
Journal  d'un  volontaire  d'un  an,  écrit  avec  une  franchise  mêlée  de  finesse 
par  un  jeune  homme,  M.  René  Vallery-Radot,  qui  a  fait  bravement  et 
honnêtement  son  service.  Le  jeune  volontaire  était  abonne  école,  au 
camp  d'Avor.  Là  on  n'a  pas  sa  chambre  en  ville,  on  vit  au  régiment,  on 
prend  sa  part  de  corvée,  on  fait  au  besoin  son  étape  de  50  kilomètre 
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le  sac  sur  le  dos,  et  l'on  s'en  va  au  bout  de  l'an  sans  amertume,  le  cœur 
content,  en  se  disant  qu'on  reprendra  l'uniforme  s'il  le  faut,  qu'on  est 
devenu  un  peu  plus  homme  dans  cette  vie  de  soldat.  C'est  dans  ce  petit 
livre  écrit  jour  par  jour,  au  courant  de  toutes  les  impressions ,  qu'on 
peut  voir  ce  que  le  volontariat  pratiqué  avec  soin,  accepté  avec  une 
bonne  et  franche  humeur,  peut  produire  de  salutaires  effets. 

Assurément  les  événemens  que  la  France  a  subis  il  y  a  quatre  ans 
lui  ont  coûté  assez  cher  pour  qu'elle  ait  le  droit  et  le  devoir  de  profiter 
de  cette  cruelle  expérience.  Elle  porte  la  marque  de  ces  terribles  évé- 
nemens dans  ses  frontières  diminuées,  dans  sa  puissance  militaire  pro- 
fondément ébranlée,  et  dans  ses  finances  qui  restent  sous  le  poids  des 
charges  immenses  qui  nous  ont  été  infligées.  Ce  que  la  guerre  a  coûté 
pour  une  seule  partie  des  dépenses,  M.  Léon  Say,  au  nom  de  la  com- 
mission du  budget  de  1875,  vient  de  le  montrer  dans  un  rapport  aussi 
instructif  que  lucide,  où  il  décrit  la  liquidation  de  l'indemnité  payée  à 
la  Prusse,  et  les  colossales  opérations  qui  ont  été  nécessaires  pour  ac- 
complir jusqu'au  bout  la  libération  pécuniaire  de  la  France.  Au  total, 
on  a  eu  à  payer  de  1871  à  1874  en  numéraire,  en  billets  de  banque, 
en  traites  de  toute  sorte,  la  somme  de  5,567,067,277  fr.  50  cent.  !  Tout 
ceci  en  trois  ans.  On  en  est  cependant  venu  à  bout  avec  les  ressources 
et  le  crédit  de  la  France,  avec  des  prodiges  de  soins,  d'industrie,  d'ha- 
bileté, et  à  travers  des  épreuves  d'un  autre  genre  que  le  pays  a  eu  à 
supporter.  Certes  l'analyse  rigoureuse,  positive  et  en  même  temps 
presque  dramatique  de  cet  immense  effort  restera  un  des  chapitres 
les  plus  étranges,  les  plus  curieux  de  l'histoire  financière  du  temps 
et  de  tous  les  temps.  Ces  5  milliards  567  millions  ne  représentent  en- 
core qu'une  partie  des  dépenses  imposées  à  la  France.  A  ce  chiffre,  il 
faut  ajouter  les  emprunts,  les  ressources  extraordinaires  qu'on  a  dû 
créer,  sans  parler  des  contributions  de  guerre  prélevées  sur  les  pro- 
vinces envahies,  et  tout  cela  retombe  maintenant  sur  le  budget  de  la 
France.  Aussi  n'est-il  pas  bien  étonnant  que  ce  malheureux  budget 
semble  fléchir  quelquefois.  Le  produit  des  impôts  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  a  un  déficit  de  34  millions.  C'est  beaucoup  sans  doute, 
c'est  un  supplément  inattendu  et  maussade  au  déficit  qui  existait  déjà, 
que  l'assemblée  avait  laissé  dans  le  budget.  Voilà  encore  une  des  choses 
qui  peuvent  occuper  l'assemblée  bien  plus  utilement  que  toutes  les  que- 
relles sur  le  septennat  ! 

L'Allemagne  vient  donc  de  voir  son  parlement  s'ouvrir  à  Berlin,  et 
l'empereur  Guillaume  a  présenté  dans  son  discours  tout  un  programme 
de  lois  destinées  à  poursuivre  l'unification  de  l'empire.  Les  lois  mili- 
taires ne  sont  pas  nécessairement  oubliées.  M.  de  Bismarck,  revenu  de 
Varzin,  assistait  auprès  de  l'empereur  à  l'inauguration  de  cette  session 
nouvelle,  où  il  aura  sans  doute  plus  d'une  occasion  d'exposer  sa  po~ 
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litique.  M.  dé  Bismarck  porte  légèrement  sur  ses  épaules  toutes  les 
affaires,  même  cette  affaire  d'Arnim,  qui  ne  laisse  pas  d'être  délicate 
pour  lui,  et  qui  marche  vers  un  dénoûment.  M.  d'Arnim  a  obtenu 
d'être  mis  en  liberté  sous  caution,  et  il  sera  sans  doute  jugé  avant  peu. 
Tous  les  mystères  seront-ils  éclaircis  ?  Pour  sûr  il  y  a  des  mystères  dans 
cette  affaire.  On  ne  voit  pas  bien  après  tout  pourquoi  M.  d'Arnim  a  été 
arrêté  si  brusquement  et  avec  tant  d'éclat.  Peu  auparavant  il  y  avait  eu 
toute  une  correspondance  entre  l'ancien  ambassadeur  à  Paris  et  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  Berlin,  M.  de  Bulow.  M.  d'Arnim  ne 
contestait  pas  l'existence  de  certains  documens  qu'on  lui  réclamait;  il 
ne  niait  pas  que  ces  papiers  fassent  entre  ses  mains,  et  en  prétendant 
les  garder  il  ne  refusait  pas  de  soumettre  la  question  à  la  justice.  Pour- 
quoi donc  a-t-il  été  enlevé  d'une  façon  si  imprévue  et  mis  au  secret? 
Tel  est  le  mystère!  L'arrestation  n'a  peut-être  été  faite  que  pour  arriver 
aux  perquisitions  qui  malheureusement  n'ont  rien  produit.  M.  d'Arnim 
reste  toujours  en  possession  jusqu'ici  de  papiers  qu'il  est  accusé  de  ne 
retenir  que  par  une  infidélité  et  qui  peuvent  ne  pas  manquer  d'intérêt.  Il 
paraît  bien  en  effet  que  tout  le  mal  est  venu  d'un  différend  violent  entre 
M.  de  Bismarck  et  l'ambassadeur  à  Paris  au  sujet  des  affaires  de  France. 
Ce  serait  déjà  assez  curieux  de  savoir  ce  que  disait  le  chancelier;  mais 
voici  où  la  question  se  complique  encore.  M.  d'Arnim,  dans  une  de  ses 
lettres  à  M.  de  Bulow,  assure  que  M.  de  Bismarck,  par  sa  correspon- 
dance, —  par  cette  correspondance  qui  est  en  litige,  —  accusait  l'am- 
bassadeur d'avoir  «  conspiré  avec  une  personne  en  relation  étroite  avec 
l'empereur! .»  Oui,  en  vérité,  cette  correspondance  ne  doit  pas  manquer 
d'intérêt,  et  elle  devrait  bien  être  livrée  à  la  curiosité  de  l'Europe.  Ce 
serait  sans  doute  un  chapitre  instructif  de  la  diplomatie  intime  du  temps, 
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ESSAIS    ET   NOTICES. 


LE   FAUST   POLONAIS. 


Le  caractère,  l'âme  d'une  nation  se  révèle  dans  la  chanson,  la  tradi- 
tion, les  contes,  les  proverbes,  bien  plus  encore  que  dans  la  littéra- 
ture proprement  dite,  car  celle-ci  est  née  d'influences  étrangères,  tandis 
que  le  reste  jaillit  du  génie  même  du  peuple.  Si  la  littérature  décrit  les 
mœurs  et  les  coutumes  populaires,  c'est  de  parti-pris,  en  se  plaçant  à 
un  point  de  vue  abstrait  et  par  conséquent  critique.  La  tradition  au  con- 
traire est  le  reflet  naïf  des  actes,  des  croyances,  des  aspirations  d'un 
peuple.  Avec  quelle  magnificence  s'est  manifesté  l'esprit  populaire  alle- 
mand dans  les  Sept  Souabes,  les  SchUdbourgeoîs,  les  légendes  de  Ru- 
bezahl,  la  Loreki,  Eulenspiegel  et  Faust!  Il  peut  donc  être  intéressant 
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d'étudier  l'expression  de  l'àme  polonaise  dans  sa  légende  du  Faust, 
d'examiner  les  contrastes  qui  séparent  les  deux  peuples. 

Ici  se  présentent  d'abord  trois  traits  essentiels  du  caractère  national  : 
une  large  hospitalité,  un  point  d'honneur  tout  chevaleresque  et  la  do- 
mination féminine  absolue,  traits  que  nous  retrouvons  marqués  dans 
l'histoire  de  la  malheureuse  Pologne.  Pas  plus  que  le  docteur  Faust,  son 
cousin  Twardowsky  n'est  un  mythe  ;  il  reste  sur  lui  des  renseignemens 
historiques,  la  bibliothèque  de  l'université  à  Cracovie  possède  un  de  ses 
manuscrits,  et  à  Pulawy  on  montre  la  glace  concave  qui  servait  de  miroir 
magique  au  Faust  polonais. 

Twardowsky  vécut  au  xvi*  siècle,  du  temps  de  Sigismond-Auguste. 
Fils  d'un  gentilhomme  campagnard ,  il  fit  ses  études  à  l'université  de 
Cracovie,  et,  s'étant  élevé  au  rang  de  docteur,  s'occupa  spécialement 
d'expériences  de  chimie  et  de  physique.  A  cet  effet,  il  travaillait  dans  son 
laboratoire  secret,  une  vaste  caverne  du  mont  Krzemionki.  De  la  physi- 
que à  la  nécromancie,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  aussi  le  savant  était-il 
considéré  par  ses  contemporains  comme  sorcier.  On  disait  qu'il  avait 
signé  un  pacte  avec  l'enfer,  que  toute  une  armée  de  démons  était  à  son 
service.  Cette  réputation  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  favori  du  roi, 
peut-être  même  aida-t-elle  à  sa  faveur.  Sigismond-Auguste  avait  épousé 
la  belle  Barbara  Radziwill,  fille  d'un  magnat  polonais,  contre  la  volonté 
de  sa  mère,  l'intrigante  Bona.  Peu  de  temps  après  ce  mariage,  la  no- 
blesse demanda  au  roi  de  répudier  Barbara.  —  Comment,  répondit  Si- 
gismond,  comment  pourriez-vous  me  garder  votre  foi,  si  je  manquais  à 
celle  que  je  dois  à  mon  épouse?  —  Barbara  mourut  empoisonnée,  — 
elle  est  l'héroïne  d'une  fort  belle  tragédie  polonaise,  —  et  la. reine  Bona 
fut  accusée  de  ce  crime  tant  à  la  cour  que  parmi  le  peuple.  Sigismond 
au  désespoir  exila  sa  mère,  porta  toute  sa  vie  des  habits  de  deuil,  et  fit 
tapisser  de  drap  noir  ses  appartemens  royaux  de  Kniszin.  La  mélancolie 
l'entraîna  vers  les  sciences  occultes.  Il  donna  plus  que  jamais  sa  con- 
fiance à  Twardowsky;  tantôt  il  le  faisait  venir  au  palais  par  un  couloir 
souterrain,  tantôt  il  lui  rendait  lui-même  visite  dans  son  mystérieux  la- 
boratoire. En  exigeant  du  savant  des  tours  de  magie,  le  roi  l'amena  né- 
cessairement à  l'imposture  :  telles  expériences  qui  passaient  encore  pour 
des  prodiges  aux  yeux  du  vulgaire  lui  avaient  suffi  d'abord,  mais  il  finit 
par  prier  sérieusement  Twardowsky  de  contraindre  Barbara  Radziwill  à 
quitter  son  tombeau  et  à  lui  apparaître  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse. 
Twardowsky  résolut  ce  problème  difficile.  Une  nuit  que  le  roi  était  venu 
le  trouver,  il  traça  un  cercle  magique,  prononça  certaines  formules, 
et  appela  par  trois  fois  la  morte,  qui  parut  non  pas  à  l'état  de  fan- 
tôme, mais  fraîche,  en  bon  point,  plus  belle  que  jamais.  Le  roi  s'éva- 
nouit à  cette  vue;  depuis  lors  son  estime  pour  Twardowsky  alla  en 
croissant  jusqu'au  jour  où  la  supercherie  lui  fut  révélée.  Une  nuit,  il 
ce  trouva  pas  le  magicien  dans  sa  caverne,  dont  la  porte  resta  longtemps 
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fermée  devant  lui  ;  enfin  une  jeune  fille  étrangement  belle  se  présenta. 
—  Barbara!  s'éciia  le  roi.  —  Je  me  nomme  Barbara  en  effet,  répondit 
cette  fille,  mais  je  ne  suis  pas  morte. 

En  effet,  Twardowsky  avait  autrefois  sauvé  des  mains  d'une  popu- 
lace furieuse  Barbara  Gisanka,  qui  devint,  dans  l'antre  où  il  la  cachait, 
sa  maîtresse  et  son  adepte  à  la  fois.  Elle  fut  bientôt  en  état  de  pratiquer 
les  sciences  physiques,  la  médecine,  et  de  l'aider  dans  tous  ses  travaux. 
Saisi  de  courroux  contre  l'imposteur  et  surtout  d'un  désir  plus  puissant 
encore  de  posséder  cette  merveilleuse  créature,  le  roi  fit  tuer  en  secret 
le  magicien,  puis  répandre  parmi  le  peuple  le  bruit  qu'il  avait  été  en- 
levé par  le  diable;  c'est  là  l'origine  de  la  légende. 

La  Gisanka  prit  sur  le  roi  vieillissant  une  influence  sans  bornes,  par 
sa  beauté  autant  que  par  ses  artifices  ;  elle  vécut  auprès  de  lui  dans  un 
faste  oriental.  Sigismond  était-il  malade,  aucun  médecin  n'avait  la  per- 
mission de  s'approcher  de  lui.  Elle  était  à  son  chevet  quand  il  mourut 
(1572).  Telle  est  l'histoire. 

La  tradition  a  fait  de  Twardowsky  un  tout  autre  personnage;  elle  a 
transformé  le  savant  solitaire  et  farouche  en  un  brillant  gentilhomme, 
qui  pour  vivre  et  mourir  gaîment  vendit  son  âme  par  un  pacte  infernal 
écrit  sur  peau  de  bœuf,  engageant  sa  parole,  son  nobile  verbum,  qu'il 
se  livrerait  au  diable  aussitôt  que  celui-ci  serait  entré  dans  la  ville  de 
Rome.  En  attendant,  le  diable  devait  servir  Twardowsky.  Celui-ci  usa 
de  la  puissance  que  l'enfer  mettait  à  ses  ordres  avec  une  prodigalité 
toute  polonaise,  tant  pour  son  propre  plaisir  que  pour  celui  de  ses  amis 
et  du  peuple  en  général.  Il  donnait  des  festins  magnifiques  et  se  livrait 
à  toute  sorte  de  facéties,  telles  que  changer  en  lièvre  certain  soldat 
fanfaron  d'un  simple  tournoiement  de  sabre  au-dessus  de  lui,  ou  bien 
percer  trois  trous  dans  le  nez  d'un  cordonnier  avec  son  alêne  pour  faire 
couler  de  cette  tête  un  plein  tonneau  d'eau-de-vie  dont  il  régale  la 
foule.  Un  soir,  il  apprend  par  lettre  qu'un  étranger  distingué  l'attend 
à  l'auberge  dite  de  la  Ville  de  Rome.  —  Insouciant,  il  court  au  rendez- 
vous;  mais,  à  peine  est-il  entré  dans  la  salle,  sa  chanson  favorite  aux 
lèvres,  à  peine  a-t-il  ébauché  une  plaisanterie  avec  la  belle  auber- 
giste, qu'on  frappe  et  que  le  diable  habillé  à  l'allemande  se  présente 
son  pacte  à  la  main,  comme  le  commandeur  du  Festin  de  Pierre.  Twar- 
dowsky voit  la  ruse  et  y  répond  par  les  mêmes  armes.  Au  moment  où 
le  diable  veut  mettre  la  main  sur  lui,  il  arrache  l'enfant  nouveau-né  de 
l'aubergiste  du  berceau  où  il  dort  et,  protégé  par  ce  bouclier  d'inno- 
cence, défie  l'enfer  à  son  gré.  —  Mais  que  devient  ta  parole  de  gen- 
tilhomme? s'écrie  le  diable  d'un  ton  moqueur.  A  ces  mots,  le  respect 
du  Polonais  pour  la  parole  donnée  l'emporte.  Twardowsky  rend  aussitôt 
l'enfant  à  sa  mère  et  se  livre  fièrement  à  son  ennemi,  qui  l'enlève  dans 
les  airs.  Tandis  que  tous  deux  planent  au-dessus  de  Cracovie,  quelques 
sons  de  cloche  égarés  frappent  l'oreille  de  Twardowski,  éveillant  dans 
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son  souvenir  une  hymne  à  la  Vierge  que  sa  mère  lui  avait  enseignée  : 
il  l'entonne  aussitôt,  ce  qui  force  le  diable  à  le  lâcher.  Depuis,  Twar- 
dowsky  est  resté  suspendu  entre  ciel  et  terre,  sans  rien  savoir  des  choses 
d'ici-bas  que  par  une  araignée  qui,  s'étant  attachée  au  pan  de  son 
habit,  descend  parfois  chercher  des  nouvelles. 

Ce  dénoûment  burlesque  ne  permet  aucune  comparaison  avec  la  tra- 
dition allemande  d'une  poésie  autrement  élevée.  Il  va  sans  dire  que, 
dans  la  vie  de  Twardovvsky,  la  femme  joue  le  premier  rôle,  non  pas  une 
humble  Gretchen,  mais  une  vraie  Polonaise  séduisante,  spirituelle  et  im- 
périeuse. M'^«  Twardowska  commande  à  son  mari  conmie  lui-même  à 
l'enfer,  et  l'on  peut  se  demander  lequel  des  deux  diables  auxquels  il 
s'est  donné  est  le  pire,  du  diable  à  cornes  et  à  griffes  ou  du  diable  sou- 
riant et  gracieux  en  kazawaïka  de  zibeline.  Une  seconde  version  conduit 
Twardowsky  à  la  Yilie  de  Rome,  non  pas  seul,  mais  accompagné  de  sa 
femme  et  de  ses  amis,  auxquels  il  veut  donner  une  fête  divertissante. 
Arrive  le  diable  à  Fimproviste,  avec  de  beaux  saluts.  Tandis  que,  pour 
gagner  du  temps,  le  Faust  polonais  lit  le  pacte  qu'il  lui  présente, 
sa  femme  regarde  par-dessus  son  épaule,  puis  éclate  de  rire  et  dit  au- 
diable  :  — Tu  oublies,  ami,  que  tu  as  encore  trois  travaux  à  faire  avant 
d'enlever  Twardowsky,  et  que  le  pacte  sera  déchiré,  si  tu  échoues  dans 
l'un  des  trois.  Consens-tu  à  ce  que  je  te  les  impose? 

Le  diable  galamment  se  déclare  prêt. 

—  Eh  bien  !  vois  ce  cheval  peint  sur  le  mur  de  l'auberge  ?  Je  veux  le 
monter  à  l'instant;  tiens-le  et  fais-moi,  pour  le  gouverner,  une  cravache 
de  sable.  Ne  manque  pas  non  plus  de  me  bâtir  une  écurie  de  noisettes, 
avec  des  combles  en  piquans  d'épine -vinette  et  un  toit  couvert  de 
graines  de  pavot  dont  chacune  sera  retenue  par  trois  clous  d'un  pouce 
de  large  et  de  trois  pouces  de  haut.  M'as-tu  comprise?  —  Le, diable 
s'incline  :  déjà  le  cheval  piaffe  devant  l'auberge  tout  sellé,  déjà  le  diable 
s'occupe  à  tordre  l'étrange  cravache.  M"'^  Twardowska  s'amuse  à  cara- 
coler ;  cependant  l'écurie  se  dresse  d'après  ses  ordres,  elle  l'examine  et 
se  déclare  satisfaite,  —  Maintenant,  cher  ami,  dit-elle  en  faisant  appor- 
ter une  grande  cuve  d'eau  bénite,  prends  un  bain  pour  rafraîchir  tes 
membres  fatigués.  —  Le  diable  tousse,  une  sueur  d'angoisse  lui  vient 
au  front,  mais  il  faut  obéir.  Il  plonge  résolument  dans  la  cuve  pour  en 
sortir  vite  en  se  secouant  de  son  mieux.  —  Le  troisième  travail  sera 
doux,  dit  la  dame  avec  son  plus  ensorcelant  sourire.  La  première  année 
que  mon  mari  passera  en  enfer,  tu  la  passeras  auprès  de  moi,  à  me 
jurer  amour,  fidélité,  respect  et  obéissance  sans  bornes.  Veux-tu?  — Le 
diable  fait  un  bond  vers  la  porte,  mais,  plus  agile  que  lui,  elle  tourne 
la  clé,  qu'elle  met  dans  sa  poche.  L'épouvante  du  malheureux  Satan 
est  telle,  qu'elle  le  fait  passer  par  le  trou  de  la  serrure,  qui  depuis  reste 
"^oute  noire.  sacher-masoch. 
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LES  ORIGINES  DE  LA  FAMILLE. 

I.  Sir  John  Lubbock,  Origin  of  civilisation  (trad.  par  M.  E.  Barbier,  1873). 
II.  A.  Girâud-Teulon,  les  Origines  de  la  famille,  ISIA. 

S'il  est  des  pays,  comme  l'Inde,  où  les  lois  semblent  avoir  dicté  les 
mœurs  et  façonné  la  société,  la  plupart  du  temps  ce  sont  les  mœurs  qui 
dictent  les  lois,  et  le  législateur  ne  fait  que  sanctionner  d'anciennes 
coutumes.  Les  courans  d'idées  philosophiques  et  religieuses  qui  vien- 
nent périodiquement  envahir  le  monde  modifient  profondément  ce 
qu'on  appelle  le  génie  des  peuples,  les  mœurs  changent,  les  codes  se 
réforment.  Les  races  si  diverses  qui  habitent  le  globe  composent  aujour- 
d'hui comme  une  mosaïque  morale,  produit  complexe  des  climats,  des 
migrations,  des  conquêtes,  des  religions  qui  se  partagent  le  genre  hu- 
main. Des  mœurs  polies  confinent  à  la  barbarie  primitive,  le  raffine- 
ment côtoie  la  brutalité.  On  peut  se  demander  si  tout  cela  dérive  d'un 
fonds  commun,  s'il  est  permis  de  parler  de  mœurs  primordiales  dont  les 
différentes  races  se  seraient  plus  ou  moins  écartées  avec  le  temps.  C'est 
là  une  des  questions  que  se  proposent  de  résoudre  les  recherches  de 
paléontologie  sociale,  qui  sont  un  des  signes  de  la  tendance  critique  de 
notre  époque. 

Ces  recherches  nous  éclairent  et  nous  troublent  à  la  fois.  Peut-on  a 
priori  affirmer  que  telle  chose  est  conforme  à  la  nature  humaine,  telle 
autre  contre  nature?  A  y  regarder  de  près,  on  trouve  qu'elles  ne  sont 
que  conformes  ou  contraires  à  un  ensemble  d'idées  convenues  qui  nous 
ont  été  transmises  par  l'éducation,  qui  n'avaient  pas  cours  à  une  autre 
époque,  qui  ne  sont  point  acceptées  dans  un  autre  milieu.  A  tous  les 
rêves  de  l'imagination  répondent  des  réalités  :  l'homme  est  un  être  qui 
construit  son  existence  à  l'image  de  ses  conceptions,  être  flexible  qui  se 
plie  et  s'assouplit  à  tous  les  changemens  que  subissent  ses  idées.  Des 
formes  de  la  vie  que  l'on  croyait  des  utopies  irréaUsables  ont  existé, 
existent  peut-être  encore  en  quelque  coin  ignoré  du  monde.  Gomment 
définir  ce  qui  est  naturel  à  l'homme?  et  comment  soutenir  que  ses  pen- 
chans  primitifs  soient  les  bons?  Ne  faut-il  pas  au  contraire  bien  souvent 
nous  féUciter  que  la  civilisation  nous  en  éloigne,  ou  constater  avec 
effroi  que  telles  tendances  qui  cherchent  à  se  faire  jour  et  prétendent 
représenter  le  progrès  ne  sont  qu'un  retour  déguisé  vers  l'état  sau- 
vage, une  sorte  d'atavisme  moral? 

La  méthode  de  la  paléontologie  appliquée  aux  sciences  morales  a 
fourni  d'étonnans  résultats.  Malheureusement  le  passé  de  notre  race  est 
enseveli  sous  les  décombres  accumulés  par  le  temps;  la  civilisation  ac- 
tuelle marche  sur  les  couches  fossiles  des  antiques  sociétés,  couches 
aussi  silencieuses  que  les  strates  géologiques.  Pour  combler  les  lacunes 
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qui  résultent  de  cette  solution  de  la  continuité  historique,  on  a  imaginé 
de  recourir  à  l'étude  comparée  des  mœurs  des  peuplades  sauvages,  les- 
quelles selon  toute  vraisemblance  sont  encore  très  près  de  leurs  ori- 
gines. Là  se  reflète  sans  doute,  comme  dans  un  miroir  déjà  un  peu 
terne,  la  société  humaine  des  premiers  âges.  D'abondans  matériaux  pour 
une  pareille  étude  se  trouvent  entasses  dans  les  relations  publiées  par 
une  foule  de  voyageurs.  Plus  d'une  fois  on  a  essayé  de  coordonner  ces 
matériaux  épars  et  d'en  faire  jaillir  la  lumière  par  une  discussion  ap- 
profondie; l'une  des  tentatives  les  plus  récentes  est  celle  qui  a  été 
faite  par  sir  John  Lubbock  dans  son  livre  sur  les  Origines  de  la  civilisa- 
tion, que  M.  E.  Barbier  vient  de  traduire  en  français.  M.  Lubbock  établit 
les  rapprochemens  les  plus  imprévus  entre  les  sauvages  des  temps  mo- 
dernes et  les  peuples  barbares  de  l'antiquité;  des  analogies  mani- 
festes lui  permettent  d'expliquer  certaines  coutumes  qui  ont  survécu 
dans  nos  sociétés  et  qui  ne  sont  que  des  symboles  d'anciens  usages 
complètement  oubliés,  de  rendre  compte  de  quelques  idées  qui  sont 
restées  empreintes  dans  la  conscience  humaine,  comme  des  fossiles  ont 
marqué  leur  trace  dans  le  roc.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  toutes  les 
parties  de  son  vaste  sujet,  nous  nous  contenterons  d'exposer  les  résul- 
tats de  ses  recherches  qui  concernent  les  origines  de  la  famille  et  les 
formes  primitives  du  mariage.  C'est  là  en  même  temps  le  sujet  d'un 
livre  curieux,  nourri  de  faits  et  rempli  d'aperçus  ingénieux,  que  vient 
de  pubher  M.  A.  Giraud-Teulon.  Déjà  en  1861  un  savant  jurisconsulte 
de  Bâle,  M.  Bachofen,  avait  défriché  le  terrain  et  accumulé  d'immenses 
matériaux  dans  son  ouvrage  sur  le  Droit  de  la  Mère,  et  quatre  ans  plus 
tard  un  auteur  écossais,  M.  Mac-Lennan ,  dans  une  monographie  inti- 
tulée le  Mariage  primiiif,  avait  traité  les  mêmes  questions  avec  un  es- 
prit critique  appuyé  sur  une  vaste  érudition.  Enfin  en  1868  et  en  1871 
les  études  de  M.  Morgan  sur  les  Systèmes  de  consanguinité  étaient  ve- 
nues fournir  une  base  solide  à  ces  sortes  de  recherches  en  étabUssant 
les  phases  embryonnaires  de  la  famille  chez  une  foule  de  peuplades 
sauvages.  Ces  travaux  tout  récens,  bien  qu'ils  soient  loin  de  s'accorder 
sur  tous  les  points,  et  surtout  loin  d'être  à  l'abri  d'objections  sérieuses, 
peuvent  cependant  servir  à  nous  guider  dans  un  labyrinthe  de  faits  où 
la  lumière  commence  seulement  à  pénétrer  par  échappées. 

La  conclusion  à  laquelle  s'arrêtent  ces  auteurs,  c'est  que  les  diverses 
formes  du  mariage  ne  se  sont  développées  que  graduellement,  que  la 
promiscuité,  le  hbre  mélange  des  sexes,  la  communauté  des  enfans  et 
des  femmes,  étaient  la  loi  des  premières  sociétés.  Chez  quelques  peu- 
plades, un  pareil  état  social  paraît  encore  exister  de  nos  jours,  mais  ce 
sont  surtout  des  preuves  indirectes  qu'ils  apportent  en  faveur  de  leur 
thèse.  L'une  des  plus  fortes  repose  sur  la  terminologie  par  laquelle  les 
sauvages  expriment  les  divers  degrés  de  parenté,  terminologie  bizarre 
et  confuse  où  rien  ne  répond  exactement  à  nos  mots  fils,  fille,  épouse. 
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mari.  Une  autre  preuve  est  fournie  par  la  condition  sociale  des  peuples 
barbares  oi!i  la  filiation  n'est  admise  que  dans  la  ligne  féminine.  On  al- 
lègue ensuite  la  coutume  presque  universelle  de  Vexogamie,  qui  oblige 
les  jeunes  gens  à  prendre  femme  en  dehors  de  leur  tribu,  de  vive  force, 
s'il  le  faut.  On  cite  enfin  certains  usages  qui  prouveraient  que  dans  le 
principe  l'alliance  exclusive  de  deux  individus  était  regardée  comme 
une  infraction  aux  droits  de  la  communauté,  infraction  pour  laquelle  on 
devait  à  cette  dernière  un  dédommagement. 

Comment  l'institution  du  mariage  telle  qu'elle  existe  chez  les  peuples 
civilisés  s'est-elle  dégagée  de  ces  limbes  et  de  cette  fange?  Elle  se  dé- 
veloppe, répond  M.  Lubbock,  en  même  temps  que  les  idées  sur  la  pa- 
renté, idées  qui  affectent  profondément  toute  l'organisation  sociale.  Les 
rapports  de  parenté  d'un  enfant  avec  son  père  et  sa  mère  nous  sem- 
blent tellement  naturels  que  nous  avons  quelque  peine  à  nous  figurer 
une  société  humaine  constituée  sur  une  autre  base,  et  pourtant  bien  des 
indices  feraient  supposer  que  l'enfant  a  été  considéré  uniquement  comme 
parent  de  sa  tribu,  puis  de  sa  mère,  puis  de  son  père,  et  en  dernier 
lieu  seulement  du  père  et  de  la  mère  à  la  fois.  Ce  sont  les  phases  suc- 
cessives que  parcourt  la  notion  de  la  parenté,  sinon  partout,  du  moins 
dans  certaines  régions  du  monde  ancien,  et  chaque  phase  correspond  à 
un  aspect  nouveau  de  la  famille.  On  va  voir  sur  quels  argumens  s'ap- 
puie cette  thèse  et  s'il  faut  l'accepter  comme  démontrée. 

Les  rapports  des  deux  sexes  chez  les  différens  peuples  offrent  pour 
ainsi  dire  toutes  les  nuances  imaginables.  Un  trait  caractéristique  se 
retrouve  pourtant  dans  les  mœurs  de  presque  tous  les  hommes  qui 
vivent  aujourd'hui  à  l'état  de  nature,  c'est  leur  indifterence  pour  la 
femme.  On  sait  que  l'union  des  sexes  n'entraîne  chez  les  sauvages  au- 
cune pensée  d'affection,  et  que  l'amour  leur  est  à  peu  près  inconnu. 
Les  chants  des  sauvages  parlent  beaucoup  de  chasse,  de  guerre  et  de 
femmes,  rien  n'y  trahit  un  sentiment  tendre  d'un  sexe  pour  l'autre. 
Dans  l'Afrique  centrale,  un  voyageur  constate  que  les  indigènes  «  pren- 
nent femme  comme  ils  couperaient  un  épi  de  blé,  »  avec  une  noncha- 
lance complète;  chez  quelques  tribus,  l'union  maritale  n'est  qu'une 
forme  d'esclavage.  Or  cette  idée  que  la  femme  est  l'esclave  du  mari  re- 
paraît sans  cesse  dans  je  monde  antique,  et  elle  se  continue  à  travers 
l'histoire  sous  mille  déguisemens. 

La  femme  étant  considérée  comme  chose  qui  se  possède,  il  va  de  soi 
qu'on  se  la  dispute  les  armes  à  la  main.  Le  rapt  pur  et  simple,  le  ma- 
riage par  capture  est  encore  la  règle  en  maint  pays;  les  rapports  des 
voyageurs  sont  monotones  lorsqu'ils  roulent  sur  ce  sujet.  Chez  les  In- 
diens de  la  baie  Hudson ,  la  coutume  veut  que  les  hommes  luttent  au 
pugilat  pour  la  possession  de  la  femme  qu'ils  désirent  :  elle  appartient 
au  plus  fort.  En  Australie,  les  naturels  s'en  vont  par  troupes  capturer 
des  femmes,  en  les  assommant  au  besoin.  Les  Caraïbes  enlevaient  tant 
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de  femmes  aux  peuplades  voisines,  et  s'en  occupaient  ensuite  si  peu, 
que  les  hommes  et  les  femmes  parlaient  des  idiomes  différens. 

Chez  beaucoup  de  peuplades,  on  ne  rencontre  absolument  rien  qui 
ressemble  au  mariage  ;  aucun  mot  dans  la  langue  qui  signifie  épouser. 
Il  en  est  ainsi  chez  certaines  tribus  de  la  Californie,  de  l'Amérique  mé- 
ridionale, de  l'Afrique,  de  l'Inde.  Les  Tihurs  de  l'Oude  vivent  ensemble 
dans  de  grands  établissemens  oiî  tout  est  en  commun;  si  deux  indivi- 
dus se  marient,  le  lien  n'est  que  nominal.  On  ne  voit  guère  en  quoi  cet 
état  social  diffère  de  la  promiscuité.  Dans  d'autres  cas,  les  mariages  sont 
essentiellement  temporaires.  Aux  îles  Andaman ,  l'homme  et  la  femme 
restent  ensemble  jusqu'à  ce  que  l'enfant  soit  sevré,  ils  se  séparent  alors 
pour  chercher  chacun  de  son  côté  un  nouveau  compagnon.  Ailleurs  en- 
core c'est  un  lien  si  léger  que  Ton  se  prend  et  se  quitte  sans  autre 
cérémonie,  il  suffît  que  la  chose  soit  de  notoriété  publique.  Les  Arabes 
Hassaniyeh  se  marient  «  aux  trois  quarts,  »  la  femme  est  légalement 
mariée  trois  jours  sur  quatre,  et  le  quatrième  elle  fait  ce  qui  lui  plaît. 

«  N'épouser  qu'une  seule  femme  est  un  devoir  local,  »  a  dit  Voltaire, 
En  effet,  la  polygamie  est,  comme  on  sait,  en  honneur  chez  beaucoup 
de  peuples.  Elle  est  simplement  un  luxe  dans  les  pays  où  les  femmes 
sont  des  esclaves.  Même  chez  les  Hébreux,  la  pluralité  des  épouses 
était  admise  en  droit,  et  ce  sont  les  patriarches  de  la  Bible  qu'invo- 
quent les  mormons ,  qu'invoquaient  au  moyen  âge  les  anabaptistes 
comme  les  inventeurs  et  les  patrons  de  la  polygamie.  Beaucoup  plus  rare 
est  la  polyandrie,  moins  cependant  qu'on  ne  le  croit;  elle  est  assez  ré- 
pandue dans  l'Inde,  au  Thibet,  à  Ceylan.  Mac-Lennan  et  Morgan,  qui 
la  considèrent  comme  l'une  des  phases  qu'aurait  traversées  l'institution 
du  mariage,  multiplient  les  exemples,  —  ce  ne  sont  très  souvent  que 
des  cas  de  communauté  des  femmes.  La  polyandrie  légale  n'est  guère, 
selon  toute  probabilité,  qu'un  système  exceptionnel,  accidentel,  un  re- 
mède héroïque  contre  le  célibat  dans  les  pays  où  les  femmes  sont  en 
minorité.  Dans  le  chaos  social  et  religieux  dont  l'Inde  offre  le  spectacle, 
par  suite  du  mélange  des  réminiscences  autochthones  avec  la  civilisa- 
tion apportée  par  la  conquête  aryenne,  on  découvre  sans  peine  des  spé- 
cimens de  toutes  les  formes  de  l'union  maritale.  Nous  y  trouvons  la 
polyandrie  absolue  à  côté  de  la  polyandrie  réduite  à  une  alliance  avec 
plusieurs  frères.  Chez  les  Todas ,  qui  habitent  les  pentes  des  Nilgher- 
ries,  lorsqu'un  homme  épouse  une  fille,  elle  devient  la  femme  de  tous 
les  frères  de  son  mari,  à  mesure  qu'ils  arrivent  à  l'âge  d'homme,  et 
eux  aussi  seront  les  maris  des  sœurs  de  leurs  femmes  à  mesure  que 
celles-ci  deviendront  nubiles.  Le  premier  enfant  de  la  femme  a  pour 
père  le  frère  aîné,  le  second  le  frère  cadet,  et  ainsi  de  suite.  Malgré 
cela,  les  Todas  montrent  de  l'attachement  pour  leurs  enfans.  Chez  une 
autre  tribu  de  l'Inde,  les  Tottiyars,  la  coutume  veut  que  les  frères  aussi 
bien  que  les  oncles  et  les  neveux  possèdent  leurs  femmes  en  commun. 
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C'est  la  polyandrie  restreinte  à  la  famille;  elle  était  en  pleine  vigueur 
parmi  les  clans  de  l'Inde  antique,  au  témoignage  du  Mahâbharata. 

On  le  voit,  la  famille  chez  les  peuples  barbares  présente  les  aspects 
les  plus  variés  ;  mais  nulle  part  le  sort  réservé  à  la  femme  n'est  digne 
d'envie.  Pour  compléter  ce  triste  tableau,  il  faut  encore  parler  d'un 
usage  révoltant,  extrêmement  répandu  dans  les  pays  non  civilisés,  l'in- 
fanticide. Les  sauvages  n'hésitent  jamais  à  sacrifier  leurs  enfans  nou- 
veau-nés lorsqu'ils  ont  de  la  peine  à  se  procurer  leur  subsistance.  Dans 
beaucoup  de  pays,  ce  sont  les  filles  qui  sont  sacrifiées  de  préférence, 
comme  causant  plus  d'embarras  que  les  garçons.  La  proportion  des 
hommes  et  des  femmes  s'en  ressent  ;  pour  l'Australie,  selon  sir  G.  Grey, 
cette  proportion  est  de  1  à  3,  selon  d'autres  de  2  à  3.  Dans  l'Inde,  le 
meurtre  des  filles  nouveau-nées  était,  il  y  a  peu  de  temps,  d'un  usage 
général,  et  l'on  trouvait  des  tribus  oîi  il  existait  à  peine  une  fille  sur 
200  enfans.  Le  gouvernement  anglais  a  fait  de  louables  efforts  pour 
remédier  à  cet  état  de  choses. 

Dans  cette  infinie  diversité  des  formes  qu'affecte  l'union  des  sexes 
chez  les  peuples  connus,  sir  John  Lubbock,  d'accord  avec  MM.  Bachofen 
et  Mac-Lennan,  veut  voir  beaucoup  moins  des  faits  de  race  que  les  dif- 
férentes phases  d'une  évolution  progressive  commune  à  toute  l'huma- 
nité, phases  que  les  ancêtres  des  peuples  civilisés  ont  traversées  à  une 
époque  réculée  de  leur  histoire  et  dans  lesquelles  les  nations  barbares 
sont  encore  engagées  de  nos  jours.  La  première  phase,  l'état  de  nature 
en  quelque  sorte,  aurait  été  la  promiscuité  absolue  ou  du  moins  la 
communauté  des  femmes  dans  des  groupes  plus  ou  moins  larges,  clans 
ou  familles.  Le  mariage  n'existait  pas  ou  n'existait  que  comme  «  mariage 
en  commun,  »  communal  marriarje,  pour  employer  l'euphémisme  de 
M.  Lubbock,  c'est-à-dire  que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes 
d'un  groupe  appartenaient  indifféremment  l'un  à  l'autre. 

Ici  se  présente  immédiatement  une  objection  que  M.  Darwin  a  déjà 
fait  valoir.  On  sait  que  parmi  les  animaux  supérieurs  beaucoup  sont 
strictement  monogames,  d'autres  polygames,  chaque  famille  faisant 
bande  à  part,  ou  bien  plusieurs  familles  formant  une  association.  Faire 
de  la  promiscuité  absolue  la  loi  des  premières  sociétés,  c'est  donc  placer 
l'homme  au-dessous  d'une  foule  d'animaux.  En  fait,  la  polygamie  est 
très  fréquente  chez  les  peuples  primitifs,  il  y  en  a  même  qui  sont  mo- 
nogames, comme  les  Veddahs  de  Geylan,  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  promiscuité  serait  pernicieuse  pour  l'espèce  :  il  est  prouvé  qu'elle 
entraîne  la  stérilité.  Quels  que  soient  les  doutes  qui  s'imposent  dès  lé 
début,  il  vaut  la  peine  d'examiner  les  argumens  dont  on  étaie  cette 
étrange  conclusion. 

On  invoque  d'abord  le  témoignage  de  l'histoire,  Hérodote  et  Strabon 
ont  trouvé  la  communauté  des  femmes  chez  les  Massagètes,  les  Auséens, 
les  Nasamones,  les  Garamantes.  En  Chine,  les  femmes  furent  com- 
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munes,  paraît-il,  jusqu'au  règne  de  Fouhi,  en  Grèce  jusqu'à  l'époque 
de  Gécrops.  De  nos  jours,  un  pareil  état  social  ou  du  moins  quelque 
chose  d'analogue  se  rencontre  chez  beaucoup  de  tribus  de  l'Inde,  de 
l'Amérique,  de  l'Océanie.  La  nomenclature  inventée  par  quelques  peuples 
pour  désigner  les  rapports  de  parenté  est  toute  une  révélation  à  cet 
égard.  M.  Morgan  a  réuni  en  tableaux  les  systèmes  de  parenté  de 
139  races  ou  tribut.  Ces  systèmes  se  divisent,  selon  lui,  en  deux  caté- 
gories :  le  système  «  descriptif,  »  qui  est  celui  des  races  aryennes,  sé- 
mitiques, ouraliennes,  et  qui  désigne  les  collatéraux  par  une  combinai- 
son des  termes  primitifs  (mari  et  femme,  père  et  fils,  frère  et  sœur,  etc.), 
et  le  système  par  «  classification ,  »  celui  des  races  touraniennes , 
américaines  et  malaises,  qui  réduit  la  consanguinité  à  de  grandes  classes 
par  une  série  de  générations,  appliquant  les  mêmes  termes  à  tous  les 
membres  d'une  génération.  M.  Morgan  veut  même  conclure  de  l'exis- 
tence de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  systèmes  à  des  affinités  ethnologiques. 
M.  Lubbock  pense  avec  raison  que  l'opposition  entre  les  deux  systèmes 
n'est  pas  absolue,  et  qu'il  existe  manifestement  des  phases  intermé- 
diaires, des  systèmes  de  transition  qui  prouvent  que  le  système  descriptif 
est  le  terme  final  d'évolution  du  système  classificatoire;  mais  dans  tous 
les  cas  l'étude  de  ces  nomenclatures  jette  beaucoup  de  jour  sur  la  con- 
stitution de  la  famille  chez  les  diverses  nations.  Les  termes  employés 
par  les  indigènes  des  îles  Sandwich  prouvent  que  l'idée  du  mariage 
n'entre  point  dans  leur  système  de  parenté.  Oncles,  tafttes,  cousins, 
sont  passés  sous  silence;  on  n'y  trouve  que  grands-parens,  —  pères  et 
mères,  —  frères  et  sœurs,  —  enfans  et  petits-enfans.  Tous  les  consan- 
guins sont  classés  d'après  ces  cinq  couches  de  générations ,  et  chaque 
individu  se  rattache  par  le  même  lien  à  tous  les  membres  d'une  classe  : 
il  est  essentiellement  parent  du  groupe.  Ainsi  l'enfant  appelle  pères  et 
mères  les  frères,  les  sœurs,  les  cousins  de  son  père  et  de  sa  mère;  tous 
les  membres  d'une  classe  sont  entre  eux  frères  et  sœurs,  etc. 

Certaines  cérémonies,  certains  usages  révoltans  dont  parlent  les  an- 
ciens auteurs  ou  qu'on  retrouve  encore  chez  quelques  peuples,  prouvent 
aussi  que  le  mariage  était  considéré  comme  une  infraction  aux  droits  de 
tous,  —  le  mariage  c'est  le  vol ,  —  et  qu'une  compensation  était  due  à 
la  communauté.  Les  vierges,  avant  d'appartenir  à  un  mari,  étaient  tri- 
butaires de  la  foule.  De  là  les  étranges  coutumes  dont  parlent  Hérodote 
et  Diodore,  coutumes  qui  existaient  à  Babylone,  à  Carthage,  dans  quel- 
ques parties  de  la  Grèce,  aux  Baléares,  chez  des  tribus  éthiopiennes;  de 
là  aussi  la  haute  considération  dont  jouissaient  les  hétaïres,  dont  jouis- 
sent encore  les  bayadères;  de  là  enfin  la  prostitution  sacrée  dans  les 
temples  de  Vénus,  de  Mylitta,  d'Aschera. 

Comment  l'humanité  est-elle  sortie  de  cet  état  primitif  d'hétairisme 
universel?  C'est  ici  que  les  divergences  s'accusent.  M.  Bachofen  cherche 
dans  une  réaction  de  la  femme  contre  la  brutale  promiscuité  primitive 
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l'origine  d'une  réforme  qui  aurait  fait  passer  le  sceptre  des  mains  du 
sexe  fort  dans  celles  du  sexe  faible.  Interrogeant  tour  à  tour  les  mythes, 
riiistoire,  les  religions,  le  droit,  les  récits  de  voyageurs  et  les  monumens 
de  l'art,  il  trouve  partout  les  vestiges  d'un  ordre  social  fondé  sur  la  su- 
prématie de  la  femme.  C'est  l'époque  de  la  gynécocratie,  le  règne  de  la 
mère,  le  triomphe  du  droit  du  plus  faible.  L'homme  occupe  dans  la  fa- 
mille le  second  rang,  c'est  la  femme  qui  fait  souche,  qui  transmet  son 
nom  aux  enfans,  La  descendance  s'établit  dans  la  ligne  féminine,  — 
usage  qui  existe  encore  chez  beaucoup  de  peuples  sauvages.  Plus  tard 
l'élément  tout  spirituel  de  la  paternité  l'emporte  sur  l'idée  plus  maté- 
rielle du  sein  de  la  mère  :  le  père  est  l'auteur  de  la  vie,  la  mère  n'est 
plus  qu'une  nourrice.  Le  culte  du  soleil  remplace  celui  de  la  lune, 
l'homme  prend  le  pas  sur  la  femme,  la  propriété  et  la  filiation  passent  à 
la  ligne  masculine,  et  l'organisation  sociale  se  ressent  de  cette  révolu- 
tion dans  les  idées. 

Au-dessous  de  la  couche  mythologique  des  dieux  grecs,  M.  Bachofen 
découvre  pour  ainsi  dire  une  religion  fossile,  un  cycle  de  mythes  où  une 
déesse,  une  Mère,  Dcmèter,  règne  sur  la  nature;  le  dieu  n'y  paraît  qu'au 
second  plan,  et  l'homme  est  subordonné  à  la  femme.  Hésiode  fait  de  la 
mère  le  centre  de  la  société  dans  l'âge  d'argent,  quand  les  hommes  com- 
mencent à  se  fixer  sur  le  sol.  «  En  raison  des  bienfaits  d'Isis,  dit  Héro- 
dote, la  reine  jouissait  chez  les  Égyptiens  d'une  puissance  supérieure  à 
celle  du  roi,  et  la  femme  obtenait  le  pouvoir  sur  son  mari.  »  Les  in- 
scriptions hiéroglyphiques  des  momies  portent  d'abord  le  nom  de  la 
mère  sans  indication  du  mari,  et  les  actes  publics  ne  mentionnent  le 
plus  souvent  que  la  mère.  Ce  n'est  qu'à  dater  des  établissemens  grecs 
que  la  mention  seule  du  père  commence  à  s'introduire.  A  cette  période 
correspond  le  prestige  qui  entoure  la  femme  dans  la  Grèce  antique  jus- 
qu'au règne  de  Gécrops.  Sous  ce  règne,  dit  Varron,  les  femmes  d'Athènes 
perdirent  leurs  droits  civils  à  la  suite  d'un  vote  populaire  où  elles  s'é- 
taient prononcées  contre  le  gré  des  hommes;  pour  les  punir,  on  décide 
qu'elles  n'auront  plus  le  droit  de  voter,  que  les  enfans  ne  porteront 
plus  le  nom  maternel,  qu'elles-mêmes,  au  lieu  d'être  citoyennes  d'A- 
thènes, ne  seront  plus  que  les  épouses  des  Athéniens.  Il  y  a  donc  eu 
une  époque  de  transition,  où  des  conflits  s'élèvent  souvent  entre  le  droit 
des  hommes  et  l'antique  droit  des  femmes.  A  la  gynécocratie  succède  le 
régime  patriarcal,  mais  le  père  et  le  mari  ne  doivent  leur  puissance  qu'à 
un  droit  de  conquête.  Dans  le  jugement  d'Oreste,  Eschyle  semble  an- 
noncer le  triomphe  d'un  droit  nouveau  sur  l'ancienne  loi  :  l'Érinnys  se 
plaint  amèrement  de  voir  acquitté  un  fils  qui  a  tué  sa  mère. 

L'antiquité  a  conservé  le  souvenir  des  royaumes  de  femmes.  Les  his- 
toriens chinois  en  mentionnent  plusieurs,  et  leurs  récits  se  rattachent 
à  la  légende  des  Amazones,  qui  reparaît  dans  les  traditions  de  tous  les 
peuples  classiques.  L'Asie-Mineure  et  la  Libye  ont  été  le  théâtre  prin- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  237 

cipal  de  leurs  exploits.  En  effet,  l'organisation  gynécocratique  semble 
être  le  propre  des  peuples  qui  ouvrent  l'histoire  ancienne,  des  «  bar- 
bares, »  Lyciens,  Kares,  Éthiopiens,  Léléges,  Couschites,  Nubiens,  des 
hommes  de  race  brune.  La  femme  a  des  attributions  juridiques  et  sa- 
cerdotales, elle  est  inviolable;  dans  la  famille,  c'est  elle  qui  fait  souche. 
L'homme  est  l'amant  légal,  non  l'époux  de  sa  femme,  il  n'habite  même 
pas  avec  elle,  ses  vrais  «  enfans,  »  ses  héritiers,  sont  les  enfans  de 
sa  sœur.  La  mère,  voilà  pour  ces  races  toute  la  famille;  c'est  par  elle 
que  s'établit  l'état  civil,  la  filiation  juridique.  La  femme  étrusque,  ly- 
dienne, dispose  de  sa  main,  choisit  son  époux.  Chez  les  Gantabres, 
les  frères  sont  donnés  en  mariage  par  leurs  sœurs.  Bien  des  vestiges 
du  «  droit  de  la  mère  »  se  rencontrent  encore  dans  les  coutumes  des 
Basques,  descendans  des  anciens  Ibères.  Ici,  le  droit  d'aînesse  a  lieu 
sans  distinction  des  sexes;  lorsqu'il  échoit  à  la  fille,  elle  devient  Vhi- 
ritière,  le  chef  de  la  famille,  donne  son  nom  à  son  époux,  et  le  trans- 
met à  ses  fils.  Malgré  les  réformes  du  siècle  dernier,  la  tradition  per- 
siste dans  les  vallées,  et  l'on  cherche  à  éluder  le  code  civil. 

La  parenté  par  les  femmes  était  donc  une  coutume  très  générale  dans 
Kantiquité,  et  elle  se  retrouve  encore  chez  une  foule  de  nations  barbares 
qui  établissent  leur  filiation  exclusivement  dans  la  ligne  féminine,  comme 
les  tribus  sauvages  de  l'Amérique  et  beaucoup  de  tribus  africaines.  Chez 
les  Nubiens,  au  dire  d'Abou-Selah,  ce  sont  les  fils  de  la  sœur  du  roi  qui 
lui  succèdent  de  préférence  à  ses  propres  fils;  des  coutumes  analogues 
se  sont  conservées  chez  les  Berbères  actuels.  Chez  les  Touaregs,  l'en- 
fant suit  la  condition  de  sa  mère  :  le  fils  d'un  père  esclave  et  d'une 
femme  noble  est  noble,  celui  d'un  père  noble  et  d'une  femme  esclave 
est  esclave.  «  Entre  eux,  dit  M.  Duveyrier,  ils  distinguent  par  le  nom 
d'ebna-sid,  fils  de  leur  père,  les  tribus  qui,  exceptionnellement' et  de- 
puis l'introduction  de  l'islamisme,  ont  adopté  la  succession  paternelle.  » 

M.  Bachofen  attribue  l'avènement  de  la  gynécocratie  à  une  révolte  des 
femmes,  fatiguées  d'un  joug  trop  dur.  Il  est  difficile  de  se  figurer  une 
mutinerie  des  femmes  sur  une  grande  échelle,  qui  fait  tout  à  coup  pas- 
ser le  pouvoir  entre  leurs  mains;  il  paraît  plus  naturel  de  ne  voir  dans 
la  suprématie  des  femmes  chez  certains  peuples  qu'un  fait  de  race  au 
lieu  d'une  phase  générale  du  développement  de  l'humanité.  La  race 
aryenne  ne  paraît  pas  avoir  jamais  obéi  à  ces  lois,  si  étrangères  à  l'en- 
semble de  ses  sentimens.  La  parenté  par  les  femmes,  la  filiation  dans 
la  ligne  féminine,  que  l'on  rencontre  si  souvent  chez  les  nations  bar- 
bares, s'expliquent  au  reste  simplement  dès  qu'on  prend  pour  point  de 
départ  un  état  primitif  de  communauté  des  femmes.  Dans  de  pareilles 
conditions,  il  est  évident  que  le  lien  entre  père  et  fils  existe  à  peine, 
tandis  que  la  mère  est  naturellement  indiquée  sans  erreur  possible. 

Dès  que  la  famille  doit  passer  sous  le  droit  du  père,  une  première 
difficulté  se  présente,  la  reconnaissance  de  l'enfant.  A  la  certitude  de 
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l'origine  maternelle  succède  l'établissement  de  la  paternité  fondée  sur 
des  présomptions.  Dans  les  communautés  primitives,  la  recherche  de 
la  paternité  se  fait  d'après  la  ressemblance  physique.  Plus  tard  vient 
l'adoption  civile  spéciale,  enfin  la  filiation  juridique  régulière,  basée  sur 
une  fiction.  Selon  M.  Bachofen,  la  substitution  de  la  parenté  mâle  à  la 
parenté  féminine  aurait  été  une  phase  du  développement  de  l'humanité, 
la  crise  la  plus  importante  dans  l'histoire  des  relations  des  deux  sexes; 
«  on  rompt  les  liens  du  tellurisme,  et  le  regard  s'élève  vers  les  régions 
supérieures  du  cosmos  ;  »  c'est  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière, 
ajoute  le  jurisconsulte  de  Bâle,  plus  érudit  que  galant.  Il  est  assurément 
plus  simple  d'y  voir  le  désir  bien  naturel  des  pères  de  laisser  leurs  biens  à 
leurs  enfans  dès  que  les  affections  de  famille  furent  devenues  plus  fortes, 
ou  bien  on  peut  admettre,  avec  M.  Giraud-Teulon,  que  l'organisation 
patriarcale  de  la  famille  a  pour  premier  mobile  l'intérêt,  le  père  reven- 
diquant la  propriété  dés  enfans,  considérés  comme  une  richesse. 

En  somme,  la  thèse  de  M.  Bachofen  ne  répond  probablement  à  la 
réalité  des  faits  que  dans  des  cas  exceptionnels.  Il  en  est  de  même  de 
la  théorie  de  M.  Mac-Lennan,  qui  paraît  compliquée  et  subtile,  et  que 
nous  nous  dispenserons  de  reproduire.  Pour  M.  Lubbock,  le  mariage 
individuel  est  sorti  de  la  communauté  primitive  comme  la  propriété 
s'est  dégagée  de  la  communauté  des  biens,  par  les  revendications,  par 
les  prises  de  possession,  auxquelles  devaient  être  enclins  les  chefs  puis- 
sans  et  les  guerriers  redoutés,  La  première  épouse  fut  une  captive  de 
guerre  :  au  lieu  de  la  tuer,  le  ravisseur  la  garde  avec  lui,  c'est  son 
droit,  qui  n'empiète  pas  sur  les  privilèges  de  la  tribu.  L'exogamie,  le 
mariage  en  dehors  de  la  tribu ,  devenait  une  conséquence  naturelle  de 
la  nécessité  de  voler  la  femme  qu'on  voulait  posséder  tout  seul.  On 
ne  pouvait  la  prendre  de  force  au  sein  de  la  tribu,  on  allait  donc  cher- 
cher sa  femme  chez  les  voisins.  L'habitude  de  tuer  les  filles  nouveau- 
nées  aurait  été  dès  lors  une  conséquence  plutôt  que  la  cause  de  l'exo- 
gamie, comme  le  voudrait  Mac-Lennan. 

Quelle  que  soit  au  reste  l'origine  de  la  coutume  de  l'exogamie,  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  encore  très  générale.  Chez  les  peu- 
plades exogames,  aucun  homme  ne  peut  épouser  une  femme  portant 
le  même  nom  de  famille.  Les  tribus  sont  divisées  en  clans,  et  les 
hommes  d'un  clan  ne  peuvent  choisir  leurs  femmes  que  dans  un  clan 
différent.  Un  Kalmouck  de  la  horde  Derbet  par  exemple  peut  épouser 
une  femme  de  la  horde  Torgot ,  mais  non  une  femme  de  sa  propre 
horde.  La  coutume  est  fort  répandue  parmi  les  peuples  de  l'Inde,  de 
la  Sibérie,  de  la  Tartarie  et  de  la  Chine,  chez  les  sauvages  de  l'Amé- 
rique et  les  peuplades  africaines.  Les  membres  des  différens  clans  sont 
dispersés  dans  toute  la  nation,  et  la  défense  des  unions  entre  individus 
du  même  nom  crée  souvent  des  diflicultés.  C'est  ainsi  que  les  Indiens  de 
la  Colombie  anglaise  se  divisent  en  tribus  et  en  totems  (blasons)  com- 
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muns  à  toutes  les  tribus.  Ces  blasons  sont  la  baleine,  la  tortue,  l'aigle, 
le  loup,  la  grenouille.  Les  membres  de  la  même  tribu  peuvent  se  marier 
entre  eux,  mais  jamais  ceux  du  même  lotem  :  une  baleine  ne  peut  épou- 
ser une  baleine,  elle  a  le  choix  entre  une  grenouille,  une  tortue,  un 
loup,  un  aigle.  Chez  les  Indiens  de  l'Amérique  et  beaucoup  d'autres  sau- 
vages, ces  clans  sont  constitués  exclusivement  par  la  descendance  dans 
la  ligne  féminine  :  l'enfant  appartient  au  clan  de  la  mère.  Il  en  résulte 
parfois  que  les  clans  changent  de  place  :  si  les  Ghitsang  épousent  beau- 
coup de  femmes  nahtsing,  les  enfans  portent  ce  dernier  nom,  et,  à  me- 
sure que  les  pères  meurent,  le  pays  des  Ghitsang  se  trouve  occupé  par 
des  Nahtsing. 

L'idée  de  la  parenté  telle  qu'elle  existe  chez  les  peuples  civilisés  nous 
semble  tellement  nécessaire  et  naturelle  que  la  constitution  juridique 
de  la  famille  sur  la  base  du  droit  de  la  mère  et  de  la  filiation  dans 
la  ligne  féminine  nous  paraît  le  monde  renversé.  On  en  rencontre 
pourtant  des  vestiges  dans  tous  les  pays  du  globe.  Ghez  les  races  infé- 
rieures, la  généalogie  se  trace  par  la  mère,  les  biens  d'un  homme  se 
transmettent  aux  neveux.  Plus  tard  le  principe  de  la  paternité  prévaut 
au  moins  chez  les  races  les  mieux  douées.  Dans  certains  cas,  la  pa- 
renté du  père  se  substitua  si  complètement  à  celle  de  la  mère  que 
<;elle-ci  fut  pour  ainsi  dire  exclue.  G'est  ce  qui  explique,  d'après  M.  Lub- 
bock,  une  curieuse  coutume. que  l'on  rencontre  chez  les  Indiens  de 
l'Amérique,  en  Asie  et  jusque  dans  le  midi  de  l'Europe  :  à  la  nais- 
sance de  l'enfant,  c'est  le  père  qui  se  met  au  lit  et  qu'on  soigne.  C'est 
ce  qui  s'appelle  en  Béarn  faire  la  couvade.  M.  Giraud-Teulon  veut  voir 
dans  ces  bizarres  pratiques  un  symbole  d'adoption  par  lequel  le  père 
est  en  quelque  sorte  investi  de  droits  égaux  à  ceux  de  la  mère. 

Afin  de  rendre  visible  le  progrès  dans  le  développement  des  systèmes 
de  parenté,  M,  Lubbock  compare  les  termes  employés  par  les  différens 
peuples  pour  désigner  les  mêmes  degrés  d'affinité.  Il  distingue  par 
exemple  six  phases  successives  dans  les  dénominations  de  la  descen- 
dance d'une  tante  paternelle.  Dans  la  première,  celle  des  îles  Sandwich 
et  des  Iroquois,  la  tante  se  confond  avec  la  mère;  dans  la  seconde,  celle 
des  Micmacs,  elle  a  déjà  un  nom  à  part,  mais  sa  descendance  est  en- 
core confondue  avec  celle  de  la  mère  :  le  cousin  s'appelle  frère.  Ghez 
les  Vitiens;  qui  représentent  la  quatrième  phase,  on  voit  paraître  le  titre 
de  cousin.  Enfin,  les  arrière-petits-fils  de  la  tante  sont  distingués  des 
petits-Qls;  c'est  la  dernière  phase,  celle  que  l'on  rencontre  en  Europe. 
La  signification  de  ces  nomenclatures  est  d'ailleurs  confirmée  par  des 
lois  et  des  coutumes  qui  prouvent  qu'elles  ont  une  portée  toute  prati- 
que. «  De  même  que  les  valves  indiquent  la  marche  du  sang  dans  nos' 
veines,  dit  M.  Lubbock,  de  même  les  termes  employés  pour  désigner 
les  parens  indiquent  l'histoire  des  temps  passés.  » 

Il  faut  dire  pourtant  que  l'ordre  de  succession  des  différentes  phases 
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par  lesquelles  on  suppose  que  l'institution  du  mariage  a  passé  n'est  rien 
moins  que  prouvé.  Ces  divergences  mêmes  qui  se  manifestent  entre  les 
opinions  des  divers  auteurs  qui  ont  abordé  ce  problème  sont  une  preuve 
suffisante  qu'il  y  a  dans  leurs  théories  beaucoup  d'arbitraire.  On  veut 
généraliser  à  toute  force  des  faits  qui  dépendent  de  certaines  conditions 
de  race  ou  de  climat,  et  on  oublie  que  les  phénomènes  de  la  vie  morale 
sont  bien  plus  complexes  que  ceux  de  la  nature  physique.  D'une  part 
les  lumières  du  progrès  intellectuel  ou  l'influence  d'un  législateur  de 
génie,  de  l'autre  la  contagion  morale  ou  la  servitude  peuvent  boulever- 
ser le  développement  régulier  d'une  nation.  Il  faut  aussi  reconnaître  que 
les  mêmes  lois  ethnologiques  ne  sont  pas  applicables  indifféremment  à 
toutes  les  races.  Les  races  aryennes  par  exemple  paraissent  avoir  eu 
sur  le  rôle  de  la  femme  des  idées  fort  différentes  de  celles  qui  dominent 
encore  chez  quelques  nations  barbares;  on  ne  rencontre  chez  elles  rien 
de  pareil,  à  moins  de  remonter  par  hypothèse  jusqu'à  ces  âges  reculés 
où  l'homme,  selon  Darwin,  se  dégageait  de  la  souche  simienne!  Ainsi 
dans  les  Védas,  la  femme  est  déjà  la  compagne  respectée  de  l'homme, 
son  égale;  elle  choisit  librement  son  époux. 

En  somme,  les  faits  qu'on  entasse  pour  démontrer  l'évolution  pro- 
gressive de  la  famille  à  partir  d'un  état  originel  de  promiscuité  absolue 
n'offrent  pas,  ce  nous  semble,  les  caractères  de  généralité  et  de  cohé- 
rence qui  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  une  loi.  Aussi  faut-il  louer  la 
prudence  avec  laquelle  M.  Giraud-Teulon  s'engage  à  la  suite  de  ses  de- 
vanciers dans  ces  voies  encore  si  peu  frayées.  Lui  aussi  présente  la  fa- 
mille comme  une  conquête  de  l'homme.  Le  premier  aspect  sous  lequel 
s'offrent  les  sociétés  primitives,  dit-il,  est  celui  de  grandes  masses  où  la 
parenté  individuelle  est  inconnue;  puis  les  masses  se  scindent,  de  petits 
groupes  commencent  à  s'isoler,  la  tribu  s'organise  d'abord  autour  de  la 
mère,  en  vertu  de  la  filiation  par  les  femmes,  plus  tard  seulement  au- 
tour du  père,  par  la  descendance  masculine.  Le  régime  patriarcal  ne  se 
rencontre  pas  au  seuil  de  l'histoire  de  l'humanité,  il  est  dû  au  progrès 
de  la  civilisation;  il  s'aperçoit  d'abord  chez  les  classes  riches  d'une  po- 
pulation, puis  devient  le  patrimoine  des  races  supérieures,  qui  l'imposent 
par  la  conquête.  A  l'avènement  de  la  famille  patriarcale,  fondée  sur  le 
principe  du  mariage,  un  vieux  monde  s'écroule,  et  sur  les  ruines  s'élè- 
vent ces  sociétés  qui  nous  paraissent  déjà  vieilles  lorsque  commence 
l'histoire  proprement  dite.  Voilà  la  conclusion  à  laquelle  M.  Giraud-Teiilon 
arrive  en  groupant  savamment  les  faits  et  en  cherchant  à  les  reher  par 
un  lien  logique.  Il  ne  la  présente  pourtant  que  comme  une  probabilité, 
et  nous  imiterons  cette  sage  réserve  en  nous  bornant  à  signaler  son 
curieux  ouvrage  et  celui  de  M.  Lubbock  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'his- 
toire philosophique  de  l'humanité. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz, 


MISS    ROVEL 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 


Tom  Jones,  s'il  en  faut  croire  son  biographe,  rencontra  un  soir 
dans  les  environs  d'Upton  un  vieux  misanthrope  qui  s'était  fait  er- 
mite; on  l'appelait  l'homme  de  la  montagne.  Vêtu  d'une  peau  d'âne, 
il  vivait  au  fond  d'un  bois  où  il  n'avait  pas  de  peine  à  éviter  les 
passans,  attendu  qu'il  n'y  passait  personne.  Il  y  employait  ses  jour- 
nées, soit  à  contempler  sa  longue  barbe  blanche,  soit  à  observer 
les  plantes  et  les  étoiles.  Il  professait  que  tout  est  beau  dans  l'uni- 
vers, excepté  l'homme,  qui  déshonore  la  création;  sa  misanthropie 
lui  venait  d'avoir  été  dans  ses  jeunes  années  abandonné  par  sa  maî- 
tresse, trahi  par  son  ami ,  qui  était  son  obligé.  Tom  Jones  essaya 
vainement  de  lui  faire  entendre  raison.  —  Pourquoi,  lui  disait-il, 
vous  en  prendre  à  tout  le  genre  humain  de  vos  injures  particulières? 
Vous  avez  été  la  victime  d'un  accident  fâcheux;  mais,  croyez-moi,  je 
connais  des  hommes  sans  venin  et  des  femmes  sans  tache.  —  Vous 
êtes  encore  bien  jeune,  lui  répondit  le  vieillard,  et  à  votre  âge  je 
pensais  comme  vous. 

Raymond  Ferray  ne  portait  point  une  barbe  blanche;  au  moment 
où  commence  cette  histoire,  il  avait  à  peine  trente-quatre  ans.  Il 
n'était  point  vêtu  d'une  peau  d'âne,  car,  s'il  s'inquiétait  peu  de  dé- 
plaire aux  autres,  il  tenait  à  se  plaire  à  lui-même.  Ce  qui  lui  était 
commun  avec  l'homme  de  la  montagne,  c'est  qu'ayant  été,  lui  aussi,' 
trahi  par  la  femme  qu'il  aimait,  son  aventure  l'avait  rendu  misan- 
thrope ou,  pour  mieux  dire,  misogyne.  A  l'âge  des  passions  sérieuses, 
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il  avait  juré  qu'il  n'en  aurait  plus  et  mis  les  femmes  au  défi  de  for- 
cer l'entrée  de  son  cœur.  Il  se  sentait  protégé  contre  elles  par  la 
hauteur  de  son  mépris. 

Fils  d'un  médecin  de  province  qui  s'était  établi  à  Paris,  il  était 
demeuré  orphelin  de  fort  bonne  heure.  Un  oncle  lui  servit  de  tu- 
teur, et  lui  fut  plus  utile  pour  gérer  son  patrimoine,  qui  n'était 
point  méprisable,  que  pour  le  conseiller  dans  le  choix  d'un  état.  Il 
est  superflu  de  dire  aux  vignobles  de  la  Bourgogne  qu'ils  sont 
nés  pour  produire  du  vin;  Raymond  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'ai- 
dât à  démêler  sa  vocation.  Après  avoir  balancé  quelque  temps 
entre  la  poésie  et  la  science,  il  se  résolut  à  les  cultiver  l'une  et 
l'autre.  Il  estimait  que  l'exacte  précision  est  la  vertu  des  grands 
poètes,  et  que,  si  un  peu  de  science  éloigne  de  la  poésie,  beaucoup 
de  science  y  ramène.  Sa  prodigieuse  précocité  d'esprit  avait  été  l'ad- 
miration et  l'effroi  de  ses  professeurs.  A  dix-huit  ans,  il  savait  l'hé- 
breu, le  persan  et  l'arabe.  La  nature  l'avait  visiblement  prédestiné 
au  métier  d'orientaliste.  De  taille  moyenne,  robuste  et  nerveux, 
maigre,  basané,  le  nez  aquilin,  les  yeux  noirs,  bien  fendus,  le  re- 
gard à  la  fois  vif  et  caressant,  la  bouche  mince  et  un  peu  dure,  il 
avait  l'air  d'un  Arabe;  sa  physionomie  offrait  ce  singulier  mélange 
de  douceur  presque  féminine  et  de  fierté  sauvage,  presque  féroce, 
qui  est  propre  à  l'Oriental.  Ses  camarades  de  lycée  l'avaient  sur- 
nommé le  Bédouin.  Dans  leur  bouche,  ce  sobriquet  n'était  pas  une 
injure.  S'ils  goûtaient  médiocrement  ses  manières  brusques,  où  per- 
çait quelque  hauteur,  en  revanche  ils  appréciaient  la  sûreté  de  son 
commerce,  la  noblesse  de  son  caractère  généreux  et  franc  comme  l'or. 

Sa  barbe  poussait  à  peine  qu'il  avait  commencé  à  rassembler  des 
matériaux  pour  écrire  l'histoire  de  Mahomet,  qui  selon  lui  n'avait 
pas  encore  été  écrite.  Ce  devait  être  son  monument.  Quelques  juges 
compétens,  qui  étaient  dans  le  secret  de  ses  portefeuilles,  assuraient 
que  le  futur  biographe  du  prophète  était  un  homme  de  génie,  qu'il 
unissait  à  une  vaste  érudition  une  sagacité  peu  commune,  qu'il 
était  appelé  à  renouveler  l'histoire  de  l'Orient  par  d'importantes 
découvertes.  Comme  Ansse  de  Villoison,  Raymond  aurait  mérité 
d'être  de  l'Institut  à  vingt-quatre  ans.  Il  s'en  souciait  peu;  il  avait 
l'humeur  libre,  volontaire,  un  peu  cassante,  répugnait  à  se  laisser 
enrégimenter,  et  préférait  infiniment  la  science  aux  corps  savans. 

Il  approchait  de  la  trentaine  quand  il  publia  le  premier  volume 
de  son  histoire  de  Mahomet,  qui  justifia  toutes  les  prédictions  de 
ses  amis.  Avant  d'écrire  le  second,  il  voulut  faire  connaissance  avec 
l'Arabie.  II  y  passa  deux  ans,  parcourut  à  cheval  ou  à  dos  de  cha- 
meau les  vallons  rocheux  de  l'Yémen,  les  pâturages  du  Nedjed,  les 
plages  sablonneuses  de  l'Asha,  devisa  sous  la  tente  avec  le  Waha- 
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'bite  et  le  Bédouin.  Par  un  trait  d'audace,  qui  aurait  pu  lui  être 
fatal,  il  voulut  visiter  les  saints  lieux.  Déguisé  en  derviche,  il  se  fit 
recevoir  dans  une  caravane  de  pieux  pèlerins  musulmans  ;  il  alla 
prier  avec  eux  sur  le  tombeau  du  prophète,  avec  eux  il  fit  sept  fois 
le  tour  de  la  Caaba  et  baisa  dévotement  la  pierre  noire.  S'il  eût  été 
reconnu,  il  aurait  payé  cher  sa  témérité,  et,  à  vrai  dire,  il  fut  plus 
d'une  fois  gn  danger  de  sa  vie;  il  dut  son  salut  à  son  teint  bronzé,  à 
son  nez  aquilin,  à  sa  merveilleuse  possession  de  la  langue  et  à  son 
remarquable  sang- froid. 'De  retour  à  Djeddah,  il  écrivit  un  récit  de 
sa  prouesse,  qui  parut  dans  une  revue  célèbre  et  attira  sur  le  faux 
pèlerin  l'attention  de  l'Europe.  Il  publia  peu  après  un  recueil  de 
sonnets  faits  de  main  d'ouvrier,  où  respiraient  l'Arabie,  l'immensité 
du  désert,  une  sagesse  rêveuse  qui  avait  pris  le  turban. 

Raymond  n'était  pas  allé  en  Arabie  à  la  seule  fin  d'y  converser 
avec  l'ombre  de  Mahomet;  il  s'était  éloigné  de  Paris  par  obéissance. 
En  coûte-t-il  d'obéir  quand  on  aime?  Ce  Bédouin  avait  le  cœur  ar- 
dent, il  ne  savait  pas  aimer  à  moitié.  La  belle  M"®  de  P.,.,  qu'il 
adorait,  avait  fait  la  sottise  d'épouser  un  homme  aussi  violent  que 
libertin ,  qui  la  rendait  fort  malheureuse.  Piaymond  fut  le  confident 
de  ses  peines,  bientôt  il  l'en  consola;  c'est  un  pas  qui  se  franchit 
aisément.  Il  était  depuis  dix-huit  mois  le  plus  heureux  des  mor- 
tels, quand  M.  de  P...  fut  atteint  d'une  de  ces  maladies  qui  ne  par- 
donnent point.  Il  devint  impotent,  puis  tout  à  fait  perclus,  perdit 
la  vue ,  et  les  médecins  déclarèrent  qu'il  n'avait  plus  longtemps  à 
vivre.  M™'  de  P...,  qui  joignait  à  la  beauté  toutes  les  délicatesses 
du  cœur,  dit  un  soir  à  Raymond  :  —  Il  me  répugne  de  tromper  un 
malade.  Mon  mari  est  condamné,  respectons  ses  derniers  jours.  Allez 
au  désert  faire  moisson  de  science  et  de  gloire,  illustrez  un  nom 
qu'avant  peu  je  serai  fière  de  porter.  Quittons-nous  pour  quelque 
temps  et  jurez-moi  de  ne  pas  m'oublier. 

Cette  dernière  recommandation  était  superflue.  Raymond  empor- 
tait en  Orient  cinquante  projets  de  travaux,  cent  problèmes  à  ré- 
soudre et  un  souvenir  adoré,  qui  donnait  du  prix  à  tout  le  reste.  Il 
s'en  entretenait  avec  lui-même  dans  toutes  les  langues  qu'il  savait. 
Quand  on  a  le  bonheur  de  parler  l'arabe  et  celui  d'être  aimé  de 
M"i''  de  P...,  deux  ans  d'exil  passent  comme  un  jour.  Il  reçut  de  sa 
maîtresse ,  chemin  faisant ,  plusieurs  missives  des  plus  tendres  ;  il 
s'en  exhalait  un  parfum  de  passion  qui  lui  semblait  plus  précieux 
mille  fois  que  la  myrrhe  et  que  le  baume  de  La  Mecque.  La  dernière 
qui  lui  parvint  lui  apprit  que  M.  de  P...  n'était  plus  de  ce  monde. 
Cette  nouvelle  le  rendit  un  peu  fou.  Il  employa  huit  heures  consé- 
cutives à  contempler  la  beauté  de  son  avenir  dans  la  fumée,  de  son 
chibouque.  Il  se  sentait  de  force  à  soulever  des  montagnes,  à  re- 
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nouveler  tous  les  miracles  de  Mahomet.  Il  lui  semblait  que,  pareil  au 
prophète,  les  pierres  et  les  plantes  le  saluaient,  que,  s'il  l'eût  voulu, 
il  eût  mis  la  lune  dans  sa  manche.  Il  répétait  dans  la  joie  de  son 
cœur  le  verset  du  Coran  :  «  tu  posséderas  le  jardin  promis,  qu'ar- 
rosent des  eaux  éternellement  fraîches ,  qu'ombragent  des  arbres 
éternellement  verts.  Là  tu  seras  visité  par  les  anges,  qui  entreront 
par  toutes  les  portes.  »  Il  n'en  demandait  pas  tant;  un  ange  suffi- 
sait à  son  paradis.  Il  passa  la  nuit  accoudé  à  sa  fenêtre,  le  regard 
perdu  dans  le  firmament;  il  croyait  y  voir  briller  les  yeux  qu'il 
aimait. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  arrivait  à  Paris,  le  cœur  en  proie  à 
cette  délicieuse  inquiétude  qui  accompagne  les  grandes  espérances. 
Il  se  demandait  :  —  Quel  sera  son  premier  mot?  aura-t-elle  la  force 
de  parler?  aurai-je  celle  de  rester  debout  devant  elle?  n'allons-nous 
pas  mourir  de  joie  l'un  et  l'autre?  —  Il  arrive,  il  accourt.  Un  con- 
cierge bourru  lui  épargna  la  peine  de  gravir  l'escalier  qui  menait  à 
son  paradis;  cet  homme  cruel  lui  apprit  que  M'"^  de  P...  était  en  Ita- 
lie, qu'elle  y  faisait  son  voyage  de  noces,  s' étant  remariée  quinze 
jours  auparavant  à  un  agent  de  change  sur  le  retour. 

Le  coup  fut  terrible ,  il  atteignait  en  plein  cœur  un  homme  ex- 
trême dans  tous  ses  sentimens,  abandonné  à  sa  passion  comme  un 
musulman  à  son  destin.  Raymond  4omba  dangereusement  malade  ; 
pendant  six  mois,  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Cependant  la  vigueur 
de  sa  constitution  l'emporta.  Il  sortit  vivant  de  son  lit,  mais  il  n'é- 
tait plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Mahomet,  l'Arabie ,  ses  talens, 
ses  rêves  d'avenir  et  de  gloire,  il  ne  ressentait  plus  pour  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  ou  espéré  qu'une  profonde  et  amère  indifférence.  Il 
était  comme  détaché  de  sa  propre  vie;  le  Raymond  Ferray  qu'il 
avait  connu  pendant  trente  ans  lui  semblait  un  étranger  qui  avait 
succombé  aux  suites  d'un  accident.  Impatient  d'oublier  tout  à  fait 
ce  mort,  il  résolut  de  quitter  Paris  pour  dépayser  ses  souvenirs, 
d'aller  enterrer  dans  quelque  retraite  fermée  aux  humains  sa  déses- 
pérance et  ses  colères ,  qui  s'étendaient  à  toute  la  race  d'Eve  et 
d'Adam,  car  s'il  détestait  toutes  les  femmes,  qui  ne  sont  que  caprice 
et  mensonge,  il  ne  pouvait  pardonner  aux  hommes  de  se  laisser 
gouverner  par  ce  méchant  et  dangereux  animal.  Il  se  trouva  que, 
pendant  son  séjour  en  Arabie,  un  de  ses  oncles ,  marié  à  une  Gene- 
voise, était  mort  sans  enfans,  laissant  à  son  neveu  une  petite  terre 
située  à  trois  quarts  de  lieue  de  Genève.  Il  s'avisa  que  cette  terre, 
qui  s'appelait  l'Ermitage,  pouvait  bien  être  son  fait.  Dès  qu'il  fut  en 
état  de  voyager,  il  se  mit  en  route  pour  visiter  son  héritage,  qui 
lui  plut.  Une  jolie  maison  plantée  sur  la  crête  d'tn  coteau,  un 
jardin,  un  verger  en  pente,  trois  grands  saules  au  milieu  d'un^pré, 
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dans  le  bas  un  petit  bois  de  frênes  et  de  peupliers  au  bord  d'une 
eau  courante,  —  pouvait-il  trouver  mieux?  S'il  avait  résolu  de  s'en- 
terrer, il  n'était  pas  de  ces  gens  à  qui  tout  est  égal,  et  qui,  pourvu 
qu'on  ne  les  secoue  pas,  s'accommodent  d'un  enterrement  de  der- 
nière classe.  Il  entendait  jouir  de  quelque  confort  dans  son  cercueil; 
il  y  fut  bientôt  installé. 

Le  prince  de  Ligne  a  dit  que  l'agriculture  et  la  métaphysique  sont 
deux  retraites  honorables,  où,  si  l'on  peut  encore  être  trompé,  du 
moins  on  ne  l'est  plus  par  les  hommes.  Raymond,  qui  avait  de  la 
facilité  pour  tout,  s'entendit  bien  vite  à  cultiver  son  jardin;  il  y  em- 
ployait le  meilleur  de  son  temps.  Le  soir,  il  philosophait.  Il  avait 
répudié  à  jamais  ses  études  favorites,  comme  si  elles  eussent  été  les 
complices  de  son  infortune;  l'arabe  et  le  persan  lui  étaient  égale- 
ment odieux,  il  rougissait  de  penser  qu'il  avait  composé  jadis  dans 
la  langue  de  Saadi  des  madrigaux  en  l'honneur  des  beaux  yeux  de 
jjme  ^Q  p^^^  Cependant,  comme  il  fallait  quelque  occupation  à  un  es- 
prit si  actif,  il  conçut  le  projet  de  traduire  en  vers  Lucrèce,  ce  hau- 
tain contempteur  des  dieux  et  des  passions,  le  plus  sombre  des 
g:ands poètes,  le  seul  qu'il  prît  encore  plaisir  à  lire.  Il  en  possédait 
une  édition  rare,  qu'il  fit  magnifiquement  relier.  C'était  son  évan- 
gile. Il  jugea  inutile  d'écrire  dans  la  marge  comme  certain  com- 
mentateur anglais  :  «  Nota  bene,  quand  j'aurai  terminé  mon  livre 
sur  Lucrèce,  il  faudra  que  je  me  tue.  »  —  Sortant  à  peine  d'une 
maladie  qui  l'avait  rudement  éprouvé,  il  aimait  à  se  persuader  qu'il 
en  avait  dans  l'aile,  et  que  sa  vie  serait  plus  tôt  finie  que  sa  tra- 
duction. 

Quelle  que  fût  son  aversion  pour  les  femmes,  Raymond  en,  avait 
une  avec  lui,  et  il  se  fût  difficilement  passé  de  sa  compagnie. 
Cette  femme  était  M"''  Agathe  Ferray,  sa  sœur.  Mince,  fluette, 
presque  diaphane ,  boitant  légèrement  du  pied  gauche ,  la  vue 
basse,  les  yeux  clignotans,  le  nez  pointu,  remuant  sans  cesse  les 
lèvres  comme  si  elle  eût  marmotté  d'éternels  oremus  ou  secrète- 
ment conversé  avec  elle-même,  elle  avait  l'air  attentif  et  inquiet 
d'une  souris  occupée  à  grignoter  une  pensée.  Assurément  elle  n'é- 
tait ni  belle  ni  jolie;  mais  le  sourire  qui  éclairait  ce  visage  éveillé 
était  presque  divin,  —  il  exprimait  une  mansuétude  infinie  et 
comme  un  abîme  de  bonté.  Si  M"""  Ferray  voulait  du  bien  à  toute  la 
création,  y  compris  ses  poules  et  ses  chats,  elle  réservait  à  son  frère 
le  fond  de  son  cœur.  Elle  avait  douze  ans  de  plus  que  lui  et  lui  avait 
tenu  lieu  de  mère  dans  son  enfance.  Pour  ne  point  le  quitter,  elle 
avait  refusé  dans  le  temps  un  parti  honorable.  Ce  frère,  qui  la  ru- 
doyait quelquefois,  était  sa  gloire,  son  dieu  et  son  roman;  elle 
croyait  à  son  génie,  elle  lui  rendait  un  culte.  Aussi  fut-elle  navrée* 
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de  douleur  quand  il  lui  annonça  sa  résolution  d'abandonner  Paris 
et  de  briser  sa  carrière  pour  vivre  désormais  en  ermite.  Elle  avait 
peine  à  concevoir  que,  parce  que  M'"^  de  P...  avait  épousé  un  agent 
de  change,  ce  fût  une  raison  pour  Tenoncer  à  tout.  Après  avoir  ha- 
sardé quelques  timides  représentations,  qui  furent  mal  accueillies, 
elle  se  résigna.  Elle  affecta  même  d'approuver  son  frère,  d'entrer 
dans  sa  querelle  avec  la  vie;  toutefois  elle  se  promettait  de  ramener 
ce  cœur  aigri.  Elle  était  optimiste  par  tempérament;  elle  tenait,  — 
c'était  son  mot,  —  que  tout  finit  par  s'arranger,  et  croyait  du  meil- 
leur de  son  âme  à  une  Providence  incessamment  occupée  de  dé- 
'^  brouiller  les  cas  embrouillés,  de  raccommoder,  de  ravauder,  de 
rhabiller,  de  redresser  les  affaires  et  les  gens  qui  clochent.  Elle  se 
dit  qu'il  fallait  laisser  passer  la  première  fougue  d'un  désespoir  qui 
lui  semblait  excessif;  pleine  de  confiance  dans  l'action  bienfaisante 
du  temps,  elle  se  tint  pour  assurée  que  la  raison  aurait  son  jour.  En 
attendant,  cette  excellente  ménagère  s'appliquait  à  rendre  la  vie 
agréable  à  son  malade.  Elle  lui  faisait  bonne  chère,  et,  faute  de 
mieux,  elle  l'encourageait  à  tailler  ses  rosiers  et  à  traduire  Lucrèce. 
A  peine  Raymond  eut-il  passé  trois  mois  à  l'Ermitage,  elle  eut  la 
joie  de  voft'  sa  santé  se  raffermir,  son  humeur  s'adoucir,  l'âpreté  de 
son  chagrin  se  changer  en  ce  que  le  fabuliste  appelle  les  sombres 
plaisirs  d'un  cœur  mélancolique.  Il  est  certain  que  l'Ermitage  était 
un  endroit  charmant.  Le  printemps,  un  ruisseau,  un  saule,  un  ros- 
signol, —  c'est  à  peu  près  le  bonheur  pour  qui  n'y  croit  plus. 

Si  bien  qu'on  s'y  prenne  pour  vivre  en  solitaire,  il  est  rare  qu'on 
n'ait  quelque  voisin.  A  une  portée  de  fusil  au-delà  du  ruisseau  que 
Raymond  aimait  à  voir  courir,  s'élevait  une  maison  fort  élégante, 
que  son  propriétaire  louait  chaque  année  à  quelqu'un  de  ces  nom- 
breux oiseaux  de  passage  que  la  belle  saison  attire  à  Genève.  Cette 
villa,  qu'on  nommait  la  Prairie,  était  demeurée  vide  et  close  pen- 
dant plusieurs  mois  ;  mais  dans  les  premiers  jours  d'août  elle  ou- 
vrit ses  portes  et  ses  fenêtres,  et  une  étrangère  en  prit  possession. 
C'était  une  Anglaise  qui  approchait  de  la  quarantaine,  et  qui  s'é- 
tait rendue  célèbre  dans  tous  les  j)ays  civilisés  par  sa  beauté 
miraculeusement  conservée,  par  l'élégance  suprême  de  sa  taille, 
par  son  port  de  sultane  ou  de  déesse,  et  surtout  par  le  nombre  et 
l'éclat  de  ses  aventures,  dont  quelques-unes  avaient  été  fort 
bruyantes. 

Lady  Rovel  n'était  point  de  ces  femmes  qui  se  cachent,  ou  qui 
composent  avec  le  monde,  ou  qui  disent  une  chose  et  en  font  une 
autre.  Ce  que  lady  Rovel  fa>isait,  elle  le  disait;  ce  qu'elle  disait,  elle 
le  faisait.  Elle  était  à  sa  façon  une  femme  à  principes,  elle  jDrofes- 
sait  ouvertement  les  siens,  et  déclarait  tout  haut  que  sans  aventures 
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la  vie  serait  d'un  ennui  mortel,  qu'elle  était  venue  au  monde  pour 
y  faire  sa  volonté  et  que  sa  volonté  bien  arrêtée  était  de  ne  point 
s'ennuyer,  qu'au  surplus  elle  ne  devait  qu'à  elle-même  compte  de 
ses  actions,  et  que  le  qu'en-dira-t-on  n'en  impose  qu'aux  sots. 
Quand  une  Anglaise  se  décide  à  jeter  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins,  elle  le  lance  si  haut  que  la  terre  entière  le  voit  tomber. 

Lady  Rovel  avait  épousé  à  seize  ans  le  gouverneur  d'une  des  An- 
tilles anglaises.  Ayant  constaté  après  quelques  années  de  mariage 
que  son  humeur  était  absolument  incompatible  avec  celle  de  l'ho- 
norable sir  John  Rovel,  elle  avait  quitté  la  Barbade  pour  revenir  en 
Europe,  où  elle  promenait  de  capitale  en  capitale  ses  cheveux  châ- 
tains tressés  en  couronne,  ses  robes  un  peu  trop  voyantes  et  ses 
innombrables  fantaisies.  Superbe,  impérieuse,  elle  savait  bien  tout 
ce  qu'elle  valait,  se  laissait  longtemps  adorer  en  pure  perte,  déses- 
pérait son  monde,  et  tout  à  coup  se  rendait  comme  par  un  effet 
mystérieux  de  la  grâce.  Les  heureux  de  ce  monde  qui  avaient  eu 
part  à  ses  bontés,  et  parmi  lesquels  figuraient  de  très  grands  person- 
nages et  une  tête  couronnée,  s'étaient  vus  traités  par  elle  comme 
des  sujets  par  leur  souveraine.  Elle  exigeait  d'eux  une  soumission 
absolue,  les  menait  le  bâton  haut,  et  à  la  moindre  incartade  rom- 
pait avec  eux  sans  retour.  Le  fond  de  l'affaire  est  que,  comme  Dio- 
gène,  sa  lanterne  à  la  main,  elle  cherchait  un  homme.  Elle  avait 
cru  plus  d'une  fois  le  trouver,  et  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
qu'elle  s'était  trompée;  mais,  quand  on  a  le  goût  de  la  science  et  le 
génie  des  découvertes,  on  ne  se  rebute  pas  aisément.  Elle  continuait 
de  chercher,  elle  ne  désespérait  pas  de  trouver. 

Sa  dernière  méprise  avait  été  un  prince  valaque  dont  elle  s'en- 
ticha au  point  de  partir  avec  lui  pour  la  Syrie.  Ce  prince  de  hasard 
ayant  fait  une  assez  médiocre  figure  dans  une  rencontre  avec  des 
brigaads,  elle  le  bannit  de  son  cœur  dans  la  minute  et  le  planta  là. 
Elle  se  fût  volontiers  consolée  de  son  erreur  en  liant  partie  avec  le 
chef  de  bande  qui  l'avait  détroussée.  Il  se  trouva  qu'en  dépit  de  sa 
physionomie  romantique  ce  coupeur  de  bourses  était  peu  galant, 
qu'il  prisait  beaucoup  plus  une  belle  rançon  qu'une  belle  femme. 
Furieuse  de  sa  double  déception,  lady  Rovel,  dès  qu'elle  eut  recou- 
vré sa  liberté,  repassa  en  Europe  et  vint  en  Suisse  se  refaire  de  ses 
lassitudes.  En  arrivant  à  Genève,  elle  consulta  un  médecin  qui  lui 
conseilla  la  campagne,  le  repos  et  le  lait  d'ânesse.  Sans  se  soucier 
du  déplaisir  qu'elle  allait  causer  à  un  ex-arabisant,  elle  vint  se  loger 
dans  son  voisinage,  se  proposant  d'y  passer  la  fm  de  l'été. 

Elle  prenait  assez  régulièrement  son  lait  d'ânesse,  et  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  incommodait  Raymond  ;  mais  il  goûtait  peu  sa  façon  d'en- 
tendre et  de  pratiquer  le  repos.  Il  est  des  femmes  à  qui  la  faculté 
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recommande  en  vain  la  solitude,  qui  leur  est  interdite  par  la  nature. 
Elles  exercent  une  puissance  d'attraction  à  laquelle  rien  ne  résiste; 
où  qu'elles  se  posent,  elles  y  deviennent  le  centre  d'un  tourbillon. 
Enfermez  un  rayon  de  miel  dans  un  buffet,  vous  serez  bien  habile 
si  vous  empêchez  les  mouches  d'y  courir.  Lady  Rovel  n'était  pas  de- 
puis trois  jours  dans  sa  Prairie  que  tous  les  étrangers  de  distinction 
qui  se  trouvaient  de  passage  à  Genève  eurent  vent  de  son  arrivée. 
Elle  connaissait,,  toute  l'Europe,  et  toute  l'Europe  la  connaissait. 
Jeunes  ou  vieux,  les  uns  conduits  par  l'habitude,  d'autres  par  la  cu- 
riosité, d'autres  encore  par  l'espérance,  s'empressèrent  de  forcer  sa 
porte.  Elle  tint  bientôt  cour  plénière,  et  cette  cour  était  bruyante. 
Tout  ce  monde  allait  et  venait  à  cheval  ou  en  voiture;  on  déjeunait 
sur  l'herbe,  on  dînait  et  on  soupait  sur  la  terrasse,  on  tirait  le  pis- 
tolet, on  causait  et  on  riait.  Il  y  avait  le  soir  des  illuminations  véni- 
tiennes et  des  concerts  qui  se  prolongeaient  fort  avant  dans  la 
nuit.  Ce  grand  hourvari  chagrinait  cruellement  les  oreilles  de  Ray- 
mond et  interrompait  ses  muets  entretiens  avec  les  sylvains  de  son 
petit  bois,  qui  avait  perdu  son  mystère.  Ce  malade  aurait  volon- 
tiers fait  mettre  de  la  paille  devant  sa  porte,  il  adorait  les  longs  si- 
lences. Le  seul  bruit  qu'il  pût  agréer  était  le  murmure  d'une  eau 
qui  s'écoule,  les  confidences  qu'un  peuplier  échange  à  mots  cou- 
verts avec  le  vent,  et,  passé  minuit,  l'aboiement  lointain  d'un  chien 
de  garde  qui  a  des  raisons  avec  un  passant  ou  avec  la  lune. 

Lady  Rovel  avait  deux  enfans,  un  fils  qui  était  resté  aux  Barbades 
avec  son  père,  et  une  fille  qu'elle  avait  amenée  en  Europe.  Miss  Meg 
Rovel  n'avait  pas  encore  attrapé  ses  seize  ans.  C'était  une  blonde 
aux  yeux  noirs,  bien  prise  dans  sa  taille,  très  formée  pour  son  âge, 
pleine  de  force,  de  santé,  vive,  remuante,  le  pied  et  la  main  tou- 
jours en  l'air.  On  la  traitait  en  enfant,  et  ce  n'était  que  justice,  bien 
qu'elle  s'en  plaignît  et  maugréât  contre  les  robes  courtes  qu'on  la 
condamnait  à  porter  ;  —  mais  cette  enfant  en  pleine  sève  promet- 
tait déjà  d'être  un  jour  aussi  belle  que  sa  mère.  L'une  était  une  ad- 
mirable fleur  de  serre  chaude;  en  voyant  l'autre,  on  pensait  à  une 
superbe  pêche  d'espalier.  Encore  un  peu  de  pluie  et  de  soleil,  et  de- 
main le  fruit  sera  mûr;  heureux  qui  le  mangera! 

Meg  avait  été  pour  sa  mère  tour  à  tour  une  idole  et  un  embarras. 
Lady  Rovel  était  fière  de  cette  beauté  naissante;  mais  c'est  un  grand 
rémora  qu'un  enfant  dans  une  vie  très  accidentée  et  très  vaga- 
bonde. Quand  lady  Rovel  avait  le  cœur  inoccupé,  elle  se  persuadait 
qu'elle  était  la  plus  tendre  des  mères  et  ne  voyait  rien  de  plus  ado- 
rable que  sa  fille.  Cette  illusion  durait  tant  bien  que  mal  jusqu'au 
jour  où  elle  se  flattait  derechef  d'être  sur  la  piste  de  l'homme  idéal. 
Elle  passait  alors  un  nouveau  bail  avec  ses  passions,  et,  tout  en- 
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tière  à  son  caprice,  elle  entreposait  Meg  quelque  part,  comme  on  se 
débarrasse  d'un  paquet  qui  gêne.  Après  quoi,  son  expérience  ayant 
avorté  comme  les  précédentes,  dégrisée  de  sa  chimère  et  renon- 
çant pour  jamais ,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  nouvelle  lune,  à  trouver  le 
phénix  dont  le  rêve  l'obsédait,  il  lui  souvenait  subitement  qu'elle 
avait  une  fille,  que  cette  fille  était  nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie. 
Comme  elle  avait  au  repos  une  excellente  mémoire,  elle  se  rap- 
pelait exactement  où  elle  l'avait  posée,  et  courait  l'y  chercher. 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'étaient  passées  à  son  retour  de  Syrie, 
et  voifà  comment  il  se  faisait  que  Meg  était  devenue,  elle  aussi,  la 
voisine  de  Raymond  Ferray.  Si  tendre  mère  qu'elle  fût,  lady  Rovel 
ne  trouvait  dans  sa  vie  tourbillonnante  que  trois  minutes  chaque 
jour  pour  s'occuper  de  l'éducation  de  sa  fille.  L'enfant  croissait 
comme  il  plaisait  à  Dieu,  sous  la  garde  d'une  négresse  langou- 
reuse nommée  Paméla,  laquelle  ne  la  gardait  guère,  sa  seule  étude 
étant  de  se  requinquer,  de  contempler  son  nez  camus  et  ses  dents 
blanches  dans  un  petit  miroir  de  poche  qui  ne  la  quittait  pas.  Aussi 
Meg  était-elle  à  peu  près  la  maîtresse  absolue  de  l'emploi  de  son 
temps.  Le  travail  qu'elle  préférait  à  tous  les  autres  était  déjouer  à 
la  crosse,  de  se  balancer  sur  les  échaliers,  de  grimper  aux  arbres, 
de  pêcher  des  écrevisses  dans  le  ruisseau,  de  déchirer  ses  robes  à 
toutes  les  broussailles.  Dans  ses  promenades,  elle  échappait  sans 
cesse  à  l'indolente  Paméla,  qui  la  redemandait  à  tous  les  échos, 
criant  d'une  voix  nasillarde  :  —  Meg,  revenez  donc!  Meg,  où  êtes- 
vous?  Meg,  prenez-y  garde,  les  écrevisses  vous  mangeront!  — Ray- 
mond entendait  de  son  jardin  ces  longs  appels,  et  souhaitait  de 
tout  son  cœur  que  Meg  fût  mangée  une  fois  pour  toutes.  Il  a,vait 
d'autres  griefs  plus  sérieux  contre  cette  terrible  enfant.  Elle  avait 
des  notions  assez  vagues  sur  le  tien  et  le  mien,  un  goût  prononcé 
pour  la  maraude.  Il  la  soupçonnait  de  franchir  quelquefois  le  ruis- 
seau pour  venir  faire  main  basse  sur  ses  espaliers.  Il  la  guetta,  la 
surprit  en  flagrant  délit;  mais,  souple  comme  une  anguille,  la  jeune 
picoreuse  lui  glissa  entre  les  doigts  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  en  le 
narguant. 

M"''  Agathe  Ferray  était  loin  de  partager  les  ires  de  son  frère 
contre  leurs  voisines.  L'indulgence,  cette  fille  du  ciel,  s'était  bâti 
dans  son  cœur  un  temple  inviolable,  le  sanctuaire  de  ses  grâces. 
Cette  débonnaire  personne  comprenait  tout,  excusait  tout,  pardon- 
nait tout.  Lorsqu'on  lui  contât  les  forfaits  de  quelque  sacripant, 
elle  commençait  par  se  récrier,  par  s'indigner,  puis  elle  ajoutait 
bien  vite  :  —  Et  pourtant,  quand  on  y  réfléchit,  cela  s'explique,  et 
si  l'on  pouvait  obtenir  de  ce  scélérat  qu'il  promît  de  ne  pas  recom- 
mencer, eh  !  bon  Dieu  !  il  faudrait  lui  pardonner.  —  S'il  y  avait  beau- 
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coup  de  gens  du  caractère  de  M'^''  Ferray,  il  n'y  aurait  plus  de  procès 
dans  ce  monde,  les  tribunaux  chômeraient,  les  avocats  fermeraient 
boutique.  Ses  yeux  révélaient  les  exquises  bienveillances  de  son 
âme,  ils  semblaient  crier  comme  les  anges  du  Seigneur  :  Paix  sur  la 
terre!  bonne  volonté  envers  les  hommes!  Au  surplus,  elle  avait  une 
autre  raison  de  prendre  en  patience  les  déportemens  de  lady  Rovel 
et  de  sa  fille.  Pour  sainte  qu'elle  fût,  elle  ne  laissait  pas  d'être 
femme;  elle  ne  s'accommodait  guère  d'une  vie  trop  unie,  à  l'abri 
de  tous  les  incidens.  Je  soupçonne  que  sainte  Thérèse  elle-même 
n'était  pas  fâchée  d'avoir  des  voisins  et  de  savoir  ce  qui  se  passait 
de  l'autre  côté  de  sa  haie, 

car  pour  les  nouveautés 

On  peut  avoir  parfois  des  curiosités. 

Ce  sont  les  fines  épiées  des  vies  innocentes.  Gomme  les  femmes 
ont  des  grâces  d'état  pour  apprendre  ou  deviner  ce  qu'elles  veu- 
lent savoir,  et  qu'on  aime  toujours  à  exercer  ses  talens,  trois  jours 
avaient  suffi  à  ]\P'^  Ferray,  sans  se  remuer  beaucoup,  pour  découvrir 
à  peu  près  qui  était  lady  Rovel  et  pour  imaginer  le  reste. 

A  l'insu  de  son  frère,  elle  eut  l'occasion  de  voir  de  près  cette 
lionne  britannique  et  de  faire  envers  elle  acte  de  courtoisie.  Les 
plates-bandes  de  l'Ermitage  renfermaient  d'épais  buissons  de  roses 
mousseuses  d'une  incomparable  beauté.  Lady  Rovel,  passant  à  che- 
val sur  le  chemin,  avisa  ces  roses  à  travers  la  grille,  et  commanda 
sans  autre  cérémonie  à  son  groom  de  lui  en  apporter  un  bouquet. 
]ypie  Ferray,  qui  se  trouvait  là,  s'empressa  de  satisfaire  à  cet  auguste 
désir.  Elle  fit  le  bouquet,  se  donna  le  plaisir  de  l'offrir  en  per- 
sonne, et  fut  récompensée  de  son  obligeance  par  un  signe  de  tête 
et  un  sourire  olympiens. 

Deux  jours  plus  tard,  se  promenant  au  bord  du  ruisseau,  elle 
aperçut  Meg  assise  sur  l'autre  rive,  les  jambes  ballantes,  et  causant 
avec  une  pie  apprivoisée  qui  faisait  ses  délices.  M"''  Ferray  ajusta 
son  lorgnon  sur  son  nez.  Après  quelques  instans  de  muette  con- 
templation :  —  Ma  belle  enfant,  s'écria-t-elle,  au  lieu  de  voler  des 
pèches,  pourquoi  n'en  demandez-vous  pas? 

Meg  répondit  effrontément  :  —  Chère  mademoiselle,  c'est  que  les 
pêches  volées  ont  meilleur  goût  que  les  autres. 

Et,  se  levant,  elle  lui  tira  sa  révérence. 

Loin  de  se  scandaliser  de  l'impertinence  de  Meg,  M"^  Ferray  avait 
emporté  de  son  court  entretien  avec  elle  une  vive  admiration  pour 
ses  grands  yeux  noirs,  qui  semblaient  lui  manger  le  visage,  et  une 
profonde  pitié  pour  cette  enfant  abandonnée ,  pour  l'avenir  qui  lui 
était  réservé.  Les  exemples  que  miss  Rovel  avait  sous  les  yeux,  les 
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conversations  qu'elle  entendait  dans  le  salon  de  sa  mère,  les  lon- 
gues heures  qu'elle  passait  dans  la  solitude ,  qui  est  bien  souvent 
l'avocat  du  diable,  tout  devait  contribuer  également  à  pervertir  cette 
jeune  âme.  Qui  la  sauverait  d'elle-même  et  des  autres?  L'excellente 
demoiselle  rumina  le  cas  dans  sa  tête;  à  la  campagne,  on  a  du  temps 
pour  suivre  ses  pensées,  et  les  siennes  couraient  si  vite  qu'elle  avait 
souvent  peine  à  les  rattraper.     - 


II. 


Un  matin  que  Raymond  arpentait  son  verger  avec  sa  sœur,  il  re- 
doubla de  plaintes  sur  le  fâcheux  voisinage  dont  l'affligeaient  les 
destinées.  La  veille  au  soir,  la  lune  étant  dans  son  plein,  lady  Rovel 
avait  imaginé  de  dresser  sa  table  au  bord  du  ruisseau  qui  formait 
la  limite  des  deux  propriétés.  Après  le  souper,  les  violons,  les  haut- 
bois et  le  cor  de  chasse  avaient  tenu  Raymond  éveillé  jusqu'à  l'aube. 
Pour  l'achever,  son  jardinier  venait  de  l'informer  qu'une  nouvelle 
insulte  avait  été  faite  à  ses  fruits;  cinq  ou  six  de  ses  plus  belles  pê- 
ches avaient  disparu  avec  la  branche  qui  les  portait.  Raymond  avait 
donc  sujet  de  pester  contre  les  hautbois  de  lady  Rovel  et  contre  les 
hauts  faits  de  miss  Meg.  Il  déclara  que  sa  patience  était  à  bout, 
qu'il  aviserait  aux  moyens  de  protéger  son  sommeil  et  ses  espaliers, 

M^'*"  Ferray  vénérait  trop  son  frère  pour  le  contredire  ouverte- 
ment. Elle  était  toujours  de  son  avis,  quitte  à  reprendre  ensuite  en 
détail  tout  ce  qu'elle  lui  avait  concédé  en  gros  ;  c'est  encore  un  art 
où  les  femmes  excellent.  Elle  abonda  dans  son  sens,  épousa  tous 
ses  griefs;  puis  elle  lui  représenta  timidement  que  la  nuit,  quand  la 
lune  éclaire,  un  air  de  hautbois  n'est  pas  désagréable,  qu'à  l'égard 
des  pêches  il  n'était  point  démontré  que  ce  fût  miss  Rovel  qui  les 
eût  mangées.  Elle  ajouta  que  cette  pauvre  petite,  comme  elle  l'ap- 
pelait ,  ayant  été  surprise  en  flagrant  délit ,  il  n'y  avait  pas  d'appa- 
rence qu'elle  se  permît  de  récidiver,  que  la  leçon  lui  avait  sans 
doute  profité,  que  l'Ermitage  n'avait  plus  rien  à  craindre  de  ses  en- 
treprises. 

Elle  en  était  là  de  sa  démonstration  quand  elle  avisa  au  bout  du 
verger  comme  une  grosse  boule  noire  qui  passait  d'un  bond  par- 
dessus la  haie.  Son  frère ,  qui  avait  la  vue  très  longue  et  très  nette, 
lui  certifia  que  cette  boule  se  composait  d'un  poney  et  d'une  ama- 
zone ,  l'un  portant  l'autre ,  et  que  cette  amazone  était  Meg,  qui  se 
livrait  à  des  exercices  de  haute  école.  Le  saut  périlleux  qu'elle  ve- 
nait de  faire  exécuter  à  sa  monture  ne  fut  pas  des  plus  heureux.  Le 
poney  tomba  d'un  côté,  Meg  de  l'autre;  mais  elle  n'était  pas  à  la 
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merci  d'une  chute.  Elle  se  ramassa  bien  vite,  se  remit  en  selle,  san- 
gla au  poney  un  grand  coup  de  cravache,  et  le  lança  au  travers  du 
verger.  Le  regain  était  magnifique  cette  année;  l'herbe  montait  jus- 
qu'aux branches  basses  des  pommiers,  et  les  poiriers  en  avaient 
jusqu'aux  genoux.  Raymond  poussa  un  cri  d'indignation  et  se  pré- 
cipita au-devant  de  l'ennemi  ;  mais  l'ennemi  le  vit  venir,  se  rabattit 
brusquement  sur  le  bois,  gagna  de  toute  la  vitesse  de  ses  quatre 
jambes  un  endroit  où  le  lit  du  ruisseau  se  resserrait  assez  pour  qu'à 
la  rigueur  il  fût  possible  de  l'enjamber.  En  un  clin  d'œil,  l'enjam- 
bée fut  faite,  et,  se  sentant  hors  d'atteinte,  Meg  gagna  pays  en  en- 
tonnant un  hurrah  victorieux. 

—  Pour  le  toup,  c'en  est  trop!  s'écria  Raymond  dès  qu'il  eut  re- 
pris haleine,  et  il  courut  incontinent  chez  lady  Rovel  pour  lui  si- 
gnifier que  charbonnier  entendait  être  maître  chez  lui. 

Il  remit  sa  carte  à  un  valet  de  chambre,  qui  l'introduisit  dans  un 
petit  salon  où  il  attendit  quelque  temps.  Enfin  une  porte  s'ouvrit, 
et  lady  Rovel  parut,  vêtue  d'un  riche  peignoir  à  dentelle;  ses  che- 
veux, négligemment  coifies,  se  jouaient  sur  des  épaules  que  Junon 
lui  aurait  enviées.  Elle  sortait  du  bain,  fraîche,  reposée,  le  teint 
éblouissant,  belle  comme  un  soleil  d'été  qui  surgit  du  sein  des 
eaux.  Malgré  son  parti-pris,  l'ennemi  des  femmes  ne  put  se  défendre 
d'une  sorte  de  saisissement.  Il  composa  aussitôt  son  visage  et  lui  in- 
terdit de  trahir  son  indigne  faiblesse.  Il  examinait  lady  Rovel,  et 
lady  Rovel  l'examinait.  D'entrée  de  jeu,  elle  fut  frappée  de  sa  figure 
énergique,  expressive,  du  feu  de  son  regard.  Il  lui  parut  à  vue  de 
pays  que  ce  petit  homme  maigre  pouvait  bien  être  quelqu'un.  Au 
demeurant,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  venu  lui  présenter  ses 
devoirs  ou  ses  hommages,  peut-être  la  remercier  de  ce  qu'elle  avait 
daigné  admirer  ses  roses;  sûrement  il  avait  l'intention  de  déposer  à 
ses  pieds  ses  plates-bandes,  son  verger,  sa  maison,  son  bœuf,  son 
âne  et  sa  propre  personne.  Elle  était  accoutumée  à  de  tels  empres- 
semens. 

Elle  s'avança  vers  Raymond  en  attachant  sur  lui  un  regard  qui 
n'était  ni  dur,  ni  méprisant,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  monsieur,  nous  sommes  voisins  dé  cam- 
pagne, lui-dit-elle. 

—  Oui,  madame,  pour  mon  malheur,  répondit-il  sèchement. 
Cette  réponse  et  le  geste  qui  l'accompagnait  firent  reculer  d'un 

pas  lady  Rovel;  elle  ne  souffrait  guère  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton. 
Elle  observa  de  nouveau  Raymond,  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  pour  prendre  la  mesure  du  faquin.  Elle  se  disait  :  —  Quel 
est  cet  insecte?  d'où  sort-il?  à  qui  en  a-t-il?  Serait-il  assez  court 
d'esprit  pour  ignorer  à  qui  il  parle? 
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Cependant  plus  elle  le  regardait,  moins  elle  réussissait,  en  dépit 
de  ses  efforts,  à  se  convaincre  que  Raymond  fût  un  insecte.  Elle  se 
tira  d'affaire  en  se  remontrant  à  elle-même  qu'elle  s'était  trompée, 
qu'elle  avait  pris  pour  de  l'insolence  une  déclaration  bourrue,  l'em- 
portement d'un  désespoir  amoureux,  que  sans  doute  Raymond  avait 
voulu  dire  :  —  Je  suis  bien  malheureux  d'être  votre  voisin ,  ma- 
dame, car,  si  la  Prairie  ne  confinait  pas  à  l'Ermitage,  je  n'aurais 
pas  l'occasion  de  vous  voir  passer  devant  ma  grille,  et  la  tranquil- 
lité de  mon  cœur  comme  le  repos  de  mes  nuits  courraient  moins  de 
dangers. 

Satisfaite  de  cette  interprétation,  qui  sauvait  tout  :  —  Expliquez- 
vous,  monsieur,  reprit-elle  en  s'asseyant.  Pourquoi  êtes-vous  si  dé- 
solé de  m'avoir  pour  voisine  ? 

—  Excusez-moi,  madame,  lui  répondit-il.  Je  suis  un  original,  j'ai 
l'humeur  solitaire,  et  tous  mes  voisins  me  déplaisent,  quels  qu'ils 
soient,  à  plus  forte  raison  quand  ils  ont  un  goût  qui  me  paraît  exa- 
géré pour  le  cor  de  chasse.  Je  conviens  toutefois  que  j'aurais  tort  de 
vous  reprocher  votre  petite  sérénade  de  la  nuit  dernière  et  l'insom- 
nie qu'elle  m'a  procurée.  Convenez  de  votre  côté  que,  s'il  vous  est 
permis  de  faire  chez  vous  tout  ce  qui  vous  plaît,  mes  droits  de  pro- 
priétaire sont  aussi  sacrés  que  les  vôtres.  Or  vous  avez  une  fille  qui, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  est  une  enfant  fort  mial  élevée  et  qui 
n'a  pas  une  idée  très  claire  du  tien  et  du  mien.  A  plusieurs  reprises, 
elle  est  venue  me  voler  mes  pêches,  et  tantôt  elle  a  pris  la  liberté 
de  franchir  ma  haie  et  de  faire  caracoler  son  cheval  au  beau  milieu 
de  mon  pré.  Veuillez ,  je  vous  prie ,  la  tenir  de  plus  court  ou  la 
chambrer  quelquefois  pour  lui  donner  certains  éclaircissemens  sur 
ses  droits  et  ses  devoirs,  dont  elle  me  paraît  avoir  besoin. 

Lad  y  Rovel  avait  éprouvé  pendant  ce  discours  un  accès  d'étonne- 
ment  et  d'indignation  dont  elle  fut  presque  suffoquée.  Qu'un  homme 
eût  l'insigne  fortune  de  se  trouver  tête  à  tête  avec  elle  à  l'heure  où 
elle  venait  de  sortir  du  bain,  et  que  cet  homme  lût  assez  dénué  de 
raison,  assez  destitué  de  tout  jugement,  assez  abandonné  de  tous 
les  dieux,  pour  employer  ces  courts,  ces  précieux  instans  à  lui  par- 
ler de  ses  pêches  et  de  son  foin,  une  telle  sottise  avait  quelque 
chose  de  si  insolite,  de  si  étrange,  de  si  baroque,  qu'elle  ne  pouvait 
y  croire,  et  qu'elle  se  demandait  si  c'était  bien  arrivé.  Dès  qu'elle 
fut  revenue  de  sa  stupeur,  se  levant  brusquement  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  soyez  assez  bon  pour  calculer  au  plus  juste 
ce  que  peuvent  valoir  votre  foin  et  vos  pêches;  envoyez-moi  votre 
note,  on  la  paiera  rubis  sur  l'ongle. 

—  Je  ne  vous  enverrai  point  de  note,  madame,  répliqua-t-il.  Je 
désire  seulement  que  vous  adressiez  à  votre  fille  quelques  avertisse- 
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mens  salutaires,  afin  que  je  sois  dispensé  à  l'avenir  de  vous  impor- 
tuner de  mes  plaintes. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit-elle  en  élevant  la  voix,  sachez  qu'un 
hogime  qui  a  un  peu  d'esprit  ou  un  peu  de  caractère,  —  l'un  ne  va 
guère  sans  l'autre,  —  ne  se  plaint  de  rien  à  personne,  qu'il  règle 
toutes  ses  petites  affaires  lui-même,  et  se  fait  lui-même  justice.  Si 
vous  surprenez  Meg  maraudant  chez  vous,  tâchez  de  la  prendre  et 
mettez-la  en  fourrière.  Je  verrai  ensuite  à  débattre  avec  vous  le 
prix  de  sa  rançon.  Cela  me  procurera  l'infini  plaisir  de  revoir  un 
homme  qui,  je  vous  l'avoue,  a  réussi  à  m'étonner,  et  Dieu  sait  com- 
bien aujourd'hui  mes  étonnemens  sont  rares. 

Là-dessus,  l'ayant  salué  avec  une  politesse  ironique,  elle  se  diri- 
gea rapidement  vers  la  porte.  Au  moment  où  elle  mettait  la  main 
sur  le  loquet ,  elle  retourna  la  tête ,  regarda  une  fois  encore  cet 
homme  prodigieux  d'un  air  d'étonnement  mêlé  de  profond  dédain, 
comme  elle  eût  contemplé  dans  quelque  baraque  de  foire  un  albi- 
nos, un  veau  à  trois  têtes,  ou  tout  autre  phénomène  du  même  genre. 
Puis  elle  murmura  entre  ses  dents  :  —  What  a  hear  ! 

—  Je  sais  l'anglais,  madame,  lui  dit  gracieusement  Raymond  en 
«'inclinant. 

—  Was  fur  ein  Bârl  reprit-elle. 

—  Et  l'allemand,  ajouta-t-il. 

—  En  ce  cas,  que  osol 

—  Et  un  peu  d'espagnol,  fit-il. 

Elle  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée,  et  s'écria  :  —  Fort  bien,  mon- 
sieur. J'aurais  dû  commencer  par  vous  dire  en  bon  français  que 
vous  êtes  un  des  ours  les  plus  mal  léchés  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés dans  la  grande  foire  de  ce  monde.  —  Et  à  ces  mots,  elle  dis- 
parut. 

Raymond  rentra  chez  lui  assez  mal  édifié  de  l'accueil  qui  avait  été 
fait  à  ses  doléances,  et  très  résolu  d'administrer  à  miss  Rovel  la 
plus  verte  des  leçons,  si  jamais  elle  lui  tombait  sous  la  main;  mais  le 
destin,  qui  se  rit  de  nos  colères  aussi  bien  que  de  nos  amours,  avait 
décidé  que  ce  jour  même,  loin  de  prendre  vengeance  de  son  jardin 
fourragé  et  de  son  herbe  outrageusement  foulée,  il  rendi'ait  à  Meg 
le  plus  essentiel  des  services  en  la  tirant  d'un  mauvais  pas  où  l'avait 
engagée  une  de  ses  innombrables  étourderies. 

Dans  l'après-midi,  il  avait  fait  une  promenade  avec  sa  sœur.  Au 
tetour,  comme  ils  allaient  passer  devant  la  Prairie,  leur  attention 
fut  subitement  attirée  par  des  cris  stridens  de  fureur  et  de  déses- 
poir, qui  n'avaient  rien  d'humain.  On  eût  dit  tantôt  l'effroyable  gé- 
missement poussé  par  un  voyageur  qui  en  escaladant  un  précipice 
sent  se  rompre  la  corde  qui  l'attache  à  ses  compagnons,  tantôt  les 
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piaillerics  aiguës  d'un  poulailler  envahi  par  une  fouine,  ou  le  rauque 
rugissement  d'une  bète  fauve  tombée  dans  quelque  embûche  et  qui 
proteste  avec  rage  contre  sa  captivité. 

M"'=  Ferray  tressaillit,  pâlit,  s'arrêta  :  —  Que  se  passe-t-il  donc 
chez  nos  voisins?  dit-elle  à  Kaymond.  Je  crois  en  vérité  qu'on  y 
égorge  quelqu'un. 

—  La  belle  affaire!  lui  répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Je 
crois  reconnaître  la  voix  de  miss  Meg.  Cette  charmante  enfant  aime 
la  musique  comme  sa  mère. 

Il  se  disposait  à  continuer  son  chemin.  Elle  le  retint  par  le  pan 
de  son  habit,  l'assurant  qu'il  était  arrivé  quelque  grand  malheur,  et 
qu'on  appelait  au  secours.  Les  cris  ayant  redoublé  d'intensité,  elle 
se  suspendit  à  son  bras  et  l'entraîna  le  long  de  l'avenue  d'acacias 
qui  conduisait  chez  lady  Rovel.  Lorsque  l'homme  de  la  montagne, 
—  Fielding  nous  en  est  garant,  —  entendit  du  haut  d'une  colline 
les  appels  désespérés  d'une  malheureuse  qu'un  malandrin  s'apprê- 
tait à  juguler,  il  laissa  ïom  Jones  voler  seul  à  sa  défense;  impas- 
sible, il  s'assit  sur  le  gazon  et  se  mit  à  contempler  le  ciel.  Raymond 
n'était  point  un  misanthrope  aussi  consommé  que  l'homme  de  la 
montagne  ;  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  parfait  dans 
son  métier. 

Ayant  traversé  le  vestibule  sans  rencontrer  persomie,  il  pénétra 
dans  une  antichambre  qui  contenait  une  grande  armoire  en  vieux 
chêne  fermée  à  double  tour.  C'est  de  cette  armoire  que  partaient  les 
cris.  A  deux  pas  de  là,  une  négresse  effarée  marmottait  des  pate- 
nôtres ,  poussait  de  fréquens  hélas  !  levait  les  bras  au  ciel ,  ne  sa- 
chant à  quel  saint  se  vouer.  Les  gens  perplexes  sont  toujours  heu- 
reux de  trouver  à  qui  parler.  La  négresse  courut  à  Raymond,  et, 
s'efforçant  de  dominer  le  vacarme,  elle  lui  expliqua  en  anglais  que, 
Meg  ayant  eu  l'indiscrétion  d'essayer  une  robe  de  sa  mère  et  la 
maladresse  d'y  faire  un  accroc,  lady  Rovel,  fort  irritée,  l'avait  en- 
fermée dans  l'armoire  en  vieux  chêne,  que  sur  ces  entrefaites  trois 
messieurs  étaient  venus  la  voir ,  qu'elle  était  sortie  avec  eux  à 
cheval ,  qu'avant  de  sortir  elle  avait  oublié  de  mettre  l'enfant  en 
liberté,  qu'on  ne  savait  quand  elle  rentrerait,  ses  promenades  étant 
quelquefois  fort  longues,  et  qu'il  était  à  craindi'e  qu'avant  son  re- 
tour Meg  ne  mourût  dans  les  convulsions.  C'est  ce  qui  faisait  de 
Paméla  la  plus  embarrassée  de  toutes  les  caméristes.  Pendant  la 
première  demi-heure,  Meg  avait  affecté  par  bravade  de  rire ,  de 
chanter,  de  dire  que  c'est  une  fort  belle  chose  qu'une  armoire  et 
qu'elle  se  trouvait  à  merveille  dans  la  sienne,  après  quoi,  sentant 
l'air  lui  manquer,  la  crainte  d'étouffer  l'avait  prise,  et  elle  avait 
tenté  d'enfoncer  la  porte,  qui  lui  avait  résisté.  Alors,  appelant 
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Paméla,  elle  l'avait  conjurée  de  lui  donner  la  clé  des  champs,  et, 
Paméla  l'ayant  suppliée  à  son  tour  d'avoir  un  peu  de  patience,  elle 
l'avait  injuriée,  puis  menacée ,  et  enfin  elle  s'était  mise  à  crier, 
et  elle  criait  encore.  Il  était  difficile  de  comprendre  que  ses  jeunes 
poumons  pussent  suffire  à  de  si  prodigieux  efforts. 

Raymond  demanda  à  la  négresse  si  elle  savait  où  était  la  clé  de 
l'armoire.  Paméla  répondit  que  oui;  mais  elle  lui  représenta  en  se 
signant  combien  il  était  dangereux  de  se  jouer  à  lady  Rovel,  d'ouvrir 
une  porte  que  lady  Rovel  avait  fermée,  enfm  de  contrecarrer  lady 
Rovel  dans  la  moindre  de  ses  volontés,  qui  étaient  aussi  sacrées  que 
la  loi  et  les  prophètes.  Raymond  coupa  court  à  ses  remontrances  en 
lui  intimant  l'ordre  d'aller  chercher  la  clé.  Elle  la  lui  remit  en  trem- 
blant; il  ouvrit  aussitôt  l'armoire.  Pâle,  échevelée,  Meg  sortit  d'un 
bond  de  son  cachot  et  s'élança  au  milieu  de  la  chambre,  attachant 
son  œil  en  feu  sur  son  libérateur,  prête  à  lui  sauter  au  visage 
comme  une  jeune  chatte  qui,  la  gdffe  allongée,  confond  amis  et 
ennemis,  et  cherche  à  qui  s'en  prendre  de  son  malheur. 

Son  mouvement  avait  été  si  brusque,  son  attitude  était  si  mena- 
çante, que  la  bonne  M"^  Ferray  ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi; 
elle  recula  précipitamment  vers  la  porte  en  couvrant  ses  yeux  de  sa 
main,  comme  pour  les  mettre  hors  d'insulte.  Sa  frayeur  parut  plai- 
sante à  Meg,  dont  la  colère  s'évanouit  aussitôt  et  fit  place  à  un  ac- 
cès d'hilarité  bruyante,  presque  convulsive,  à  laquelle  succéda  une 
demi-pâmoison.  Elle  serait  tombée  toute  raide  sur  le  plancher,  si 
M"^  Ferray  ne  l'eût  reçue  dans  ses  bras,  et,  l'asseyant  sur  une 
chaise,  ne  lui  eût  fait  respirer  un  flacon  de  sels.  Meg  ne  tarda  pas 
à  reprendre  ses  sens.  Le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  de  consi- 
dérer attentivement  Raymond,  qui  la  regardait  le  sourcil  froncé.  Il 
commençait  à  se  reprocher  le  sot  mouvement  de  commisération  qui 
lui  avait  fait  rendre  service  à  son  ennemie.  Sa  figure  était  si  par- 
lante que  Meg  devina  sans  peine  ce  qui  se  passait  en  lui. 

—  Quel  drôle  d'air  vous  avez  !  lui  dit-elle  en  partant  d'un  nouvel 
éclat  de  rire.  Yous  vous  repentez  de  votre  bonne  action!  Ce  qui 
m'ennuie,  moi,  c'est  que  bienfait  oblige,  et  que  me  voilà  condamnée 
à  ne  plus  vous  voler  vos  pêches. 

—  Vous  nous  en  demanderez,  lui  dit  M"*"  Ferray. 

—  Demander!  demander!  dit-elle  en  faisant  la  moue;  c'est  bien 
plus  commode  de  prendre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  négresse,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue  pru- 
demment à  distance,  voyant  sa  jeune  maîtresse  revenue  à  des  dis- 
positions plus  pacifiques,  s'approcha  d'elle,  et  avec  force  circonlo- 
cutions lui  insinua  qu'elle  venait  de  faire  une  petite  provision  d'air, 
que  partant  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  rentrer  bien  gentiment  dans 
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son  armoire,  afin  que  sa  terrible  mère  la  retrouvât  où  elle  l'avait 
laissée.  Meg  jugea  la  proposition  fort  incongrue.  —  Sais-tu  quoi, 
Paméla?  lui  dit-elle;  maman  a  tant  d'idées  en  tête  qu'elle  s'em- 
brouille quelquefois  dans  ses  comptes.  Je  gagerais  qu'en  ce  mo- 
ment elle  se  ressouvient  vaguement  qu'elle  a  mis  quelqu'un  dans 
une  armoire,  et  pourvu  qu'elle  y  retrouve  quelqu'un,  elle  sera  con- 
tente. Fais-moi  l'amitié  de  t'y  mettre  à  ma  place,  et  tout  sera  pour 
le  mieux. 

Paméla,  qui  goûtait  peu  cette  substitution,  soutint  que  lady  Rovel, 
en  dépit  de  l'abondance  de  ses  idées,  avait  une  redoutable  exacti- 
tude de  mémoire,  et  que  son  dévoûment  serait  en  pure  perte.  —  Sei- 
gneur Jésus!  que  va  dire  milady?  s'écriait-elle  d'un  ton  tragique, 
tout  en  se  regardant  à  la  dérobée  dans  son  petit  miroir  de  poche, 
doux  exercice  qu'elle  pratiquait  au  milieu  même  de  ses  plus  graves 
préoccupations.  M"^  Ferray  mit  fm  à  ce  débat  en  déclarant  qu'elle 
prenait  tout  sur  elle,  qu'elle  assumait  toutes  les  responsabilités, 
qu'elle  se  chargeait  de  toutes  les  explications,  bref  qu'elle  se  faisait 
fort  d'obtenir  le  pardon  de  Meg.  — Accompagnez-nous  à  l'Ermitage, 
ma  chère  enfant,  lui  dii-elle.  Je  vous  ramènerai  ici  tout  à  l'heure, 
et  si  votre  mère  veut  absolument  punir  quelqu'un,  c'est  moi  qui 
passerai  la  nuit  dans  l'armoire. 

—  Tôpe!  cela  me  va,  s'écria  Meg  en  lui  jetant  familièrement  le 
bras  autour  de  la  taille;  mais  jurez-moi  que,  quand  je  serai  chez 
vous,  monsieur  votre  frère  ne  me  mangera  pas. 

M"*"  Ferray  la  menaça  du  doigt;  elle  n'admettait  pas  qu'on  parlât 
jamais  légèrement  ni  du  bon  Dieu,  ni  de  M.  Raymond  Ferray.  Puis 
se  penchant  à  son  oreille  :  —  Rassurez-vous,  lui  dit-elle,  ses  yeux 
sont  plus  grands  que  sa  bouche.  —  Et  aussitôt  que  Meg  eut  mis  son 
chapeau ,  elle  l'emmena  à  l'Ermitage.  Chemin  faisant ,  elle  lui  fit 
beaucoup  de  questions,  accompagnées  de  beaucoup  de  caresses,  que 
Meg  recevait  d'un  air  dégagé,  en  princesse  qui  connaît  sa  naissance 
et  son  mérite,  et  se  flatte  d'avoir  droit  à  toutes  les  prévenances. 

M"*  Ferray  avait  ceci  de  rare  chez  les  personnes  disgraciées  par 
la  nature,  qu'elle  adorait  la  beauté  partout  où  elle  la  trouvait,  dans 
une  jolie  femme  comme  dans  une  jolie  plante.  La  beauté  est  une 
harmonie,  et  M"''  Ferray  avait  une  belle  et  bonne  âme  qui  éprou- 
vait le  besoin  de  croire  que  tout  est  harmonieux  dans  ce  monde, 
qu'il  a  été  créé  par  un  grand  musicien,  lequel  fait  cheminer  les  as- 
tres et  tourner  la  terre  au  son  de  son  violon,  et  ne  se  permet  les 
dissonances  que  pour  préparer  et  faire  valoir  l'accord  final.  Si 
M"  Ferray  avait  eu  la  tête  métaphysique,  elle  se  serait  fait  à  elle- 
même  de  longs  raisonnemens  pour  se  convaincre  que  les  désordres 
apparens  de  la  nature  et  de  la  vie  contribuent  à  l'ordre  universel. 

TOMB  VI,  —  1874.  n 


258  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Une  rose  clans  sa  fraîcheur  et  les  grâces  d'un  jeune  sourire  la  dis- 
pensaient de  raisonner;  en  les  contemplant,  elle  tenait  pour  prouvé 
que  le  musicien  existe;  elle  croyait  entendre  son  violon,  et  se  sen- 
tait heureuse  de  vivre.  Tel  était  le  catéchisme  de  M^'*=  Ferray,  qu 
paraîtra  peut-être  insuffisant  aux  consciences  rigoristes  et  aux  es- 
prits dogmatiques;  mais  en  matière  de  dogme  chacun  prend  ce 
qui  lui  convient,  —  chacun,  comme  le  disait  la  princesse  palatine, 
se  fait  son  petit  religion  à  part  soi ,  et  la  première  des  imperti- 
nences est  de  prétendre  imposer  la  sienne  aux  autres.  Il  parut  à 
M"^  Ferray  que,  de  toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  la  plus 
frappante  était  Meg.  Elle  admirait  les  contours  de  son  visage,  que 
Lawrence  aurait  voulu  peindre,  ses  grands  yeux  rayonnans,  le  fré- 
missement de  ses  narines,  qui  humaient  la  vie,  ses  cheveux  blonds 
flottant  librement  sur  ses  épaules,  la  clarté  et  la  franchise  de  son 
regard,  sa  voix  pleine,  étoffée,  semblable  au  chant  du  merle  dans 
les  bois.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  l'examiner,  et  se  disait  :  —  Si  on 
me  chargeait  d'élever  cette  petite ,  son  âme  serait  un  jour  aussi 
belle  que  son  visage. 

De  son  côté,  Meg  se  sentait  portée  à  prendre  en  amitié  M"*  Fer- 
ray. Rien  n'est  plus  égoïste  que  l'amitié  des  enfans,  et  rien  n'est 
plus  clairvoyant  que  leur  égoïsme.  Ils  ont  bientôt  fait  de  tâter  le 
pouls  aux  personnes  qui  les  entourent,  de  savoir  ce  qu'ils  en  peu- 
vent attendre.  Leur  jeune  et  ardente  volonté  ne  voit  en  nous,  tant 
que  nous  sommes ,  que  des  obstacles  ou  des  jouets.  Meg  n'avait  pas 
fait  cinquante  pas  à  côté  de  M"®  Ferray,  qu'elle  se  dit  :  —  Cette 
chère  demoiselle  est  une  vraie  bête  du  bon  Dieu,  à  qui  je  ferai 
faire  tout  ce  que  je  voudrai;  c'est  une  de  ces  bontés  qui  permettent 
qu'on  abuse  d'elles.  —  Or  le  seul  plaisir  des  enfans  est  d'abuser. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  Voilà  l'ennemi  !  — Elle  venait  d'aper- 
cevoir, s'avançant  à  sa  rencontre,  lady  Rovel,  montée  sur  une  ha- 
quenée  blanche,  et  qu'escortait  à  son  ordinaire  un  brillant  état- 
major  international.  Lady  Rovel  avait  la  vue  perçante;  du  plus  loin, 
elle  reconnut  Meg,  et  fut  frappée  d'étonnement.  Il  lui  ressouvint 
aussitôt  qu'elle  possédait  une  armoire  et  une  fille,  et  qu'en  partant 
pour  la  promenade  elle  avait  enfermé  sa  fille  dans  son  armoire. 
Comment  s'y  était-elle  prise  pour  en  sortir?  Cette  question  l'inté- 
ressait. Meg  se  dissimulait  de  son  mieux  derrière  sa  nouvelle  amie, 
laquelle  continuait  d'avancer  avec  l'intrépidité  des  myopes,  qui  ne 
s'avisent  du  danger  que  lorsqu'ils  ont  mis  le  nez  dessus.  L'instant 
d'après,  elle  faillit  donner  de  la  tète  contre  le  museau  d'une  cavale 
blanche  qui  lui  barrait  le  passage.  Une  voix  lui  cria  :  —  Si  je  ne  suis 
pas  trop  indiscrète,  mademoiselle,  où  donc  emmenez-vous  ma  fille? 

L'aigreur  de  cette  voix  fit  tressaillir  M'^^  Ferray;  mais  la  charité  ne 
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se  déconcerte  pas  facilement.  Elle  braqua  ses  petits  yeux  clignotans 
sur  lady  Rovel ,  et  lui  expliqua  que  les  cris  de  Meg  avaient  touché 
ses  entrailles,  la  priant  d'excuser  son  audacieuse  intervention  :  — 
Je  ne  vous  rendrai  cette  belle  enfant,  madame,  ajouta-t-elle  de  sa 
voix  la  plus  caressante,  qu'après  que  vous  m'aurez  prorais  de  nous 
pardonner  à  toutes  les  deux. 

Lady  Rovel  l'avait  d'abord  écoutée  d'un  air  sévère;  mais  une  idée 
lui  vint,  —  elle  en  avait  beaucoup,  comme  le  disait  Meg.  Elle  dé- 
couvrit soudain  que  M"^  Ferray  était  la  solution  providentielle  d'un 
petit  problème  qui  la  tracassait  depuis  une  heure,  et  ce  fut  avec  un 
sourire  de  bienveillance  qu'elle  lui  dit  :  —  Vous  avez  l'âme  tendre, 
mademoiselle? 

—  C'est  un  reproche  qu'on  m'a  souvent  fait,  madame. 

—  Et  vous  aimez  les  enfans? 

—  Passionnément. 

—  Autant  que  vos  roses  ? 

—  Bien  davantage,  s'il  est  possible. 

—  J'en  suis  charmée,  s'écria  lady  Rovel;  puis  rendant  la  bride  à 
sa  monture,  elle  fut  se  planter  en  face  de  Raymond,  qui  demeurait 
immobile  à  cent  pas  en  arrière.  Depuis  le  matin,  il  roulait  dans  sa 
tête  la  traduction  d'un  passage  épineux  du  De  rerum  natura.  Il  ve- 
nait d'en  trouver  deux  vers,  et,  de  peur  de  les  laisser  échapper,  il 
s'était  arrêté  pour  les  écrire  sur  son  calepin. 

—  Ai-je  rêvé,  monsieur,  lui  dit  lady  Rovel,  que  vous  êtes  venu 
ce  matin  chez  moi ,  ému  d'une  noble  fureur,  me  déclarer  que  ma 
fille,  miss  Rovel,  était  un  monstre? 

—  Si  ce  ne  sont  les  termes,  c'était  bien  le  sens,  répondit-il  froi- 
dement, le  nez  collé  sur  ses  tablettes. 

—  Je  croyais  aussi  que  vous  m'aviez  priée  de  lui  infliger  un  châ- 
timent digne  'de  tous  ses  forfaits. 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Qui  a  mis  l'oiseau  en  liberté? 

—  C'est  moi,  madame;  mais  ce  n'est  pas  que  je  lui  veuille  le 
moindre  bien.  Mademoiselle  votre  fille  a  une  façon  insupportable  de 
crier,  et  je  vous  conjure  à  l'avenir  de  ne  plus  l'oublier  au  fond 
d'un  buffet. 

—  Oui  ou  non,  monsieur,  reprit-elle,  m'avez-vous  déclaré  ce  ma- 
tin du  ton  le  plus  décisif  que  charbonnier  est  maître  chez  lui? 

—  Je  crois  m'en  souvenir,  madame. 

—  Ma  fille  et  mes  armoires  sont-elles  à  moi  ? 

—  Assurément,  madame. 

—  Monsieur,  le  premier  devoir  d'un  homme  qui  se  respecte 
n'est-il  pas  d'avoir  un  peu  de  suite  dans  les  idées? 
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—  J'y  ai  renoncé  depuis  longtemps,  madame.  Dans  un  monde  de 
fous,  malheur  à  qui  se  pique  d'être  toujours  raisonnable.  —  Et  il  se 
remit  à  écrire. 

—  This  man,  s'écria  lady  Rovel,  is  the  most  insuj^portahle  of  ail 
,  the  cold-hlooded  animais  ï 

—  Ce  qui  signifie,  madame,  que  je  suis  le  plus  insupportable  de 
tous  les  animaux  à  sang-froid.  Vous  oubliez  toujours  que  je  sais 
les  langues  étrangères. 

—  Meg  !  cria  du  haut  de  sa  tête  lady  Rovel,  je  vous  permets  d'ac- 
compagner M.  Ferray  chez  lui.  Tâchez  de  profiter  de  sa  conversa- 
tion, qui  est  aussi  instructive  qu'agréable. 

A  ces  mots,  elle  partit  au  galop;  son  état-major  la  suivit  et  dis- 
parut bientôt  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Meg,  qui  pendant 
cet  entretien  s'était  tenue  blottie  dans  les  jupes  de  M"^  Ferray,  la 
prit  par  la  main  et  se  mit  à  courir  avec  elle  du  côté  de  l'Ermitage, 
en  lui  disant  :  —  Ma  bonne  demoiselle,  vous  me  donnerez  l'hospi- 
talité pendant  deux  heures;  c'est  juste  le  temps  qu'il  faut  à  maman 
pour  oublier  ses  colères. 

Les  enfans  proposent,  et  Dieu  dispose.  Meg,  une  heure  plus  tard, 
s'occupait  à  aider  M"*"  Ferray  dans  l'arrosage  de  ses  plates-bandes, 
et  prenait  goût  à  cette  occupation,  qui  lui  était  nouvelle,  quand  un 
haquct  chargé  de  deux  ou  trois  malles  fit  son  entrée  dans  la  cour. 
Il  était  précédé  de  la  négresse.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre 
qu'elle  remit  à  x\l"^  Ferray.  Cette  lettre,  écrite  à  la  diable,  et  dont 
les  pattes  de  mouche  montaient  de  la  cave  au  grenier,  était  ainsi 
conçue  : 

«  Mademoiselle,  on  m'a  proposé  tantôt  de  partir  dès  ce  soir  pour 
l'Engadine,  le  temps  étant  propice,  et  d'aller  faire  l'ascension  du 
Bernina  et  de  quelques  autres  cimes  où  l'on  assure  qu'aucune 
femme  n'est  jamais  montée  et  ne  montera  jamais,  surtout  dans  cette 
saison.  Meg  est  un  grand  empêchement  à  ce  beau  projet.  Les  en- 
fans  sont  comme  les  bagages  dans  les  armées;  le  jour  de  la  bataille, 
il  est  bon  qu'un  soldat  n'ait  que  son  havre-sac  sur  le  dos.  Vous 
m'avouerez  que  je  ne  puis  mener  Meg  au  sommet  du  Bernina.  Si  je 
tombe  dans  un  précipice,  j'y  veux  tomber  seule.  Il  m'a  paru  que  vous 
aviez  quelque  amitié  pour  elle,  et  je  ne  fais  aucun  doute  que  vous 
ne  consentiez  à  la  garder  chez  vous  jusqu'à  mon  retour.  Je  suis 
vraiment  heureuse  de  la  confier  à  vos  bons  soins.  JI  m'a  paru  aussi 
que  monsieur  votre  frère  s'intéressait  beaucoup  à  l'éducation  des 
enfans.  Il  s'est  plaint  que  j'élevais  mal  ma  fille.  Je  lui  serai  fort 
reconnaissante  de  vouloir  bien  retoucher  mon  ouvrage,  et  je  suis 
sûre  que  Meg  profitera  beaucoup  dans  la  société  d'un  homme  si 
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distingué,  —  quoique,  à  mon  avis,  il  manque  un  peu  de  suite  dans 
les  idées,  mais  on  n'est  pas  tenu  d'être  parfait.  Il  est  bien  entendu 
que  vous  avez  le  droit  de  me  faire  vos  conditions  ;  j'y  souscris  d'a- 
vance, et  nous  réglerons  tout  à  mon  retour  comme  il  vous  plaira. 
Mon  absence  durera  probablement  quinze  jours  ou  plus  longtemps, 
car  je  ne  veux  tromper  personne,  et  je  dois  vous  confesser  qu'il 
y  a  quelques  années,  étant  partie  de  Paris  à  huit  heures  précises 
du  matin  pour  aller  passer  l'après-midi  à  Fontainebleau,  j'ai  poussé 
jusqu'à  Madrid,  d'où  je  ne  suis  revenue  qu'au  bout  d'un  an.  Comme 
il  faut  tout  prévoir,  les  précipices  et  les  avalanches,  s'il  m'arrivait 
malheur  sur  le  Bernina,  veuillez  écrire  à  l'honorable  sir  John  Ro- 
vel,  gouverneur -général  de  la  Barbade  et  autres  petites  Antilles. 
Il  vous  indiquerait  ce  que  vous  devez  faire  de  Meg.  Votre  très  re- 
connaissante lady  Aurora  Rovel.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  parenthèses  dans  les  lettres  de  lady  Rovel; 
il  y  en  avait  beaucoup  aussi  dans  son  esprit  et  dans  sa  conduite,  et, 
à  vrai  dire,  ce  qui  lui  plaisait  le  plus  en  ce  monde,  c'étaient  les  pa- 
renthèses. On  les  ouvre,  on  les  ferme,  et  on  reprend  sa  phrase  ou 
son  projet,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Aussi  faisait-elle  bien  de 
compter  avec  les  futurs  contingens,  non  qu'on  pût  craindre  qu'il 
lui  arrivât  malheur  dans  ses  ascensions.  Elle  avait  le  pied  sûr, 
une  tête  à  l'abri  de  tous  les  vertiges;  mais  il  pouvait  se  faire  qu'elle 
rencontrât  au  sommet  du  Eernina  l'homme  idéal,  et  qu'en  redes- 
cendant elle  partît  avec  lui  pour  Saint-Pétersbourg  ou  Gonstanti- 
nople. 

En  lisant  sa  prose,  M"^  Ferray  devint  rouge  de  plaisir;  jamais  elle 
n'avait  cru  plus  dévotement  à  sa  chère  Providence,  qu'elle  aimait  à 
voir  partout,  avec  qui  elle  causait  sans  cesse,  qui  lui  faisait  quelque- 
fois attendre  ses  réponses,  mais  finissait  toujours  par  parler.  Depuis 
une  heure  qu'elle  connaissait  Meg,  elle  avait  dit  cent  fois  in  petto  : 
—  0  Providence,  si  vous  ne  vous  en  mêlez,  que  deviendra  cette 
blonde  aux  yeux  noirs?  0  Providence,  que  je  vous  saurais  gré  de 
me  la  donner  !  J'aurais  le  plaisir  de  la  regarder,  le  plaisir  plus 
grand  encore  de  l'élever;  ce  serait  pour  moi  une  douce  occupation, 
et  pour  elle  le  salut  et  le  bonheur.  — A  tes  souhaits  !  je  te  la  donne, 
venait  de  lui  dire  la  Providence,  qui  cette  fois  avait  répondu  cour- 
rier par  courrier. 

jpie  Perray  embrassa  Meg  sur  les  deux  joues.  Elle  lui  tendit  la 
lettre,  la  pria  de  lire  à  son  tour.  Meg  lut  deux  fois;  elle  pâlit,  fut 
prise  d'un  tremblement  nerveux,  et,  ramassant  son  chapeau  de 
paille,  dont  elle  avait  coiffé  un  échalas,  elle  se  mit  à  courir  à  toutes 
jambes  pour  aller  retrouver  sa  mère,  qu'elle  aimait,  qu'elle  admi- 
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rait  beaucoup  plus  encore  qu'elle  ne  la  craignait.  Paméla  eut  grand'- 
peine  à  la  rattraper.  Elle  lui  expliqua  que  c'en  était  fait,  que  trois 
quarts  d'heure  avaient  suffi  à  lady  Rovel  pour  faire  ses  paquets, 
payer  les  gages  de  ses  gens,  les  mettre  à  la  porte,  fermer  la  mai- 
son, et  s'en  aller  prendre  le  train.  Meg  s'arracha  les  cheveux;  elle 
était  inconsolable.  Tout  à  coup  il  lui  vint  une  idée  de  traverse.  —  Si 
je  reste  avec  vous,  dit-elle  à  M"«  Ferray,  me  permettrez-vous  de 
porter  des  robes  longues? 

]y[iie  perray  lui  en  donna  sa  parole  la  plus  sacrée,  l'assurant 
qu'une  de  ces  robes  serait  à  queue.  Meg  demeura  un  instant  pen- 
sive, le  nez  en  l'air,  contemplant  les  nuages;  elle  y  aperçut  sans 
doute  une  grande  jupe  à  traîne  qu'elle  avait  cent  fois  enviée  à  sa 
mère.  Le  ciel,  qu'elle  interrogeait,  lui  déclara  qu'effectivement  la 
plus  grande  félicité  de  ce  monde  est  de  porter  des  robes  longues. 
Elle  s'écria  :  —  En  ce  cas,  c'est  une  autre  affaire  !  —  Et  aussitôt 
elle  essuya  ses  pleurs,  reprit  sa  gaîté  et  son  arrosoir,  et,  le  tenant  à 
la  main,  fit  deux  fois  à  cloche-pied  le  tour  d'une  plate-bande. 

Ce  n'était  pas  tout  pour  M'^"'  Ferray  d'avoir  convaincu  Meg,  il  s'a- 
gissait d'aller  trouver  son  maître  et  seigneur  et  de  lui  conter  l'inci- 
dent. Certaine  d'essuyer  une  bourrasque,  elle  cargua  toutes  ses 
voiles,  et  ce  fut  l'air  penaud,  le  visage  long  d'une  aune,  qu'elle  pé- 
nétra dans  le  cabinet  de  travail  de  Raymond,  l'avertissant  par  ma- 
nière de  préambule  qu'elle  venait  lui  annoncer  la  plus  fâcheuse,  la 
plus  déplorable,  la  plus  sinistre  des  nouvelles.  Il  ne  tenait  qu'à  lui 
1  de  croire  que  son  banquier  était  en  fuite,  ou  que  l'Ermitage  allait 
être  englouti  par  un  tremblement  de  terre.  Après  lui  avoir  laissé 
le  temps  de  passer  en  revue  tous  les  désastres  possibles,  elle  lui 
présenta  la  lettre  de  lady  Rovel.  Malgré  cette  habile  préparation, 
Raymond  fit  un  formidable  haut-le-corps  :  —  Ah  !  par  exemple,  s'é- 
cria-t-il,  l'invention  est  admirable,  et  voilà  une  facétie  assez  bouf- 
fonne! Prend-on  ma  maison  pour  un  hospice  d'enfans  trouvés? 
Qu'on  renvoie  sur-le-champ  cette  demoiselle  à  sa  mère  ! 

M"'  Ferray  lui  répondit  que  telle  avait  été  sa  première  pensée, 
mais  que  lady  Rovel  était  partie,  qu'on  ne  savait  quel  chemin  elle 
avait  pris. 

—  Il  y  a  une  chose  encore  plus  certaine,  reprit-il  en  frappant  du 
poing  sur  la  table,  c'est  que  cette  péronnelle  ne  restera  pas  ici  une 
heure  de  plus.  Qu'on  les  remmène  brouter  dans  leur  Prairie,  elle 
et  sa  négresse  ! 

M"^  Ferray  allégua  que  telle  avait  été  sa  seconde  pensée,  mais 
que  lady  Rovel  avait  eu  soin  de  fermer  sa  maison  et  d'en  emporter 
les  clés. 

—  Que  le  diable  l'emporte  elle-même  !  Ma  chère,  mets  bien  vite 
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ton  chapeau,  et,  puisque  Meg  il  y  a,  conduis  Meg  clans  le  premier 
pensionnat  venu. 

—  Yoilà  qui  est  bien  trouvé  !  s'écria  M"®  Ferray.  —  Elle  s'ache- 
mina vers  la  porte;  puis,  revenant  sur  ses  pas  :  —  Mon  bon  frère, 
dit-elle,  il  faut  tout  prévoir.  Si  c'est  nous  qui  mettons  cette  mau- 
dite fillette  dans  un  pensionnat,  nous  en  demeurons  responsables,  et 
si,  comme  je  n'en  doute  pas,  elle  s'évadait  un  beau  matin,  ce  serait 
à  nous  de  courir  après  elle.  Ne  penses-tu  pas  que  mieux  vaut  encore 
la  garder  ici?  Dans  quinze  jours,  sa  mère  viendra  la  reprendre. 

—  Dans  quinze  jours,  ou  dans  quinze  mois,  ou  dans  quinze  ans, 
répliqua-t-il  avec  colère.  Sur  quoi  peut-on  compter  avec  un  hurlu- 
burlu  de  cette  espèce?  Et  qui  sait  si  cette  triple  folle  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  nous  faire  cadeau  de  sa  fille  pour  la  vie?  Qu'on  aille  sans 
plus  tarder  me  chercher  une  voiture,  je  saurai  bien  retrouver  cette 
tendre  mère,  fût-ce  au  sommet  du  Bernina,  et  lui  restituer  son  bien. 

—  Reste  à  savoir  si  c'est  au  Bernina  qu'elle  compte  aller,  répon- 
dit doucement  M''^  Ferray;  sûrement  elle  a  voulu  nous  dérouter.  Tu 
l'as  bien  jugée,  Raymond,  c'est  une  triple  folle,  et  il  est  possible 
qu'avant  quelques  heures  elle  se  soit  embarquée  pour  la  Chine.  Je 
craindrais  vraiment  que  tu  ne  te  dérangeasses  inutilement,  que  tu 
ne  perdisses  tes  peines  et  tes  pas. 

—  Fort  bien,  je  renonce  à  me  mettre  à  sa  poursuite;  m'ais  sa  fille 
passera  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Aurais-tu  par  hasard,  Agathe,  la 
prétention  de  me  faire  adopter  cette  adorable  enfant  ? 

—  Quelle  énormité!  répondit-elle.  Comment  peux-tu  croire... 
Mais,  j'y  pense,  elle  a  un  père,  cette  pauvre  petite,  et  c'est  à  lui  de 
disposer  d'elle.  Écrivons-lui.  Le  mal  est  qu'il  demeure  un  peu  loin; 
mais  enfin  dans  quelques  semaines  nous  aurons  sa  réponse,  et  quel- 
ques semaines  sont  bientôt  passées. 

Après  s'être  récrié  contre  cette  proposition,  après  avoir  tempêté 
de  plus  belle,  ne  trouvant  rien  de  mieux  et  sur  les  assurances  for- 
melles qui  lui  furent  données  par  sa  sœur  que  durant  son  court 
séjour  à  l'Ermitage  Meg  serait  exclusivement  sous  sa  garde,  qu'elle 
la  cacherait  sous  sa  jupe,  qu'il  n'en  entendrait  jamais  parler,  il  finit 
par  se  rendre  en  maugréant  à  ses  raisons.  Pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  prenant  une  plume,  il  écrivit  séance  tenante  au  gouverneur 
des  Petites-Antilles  qu'il  avait  eu  l'heur  de  trouver  sa  fille  dans  une 
armoire,  et  qu'il  le  priait  de  vouloir  bien  lui  expliquer  au  plus  tôt 
s'il  devait  l'y  remettre  ou  l'expédier  par  une  occasion  à  la  Bar- 
bade.  Pendant  qu'il  écrivait.  M"*"  Ferray  s'écriait  d'un  air  dolent  : 
—  Quel  ennui!  quel  embarras!  Qui  aurait  pu  prévoir  cette  tuile? 
que  je  me  repens  d'avoir  amené  cette  enfant  ici! 

La  lettre  écrite,  elle  l'emporta  pour  la  jeter  dans  la  boîte.  Dès 
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qu'elle  eut  refermé  la  porte,  son  visage  s'épanouit.  Quelque  chose 
lui  disait  que  les  gouverneurs  des  Antilles  anglaises  ont  trop  d'af- 
faires sur  les  bras  pour  se  presser  de  répondre  aux  lettres  où  il  n'est 
question  que  de  leur  fille.  Elle  envoya  par  le  trou  de  la  serrure  un 
long  baiser  de  reconnaissance  à  son  frère.  M^'""  Ferray  possédait  au 
suprême  degré  le  don  des  espérances  vagues,  qui  consistent  à  espérer 
quelque  chose,  sans  savoir  quoi.  Il  lui  semblait  que  cette  enfant 
qui  venait  de  leur  tomber  du  ciel  jouerait  un  rôle  heureux  dans 
leur  vie,  que  peut-être  elle  serait  cause  que  son  frère  renoncerait 
à  haïr  les  femmes,  qu'elle  le  réconcilierait  avec  le  bonheur,  avec  la 
vie,  avec  la  gloire  et  avec  l'arabe.  Comment  cela  se  ferait-il?  Elle 
n'en  savait  rien  et  ne  s'en  inquiétait  guère.  C'est  à  la  Providence  de 
trouver  le  comment;  elle  a  été  mise  au  monde  pour  cela. 

III. 

M"''  Ferray  ne  s'était  pas  chargée  d'une  tâche  facile;  mais  elle 
avait  l'opiniâtre  patience  des  âmes  douces  et  aimantes,  et  comme 
feu  son  frère,  c'est-à-dire  comme  le  Raymond  d'autrefois,  elle  ne 
prisait  que  les  ouvrages  malaisés.  Meg  était  un  poulain  ombrageux 
qu'un  mot  ou  un  geste  faisait  cabrer.  La  bonne  Agathe  entreprit 
d'apprivoiser  par  degrés  cette  volonté  rebelle,  et  tout  d'abord  de 
s'insinuer  doucement  dans  son  cœur,  dont  elle  voulait  gagner  la 
confiance  et  l'amitié.  Elle  y  réussit  si  bien  que  Meg  en  vint  au 
bout  de  peu  de  temps  à  lui  confesser  toutes  les  sottises  qu'elle  avait 
faites  et  toutes  celles  qu'elle  méditait,  car  de  l'empêcher  d'en 
faire,  autant  eût  valu  emprisonner  la  lune  dans  un  puits.  Pour  ob- 
tenir quelque  chose,  M"*^  Ferray  exigeait  très  peu.  Le  reste  du  temps, 
elle  se  contentait  de  cacher  soigneusement  à  son  frère  des  pecca- 
dilles et  des  fredaines  qui  lui  auraient  fait  jeter  les  hauts  cris.  Il 
ne  se  douta  jamais  qu'un  jour  Meg  avait  dépouillé  de  ses  fruits  le 
plus  beau  de  ses  pommiers  pour  en  bombarder  les  passans,  qui 
avaient  riposté  par  une  grêle  de  cailloux.  Tète  nue ,  les  che- 
veux au  vent,  Meg  était  demeurée  maîtresse  du  champ  de  bataille; 
mais  l'affaire  avait  été  chaude,  et  le  vitrage  défoncé  de  la  serre  en 
rendait  témoignage.  Raymond  ignora  également  que  sa  sœur  avait 
trouvé  miss  Rovel  juchée  au  sommet  de  la  fenière,  où  elle  fumait 
paisiblement  une  cigarette.  Si  la  maison  avait  brûlé,  il  eût  été  dif- 
ficile de  tenir  le  cas  secret;  mais  à  coup  sûr  M"*"  Ferray  eût  trouvé 
moyen  de  s'imputer  à  elle-même  le  sinistre,  ou  elle  se  fût  écriée, 
selon  sa  formule  ordinaire  :  —  Quand  on  y  réfléchit,  cela  s'ex- 
plique, et  pourvu  que  cette  pauvre  petite  promette  de  ne  plus  re- 
commencer, il  faut  lui  pardonner.  —  Cependant  elle  ne  pouvait  tout 
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cacher  à  Raymond.  Il  surprit  plus  d'une  fois  Meg  dévastant  son  po- 
tager, sous  prétexte  que  rien  n'est  plus  bête  qu'un  chou,  ou  lutinant 
un  bel  angora  qu'il  chérissait  et  lui  attachant  une  lanterne  à  la 
queue.  Il  rabrouait  d'importance  la  jolie  espiègle.  Alors  arrivait 
M"^  Ferray,  clochant  du  pied,  pareille  aux  Prières  d'Homère,  cé- 
lestes avocats,  qui,  boiteuses ,  louches ,  marchent  sur  les  pas  du 
crime  pour  réparer  ses  ravages  et  détourner  la  colère  des  dieux. 

M"*  Ferray  causait  beaucoup  avec  miss  Rovel;  ces  entretiens  lui 
laissaient  une  impression  singulière,  mêlée  de  charme  et  d'épou- 
vante. Elle  était  effrayée  et  de  tout  ce  que  Meg  ne  savait  pas,  et 
bien  plus  encore  de  tout  ce  qu'elle  savait.  Meg  était  d'une  ignorance 
crasse  sur  certains  sujets,  tandis  que  sur  d'autres  elle  possédait 
des  lumières  extraordinaires,  une  science  digne  du  bonnet  docto- 
ral, qu'elle  avait  attrapée  au  vol  dans  le  salon  de  sa  mère.  Meg  ne 
savait  ni  tricoter,  ni  broder,  ni  ourler  un  mouchoir,  ni  marquer 
une  serviette,  et  elle  s'entendait  beaucoup  mieux  à  déranger  une 
armoire  qu'à  la  ranger.  A  la  vérité,  elle  savait  lire,  mais  elle  n'a- 
vait rien  lu;  elle  savait  écrire,  mais  elle  avait  une  main  déplorable. 
Sa  littérature  était  fort  courte  aussi  bien  que  ses  connaissances  his- 
toriques; elle  avait  vaguement  ouï  parler  d'un  Shakspeare,  qui  avait 
composé  beaucoup  de  drôleries,  d'un  certain  Charlemagne,  célèbre 
par  la  longueur  de  sa  barbe,  et  du  nommé  Charles  Stuart,  roi 
d'Angleterre,  qui  avait  eu  la  tête  coupée.  Ce  dernier  fait  lui  avait 
paru  intéressant,  elle  y  pensait  quelquefois  en  décapitant  les  choux 
de  Raymond.  Elle  était  aussi  versée  dans  la  géographie  que  dans 
l'histoire.  En  toutes  ces  matières,  elle  s'en  tenait  aux  à-peu-près, 
qui  lui  suffisaient  amplement,  et  se  targuait  de  savoir  par  exemple 
qu'il  fait  plus  chaud  en  Espagne  qu'en  Angleterre,  attendu  (pie  le 
premier  de  ces  pays  est  situé  quelque  part  dans  les  environs  de 
l'Afrique.  M"^  Ferray  lui  ayant  lu  un  jour  Aihalie,  elle  trouva  cette 
comédie  intéressante  et  très  neuve;  elle  en  retint  même  un  vers 
qui  l'avait  particulièrement  frappée,  et  répétait  souvent  qu'il  est 
bon 

De  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Par  compensation,  Meg  savait  pertinemment  que  l'amour  est, 
selon  la  méthode  qu'on  emploie,  le  plus  agréable  des  plaisirs  ou  la 
plus  dangereuse  des  passions.  Elle  expliquait  savamment  à  M"®  Fer- 
ray ce  qu'on  entend  en  France  par  le  demi-monde,  et  ce  qu'est  un 
patito  en  Italie.  Elle  affu'mait  que  le  mariage  est  une  institution 
arriérée,  que  les  unions  libres  sont  le  mot  de  l'avenir.  Elle  possé- 
dait sur  le  bout  du  doigt  la  liste  des  amies  de  cœur  de  tous  les 
souverains  régnans,  et,  quand  elle  récitait  cette  litanie,  on  aurait  pu 
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croire  qu'elle  énumérait  les  saintes  de  son  calendrier.  Elle  connais- 
sait les  aventures  scandaleuses  de  la  pairy  et  même  de  la  gentry, 
et  la  chronique  galante  n'avait  pour  elle  point  de  secrets.  Elle  avait 
appris  que  le  duc  un  tel,  trompé  dix  fois  par  sa  femme,  qu'il  n'avait 
trompée  que  neuf  fois,  avait  fait  un  jour  son  compte  et  s'était  cru 
autorisé  à  solliciter  son  divorce.  Elle  n'ignorait  point  que  les  Polo- 
naises, quand  elles  se  marient ,  ont  soin  de  se  ménager  un  cas  de 
nullité;  elle  estimait  que  cette  précaution  fait  le  plus  grand  honneur 
à  leur  prévoyance.  Elle  savait  encore  que  lord  B...,  après  avoir  eu 
une  suite  infinie  de  bonnes  fortunes ,  s'était  décidé  sottement  à 
épouser  sa  dernière  maîtresse ,  et  que,  dévoré  de  jalousie,  il  la  bat- 
tait comme  plâtre  et  la  tenait  sous  clé  :  d'où  elle  concluait  sagement 
que,  s'il  est  pardonnable  d'épouser  une  femme  qu'on  ne  peut  avoir 
autrement,  épouser  une  femme  qu'on  a  eue  est  le  dernier  degré  de 
la  démence  humaine. 

Cette  étourdissante  science  inquiétait  fort  justement  M"^  Ferray. 
Elle  découvrit  pourtant  qu'en  dépit  des  apparences  Meg  était  restée 
très  jeune,  très  enfant,  qu'elle  était  fort  naïve  dans  son  savoir,  que 
les  aventures  de  lord  B...  et  du  duc  un  tel  étaient  pour  elle  comme 
les  contes  fantastiques  d'une  bibliothèque  bleue  qui  charmaient  sa 
mémoire,  sans  qu'elle  en  tirât  aucune  conclusion  directement  appli- 
cable à  miss  Bovel,  laquelle  pour  le  moment  préférait  à  tout  le  reste 
le  plaisir  de  jeter  des  pommes  aux  passans.  Elle  découvrit  aussi  que 
Meg  avait  un  noble  orgueil  qui  lui  faisait  mettre  sa  personne  à  très 
haut  prix,  un  tour  romanesque  dans  l'imagination  qui  la  protégerait 
contre  les  tentations  vulgaires,  un  grand  fonds  de  bon  sens  grâce 
auquel  cette  petite  personne  verrait  clair  dans  le  jeu  des  grands  et 
des  petits  trompeurs.  —  Faute  de  mieux,  se  disait  M"*  Ferray,  un 
cœur  qui  s'estime  assez  pour  ne  se  donner  qu'à  la  condition  qu'on 
sente  tout  ce  qu'il  vaut,  une  imagination  exigeante,  ambitieuse  de 
mettre  quelque  beauté  dans  sa  vie ,  un  esprit  droit  et  courageux, 
fermement  résolu  à  n'être  dupe  de  rien  ni  de  personne ,  sont  trois 
garde-fous  capables  de  préserver  de  plus  d'une  chute.  Sans  contre- 
dit, les  principes  sont  plus  sûrs  ;  mais  que  lady  Rovel  lui  accordât 
quinze  mois,  M"«  Ferray  se  faisait  fort  de  donner  des  principes  à 
Meg,  bien  que  cela  parût  aussi  chimérique  que  de  faire  croître  des 
courges  sur  un  roc  dépourvu  de  terre  végétale. 

Elle  s'y  essayait  déjà,  ne  faisant  jamais  de  morale  à  Meg,  écou- 
tant des  deux  oreilles  toutes  ses  histoires,  ne  paraissant  se  scanda- 
liser de  rien,  ss  contentant  de  lui  insinuer  que,  selon  le  point  de 
vue,  tout  peut  se  justifier,  que  l'essentiel  est  de  bien  savoir  ce  qu'on 
veut,  et  d'accepter  d'avance  les  conséquences  de  ses  actions,  par  la 
raison  que  toute  action  décisive  a  ses  inévitables  conséquences ,  et 
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qu'une  fois  engagés  ce  n'est  plus  nous  qui  tenons  notre  vie ,  c'est 
elle  qui  nous  tient.  —  Tous  les  chemins  qui  conduisent  au  bonheur 
ou  au  malhe-ur,  lui  disait-elle,  partent  du  même  carrefour.  Il  est 
bon  de  réfléchir  longtemps  avant  de  faire  son  choix ,  car  ces  che- 
mins, qui  d'abord  semblent  presque  contigus,  deviennent  tellement 
divergens  qu'il  est  impossible  au  repentir  de  retourner  de  l'un  à 
l'autre.  En  vain  s'aperçoit-on  qu'on  s'est  trompé,  il  faut  aller  jus- 
qu'au bout  de  son  erreur  et  de  son  malheur.  Heui-eusement,  ajoutait- 
elle,  pour  nous  empêcher  de  nous  mettre  en  route  sur  la  foi  d'un 
choix  précipité,  la  bonne  nature  a  placé  dans  le  carrefour  une  fon- 
taine magique,  environnée  d'ombrages  délicieux  sous  lesquels  il  est 
doiLx  de  séjourner.  L'eau  de  cette  fontaine  procure  à  celui  qui  en 
boit  des  songes  charmans,  une  joyeuse  ivresse;  il  croit  sentir  en  lui 
quelque  chose  de  plus  fort  que  le  destin  et  de  plus  heureilx  que  le 
bonheur  lui-même,  de  telle  sorte  qu'occupés  à  savourer  le  rêve  de 
la  vie  nous  ne  nous  pressons  pas  trop  de  vivre.  Cette  fontaine  est  la 
jeunesse, —  et  M"^  Ferray  exhortait  Meg  à  rester  jeune  longtemps, 
parce  que  c'est  la  seule  chose  dont  on  ne  se  repente  jamais.  Meg 
goûtait  assez  cette  sagesse  et  cette  fontaine,  mais  elle  n'en  marquait 
rien,  se  gardant  de  laisser  croire  à  sa  vieille  amie  que  ses  discours 
et  ses  réflexions  pussent  faire  sur  sa  nature  xéfractaire  quelque  im- 
pression décisive. 

Si  Meg  causait  beaucoup  avec  M"*  Ferray,  elle  échangeait  au  plus 
trois  paroles  par  jour  avec  Raymond,  qu'elle  ne  voyait  guère  qu'aux 
heures  des  repas.  Raymond  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler 
l'humeur  que  lui  donnait  l'installation  de  miss  Rovel  dans  sa  maison, 
ni  l'impatience  avec  laquelle  il  attendait  le  moment  de  l'expédier 
aux  Antilles.  De  jour  en  jour,  elle  lui  agréait  moins,  et  il  répétait 
souvent  à  sa  sœur  que  cette  petite  fille  était  une  enfant  perverse, 
qui  demandait  à  être  gouvernée  avec  la  dernière  sévérité.  A  vrai 
dire,  Meg  ne  faisait  rien  pour  lui  plaire.  Elle  voyait  en  lui  un  mon- 
sieur très  bourru,  un  peu  mystérieux,  qui  malgré  elle  lui  imposait. 
L'antipathie  instinctive  qu'il  lui  inspirait  ne  tarda  pas  à  se  changer 
en  une  aversion  raisonnée,  et  voici  à  quel  propos. 

jyjiie  perray  s'était  flattée  qu'à  force  de  réciter  à  Meg  son  allégo- 
rie de  la  fontaine  enchantée,  elle  lui  persuaderait  de  porter  quelque 
temps  encore  des  robes  courtes.  Il  n'en  fut  rien,  les  allégories  ne 
produisent  pas  de  ces  effets  souverains.  Chaque  jour,  Meg  rappelait 
à  M"*  Ferray  sa  promesse;  elle  devint  si  pressante  qu'il  fallut  s'exé- 
cuter. M"*^  Ferray  la  conduisit  à  Genève  et  la  fit  entrer  dans  un  ma- 
gasin de  nouveautés,  où,  après  de  longues  discussions,  elles  arrê- 
tèrent leur  choix  sur  une  étoffe  de  soie  gris-rose  dont  Meg  consentit 
à  s'accommoder,  quoiqu'elle  eût  préféré  une  couleur  plus  voyante. 
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De  là  on  se  transporta  chez  la  meilleure  faiseuse  de  la  ville,  avec 
laquelle  on  débattit  longtemps  la  grosse  question  de  la  coupe  à  la 
mode  et  des  garnitures.  Meg  entendait  que  sa  première  robe  longue 
fût  un  chef-d'œuvre.  Elle  entra  enfin  en  possession  de  ce  trésor. 
Le  matin  suivant,  elle  se  leva  dès  l'aube  et  passa  plusieurs  heures 
à  promener  dans  sa  chambre  ses  nouveaux  atours,  allant,  venant, 
faisant  bouffer  sa  jupe,  fière  de  ses  guipures,  se  donnant  le  tortico- 
lis pour  contempler  son  pouf.  Elle  soupirait  après  l'heure  du  dé- 
jeuner. Dès  qu'elle  eut  entendu  la  cloche,  elle  se  précipita  dans  la 
salle  à  manger,  qu'elle  traversa  le  nez  au  vent,  cambrant  sa  taille, 
balançant  sa  tête  et  ses  bras.  Raymond,  qui  venait  d'entrer  par  une 
autre  porte,  s'arrêta  court  pour  la  regarder,  et  dit  à  sa  sœur  avec 
un  haussement  d'épaules  :  —  Es-tu  folle,  Agathe,  d'avoir  ainsi  fa- 
goté cette  petite?  —  Cette  exclamation  malsonnante  parut  à  Meg 
la  plus  fieffée  des  impertinences.  Elle  réussit  cependant  à  se  taire 
et  à  sourire,  comme  une  personne  qui  entend  dire  une  sottise  et 
qui  dédaigne  de  la  relever.  De  ce  jour,  elle  médita  profondément 
sur  les  moyens  de  prouver  à  M.  Raymond  Ferray  qu'il  était  un  oi- 
son bridé,  et  que,  depuis  que  miss  Rovel  portait  des  robes  longues, 
elle  méritait  que  tout  l'univers  la  prît  au  sérieux.  Le  hasard,  qui 
est  souvent  l'obligeant  complice  des  petites  filles,  lui  fournit  l'oc- 
casion qu'elle  cherchait. 

Meg  se  promenait  souvent  aux  environs  de  l'Ermitage,  accompa- 
gnée de  Paméla.  Pendant  qu'elle  quêtait  des  noisettes  et  les  croquait 
à  belles  dents,  la  négresse  laissait  errer  dans  la  campagne  ses  re- 
gards mélancoliques,  et  par  intervalles  poussait  des  roucoulemens 
de  tourterelle  amoureuse  ou  de  profonds  soupirs  qui  étaient  un  ré- 
quisitoire contre  la  destinée.  Bien  qu'elle  eût  le  nez  fort  camus,  Pa- 
méla avait  décidé  depuis  longtemps  qu'elle  était  un  trésor  méconnu 
par  le  monde.  Cette  perle  attendait  impatiemment  le  connaisseur 
qui  lui  rendrait  justice  ;  peut-être  brillerait-elle  un  jour  au  doigt 
d'un  prince,  —  car  Paméla,  ayant  vu  plus  d'un  prince  à  la  discré- 
tion de  lady  Rovel ,  s'était  persuadé  que  c'est  marchandise  com- 
mune et  que  tôt  ou  tard  elle  aurait  le  sien .  L'imagination  de  cette 
négresse  romantique  ne  se  refusait  rien. 

Le  promenoir  favori  de  Meg  était  un  petit  chemin  très  ombragé, 
où  croissaient  plus  de  noisetiers  qu'ailleurs;  il  aboutissait  à  une  ra- 
vine qui  dévaiait  brusquement  dans  l'Arve.  Arrivée  au  bord  de  la 
ravine,  Meg  y  faisait  quelques  gambades  assez  hasardeuses,  prenant 
plaisir  à  épouvanter  Paméla  par  ses  témérités,  après  quoi  on  retour- 
nait au  logis.  Un  jour,  elle  s'aperçut  en  détournant  la  tête  qu'un  in- 
connu venait  derrière  elle  à  cinquante  pas  de  distance.  Elle  s'arrêta 
pour  le  regarder,  il  s'arrêta  aussi  en  se  donnant  l'air  de  chercher 
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une  épingle  dans  l'herbe.  Elle  se  remit  en  marche,  il  recommença 
de  la  suivre.  Arrivée  au  bout  du  chemin,  elle  fit  volte-face,  l'inconnu 
s'adossa  contre  un  arbre  pour  l'attendre  au  passage.  C'était  un  petit 
homme  entre  deux  âges,  tiré  à  quatre  épingles,  le  cou  serré  dans 
une  cravate  bleu  de  ciel,  les  doigts  chargés  de  bagues,  les  sourcils, 
la  moustache  et  les  cheveux  teints,  un  nez  de  furet,  des  yeux  ternes 
de  poisson  mort  qui  avaient  des  réveils  subits  ;  —  au  moment  où 
Meg  passa  devant  lui,  il  en  jaillit  un  regard  de  faune  à  l'affût  d'une 
nymphe.  Il  s'aperçut  que  ses  prunelles  parlaient  trop,  il  les  éteignit 
comme  on  souffle  une  bougie,  et  salua  Meg  avec  la  bienveillance  pa- 
terne d'un  barbon  qui  aime  les  enfans.  Il  y  a  plusieurs  manières  de 
les  aimer. 

Le  lendemain,  miss  Rovel  n'était  pas  depuis  dix  minutes  dans  le 
chemin  sans  issue  lorsqu'elle  vit  apparaître  l'inconnu,  qui  recom- 
mença le  même  manège  que  la  veille;  il  en  fut  de  même  le  surlende- 
main. Le  quatrième  jour,  Meg,  qui  commençait  à  être  intriguée  et 
n'était  pas  fille  à  s'endormir  sur  ses  curiosités,  s'arrangea  pour  lais- 
ser adroitement  tomber  son  éventail  dans  le  gazon,  fournissant  ainsi 
à  l'inconnu  le  prétexte  qu'il  guettait.  Une  minute  après,  il  l'avait 
abordée  et  lui  présentait- son  éventail  en  la  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Puis-je  savoir  comment  vous  vous  appelez,  ma  belle  demoi- 
selle? lui  demanda-t-il  avec  un  sourire  un  peu  grimaçant. 

Meg  se  dressa  sur  ses  ergots.  —  Monsieur,  répondit-elle  avec  hau- 
teur, je  n'ai  pas  l'habitude  de  dire  mon  nom  aux  gens  qui  ne  me 
disent  pas  le  leur. 

Sa  vivacité  interloqua  le  vieux  beau ,  qui  balbutia  qu'il  se  nom- 
mait le  marquis  de  Boisgenêt.  —  Et  moi,  lui  répondit  Meg  en  se 
baptisant  du  premier  nom  qui  lui  passa  par  l'esprit,  je  m'appelle 
miss  Marvellous.  —  Là-dessus,  comme  il  la  pressait  de  questions, 
elle  lui  expliqua  que  depuis  plus  d'un  mois  sa  mère  habitait  dans 
une  crevasse  du  Bernina,  qu'elle-même  avait  été  mise  en  pension 
dans  une  maison  qui  s'appelait  l'Ermitage,  et  qui  n'était  pas  beau- 
coup plus  amusante  qu'une  crevasse  :  on  l'y  traitait  très  sévèrement 
parce  qu'elle  avait  des  passions  très  vives.  Elle  ajouta  pourtant  que 
devant  cette  maison  il  y  avait  un  verger,  et  qu'au  bas  de  ce  verger 
il  y  avait  un  ruisseau  où  elle  péchait  quelquefois  des  écrevisses, 
mais  que  les  temps  étaient  durs,  qu'on  trouvait  dans  les  ruisseaux 
beaucoup  moins  d'écrevisses  que  de  cailloux.  M.  de  Boisgenêt, 
suspendu  à  ses  lèvres,  ne  perdait  pas  un  mot;  il  aimait  à  se  ren- 
seigner. 

Puis  il  implora  de  Meg  l'autorisation  de  faire  quelques  pas  avec 
elle,  et,  baissant  la  voix,  il  lui  déclara  que  du  premier  jour  qu'il 
l'avait  vue,  sa  beauté  avait  eu  pour  lui  un  attrait  inexprimable,  qu'il 
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en  était  comme  ensorcelé,  qu'il  venait  rôder  à  l'entrée  du  chemin 
sans  issue  dans  l'espérance  de  l'y  retrouver,  que  ce  chemin  était 
son  paradis  et  que  Meg  était  son  ange,  un  de  ces  anges  auxquels  on 
n'ose  rien  demander  que  la  permission  de  les  adorer  à  genoux. 

Meg,  qui  n'avait  encore  senti  pousser  sous  ses  aisselles  ni  ailes  ni 
ailerons,  répondit  à  cette  déclaration  éthérée  par  un  de  ces  grands 
éclats  de  rire  de  petite  fille  qui  ont  la  brusquerie  et  le  perçant  du 
chant  du  coq.  Ce  rire  troubla  quelque  peu  l'amoureux  barbon.  Il 
laissa  là  ses  métaphores  et  supplia  Meg  de  lui  faire  cadeau  du  mé- 
chant éventail  en  papier  qu'il  venait  de  lui  rapporter.  —  Ce  sera 
pour  moi  un  joyau  sans  prix,  M  dit-il,  et  vous  me  permettrez  de 
vous  en  offrir  un  autre  en  échange. 

—  Un  éventail  angélique?  demanda-t-elle  en  relevant  le  menton. 
Apportez-le  toujours,  la  cour  appréciera. 

Et,  s'elforçant  d'imiter  un  mouvement  de  tête  à  la  Junon  dont 
se  servait  sa  mère  pour  rompre  un  entretien  qui  avait  trop  duré, 
elle  prit  congé  de  M.  de  Boisgenêt,  qui  eut  la  discrétion  de  ne  point 
s'attacher  à  ses  pas. 

Les  nombreux  adorateurs  de  lady  Rovel  avaient  offert  quelquefois 
à  Meg  des  bonbons  et  des  poupées;  mais  aucun  d'eux  n'avait  jamais 
paru  se  douter  qu'elle  fût  un  ange,  ni  se  soucier  beaucoup  de  ses 
yeux  noirs  et  de  ses  cheveux  blonds.  Traitée  jusqu'alors  en  enfant, 
on  venait  pour  la  première  fois  de  lui  faire  une  déclaration;  c'était 
un  événement  dans  sa  vie,  et  voilà  les  miracles  qu'opèrent  les  robes 
longues.  Tout  en  s'acheminant  d'un  pas  rapide  vers  l'Ermitage,  elle 
se  disait  :  —  Que  penserait  de  cette  aventure  M.  Raymond  Ferray? 
Eh!  vraiment  il  me  semble  que  cette  petite  si  mal  fagotée  fait  des 
passions  sans  avoir  seulement  besoin  de  remuer  le  bout  du  doigt  ! 

Elle  marchait  si  vite  que  sa  négresse  ne  pouvait  la  suivre.  Paméla 
était  pourtant  curieuse  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  jeune 
maîtresse  et  l'inconnu.  Elle  avait  écouté  sans  rien  comprendre, 
M.  de  Boisgenêt  parlant  très  bas,  et,  quand  il  eût  parlé  haut,  elle 
n'eût  pas  compris  davantage,  attendu  qu'elle  ne  savait  que  l'anglais. 

—  N'allez  donc  pas  si  vite,  mademoiselle,  dit-elle  à  Meg  ;  on  di- 
rait que  nous  avons  le  diable  à  nos  trousses. 

—  C'est  bien  le  diable,  ou  peu  s'en  faut,  répondit  Meg. 

—  Lui,  mademoiselle!  Il  a  l'air  si  poli,  ce  monsieur,  si  aimable, 
si  galant  ! 

—  Il  te  plaît  donc,  Paméla? 

—  Il  a  de  bien  grandes  manières.  Serait-ce  un  prince  par  ha- 
sard? 

—  Ne  te  monte  pas  la^tête,  ce  n'est  qu'un  marquis. 

—  Et  ne  puis-je  savoir?.. 
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—  Oh  !  ne  m'interroge  pas. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mademoiselle?  fit-elle  d'un  ton  de  reproche. 
Jusqu'aujourd'hui  vous  n'avez  jamais  eu  de  secrets  pour  moi. 

—  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  si  je  dois  te  révéler...  Ma  situation 
est  bien  délicate,  Paméla,  ajouta-t-elle  d'un  air  important  et  solen- 
nel. Vraiment  je  me  fais  scrupule  de  m'acquitter  de  la  commission 
dont  le  marquis  de  Boisgenêt  m'a  chargée  pour  toi. 

—  Pour  moi!  roucoula  la  négresse  en  se  rengorgeant. 

—  Oui,  pour  toi.  Gomme  il  ne  sait  pas  l'anglais,  il  m'a  priée  de  te 
dire  qu'il  est  éperdument  épris  de  tes  charmes,  qu'il  en  perd  le 
boire,  le  manger  et  le  peu  de  cheveux  qui  lui  restent.  Il  m'a  de- 
mandé comment  il  pourrait  s'y  prendre  pour  te  persuader  de  son 
amour.  Je  lui  ai  répondu  que  tu  étais  une  âme  poétique,  tout  à  fait 
détachée  des  biens  de  ce  monde,  que  tu  nageais  dans  l'éther,  que  tu 
méprisais  l'or,  l'argent  et  les  bijoux. 

—  11  ne  faudrait  pas  aller  trop  loin ,  mademoiselle ,  interrompit 
vivement  la  négresse;  un  joli  bijou  n'a  jamais  rien  gâté. 

—  C'est  aussi  son  avis,  reprit  Meg,  et  demain  il  t'offrira  par  mon 
entremise  un  petit  cadeau  qui,  selon  lui,  sera  vraiment  digne  d'un 
ange,  car  tu  es  son  ange.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  anges  noirs. 

—  Pourquoi  pas?  la  couleur  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  en  voilà  la 
preuve,  répliqua  Paméla  un  peu  piquée. 

Meg  ne  lui  en  dit  pas  davantage,  et  la  laissa  sur  ses  réflexions, 
qui  la  tinrent  comme  hors  d'elle-même  pendant  tout  le  jour  et  toute 
la  nuit  qui  suivit. 

Le  lendemain,  Paméla  eut  un  moment  d'inquiétude,  lorsqu'on 
arrivant  dans  le  chemin  sans  issue,  elle  n'y  aperçut  point  le  mar- 
quis. Cependant,  comme  elle  venait  d'atteindre  avec  Meg  la  crête  de 
la  ravine,  elle  avisa  le  retardataire,  qui  se  dirigeait  vers  elles  de 
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes.  Meg  fit  signe  à  sa  crédule 
soubrette  de  s'écarter  un  peu  et  reçut  d'un  air  fort  noble  M.  de 
Boisgenêt,  qui  s'empressa  de  lui  présenter  un  charmant  étui,  lequel 
contenait  un  fort  bel  éventail  de  nacre,  monté  en  ivoire  et  garni  de 
brillans.  Meg  le  déplia  et  dit  :  —  Il  est  vraiment  de  fort  bon  goût. 
L'ange  l'accepte. 

—  Mais  il  s'agissait  d'un  troc!  murmura  M.  de  Boisgenêt  de  sa 
voix  la  plus  flûtée. 

—  J'ai  oublié  chez  moi  mon  éventail  en  papier,  lui  répondit-elle. 
Et  puis  j'y  tiens,  vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Ah  !  fille  cruelle,  s'écria-t-il,  vous  jouez-vous  ainsi  de  vos  pro- 
messes ? 

—  Demandez-moi  autre  chose.  Que  peut-on  faire  pour  vous  être 
agréable. 
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—  Ce  qu'on  peut  faire?  bégaya  le  marquis.  Oserai-je  vous  dire  le 
rêve  que  je  fis  la  nuit  dernière,  et  qui  tout  le  jour  m'a  hanté,  obsédé? 

—  Dites  seulement,  reprit-elle.  Si  votre  rêve  ne  me  plaît  pas,  j'en 
serai  quitte  pour  secouer  mes  oreilles. 

—  Je  rêvais  donc  que  je  me  promenais  un  soir,  seul  avec  vous, 
dans  le  chemin  que  voici,  au  clair  de  la  lune.  Vous  dire  quelle 
ivresse  possédait  mon  âme  !..  —  Et  il  partit  de  là  pour  lui  expliquer 
qu'il  adorait  la  lune,  que  la  contempler  avec  une  femme  aimée  était 
à  ses  yeux  la  plus  inelîable  des  félicités. 

—  Je  n'aime  pas  tant  la  lune  que  cela,  lui  répondit-elle  avec  une 
moue  dédaigneuse.  M.  Ferray  expliquait  l'autre  jour  à  sa  sœur  que 
la  lune  est  une  terre  morte ,  tellement  morte  qu'elle  ne  sait  plus 
tourner  sur  elle-même,  et  que  rien  n'y  pousse,  —  une  vieille  car- 
casse de  monde.  Il  est  très  pédant,  M.  Ferray,  et  les  pédans  tuent  la 
poésie;  mais  enfin,  puisque  vous  y  tenez... 

—  Que  n'ai-je  un  trône!  interrompit-il.  Je  le  donnerais  sans  re- 
gret pour  réaliser  mon  rêve. 

—  Soit,  reprit-elle.  Trouvez-vous  ce  soir,  au  coup  de  minuit,  de- 
vant la  grille  de  l'Ermitage,  je  tâcherai  de  vous  y  rejoindre,  et  vous 
m'expliquerez  la  lune.  Suis-je  assez  bonne? 

M.  de  Boisgenêt  fut  saisi  d'un  tel  transport  de  joie  que  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  tombât  aux  genoux  de  Meg;  mais  elle  se  souvint  d'un 
certain  geste  par  lequel  sa  mère  coupait  le  fil  de  son  discours  à 
un  indiscret  qui  s'oubliait.  Elle  le  copia  avec  tant  de  bonheur  que 
M.  de  Boisgenêt  réprima  son  élan  et  la  laissa  partir  sans  lui  dire 
autre  chose  que  :  —  Oh!  mon  ange,  à  ce  soir! 

Pendant  leur  entretien,  il  avait  jeté  plus  d'une  fois  sur  Paméla, 
dont  la  présence  le  gênait  un  peu ,  des  regards  inquiets,  Paméla  y 
avait  cru  lire  la  douce  folie  d'un  amoureux  désir,  et  lui  avait  ré- 
pondu en  baissant  pudiquement  les  yeux.  Toutefois  le  transport  du 
marquis  ne  lui  avait  point  échappé.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  dire 
à  Meg  :  —  Il  m'a  paru,  mademoiselle,  que  M.  de  Boisgenêt  était  fort 
tendre  avec  vous. 

—  J'ai  vu  le  moment,  repartit  Meg,  où  il  allait  m'embrasser, 
parce  qu'après  m'être  fait  longtemps  prier,  j'ai  consenti  à  te  parler 
en  sa  faveur.  Écoute,  Paméla,  continua-t-elle  d'un  ton  dogmatique, 
c'est  la  dernière  fois  que  je  me  mêle  de  cette  affaire.  Tu  es  assez 
grande  pour  savoir  te  conduire,  ne  me  demande  point  de  conseils, 
je  ne  t'en  donnerai  point.  —  Et  lui  présentant  l'éventail  :  —  Voici  un 
assez  joli  colifichet  dont  ce  pauvre  homme  te  fait  hommage  à  la  con- 
dition que  ce  soir  à  minuit  tu  iras  te  promener  avec  lui  pendant  une 
heure  au  clair  de  la  lune,  car  il  a  un  faible  prononcé  pour  la  lune. 
C'est  à  toi  de  voir  ce  qu'il  te  convient  défaire,  seulement  je  t'engage 
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à  être  prudente  et  avisée.  Je  pourrais  te  citer  de  nombreux  exem- 
ples de  femmes  qui  en  tenant  la  dragée  haute  à  leurs  amans  ont 
réussi  à  se  faire  épouser...  M'"*  la  marquise  Paméla  de  Boisgenêt!  Il 
me  semble  que  cela  sonne  bien. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bons  avis,  répliqua  Paméla  avec  une 
certaine  hauteur;  mais  je  crois  pouvoir  m'en  passer. 

Et  pendant  cinq  minutes  elle  joua  de  son  éventail,  qu'elle  fourra 
lestement  dans  sa  poche  en  arrivant  à  l'Ermitage. 

Longtemps  avant  minuit,  Meg  avait  éteint  sa  lampe,  écarté  son 
rideau,  entre-bâillé  son  volet.  Accoudée  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre, 
elle  attendait,  sûre  de  voir  et  de  n'être  pas  vue.  La  lune  se  leva  au- 
dessus  des  montagnes;  à  la  faveur  de  sa  vive  clarté,  Meg  ne  tarda 
pas  à  discerner  une  ombre,  qui  se  promenait  en  long  et  en  large 
sur  le  chemin.  L'horloge  du  village  voisin  venait  de  frapper  douze 
coups,  lorsqu'à  sa  vive  satisfaction  la  jeune  guetteuse  entendit  le 
grincement  d'une  porte  qu'on  ouvrait  avec  précaution,  et  un  second 
fantôme  apparut,  qui  traversa  la  cour  en  se  dirigeant  du  côté  de  la 
grille.  Meg  eut  peine  à  retenir  un  éclat  de  rire.  Elle  se  représentait 
la  scène  qui  allait  se  passer,  le  dépit,  le  courroux  de  M.  de  Boisge- 
nêt quand,  au  lieu  de  l'ange  de  lumière  qu'il  attendait,  il  se  trou- 
verait en  présence  d'un  nez  camus.  La  pauvre  Paméla  allait  être 
mal  reçue,  prestement  éconduite.  Elle  se  promettait  de  la  plaisanter 
sur  sa  mésaventure,  d'accabler  de  ses  brocards  M'"''  la  marquise  de 
Boisgenêt.  Cependant  Paméla,  ayant  trouvé  la  grille  close,  avait 
gagné  une  petite  porte  bâtarde  qui  était  fermée  au  verrou.  Elle 
poussa  ce  verrou,  et  l'instant  d'après  elle  était  sur  la  route,  regar- 
dant autour  d'elle  pour  découvrir  Roméo.  Il  ne  se  fit  pas  attendre; 
il  avança  d'un  pas  précipité,  les  bras  ouverts.  Tout  à  coup  il  re- 
cula brusquement,  et  dit  en  français  :  — Miss  Marvellous  se  trouve- 
t-elle  empêchée  ? 

La  roucoulante  Paméla  répondit  en  anglais  :  —  On  m'a  tout  dit, 
et  j'ai  eu  pitié  de  votre  souffrance. 

—  Yiendra-t-elle  ou  ne  viendra-t-elle  pas  ?  reprit-il  avec  quelque 
vivacité. 

—  Je  compromets  pour  vous  une  vertu  sans  tache,  roucoula  de 
nouveau  Paméla,  — j'ose  croire  que  vous  la  respecterez. 

Il  se  trouva  que  M.  de  Boisgenêt  savait  quelques  mots  d'anglais, 
et  ce  fut  dans  cette  langue  qu'il  s'écria  :  —  Que  signifie  cette  sub- 
stitution? se  moque-t-on  de  moi? 

Ils  restèrent  un  instant  muets,  cherchant  à  se  remettre  de  leur 
étonnement  réciproque  ;  mais  le  dénoûment  ne  fut  pas  tout  à  fait 
celui  qu'attendait  Meg.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  parler  pour  s'en- 
tendre. Après  une  pause  de  quelques  secondes,  le  marquis  se  rap- 
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procha  de  Paméla,  et  ils  causèrent  d'u-ne  voix  si  basse  que  rien  n'ar- 
rivait jusqu'à  Meg;  puis,  à  sa  très  grande  surprise,  elle  vit  le  marquis 
jeter  l'un  de  ses  bras  autour  de  la  taille  de  la  négresse.  Les  deux 
ombres  se  mirent  en  marche;  elles  eurent  bientôt  disparu. 

Qui  pourrait  dire  la  stupéfaction  de  miss  Rovel  ?  Elle  n'en  croyait 
pas  ses  yeux.  Malgré  son  profond  savoir  des  choses  de  ce  monde, 
elle  n'avait  pas  encore  découvert  que  les  marquis  de  Boisgenêt, 
quand  miss  Rovel  fait  défaut,  ont  assez  de  philosophie  pour  s'ac- 
commoder de  Paméla.  Ceci  la  confondait  et  lui  donnait  beaucoup  à 
penser.  Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  partagée  entre  une  violente 
envie  de  rire  qui  lui  chatouillait  les  lèvres  et  je  ne  sais  quel  dépit, 
quelle  sourde  colère  qui  grondait  dans  son  cœur.  Il  lui  semblait  que 
depuis  quelques  minutes  elle  venait  d'en  apprendre  très  long  sur  le 
cœur  humain;  sa  nouvelle  science  tout  à  la  fois  la  mettait  en  gaité 
et  l'indignait.  Elle  pensait  aussi  aux  allégories  de  M"^  Ferray  et  se 
sentait  obligée  de  convenir  qu'au  lieu  de  pratiquer  des  expériences 
sur  les  marquis,  les  jeunes  filles  feraient  mieux  de  boire  à  même 
dans  cette  fontaine  magique  où  se  mirent  le  ciel  et  la  terre  en  y 
revêtant  des  grâces  enchanteresses.  Elle  ne  se  coucha  point.  Jus- 
qu'au matin,  elle  attendit  Paméla,  grillant  de  la  revoir  et  de  l'inter- 
roger; mais  sa  curiosité  fut  déçue,  Paméla  ne  revint  pas. 

Le  lendemain.  M'**  Ferray,  étonnée  de  la  disparition  de  la  né- 
gresse, demanda  ce  qu'elle  était  devenue.  Meg  fit  l'ignorante. 

—  Je  suppose,  lui  dit  M"^  Ferray,  que  cette  fille  s'ennuyait  ici 
et  qu'elle  est  allée  chercher  fortune  ailleurs.  J'en  suis  charmée,  c'est 
une  société  que  je  ne  regrette  point  pour  vous. 

—  Cette  fille  ne  manque  pourtant  pas  d'esprit,  ni  de  savoir-faire, 
répondit  Meg..  —  Puis  elle  partit  en  courant  pour  aller  pêcher  des 
écrevisses  dans  le  ruisseau.  Sa  pêche  fut  si  heureuse  qu'elle  passa 
de  longues  heures  sans  s'occuper  de  M.  de  Boisgenêt  et  de  sa  philo- 
sophie; mais  le  lendemain  sa  curiosité  la  reprit.  Elle  se  dit  que  Ge- 
nève n'est  pas  une  bien  grande  ville,  qu'en  moins  d'une  heure  on  en 
pouvait  faire  le  tour,  et  que  sûrement  elle  y  rencontrerait  à  quelque 
tournant  de  rue  une  paire  de  pommettes  saillantes,  couleur  de 
suie. 

Raymond  avait  un  cheval  à  deux  fins,  qui  lui  servait  à  voiturer  sa 
sœur,  et  qu'elle  montait  de  temps  à  autre.  Après  le  déjeuner,  comme 
il  venait  de  rentrer  dans  son  cabinet  et  M"*'  Ferray  de  se  retirer 
dans  sa  chambre  pour  y  faire  une  sieste,  Meg  se  revêtit  furtivement 
de  son  amazone,  et,  descendant  à  l'écurie,  elle  sella  et  brida  de  ses 
mains  le  cheval  sans  être  aperçue  de  personne.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  elle  arrivait  bride  abattue  aux  portes  de  Genève.  Elle 
parcourut  toute  la  ville,  et  elle  était  si  occupée  de  sa  recherche 
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<ju'elle  ne  s'aperçut  pas  des  regards  curieux  que  lui  jetaient  les  pas- 
sans,  étonnés  de  voir  cette  belle  blonde  chevaucher  seule,  sans 
chaperon  et  sans  groom.  Ses  investigations  n'aboutirent  à  rien; 
elle  en  fut  pour  ses  peines  et  fit  buisson  creux.  L'heure  s' avançant, 
elle  dut  regagner  l'Ermitage  sans  avoir  pu  se  contenter.  Elle  n'en 
était  plus  qu'à  un  demi-kilomètre  quand  elle  entendit  derrière  elle 
le  galop  d'un  cheval.  Elle  retourna  la  tête  et  reconnut  M.  de  Boisge- 
nêt  monté  sur  un  rouan  cap  de  more.  Il  lui  fit  d'une  main  un  geste 
de  menace,  de  l'autre  il  lui  envoya  un  baiser,  puis  piqua  des  deux 
pour  la  rejoindre.  Elle  ne  tenta  pas  de  lui  échapper,  et  deux  se- 
condes après  il  l'avait  rattrapée.  —  Ah!  friponne,  s'écria-t-il,  vous 
me  le  paierez  !  —  Et  il  étendit  le  bras  gauche  pour  la  prendre  par 
la  taille.  Elle  se  dégagea  vivement,  et,  avant  qu'il  y  prît  garde,  d'un 
vigoureux  coup  de  houssine ,  elle  envoya  son  chapeau  se  promener 
dans  la  poussière  du  chemin,  La  surprise  le  retint  un  instant  im- 
mobile sur  la  place;  mais  aussitôt,  ivre  de  dépit  ou  d'amour,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  voulait  faire,  il  se  précipita  à  la  poursuite  de 
la  fugitive. 

Beaucoup  mieux  monté  qu'elle,  il  gagnait  rapidement  du  terrain, 
lorsqu'un  promeneur,  témoin  de  cette  scène,  s'élança  de  derrière 
une  haie.  Saisissant  le  cap  de  more  par  la  bride,  il  l'arrêta  net  dans 
sa  course.  M.  de  Boisgenêt  somma  le  fâcheux  de  lâcher  prise,  et 
leva  sur  lui  sa  cravache  ;  mais ,  de  sa  main  droite,  le  fâcheux  le 
saisit  par  le  milieu  du  corps.  Il  parut  au  petit  homme  que  le  poi- 
gnet qui  le  tenait  était  d'acier.  Il  ne  se  trompait  guère;  ce  poignet 
le  cueillit  sur  sa  selle  comme  une  fleur,  et  la  minute  d'après,  sans 
savoir  comment,  il  se  trouvait  assis  sur  une  borne,  tandis  que  son 
cheval  gagnait  au  pied. 

—  Donnez-moi  votre  carte,  monsieur,  s'écria-t-il  en  serrant  les 
poings. 

—  La  voici,  monsieur,  lui  répondit  avec  un  sourire  sardonique  le 
promeneur,  qui  n'était  autre  que  Raymond. 

—  Avant  quelques  heures,  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  reprit 
M.  de  Boisgenêt.  —  Cela  dit,  il  s'éloigna  en  se  retournant  pour  fixer 
sur  Raymond  des  regards  formidables,  qui  lui  promettaient  la  mort 
ou  quelque  chose  d'approchant. 

Aussitôt  que  Raymond  avait  paru,  Meg  s'était  arrêtée  dans  sa 
fuite.  Elle  avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  pédant  M.  Ferray  ve- 
nait de  se  transformer  subitement  à  ses  yeux  en  un  héros  de  roman, 
en  un  paladin.  Elle  était  transportée  d'admiration  pour  sa  prouesse, 
pour  la  vigueur  de  son  poignet,  pour  son  merveilleux  sang-froid; 
elle  avait  été  vivement  frappée  des  éclairs  que  jetaient  ses  yeux 
quand  il  s'était  élancé  sur  M.  de  Boisgenêt,  du  sourire  méprisant 
dont  il  l'avait  accablé  après  l'avoir  assis  sur  un  boute-roue.  Bref,  il 
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lui  avait  paru  dans  cette  rencontre  admirablement  beau.  Elle  se 
laissa  couler  à  terre,  et  dès  que  Raymond  l'eut  rejointe,  enroulant 
autour  de  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et  le  menant  en  laisse, 
elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  son  libérateur. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  cet  homme  vous 
a  dit  qu'il  vous  enverrait  ses  témoins? 

—  En  effet,  mademoiselle. 

—  Et  vous  vous  battrez? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  tranquillement  Raymond. 

Elle  s'écria  :  —  Je  ne  le  veux  pas  !  je  ne  le  souffrirai  pas  !  —  Et 
elle  éclata  en  sanglots. 

Si  tout  à  l'heure  Raymond  avait  étonné  miss  Rovel,  en  cet  instant 
miss  Rovel  étonna  Raymond.  Il  la  regarda  en  ouvrant  de  grands 
yeux,  qui,  contre  leur  ordinaire,  étaient  presque  bienveillans.  Il 
venait  de  découvrir  que  Meg  possédait  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  cœur.  Il  eut  pitié  de  son  angoisse.  —  Miss  Rovel,  calmez- 
vous  !  lui  dit-il  d'une  voix  assez  douce. 

—  Je  veux  tout  vous  raconter,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux.  — 
Et  aussitôt  elle  lui  fit  le  détail  exact  de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
elle  et  M.  de  Roisgenêt.  Puis  elle  ajouta  :  —  Si  j'ai  été  étourdie, 
c'est  à  moi  d'en  subir  les  conséquences,  et  si  M.  de  Roisgenêt  veut 
absolument  se  battre,  c'est  avec  moi  qu'il  se  battra.  Ne  croyez  pas 
que  j'aie  peur  d'un  coup  d'épée,  je  vous  assure  que  je  n'aurai  pas 
peur. 

Raymond  sourit.  —  Je  doute  fort,  lui  répondit-il,  que  M.  de 
Roisgenêt  accepte  un  duel  dans  ces  conditions-là;...  mais  laissons 
cela,  je  vous  prie,  poursuivit-il  en  reprenant  un  air  grave.  J'ai  à 
vous  faire  une  communication  sur  laquelle  j'appelle  votre  attention 
la  plus  sérieuse.  Il  me  paraît  clair,  miss  Rovel,  que  votre  mère  vous 
a  abandonnée... 

—  Abandonnée!  vous  appelez  cela  abandonnée!  —  s'écria-t-elle 
impétueusement  en  le  regardant  avec  des  yeux  enflammés.  Ce  re- 
gard signifiait  :  —  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  défendue,  et  en  me 
défendant  vous  étiez  admirablement  beau.  Comment  pouvez-vous 
dire  qu'en  me  confiant  à  vous  ma  mère  m'a  abandonnée? 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  j'ai  écrit,  il  y  a  six  semaines,  à 
votre  père  pour  lui  demander  ce  que  je  devais  faire  de  vous.  J'ai 
reçu  tantôt  sa  réponse.  —  Et  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  dont  il 
ne  lut  à  Meg  que  les  dernières  lignes  et  que  voici  dans  son  inté- 
grité : 

«  Sir  John  Rovel,  gouverneur  et  commandant  en  chef  de  la  Rar- 
bade,  a  l'honneur  de  témoigner  à  M.  Ferray  ses  sympathies  pour 
le  désagrément  que  lui  a  causé  lady  Rovel  en  lui  confiant,  sans 
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l'avoir  préalablement  consulté,  l'éducation  de  sa  fille,  qui  en  vérité 
ne  doit  pas  être  facile  à  élever. 

«  D'autre  part,  il  lui  serait  fort  désagréable  à  lui-même  que 
M.  Ferray  expédiât  Meg  aux  Antilles.  Quand  sir  John  Rovel  s'est 
séparé  à  l'amiable  de  lady  Rovel,  il  a  gardé  auprès  de  lui  son  fils 
William,  et  il  a  autorisé  lady  Rovel  à  emmener  sa  fille  avec  elle  en 
Europe.  De  plus,  sir  John  Rovel  n'est  pas  assez  certain  d'être  le  père 
de  Meg  pour  être  fort  désireux  de  la  revoir,  et  il  a  pour  principe 
d'éviter  autant  qu'il  est  possible  toutes  les  impressions  désagréables. 
Cependant  il  n'est  pas  assez  sûr  que  Meg  ne  soit  pas  sa  fille  pour  ne 
pas  se  croire  tenu  de  pourvoir  à  son  avenir.  Aussi  a-t-il  déposé  chez 
MM.  Rarker  et  G'%  banquiers  à  Londres,  une  somme  de  douze  mille 
livres  sterling,  soit  trois  cent  mille  francs,  qui,  principal  et  inté 
rets,  serviront  de  dot  à  Meg  quand  elle  se  mariera,  et  qui  sont  tout 
ce  qu'elle  peut  attendre  de  lui. 

«  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  marie  et  à  supposer  que  lady  Rovel  ne 
revienne  pas  la  réclamer,  sir  John  Rovel  prie  M.  Ferray  de  vouloir 
bien  se  considérer  comme  le  tuteur  de  Meg,  et,  s'il  ne  lui  convient 
pas  de  la  garder  chez  lui,  il  l'engage  à  la  placer  dans  tel  pensionnat 
qu'il  lui  plaira,  et  à  faire  solder  par  MM.  Rarker  et  C''^^  tous  les 
frais  de  son  entretien. 

«  Sir  John  Rovel  saisit  avec  empressement  cette  occasion  d'ex- 
primer à  M.  Ferray  tous  ses  sentimens  de  parfaite  estime,  et  il  le 
prie  de  vouloir  bien  lui  faire  connaître  le  parti  auquel  il  se  sera 
arrêté  et  qui  d'avance  a  son  approbation.  » 

—  Vous  le  voyez,  miss  Rovel,  continua  Raymond  après  avoir  ter- 
miné sa  lecture,  votre  père  me  charge  de  vous  marier.  Votre  dot, 
sans  être  énorme,  fait  de  vous  un  parti  fort  désirable. 

Meg  l'interrompit  par  un  geste  qui  voulait  dire  :  —  Regardez 
mes  yeux  et  mes  cheveux,  il  me  semble  qu'ils  valent  un  peu  plus 
que  ma  dot!  —  Raymond  affecta  de  ne  point  comprendre.  —  Avez- 
vous  quelque  parti  en  vue?  reprit-il. 

—  Maman,  répondit  Meg  aussi  grave  que  lui,  a  souvent  dit  de- 
vant moi  que  le  mariage  est  une  sottise  que  l'amour  seul  peut  ex- 
cuser. Quand  j'aimerai,  peut-être  me  marierai-je. 

—  Et  vous  ne  vous  sentez  pas  capable  d'aimer  le  marquis  de 
Roisgenêt? 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-elle,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  rire. 

—  Fort  bien,  mademoiselle.  En  ce  cas,  veuillez  me  faire  savoir 
dans  quel  pensionnat  vous  désirez  entrer. 

—  Eh  !  quoi,  monsieur,  vous  me  chasseriez  de  chez  vous  !  répli- 
qua-t-elle  avec  emportement,  et  de  nouveau  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 
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Raymond  la  vit  prête  à  éclater  une  seconde  fois  en  sanglots.  Il 
eut  encore  pitié  d'elle.  —  Miss  Rovel,  dit-il,  une  personne  que  j'aime 
tendrement  vous  a  voué  une  vive  affection,  qui,  je  dois  vous  le  con- 
fesser, me  semblait  assez  mal  placée.  En  sa  considération,  je  con- 
sens à  vous  garder  quelque  temps  encore  chez  moi,  mais  c'est  à  la 
condition  qu'à  l'avenir  vous  écouterez  un  peu  moins  vos  fantaisies, 
que  vous  prendrez  en  toutes  choses  les  avis  de  ma  sœur,  et  que 
vous  éviterez  soigneusement  de  compromettre  par  vos  étourderies 
le  repos  et  la  dignité  de  ma  maison. 

Ils  arrivaient  à  l'Ermitage.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
Raymond  la  salua,  et  regagna  son  appartement.  A  peine  l'eut-il 
quittée,  Meg  se  précipita  comme  une  bombe  chez  W^^  Ferray  pour 
verser  son  cœur  dans  le  sien.  Son  récit  pathétique  causa  quelque 
inquiétude  à  la  bonne  Agathe.  Elle  savait  que  de  tous  les  hommes 
son  frère  était  le  moins  disposé  à  rompre  d'une  semelle  pour  éviter 
un  désagrément  ou  un  danger.  Cependant  elle  considéra  que  M.  de 
Boisgenêt  pouvait  difficilement  demander  raison  à  un  tuteur  d'avoir 
protégé  contre  lui  sa  pupille,  et  que  le  ridicule  de  son  aventure 
l'empêcherait  de  pousser  plus  loin  l'affaire. 

Tout  en  grondant  sa  jeune  amie,  elle  s'efforça  de  la  rassurer,  et 
n'y  réussit  qu'à  moitié.  Meg  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Elle  passa  le 
lendemain  dans  des  transes  mortelles.  Dès  qu'elle  entendait  sonner 
à  la  porte,  elle  pâlissait,  s'attendant  à  voir  paraître  les  témoins  de 
M.  de  Boisgenêt.  Heureusement  ils  ne  parurent  point,  ni  le  jour  sui- 
vant non  plus.  Meg  fut  si  rassurée  et  si  heureuse  de  l'être  qu'elle 
eût  volontiers  sauté  au  cou  de  Raymond;  mais  ce  n'était  pas  une 
chose  à  essayer.  Il  fallait  cependant  qu'elle  satisfît  son  cœur,  et, 
comme  elle  traversait  le  jardin,  elle  appliqua  un  gros  baiser  sur  un 
gros  poirier,  qui  n'y  a  jamais  rien  compris. 

Le  soir,  en  se  déshabillant,  il  lui  vint  un  regret.  Elle  se  prit  à 
songer  que,  si  le  duel  avait  eu  lieu,  c'eût  été  bien  glorieux  pour  elle; 
on  aurait  pu  dire  qu'à  peine  avait-elle  eu  ses  seize  ans  et  sa  pre- 
mière robe  longue,  deux  hommes  s'étaient  coupé  la  gorge  pour  ses 
beaux  yeux.  Il  s'entendait,  cela  va  de  soi,  que  Raymond  serait  sorti 
sain  et  sauf  de  cette  affaire.  Toutefois,  s'il  en  eût  rapporté  une  lé- 
gère estafilade,  ne  fût-ce  qu'une  simple  égratignure,  qu'aurait  pensé 
le  monde  de  miss  Rovel  et  de  sa  brillante  façon  de  débuter  dans  la 
vie?  Et  qui  sait  même  s'il  n'en  serait  pas  résulté...  quoi  donc?  Ici 
l'imagination  de  Meg  s'embrouillait  un  peu.  Il  lui  semblait  que  cette 
égratignure  aurait  pu  avoir  pour  elle  de  très  grandes  conséquences; 
mais  elle  s'endormit  avant  d'avoir  trouvé  la  fin  de  son  histoire,  qui 
était  fort  compliquée. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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SYLVAIN   VAN    DE    WEYER. 

I.  Choix  d'opuscules  philosophiques,  historiques,  politiques  et  littéraires  de  Sylvain  van  de  Weyer, 
2  vol.;  Londres  1803.  —  II.  Histoire  des  Relations  extérieures  de  la  Belgique  depuis  1830,  par 
Sylvain  van  de  Weyer,  ministre  d'état;  Bruxelles  1874.—  III.  Sylvain  van  di  Weyer  d'après 
des  documens  inédits,  par  Théodore  Juste  ,  2  vol.;  Bruxelles  1871. 


Tout  le  monde  est  capable  de  ressentir  le  plaisir  du  sage  dont 
parle  Lucrèce,  qui  contemple  du  rivage  les  fureurs  de  la  mer  et  les 
navires  en  détresse.  Il  est  des  plaisirs  plus  difficiles  et  plus  nobles  : 
celui  d'un  homme  accablé  par  le  malheur  et  qui  jouit  encore  des 
triomphes  de  l'intelligence  ou  de  la  vertu,  —  d'un  peuple  tour- 
menté par  la  fortune  inconstante,  et  qui  peut  applaudir  aux  heu- 
reux efforts  d'un  peuple  ami,  admirer  chez  d'autres  l'œuvre  d'une 
patience  et  d'une  sagesse  politique  qui  lui  ont  fait  défaut.  Certes 
le  sort  de  la  Belgique  en  1830  pouvait  sembler  mille  fois  plus  pré- 
caire que  celui  de  la  France,  et  pourtant  à  quels  orages  la  France 
n'a-t-elle  pas  été  exposée  depuis  cette  époque,  tandis  que  la  Bel- 
gique a  suivi  tranquillement  le  cours  de  ses  heureuses  destinées  ! 
La  charte  de  1830  n'est  plus  qu'un  souvenir,  la  constitution  belge 
est  toujours  en  vigueur;  Louis-Philippe  est  mort,  hélas!  dans  l'exil, 
Léopold  I"'  est  mort  sur  le  trône;  la  dynastie  qui  plongeait  dans 
les  siècles  les  plus  lointains  de  notre  histoire  et  pour  ainsi  dire 
dans  la  terre  végétale  de  la  France  a  été  déracinée  et  emportée 
par  la  révolution;  en  Belgique,  une  dynastie  étrangère  a  peu  à  peu 
poussé  ses  racines  dans  la  Flandre,  et  aujourd'hui  il  semble  que 
rien  ne  la  puisse  ébranler.  Si  les  mêmes  périls ,  les  mêmes  mé- 
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fiances,  entourèrent  au  début  la  monarchie  rajeunie  de  juillet  et 
la  monarchie  belge  naissante,  notre  pays  a  le  droit  même  aujour- 
d'hui de  contempler  avec  un  légitime  orgueil  une  nation  qu'il  a  ai- 
dée à  conquérir  son  indépendance  et  dont  il  n'a  cessé  de  protéger 
les  droits  tant  qu'il  est  resté  maître  de  sa  politique  extérieure. 
Arbitres  de  l'Europe  et  redoutés,  cette  fierté  nous  siérait  peut-être 
mal  :  aujourd'hui  elle  console  nos  malheurs,  et  nous  pouvons  jeter 
les  yeux  avec  satisfaction  sur  nos  frontières  du  nord,  inviolées  et 
aussi  bien  défendues  par  la  neutralité  belge  que  par  l'admirable 
réseau  de  forteresses  de  Vauban.  Quelque  heureuse  et  généreuse 
qu'ait  été  la  part  qui  revient  au  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe 
dans  les  événemens  qui  ont  permis  à  la  Belgique  de  prendre  rang 
parmi  les  nations,  il  est  juste  de  rendre  hommage  au  patriotisme,  à 
la  sagesse  courageuse  de  la  nation  belge,  à  l'esprit  politique  de  ceux 
qui  l'ont  fait  sortir  de  la  révolution  pour  la  faire  rentrer  dans  le 
concert  européen.  Si  l'on  veut  bien  jeter  les  yeux  en  arrière,  le 
souvenir  de  ce  qu'était  encore  l'Europe  en  1830,  des  passions  qui 
l'agitaient,  des  longs  ressentimens  que  la  défaite  de  Napoléon  n'a- 
vait pu  entièrement  calmer,  l'on  devra  confesser  que  la  fondation 
de  la  monarchie  belge  fut  une  sorte  de  miracle  politique. 

La  grandeur  d'un  pays  ne  se  mesure  pas  toujours  à  la  longueur 
de  ses  frontières.  La  petite  Hollande  fut  un  moment  le  centre  et 
comme  le  nœud  de  toute  la  politique  européenne.  'Son  histoire 
remplit  la  fin  du  xv^  et  une  grande  partie  du  xvi*=  siècle.  Il  arrive 
d'ordinaire  qu'au  moment  où  la  fortune  appelle  ainsi  une  nation 
dans  la  pleine  lumière  et  sur  le  devant  de  la  scène,  elle  lui  donne 
une  famille,  une  race  qui  incarne  les  intérêts,  les  besoins,  les  espé- 
rances populaires.  On  ne  peut  songer  à  la  Hollande  sans  penser  à 
Guillaume  le  Taciturne,  à  Maurice  de  Nassau,  au  prince  Frédéric,  à 
Guillaume  III.  Ce  qu'a  été  la  maison  de  Nassau  pour  les  Pays-Bas 
néerlandais,  la  maison  de  Gobourg,  dans  des  circonstances  bien  dif- 
férentes, l'est  devenue  pour  les  Pays-Bas  belges.  Le  nouveau  royaume 
était  formé  de  provinces  que  le  sort  avait  livrées  successivement  aux 
ducs  de  Bourgogne,  à  l'Espagne,  à  l'Autriche,  à  la  France  républi- 
caine et  impériale  :  après  avoir  servi  de  champ  de  bataille  pendant 
des  siècles,  il  était  désormais  neutralisé.  La  Belgique  n'avait  pas 
besoin  de  grands  hommes  de  guerre;  il  lui  fallait  une  dynastie  pa- 
cifique et  politique,  liée  par  des  alliances  aux  grandes  familles  sou- 
veraines, servant  d'arbitre  aux  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir, 
de  trait  d'union  entre  les  cours,  de  modèle  aux  monarchies  consti- 
tutionnelles. 

Ce  n'était  pas  encore  assez  :  ni  les  traités ,  ni  les  rois  n'auraient 
pu  faire  vivre  la  Belgique,  si  elle  n'avait  trouvé,  au  moment  où  elle 
se  déclarait  libre,  quelques  hommes  supérieurs  prêts  à  servir  la  dy- 
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nastie  nouvelle  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  incapables  de  l'im- 
moler à  leur  ambition ,  assez  courageux  pour  faire  une  révolution, 
assez  forts  pour  la  régler,  assez  habiles  pour  la  faire  reconnaître  de 
l'Europe  et  la  mettre  sous  sa  tutelle.  Parmi  ces  fondateurs  de  la 
monarchie  belge,  aucun  n'a  joué  un  rôle  plus  important  que  Sylvain 
de  \yeyer.  Membre  du  gouvernement  provisoire,  ministre  des  af- 
faires étrangères,  il  prit  part  à  toutes  les  négociations  de  la  confé- 
rence de  Londres;  il  représenta  le  gouvernement  du  roi  Léopold  I"' 
en  Angleterre  pendant  toute  la  durée  de  son  règne.  Nous  allons  es- 
sayer de  raconter  une  vie  qui  fut  mêlée  aux  plus  grands  événemens 
en  nous  aidant  des  écrits  de  van  de  Weyer  lui-même ,  d'une  bio- 
graphie de  M.  Th.  Juste,  et  en  puisant  dans  les  souvenirs  d'une 
longue  amitié  nouée  par  la  parenté  et  entretenue  par  de  communes 
affections. 

I. 

Sylvain  van  de  Weyer  naquit  à  Louvain  le  19  janvier  1802;  il 
fut  élevé  en  Hollande,  à  Amsterdam;  à  l'âge  de  neuf  ans,  il  vit 
Napoléon  I"'  faire  son  entrée  triomphale  dans  cette  ville;  à  onze  ans, 
il  fut  témoin  du  soulèvement  des  Hollandais.  Molitor  se  retira  de  la 
ville  que  Napoléon  appelait  fièrement  la  troisième  de  son  empire. 
Witzingerode  y  entra  derrière  lui,  proclama  l'indépendance  des  Pro- 
vinces-Unies et  rappela  le  prince  d'Orange.  Ces  événemens  rame- 
nèrent van  de  Weyer  à  Louvain,  où  il  acheva  ses  études  et  se  fit 
recevoir  docteur  en  droit.  Il  fut,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  nommé 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Bruxelles  et  conservateur  des  manu- 
scrits des  ducs  de  Bourgogne.  Il  édita  en  1825  les  œuvres  d'Hem- 
tershuis.  La  philosophie  était  alors  son  étude  favorite,  et  il  semblait 
que  rien  ne  devait  venir  troubler  une  vie  consacrée  au  travail  et  à 
l'étude;  mais  déjà,  et  presqu'à  l'insu  de  l'Europe,  la  Belgique  était 
travaillée  par  des  besoins  nouveaux  d'indépendance.  Van  de  Weyer 
ne  se  donnait  pas  tout  entier  à  la  philosophie,  il  étudiait  aussi  l'his- 
toire de  son  pays.  Il  savait  que  l'union  entre  les  provinces  bataves  et 
les  provinces  belges  n'avait  jamais  été  profonde;  l'ancien  comté  de 
Flandre  s'était  toujours  brisé  en  deux  parts.  Tandis  que  les  Pays- 
Bas  bataves  soutenaient  encore  la  lutte  contre  l'Espagne,  les  Pays- 
Bas  belges  laissaient  une  à  une  tomber  leurs  armes  ;  le  prince  de 
Parme  les  ramenait  habilement  sous  la  domination  espagnole. 
Qu'était-ce  que  cette  union  d'Utrecht,  l'ouvrage  heureux  de  Guil- 
laume d'Orange?  C'était  l'adieu  de  la  Hollande  à  la  Belgique.  On  ne 
fait  pas  aisément  violence  à  la  nature,  aux  mœurs,  aux  instincts 
d'une  race  :  la  foi  protestante  avait  trouvé  ses  citadelles  dans  les 
îles,  les  terres  basses  enveloppées  d'eaux  et  de  digues;  la  foi  catho- 
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lique  avait  couvert  de  ses  merveilles  les  grandes  plaines  ouvertes 
qui  s'étendent  entre  la  Meuse  et  la  mer.  Ces  dernières  provinces  de- 
vaient retomber  sous  le  joug;  elles  s'endormirent  longtemps  sous 
la  douce  autorité  des  gouverneurs  autrichiens.  Ce  pays  presque 
sans  nom,  sans  gloire,  constant  enjeu  de  batailles,  dot  portée  de 
famille  en  famille,  gardait  pourtant  une  sorte  de  conscience  obs- 
cure et  persistante  de  ses  droits  :  il  conservait  des  franchises  com- 
munales et  provinciales;  le  vieil  esprit  des  Flandres  avait  de  temps 
à  autre  des  réveils  terribles.  Orange  avait  été  plus  heureux  qu'Eg- 
mont  et  que  Horn  ;  mais  le  sang  de  ces  grands  martyrs  n'avait  pas 
coulé  en  vain  ,  et  leur  souvenir  restait  toujours  cher  à  la  nation. 

Les  réformes  de  Joseph  II  avaient  failli  soulever  la  Belgique; 
quand  la  révolution  française  éclata,  on  chassa  les  troupes  impé- 
riales, on  prononça  la  déchéance  de  l'empereur;  les  Pays-Bas  au- 
trichiens formèrent  une  confédération  républicaine  et  demandèrent 
la  protection  de  la  France.  L'heure  de  la  véritable  indépendance 
n'avait  pourtant  pas  encore  sonné.  Une  nuée  de  jacobins  se  répan- 
dit en  Belgique,  y  porta  les  clubs,  les  assignats,  la  confiscation;  les 
églises  furent  profanées.  Dumouriez  dénonça  en  vain  ces  stupides 
excès.  Perdue  après  Neerwinde,  la  Belgique  fut  reconquise  après 
Fleurus;  mais  ce  n'était  plus  une  terre  libre;  elle  perdit  jusqu'au 
nom  de  ses  provinces  et  fut  dépecée  en  départemens  comme  la 
France ,  comme  un  peu  plus  tard  la  Hollande  le  fut  à  son  tour.  Les 
anciens  Pays-Bas  se  trouvaient  ainsi  confondus  dans  la  servitude; 
quand  Napoléon  tomba,  les  rois  alliés  ne  voulurent  point  dissoudre 
ce  mariage;  il  fut  décidé  qu'un  seul  état  serait  formé  de  deux  con- 
trées «  que  la  nature  semblait  avoir  destinées  à  cette  réunion.  » 

A  qui  pouvait-on  offrir  la  souveraineté  de  ce  nouvel  état?  Le  droit 
de  conquête  ne  peut  effacer  les  traditions  et  les  souvenirs.  Il  n'y 
avait  qu'un  prince  dont  le  nom  fût  associé  à  celui  des  Pays-Bas;  la 
fortune  de  sa  maison  avait  toujours  grandi  et  s'était  toujours  éclipsée 
en  même  temps  que  celle  des  Provinces-Unies  :  c'était  l'héritier  des 
stathouders,  le  prince  d'Orange. 

Van  de  Weyer  a  raconté  dans  de  grands  détails  le  réveil  du  parti 
orangiste  à  la  fin  de  l'empire;  on  trouvera  ce  récit  dans  une  lettre 
écrite  en  1832  à  lord  Aberdeen  et  imprimée  en  brochure  sous  le 
pseudonyme  de  Victor  de  La  Marre  (  une  traduction  du  nom  de  van 
de  Weyer  ).  On  sait  peu  ce  qui  se  passa  loin  du  théâtre  où  marchait 
Napoléon  en  personne,  les  sourdes  émotions  des  peuples  longtemps 
écrasés,  les  incidens  obscurs  qui  préparaient  les  grandes  catastro- 
phes. Ces  laits  oubliés  montrent  pourtant  qu'on  ne  trompe  pas  long- 
temps l'histoire;  il  ne  dépendait  ni  de  quelques  jacobins  qui  après 
avoir  proclamé  la  république  batave  avaient  rempli  les  antichambres 
du  roi  Louis  et  de  Napoléon,  ni  des  souverains  qui  voulaient  re- 
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faire  une  nouvelle  Europe,  d'étouffer  au  cœur  des  Hollandais  les 
regrets  et  la  fidélité  qui,  après  tant  de  jours  de  malheurs,  les  rame- 
naient à  l'illustre  maison  de  Nassau.  Dès  1813,  ses  amis  formaient 
des  sociétés  secrètes  en  Hollande  ;  à  la  première  approche  des  al- 
liés, la  population  de  La  Haye  se  souleva  :  M.  de  Styrum  arbora 
la  cocarde  jaune  et  organisa  un  gouvernement  provisoire.  Les  an- 
ciens ennemis  du  stathouder,  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  na- 
guère prononcé  sa  déchéance,  s'unirent  aux  vieux  orangistes.  Le 
30  novembre  1813,  le  prince  d'Orange  arriva  sur  un  navire  de 
guerre  anglais  ;  il  signa  ses  premières  proclamations  :  «  Guillaume, 
par  la  grâce  de  Dieu,  prince  d'Orange-Nassau.  »  C'était  déjà  parler 
en  souverain.  Les  commissaires  du  gouvernement  provisoire  rédi- 
gèrent une  proclamation  où  ils  disaient  au  peuple  :  «  L'incertitude 
qui  existait  autrefois  concernant  le  pouvoir  exécutif  ne  paralysera 
plus  vos  efforts;  ce  n'est  point  Guillaume  VI  que  la  nation  rappelle, 
sans  savoir  à  quoi  s'attendre  et  quel  espoir  fonder  sur  lui;  c'est 
Guillaume  P'"  qui  se  présente  comme  souverain,  conformément  aux 
vœux  de  ce  même  peuple  qu'un  autre  Guillaume  P'"  a  délivré  autre- 
fois du  joug  honteux  de  l'étranger.  »  Van  de  Weyer  nous  semble 
un  peu  sévère  pour  ces  faiseurs  de  roi,  dont  la  plupart,  il  est 
vrai,  avaient  prêté  tous  les  sermens  exigés  par  la  révolution  et  par 
l'empire,  notamment  le  serment  de  haine  éternelle  contre  Y  exé- 
crable maison  d'Orange  (exigé  en  1795  de  tous  les  magistrats  et 
de  tous  les  ministres  du  culte).  On  assembla  des  notables,  on  leur 
soumit  un  projet  de  constitution  :  sur  475  votans,  il  n'y  eut  que 
2(5  voix  négatives,  et  le  lendemain  30  mars  1814  la  constitution 
des  Provinces-Unies ,  transformées  en  monarchie  au  profit  de  la 
maison  d'Orange,  fut  promulguée.  «  Quand  le  héraut  d'armes,  qui 
avait  proclamé  tour  à  tour  la  convention  batave  de  1795,  et  le  di- 
rectoire exécutif,  et  le  conseiller-pensionnaire  Schimmelpenninck, 
et  le  roi  Louis  et  le  grand  Napoléon,  proclama  trois  fois  Guil- 
laume I",  prince  souverain  des  Pays-Bas,  aucun  applaudissement 
ne  lui  répondit...  »  Van  de  Weyer  rappelle  à  ce  propos  la  scène  de 
Shakspeare  où  Buckingham  raconte  à  Richard  HI  ce  qu'il  vient  de 
tenter  pour  le  faire  proclamer  roi.  «  Quand  je  me  suis  trouvé  à  bout 
d'éloquence,  j'ai  prié  les  citoyens,  pour  peu  qu'ils  fussent  amis  de 
leur  pays,  de  crier  :  Vive  Richard,  le  noble  roi  d'Angleterre!  —  Et 
l'ont-ils  fait?  —  Non,  que  Dieu  me  garde!  Hs  n'ont  pas  dit  un  mot; 
mais,  comme  des  statues  muettes  ou  des  pierres-  qui  ne  respirent 
pas,  ils  se  regardaient  fixement,  pâles  comme  des  morts.  »  La  Hol- 
lande, maîtresse  absolue  de  ses  destinées,  eût  encore  bien  fait  de 
rendre  le  pouvoir  exécutif  aux  descendans  des  stathouders. 

a  Sans  aucun  doute,  disait  lord  Aberdeen  le  26  janvier  1832  à  la 
chambre  des  lords,  la  Hollande  eût  volontiers  consenti  à  reprendre 
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son  ancienne  existence  et  à  jouir  de  nouveau  de  sa  forme  républi- 
caine de  gouvernement;  mais  cette  position  ne  convenait  point  aux 
puissances  européennes,  et  elles  aimèrent  mieux  joindre  à  la  Hol- 
lande les  provinces  belgiques.  »  L'aveu  est  précieux  :  il  faut  bien 
se  souvenir  en  effet  que  la  Hollande,  comme  la  Belgique,  était 
entre  les  mains  des  vainqueurs  de  Napoléon.  Les  droits  de  la  con- 
quête et  de  la  force  ne  s'affichaient  pas  alors  avec  une  naïve  bruta- 
lité, ils  n'étaient  pas  moins  irrésistibles.  Les  puissances  alliées  ve- 
naient de  délivrer  les  peuples,  mais  elles  ne  leur  apportaient  pas  la 
république.  La  monarchie  constitutionnelle  s'imposait  à  la  Hollande, 
la  dynastie  d'Orange-Nassau  s'imposait  à  l'Europe.  L'embarras  ne 
commençait  que  pour  les  provinces  belges.  Les  rendrait-on  à  l'Au- 
triche? les  Belges  se  souvenaient  encore  de  la  douceur  du  gouver- 
nement autrichien  sous  Marie-Thérèse,  mais  l'Autriche  songeait 
alors  à  concentrer  tout  l'effort  de  son  ambition  en  Italie.  Les  céde- 
rait-on à  la  Prusse?  M.  Pitt  y  avait  sérieusement  pensé.  La  Prusse 
était  surtout  préoccupée  de  garder  les  provinces  saxonnes.  Quand 
Guillaume  P'"  ouvrit,  le  2  mai  1814,  la  première  assemblée  des 
états-généraux  des  Provinces-Unies ,  il  ne  fit  aucune  allusion  au 
futur  royaume  des  Pays-Bas.  Le  roi  partit  peu  après  pour  Paris,  et 
le  30  mai  l'article  6  du  traité  de  Paris  statua  que  «  la  Hollande, 
placée  sous  la  souveraineté  de  la  maison  d'Orange ,  recevrait  un 
accroissement  de  territoire.  »  Le  mois  suivant,  les  alliés  conclurent 
à  Londres  un  traité  en  huit  articles  qui  fut  annexé  au  traité  général 
du  congrès  de  Vienne  :  une  convention  spéciale  entre  l'Angleterre 
et  la  Hollande  compléta  cette  œuvre  diplomatique.  Les  Belges  furent 
chargés  d'une  partie  de  la  dette  hollandaise  ;  la  Hollande  perdit  le 
Cap  de  Bonne-Espérance  et  l'île  de  Geylan. 

A  peine  Guillaume  avait -il  notifié  sa  nouvelle  dignité  aux  états- 
généraux  de  Hollande,  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe.  Le  20  mars 
1815,  il  entrait  à  Paris;  le  30  mars,  Guillaume  faisait  avec  la  reine  son 
entrée  solennelle  à  Bruxelles.  «  Cette  royauté,  dit  van  de  Weyer,  se 
trouvait  ainsi  entourée  de  circonstances  analogues  à  celles  qui 
avaient  accompagné  l'origine  de  la  souveraineté  dans  les  Provinces- 
Unies  :  née  au  milieu  du  bruit  des  armes,  proclamée  avant  d'être 
légalement  constituée,  existant  de  fait,  mais  non  reconnue  en  droit, 
la  dignité  improvisée  donnait  au  prince  qui  s'en  était  revêtu  un 
pouvoir  dictatorial.  »  Le  prince  d'Orange  alla  du  moins  la  défendre 
à  Waterloo,  sur  le  sol  même  de  la  Belgique.  H  crut  sans  doute  y 
conquérir  à  jamais  pour  sa  race  une  souveraineté  que  l'Europe  lui 
avait  déjà  offerte.  On  chargea  une  commission  d'élaborer  une  con- 
stitution pour  les  deux  pays  réunis  par  la  volonté  de  l'Europe. 
On  fît  des  listes  de  notables  en  Belgique.  «  Le  18  août,  dit  van 
de  Weyer,  les  députations  des  notables  belges  se  réunirent  à  la 
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maison  de  ville  de  Bruxelles.  Il  se  trouva  que,  sur  1,323  notables 
présens  aux  réunions  d'arrondissement,  527  avaient  voté  pour  la 
nouvelle  loi  fondamentale  qui  créait  le  royaume  des  Pays-Bas, 
et  qui  reconnaissait  comme  roi  le  prince  d'Orange;  796  votaient 
contre;  le  tout  se  trouvait  par  conséquent  rejeté.  »  La  gravité  de 
ce  vote  échappa  aux  diplomates  occupés  alors  à  régler  les  affaires 
du  monde  entier  :  qu'étaient  ces  notables  si  inconnus,  consultés 
pour  la  forme?  leur  appartenait-il  de  déranger  les  plans  conçus  dans 
l'olympe  des  souverains?  La  Belgique  était  nécessaire  à  ce  royaume 
dont  on  voulait  faire  Yavant-mur  de  l'Europe  contre  la  France.  Y 
avait-il  seulement  une  nation  belge?  Si  elle  existait,  ne  fallait-il  pas 
la  punir  de  s'être  si  tôt  et  si  complètement  livrée  à  la  France  révo- 
lutionnaire? Dans  les  états-généraux  de  la  Hollande,  on  avait  ob- 
tenu d'ailleurs  l'unanimité  pour  l'acceptation  du  nouvel  acte  fon- 
damental, et  parmi  les  769  notables  belges  opposans  126  avaient 
formellement  déclaré  que  leur  vote  n'était  motivé  que  par  les  ar- 
ticles relatifs  au  culte.  Il  semblait  donc  qu'une  grande  partie  au 
moins  des  Belges  luttaient  moins  contre  la  réunion  des  deux  pays 
qu'en  faveur  des  intérêts  de  la  religion  catholique.  On  se  tira  d'affaire 
en  ajoutant  les  voix  hollandaises  aux  voix  belges;  le  roi  Guillaume 
déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  doute  sur  les  sentimens  et 
les  vœux  de  la  grande  majorité  de  tous  ses  sujets,  et  menaça  de  la 
rigueur  des  lois  ceux  qui  oseraient  dorénavant  révoquer  en  doute  la 
force  obligatoire  de  la  constitution. 

Van  de  Weyer  s'indigne  contre  l'arithmétique  du  roi  Guillaume, 
«  le  calculateur  le  plus  habile  de  l'Europe,  »  et  traite  de  comédie, 
de  parade,  cette  convocation  et  ce  vote  des  notables.  On  serait 
moins  sévère  aujourd'hui  :  dans  des  circonstances  pareilles,  on  se 
passerait  peut-être  tout  à  fait  de  notables,  sinon  de  constitution. 
La  Belgique  n'était  pas  en  état  de  résister  aux  volontés  de  l'Europe. 
L'œuvre  des  souverains  alliés  n'en  était  pas  moins  aussi  hardie 
qu'imprudente.  Si  les  deux  nations,  dont  l'histoire  était  restée  sé- 
parée depuis  la  fin  du  xvi'^  siècle,  arrivaient  à  se  fondre  entière- 
ment malgré  la  différence  des  langues  et  des  religions,  un  sou- 
verain français,  s'inspirant  des  idées  d'Henri  IV  et  de  Richelieu, 
pouvait  réussir  un  jour  à  entraîner  dans  son  alliance  le  royaume 
nouveau.  Un  œil  profond  pouvait  dès  ce  moment  apercevoir  dans 
l'avenir  cette  grande  Allemagne  qui  commençait  seulement  à  avoir 
conscience  d'elle-même;  et  qui  pouvait  assurer  que  l'ouvrage  fait 
contre  la  France  ne  pouvait  pas  devenir  un  jour  son  boulevard? 
Si  au  contraire  la  fusion^des  Pays-Bas  ne  pouvait  s'opérer,  l'Europe 
avait  inutilement  affaibli  la  Hollande,  elle  laissait  accumuler  sur 
nos  frontières  des  haines  qui  pouvaient  s'allier  à  nos  ressentimens, 
elle  nous  offrait  une  proie  en  croyant  nous  opposer  une  menace.  i\ 
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faut  le  dire  pourtant,  on  pouvait  difficilement  prévoir  alors  que  les 
passions  religieuses,  si  affaiblies  et  si  impunément  outragées  pen- 
dant plus  d'un  siècle,  retrouveraient  bientôt  assez  de  force  pour  dé- 
chirer les  ouvrages  politiques  construits  avec  le  plus  d'art,  car,  en 
regardant  les  choses  de  haut  et  de  loin,  la  querelle  de  la  Belgique 
et  de  la  Hollande  fut  surtout  une  querelle  religieuse. 

L'esprit  d'indépendance  nationale  y  eut  d'abord  peu  de  part;  vart 
de  Weyer  semble  le  confesser.  «  Si  la  maison  d'Orange  n'eût  pas 
considéré  la  Belgique  comme  une  proie  et  ne  l'eût  pas  épuisée  d'im- 
pôts pour  faire  face  à  l'ancienne  dette  de  la  république batave,...  si 
le  fanatisme  de  protestant  du  roi  Guillaume  contre  une  religion 
qu'il  flattait  en  public,  qu'il  faisait  attaquer  en  secret,  ne  l'eût  en- 
suite poussé  dans  des  voies  d'injustice  et  de  persécution,  en  un 
mot,  si  les  conditions  du  traité  de  Londres  n'eussent  pas  été  pour 
lui  une  lettre  morte,  et  le  peu  de  garanties  que  renfermait  la  con- 
stitution autant  de  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  de  ses  sujets,  il  y 
aurait  eu  peut-être  moyen,  malgré  la  diversité  des  mœurs,  de 
langue  et  de  religion,  d'opérer  une  fusion  lente  entre  des  peuples 
si  dilïérens.  »  Il  serait  oiseux  aujourd'hui  de  raconter  les  griefs 
de  la  Belgique.  Le  mal  était  de  ceux  que  ni  les  constitutions, 
ni  les  lois  ne  guérissent.  Quatre  millions  de  Belges  n'avaient  pas 
plus  de  représentans  aux  états-généraux  que  deux  millions  de  Hol- 
landais. La  plupart  des  places  allaient  aux  derniers.  La  presse  était 
persécutée,  van  de  Weyer  se  fit  connaître  en  plaidant  deux  fois  pour 
M.  de  Potter,  qui  dirigeait  le  Courrier  des  Pays-Bas,  l'organe  de 
l'opposition  belge;  il  défendit  aussi  à  Gand  l'éditeur  du  journal  le 
Catholique,  car  libéraux  et  catholiques  étaient  à  ce  moment  coalisés 
dans  une  pensée  d'indépendance  nationale.  Van  de  Weyer,  à  qui  on 
avait  enlevé  sa  place  de  conservateur  des  manuscrits  de  Bourgogne, 
ne  voulait  pourtant  pas  de  révolution;  il  se  contentait  de  réclamer  des 
libertés  pour  son  pays.  Il  quitta  la  rédaction  du  Courrier  des  Pays- 
Bas  après  la  publication  d'un  article  violent  sur  la  conduite  privée 
du  prince  d'Orange.  Déjà  les  événemens  se  précipitaient  :  la  révo- 
lution de  juillet  1830  n'ébranla  pas  seulement  la  France;  des  émis- 
saires se  répandirent  en  Belgique.  On  criait  dans  les  rues  de 
Bruxelles  :  «  Imitons  les  Parisiens  ;  »  le  drapeau  brabançon  fut  dé- 
ployé; on  brûla  la  maison  du  ministre  impopulaire  van  Maanen,  on 
saccagea  la  maison  d'un  journaliste  ministériel.  On  eff"aça,  on  abat- 
tit partout  les  insignes  de  la  royauté. 

Il  n'y  avait  pas  eu  de  résistance  contre  ce  soulèvement  ;  mais  le 
prince  d'Orange  s'approcha  de  Bruxelles  avec  6,000  hommes  de 
troupes  royales.  Les  notables  de  la  capitale,  assemblés  le  28  avril  à 
l'hôtel  de  ville,  avaient  nommé  une  députation,  dont  van  de  Weyer 
faisait  partie,  pour  porter  au  roi  les  doléances  de  la  Belgique.  Van 
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de  Weyer  avait  rédigé  une  adresse;  le  mot  de  séparation  n'y  était 
pas  prononcé.  Le  prince  d'Orange  envoya  un  aide-de-camp  de  Vil- 
vorde  à  Bruxelles  pour  demander  à  M.  le  baron  Vanderliiiden,  com- 
mandant de  la  garde  bourgeoise  organisée  pour  maintenir  l'ordre, 
de  venir  conférer  avec  lui.  M.  d'Hogvoorst  partit  avec  van  de 
Weyer  et  quatre  autres  délégués.  Après  quelques  pourparlers,  le 
prince  consentit  à  entrer  à  Bruxelles  sans  troupes,  avec  son  état- 
major  seulement.  Le  prince  arriva  le  1""  septembre  par  le  pont 
de  Laeken,  il  vit  le  drapeau  brabançon,  des  barricades,  une  bour- 
geoisie silencieuse.  Il  resta  trois  jours  à  Bruxelles  et  eut  plusieurs 
entretiens  avec  van  de  Weyer.  Celui-ci  le  supplia  de  se  mettre  à  la 
tête  des  Belges  et  de  rester  à  Bruxelles.  Le  prince  craignait  d'offenser 
son  père  :  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  le  langage  qu'il  en- 
tendait, tout  lui  faisait  craindre  cependant  que  les  Belges  ne  fussent 
résolus  à  obtenir  au  moins  une  complète  séparation  administrative. 
Liège,  Louvain,  Namur,  toutes  les  villes  avaient  suivi  l'exemple  de 
Bruxelles.  Van  de  Weyer  flatta  l'ambition  du  héros  des  Quatre-Bras, 
lui  montra  les  avantages  d'une  combinaison  politique  qui  donnerait 
deux  couronnes  à  la  maison  de  Nassau  et  qui  satisferait  à  la  fois  les 
vœux  des  Belges  et  des  Hollandais.  Le  prince  demanda  quinze  jours 
pour  réfléchir;  van  de  Weyer  s'engageait  à  maintenir  les  choses  dans 
l'état  :  au  bout  de  ce  temps,  il  serait  lui-même  dégagé. 
,  Dès  le  premier  jour,  nous  le  voyons  prendre  un  rôle  dominant, 
se  placer  au  premier  rang  non  par  l'art  grossier  d'un  tribun  ou  d'un 
agitateur  populaire ,  mais  par  la  netteté  de  ses  vues,  une  décision 
courageuse  et  sagace,  par  l'autorité  d'un  bon  sens  aigu  et  pour  ainsi 
dire  prophétique.  Van  de  Weyer  se  jeta  résolument  dans  une  révo- 
lution qui  avait  un  caractère  vraiment  national;  cependant  il  savait 
bien  qu'aux  yeux  de  l'Europe  elle  semblerait  une  simple  contrefaçon 
de  la  révolution  de  juillet,  il  connaissait  l'esprit  altier,  persévérant, 
fécond  en  ressources  du  roi  Guillaume,  il  devinait  combien  il  serait 
difficile  de  trouver  un  roi  pour  la  Belgique,  de  fonder  une  petite 
république  entre  tant  de  monarchies,  et  il  lui  sembla  qu'une  sorte 
d'union  personnelle  de  deux  royaumes  était  la  meilleure  sauvegarde 
des  libertés  belges.  Il  n'hésita  pas  à  signer,  le  3  septembre,  la  pro- 
clamation dans  laquelle  les  officiers  de  la  garde  bourgeoise  s'enga- 
gèrent sur  l'honneur  à  ne  point  souffrir  de  changement  de  dynastie 
et  à  maintenir  l'ordre. 

Le  roi  Guillaume  ne  voulut  pas  traiter  les  Belges  autrement  qu'en 
rebelles  ;  il  ne  lui  convenait  pas  de  couronner  une  révolte,  même 
dans  la  personne  d'un  fils  ;  il  avait  des  griefs  anciens  contre  ce  fils, 
dont  il  redoutait  les  caprices,  l'humeur  hasardeuse  et  l'ambition. 
En  ouvrant  ses  états-généraux,  le  roi  parla  en  maître  irrité,  tout  en 
laissant  deviner  une  séparation  administrative  des  Pays-Bas  hollan- 
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dais  et  des  Pays-Bas  belges  ;  10,000  hommes  de  troupes  hollandaises 
s'approchèrent  de  Bruxelles;  à  cette  nouvelle,  la  fureur  populaire 
ne  connut  plus  de  bornes.  On  désarma  la  garde  bourgeoise,  suspecte 
de  faiblesse  et  de  trahison  ;  on  envahit  l'hôtel  de  ville.  Bruxelles  se 
couvrit  de  barricades.  Il  n'y  avait  plus  de  gouvernement.  Les  Hol- 
landais, sous  le  prince  Frédéric,  entrèrent  dans  Bruxelles,  se  re- 
tranchèrent dans  le  parc;  pendant  trois  jours,  leurs  boulets  répon- 
dirent aux  balles  des  insurgés.  Ils  se  retirèrent  enfin.  Cette  agression 
inutile,  à  la  fois  molle  et  cruelle,  déchirait  le  dernier  lien  entre  la, 
Belgique  et  la  maison  de  Nassau.  Le  rêve  de  l'union  personnelle, 
avec  le  prince  d'Orange  était  fini.  Il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  séparation  administrative.  La  Belgique  en  armes  n'était  plus 
d'humeur  à  traiter  avec  un  souverain  détesté  ;  elle  ne  voulait  plus 
traiter  qu'avec  l'Europe. 

Un  gouvernement  provisoire  avait  été  nommé  le  26  septembre, 
dont  van  de  Weyer  faisait  partie  avec  M.  d'Hogvoorst,  Félix  de  Mé- 
rode,  Gendebien,  Charles  Bogier.  «  Le  gouvernement  provisoire, 
disait  plus  tard  M.  Gendebien  au  congrès,  s'est  installé  à  l'hôtel  de 
ville,  ayant  pour  tout  mobilier  une  table  de  bois  blanc,  prise  dans 
un  corps  de  garde,  et  deux  bouteilles  vides,  surmontées  chacune 
d'une  chandelle.  La  caisse  municipale  renfermait  10  florins  36  cents, 
et  c'est  avec  ces  moyens  que  nous  n'avons  pas  désespéré  de  la  vic- 
toire. »  Dans  sa  Lettre  sur  la  révolution  belge,  van  de  Weyer  lui- 
même  raconte  ces  premiers  jours  de  lutte  et  de  danger.  «  Un  gou- 
vernement provisoire  s'établit  le  25  septembre  au  milieu  du  bruit 
des  bombes  et  de  la  mitraille,  sans  finances,  sans  archives,  sans 
employés,  ayant  pour  gouverner  un  pays  en  insurrection,  en  pleine 
guerre,  des  plumes,  de  l'encre  et  quelques  feuilles  de  papier,  mais 
un  courage  que  le  dévoûment  à  la  patrie  peut  seul  donner.  Eh  bien  ! 
cinq  jours  après  son  établissement,  son  autorité  est  reconnue  dans 
la  plupart  des  villes  de  la  Belgique;  le  1"  octobre,  il  forme  une 
nouvelle  magistrature,  et  la  justice  reprend  son  cours  naturel  et 
régulier  ;  il  rend  la  liberté  à  la  presse,  établit  le  droit  d'association, 
abolit  les  loteries,  annule  les  arrêtés  attentatoires  à  la  liberté  indi- 
viduelle, organise  une  armée,  se  crée  des  ressources  financières  en 
rétablissant  la  perception  régulière  de  tous  les  impôts,  e|,  plein  de 
confiance  dans  la  sagesse  du  peuple,  il  décrète  la  convocation  d'un 
congrès  national,  établit  le  mode  d'élection  le  plus  populaire  dont 
la  Belgique  avait  jamais  joui.  » 

On  se  souvient  que  van  de  Weyer  avait  deux  fois  défendu  M.  de 
Potter  devant  les  tribunaux.  Après  les  journées  de  septembre, 
de  Potter,  qui  était  banni,  accourut  de  Valenciennes,  et  fut  porté  en 
triomphe  par  le  peuple  de  Bruxelles.  Un  gouvernement  provisoire, 
où  figurait  Félix  de  Mérode  à  côté  de  van  de  Weyer,  représentait 
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l'alliaRce  nationale  des  catholiques  et  des  libéraux.  De  Potter  y 
exigea  une  place,  et  on  n'osa  la  lui  refuser,  bien  qu'il  apportât  de 
son  exil  des  théories  politiques  et  des  goûts  révolutionnaires  qui  ne 
pouvaient  plaire  à  de  véritables  hommes  d'état.  Le  jour  de  son  ar- 
rivée, il  harangua  le  peuple  d'un  ton  qui  effraya  M.  Plaisant,  chargé 
de  la  sûreté  publique.  Ce  fonctionnaire  se  rendit  au  siège  du  gou- 
vernement; à  l'entendre,  de  Potter  allait  s'installer  au  palais  royal 
et  être  proclamé  dictateur.  Van  de  Weyer,  qui  connaissait  bien  son 
ancien  client,  dit  à  M.  Plaisant  :  «  Avez-vous  un  appartement  dispo- 
nible chez  vous?  —  Oui,  tout  mon  second.  —  Retournez  auprès  de 
lui.  Offrez-lui  votre  second.  Il  acceptera.  Il  n'y  a  pas  de  dictateur 
au  second  étage.  »  Van  de  Weyer  trouva  toute  sa  vie  de  ces  mots, 
qui  n'étaient  pas  seulement  spirituels,  qui  étaient  des  flèches  lan- 
cées par  un  rare  bon  sens. 

Le  roi  Guillaume,  après  avoir  usé  mal  à  propos  de  la  force,  tenta 
aussi  vainement  la  .conciliation.  Il  envoya  le  prince  d'Orange  à  An- 
vers; celui-ci,  qui  se  souvenait  de  ses  dernières  conversations  avec 
van  de  Weyer,  lui  dépêcha  un  aide-de-camp  et  l'invita  à  venir  con- 
férer avec  lui.  Van  de  Weyer  fut  un  moment  tenté  d'accepter,  a  Le 
prince,  demanda-t-il  à  l'aide-de-camp,  commande-t-il  la  citadelle 
d'Anvers  et  les  troupes?  —  Non,  répondit  l'officier.  —  Alors  retour- 
nez vers  le  prince  et  dites-lui  que  j'étais  sur  le  point  d'obéir  à  son 
invitation,  mais  que  j'ai  une  horreur  instinctive  des  citadelles  où  ne 
commande  point  son  altesse  royale.  »  Des  ambassadeurs  officieux 
lui  furent  encore  envoyés,  notamment  le  prince  Koslowski,  et  s'a- 
bouchèrent aussi  avec  M.  de  Mérode.  Le  peuple  de  Bruxelles  s'a- 
larma de  ces  pouparlers;  van  de  Weyer  et  M.  de  Mérode  crurent  de- 
voir publier  une  note  où  ils  faisaient  connaître  les  ouvertures  qu'on 
leur  avait  faites  :  ils  déclaraient  en  même  temps  qu'ils  croyaient 
n'avoir  aucun  droit  pour  traiter  au  nom  de  la  Belgique,  que  ce  droit 
n'appartenait  qu'au  congrès  national  qui  venait  d'être  convoqué. 
Le  prince  d'Orange,  qui  espérait  encore  contre  l'espérance ,  n'en 
lança  pas  moins  une  proclamation  où  il  disait  aux  Belges  :  «  Je  vous 
reconnais  comme  nation  indépendante.  »  Il  les  invitait  à  nommer  des 
députés.  «  Je  me  mets,  disait-il,  dans  les  provinces  que  je  gou- 
verne, à  la  tête  d'un  mouvement  qui  vous  mène  vers  un  état  de 
choses  nouveau  et  stable,  dont  la  nationalité  fera  la  force.  »  Le  gou- 
vernement provisoire,  sans  force  contre  l'opinion  publique  soulevée, 
fut  contraint  de  repousser  la  main  qui  lui  était  tendue;  il  protesta 
avec  indignation  contre  la  funeste  amitié  qui  pouvait  le  perdre  lui- 
même.  Le  prince,  suspect  à  son  pays,  importun  ou  odieux  aux 
Belges,  se  retira  en  Angleterre  pour  attendre  l'issue  de  la  crise. 
Deux  jours  après  son  départ,  le  canon  tonnait  sur  les  murs  de  la 
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citadelle  d'Anvers,  et  le  bombardement  ordonné  par  le  général 
Chassé  achevait  l'œuvre  commencée  par  les  journées  de  septembre. 

II. 

La  révolution  de  juillet  alarmait  l'Europe  monarchique ,  mais  ne 
changeait  rien  aux  traités  de  1815;  la  révolution  belge  semblait 
au  contraire  un  défi  à  ces  traités;  elle  remettait  en  question  le  sort 
de  provinces  dont  la  souveraineté  avait  toujours  été  aussi  enviée 
que  hasardeuse.  Le  roi  Louis -Philippe,  contenant  à  peine  les  fré- 
missemens  de  la  révolution  qui  l'avait  porté  sur  le  trône,  vit  avec 
plus  d'appréhension  que  de  joie  des  événemens  qui  brisaient,  il  est 
vrai,  un  royaume  créé  en  haine  de  la  France,  mais  d'où  pouvaient 
sortir  une  guerre  générale  et  une  coalition  des  grandes  puissances. 
Le  roi  Guillaume  avait  mis  beaucoup  d'empressement  à  reconnaître 
le  nouveau  souverain  de  la  France.  Louis-Philippe  connaissait  bien 
les  dispositions  des  cours,  il  savait  le  tsar  d'autant  plus  irrité  que 
la  chute  de  Charles  X  déjouait  ses  desseins  sur  l'Orient.  La  Prusse 
ne  cachait  pas  à  ses  yeux  ses  haines  et  ses  longues  ambitions; 
l'Autriche  était  liée  aux  traités  de  1815.  L'Angleterre  seule  avait 
salué  de  ses  applaudissemens  la  révolution  de  1830;  mais,  pour 
conserver  ses  sympathies,  il  ne  fallait  point  lui  faire  craindre  l'an- 
nexion ni  même  la  subordination  de  la  Belgique  à  la  France.  Autour 
du  roi,  il  y  avait  beaucoup  d'illusions  et  beaucoup  d'ignorance.  Les 
libéraux,  enivrés  de  leur  triomphe,  croyaient  naïvement  que  rien 
n'était  impossible  à  la  France,  et  que  l'Europe  ébranlée  ne  tenait 
plus  qu'au  fil  de  leur  propre  sagesse.  M.  Gendebien  était  à  Paris;  il 
écrivait  chaque  jour  à  van  de  Weyer,  il  demandait  instamment  des 
pouvoirs  pour  traiter  avec  le  gouvernement  français.  «  Un  moyen, 
disait-il  au  mois  d'octobre  1830  ,  qui  me  paraît  propre  à  nous  con- 
stituer solidement,  à  obtenir  l'appui  même  armé  de  la  France,  c'est 
de  demander  au  roi  de  France  et  même  à  la  nation  française  en 
même  temps  un  de  ses  fils,  particulièrement  le  duc  de  Nemours, 
pour  gouverneur-général ,  en  garantissant  l'hérédité  de  mâle  en 
mâle.  »  Le  roi  ne  faisait  rien  pour  échauffer  le  zèle  de  M.  Gende- 
bien; il  y  avait  bien  en  Belgique  des  hommes  qui  ne  croyaient  point 
que  leur  pays  pût  conquérir  une  indépendance  complète,  qui  ai- 
maient mieux  se  donner  qu'être  pris,  et,  s'il  fallait  se  donner,  la 
France  avait  leurs  préférences.  Toutefois  on  ne  pouvait  dire  qu'il  y 
eût  un  grand  parti  véritablement  français.  La  lutte  allait  s'ouvrir  entre 
les  patriotes,  qui  voulaient  fonder  une  nationalité  belge,  et  les  oran- 
gistes,  recrutés  surtout  parmi  les  grands  industriels,  qui  préféraient 
revenir  à  la  maison  de  Nassau.  Le  clergé  catholique  belge,  qui  avait 
pris  une  part  si  active  dans  la  révolution,  redoutait  les  doctrines  de 
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l'école  libérale  française.  Le  gouvernement  provisoire  était  secrète- 
ment divisé.  M.  de  Potter  était  républicain.  Un  commencement 
d'antagonisme  se  manifestait  entre  les  partisans  de  la  France  et 
ceux  de  l'Angleterre.  La  Prusse,  la  première,  avait  offert  au  roi 
Guillaume  son  secours;  M.  Mole  déclara,  de  la  façon  la  plus  nette, 
que,  si  une  armée  allemande  se  montrait  en  Belgique,  une  armée 
française  y  entrerait  le  même  jour.  La  Prusse  feignit  l'étonnement, 
et  recula  discrètement ,  intimidée  par  une  menace  aussi  péremp- 
toire.  Le  roi  Louis-Philippe  avait  pris  son  parti  dès  qu'il  avait 
nommé  le  prince  de  Talleyrand  son  ambassadeur  à  Londres  :  gagner 
et  conserver  la  confiance  de  l'Angleterre ,  livrer  la  question  belge  à 
l'Europe  sans  entreprendre  de  la  résoudre  seul ,  empêcher  à  tout 
prix  l'intervention  armée  de  la  Prusse  ou  des  autres  puissances,  tel 
est  le  programme  auquel  sa  sagacité  s'était  arrêtée  et  qu'il  fallait 
faire  accepter  de  ministères  changeans.  Van  de  Weyer  avait  été  en- 
voyé en  mission  en  Angleterre;  les  tories  étaient  encore  au  pouvoir, 
et  l'opposition  seule  montrait  des  dispositions  favorables  à  la  Bel- 
gique. Le  roi  Guillaume  avait  officiellement  invoqué  (dans  une  note 
du  5  octobre  1830)  le  secours  de  toutes  les  puissances  signataires 
des  articles  constitutifs  du  royaume  des  Pays-Bas.  Lord  Aberdeen, 
à  la  suite  de  cette  note ,  avait  provoqué  une  réunion  à  Londres  des 
ambassadeurs  des  cinq  cours  d'Angleterre,  de  France,  de  Russie, 
de  Prusse  et  d'Autriche.  En  ouvrant  le  parlement  le  2  novembre,  le 
roi  d'Angleterre  avait  «  déploré  que  l'administration  intérieure  du 
roi  des  Pays-Bas  n'ait  pu  préserver  ses  domaines  de  la  révolte,  » 
et  exprimé  le  profond  regret  que  lui  causait  la  situation  des  affaires 
en  Europe.  Van  de  Weyer  arriva  le  jour  même  où  ce  discours  était 
prononcé. 

Sir  John  Hobhouse  ménagea  à  van  de  Weyer  une  entrevue  avec 
lord  Aberdeen.  Il  déclara  au  ministre  anglais  que  la  résolution  des 
Belges  était  prise,  qu'ils  ne  se  laisseraient  point  remettre  sous  le 
joug,  et  que,  si  on  les  poussait  au  désespoir,  ils  se  jetteraient  dans 
les  bras  d'une  puissance  voisine.  Lord  Aberdeen  lui  répondit  que  la 
France  était  d'actord  avec  les  puissances;  il  connaissait  la  mission  de 
M.  Gendebien,  l'offre  de  la  couronne  belge  faite  au  duc  de  Nemours. 
—  Le  piège  était  bien  tendu,  van  de  Weyer  ne  s'y  laissa  point 
choir.  Il  savait  que  M.  Gendebien  n'avait  pas  de  pouvoirs  pour  trai- 
ter de  la  couronne;  il  communiqua  à  lord  Aberdeen  les  instruc- 
tions secrètes  qu'il  avait  reçues,  et  lui  donna  sa  parole  d'honneur 
que  celles  de  M.  Gendebien  étaient  identiques.  «  Vous  voyez  bien, 
lui  dit-il,  que  la  question  de  la  couronne  n'est  point  tranchée.  »  Il 
avait  bien  vite  compris  que  le  gouvernement  anglais  avait  moins 
de  zèle  pour  la  Hollande  que  de  jalousie  de  la  France.  Le  lende- 
main, le  prince  d'Orange  exprima  le  désir  de  voir  van  de  Weyer. 
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Jamais  celui-ci  n'avait  manqué  de  respect  pour  les  princes  de  la 
maison  de  Nassau;  il  avait  quelque  temps  espéré  que  cette  illustre 
famille  pourrait  donner  l'indépendance  à  la  Belgique.  Il  se  rendit 
donc  chez  le  prince  d'Orange,  mais  il  ne  lui  cacha  point  que  les 
derniers  événemens  avaient  détruit  cette  espérance.  Beaucoup  de 
gens  cherchaient  à  caresser  et  à  entretenir  ses  illusions,  il  aimait 
mieux  lui  dire  la  vérité;  le  prince  le  remercia  de  sa  franchise,  lui 
serra  la  main  et  versa  quelques  larmes.  «  C'est  donc  pour  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  voyons.  —  Pour  la  dernière  fois,  et  croyez 
que  j'ai  le  cœur  aussi  serré  que  votre  altesse  royale.  » 

Van  de  Weyer,  placé  dans  la  position  la  plus  difficile,  ambassa- 
deur d'une  puissance  non  reconnue,  jeune  et  sortant  à  peine  de 
l'obscurité,  sut  cependant,  à  force  de  tact,  de  loyauté,  et  par  une 
sorte  d'autorité  innée,  conquérir  du  premier  coup  le  respect  uni- 
versel. 11  rechercha  tous  les  concours,  il  n'en  mendia  aucun,  il  se 
garda  de  toute  bravade  comme  de  toute  faiblesse.  Causeur  char- 
mant, il  sut  être  économe  de  paroles.  Sérieux  sans  pompe,  pressant 
et  courtois,  enhardi  par  la  grandeur  de  la  cause  qu'il  défendait 
sans  se  dissimuler  toutes  les  difficultés  qu'il  aurait  à  vaincre,  il 
trouva  sans  peine  le  ton  des  grandes  affaires.  Après  lord  Aber- 
deen,  il  vit  le  duc  de  Wellington,  alors  premier  ministre.  Il  emporta 
de  cette  conversation  la  conviction  que  Wellington  serait  satisfait 
tant  que  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  ne  serait  pas  terre  fran- 
çaise et  que  la  Belgique  ne  proclamerait  point  la  république. 

Au  reste,  les  derniers  jours  du  cabinet  tory  étaient  déjà  comp- 
tés :  le  duc  de  Wellington  et  lord  Aberdeen  durent  bientôt  céder 
la  place  à  lord  Grey  et  à  lord  Palmerston. 

Pendant  son  absence,  van  de  Weyer  avait  été  nommé  membre  du 
congrès  national  à  Louvain  et  à  Bruxelles.  Le  congrès  à  peine  réuni, 
van  de  Weyer  rendit  compte  de  sa  mission  à  Londres,  et  laissa  per- 
cer, autant  que  son  rôle  le  permettait,  toutes  les  espérances  qu'il 
avait  conçues  pendant  son  séjour  en  Angleterre.  Ce  discours,  chef- 
d'œuvre  de  finesse,  d'élégance  et  de  grâce  circonspecte,  fit  une 
profonde  impression  sur  le  congrès;  van  de  Weyer  fut  élu  président 
du  comité  diplomatique,  composé  du  comte  de  Celles,  de  M.  No- 
thomb ,  du  comte  d'Arschot,  de  M.  Lehon  et  de  M.  Destriveaux. 
Cette  présidence  le  constituait  ministre  des  aflaires  étrangères.  Le 
premier  acte  de  la  conférence  avait  été,  le  4  novembre,  de  proposer 
un  armistice,  et  de  prendre  pour  ligne  de  l'armistice  la  frontière 
hollandaise  du  traité  du  30  mai  1814.  Accepter,  c'était  sembler  con- 
sentir d'avance  à  cette  délimitation  des  frontières;  refuser,  c'était 
braver  l'Europe  entière  et  la  France  même,  qui  recommandait  la 
soumission  à  la  conférence.  Une  discussion  des  plus  vives  s'engagea 
dans  le  sein  du  gouvernement  provisoire.  Gendebien  voulait  refuser 
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l'armistice,  van  de  Weyer  convainquit  ses  collègues  que  l'armistice 
n'avait  que  des  avantages  pour  la  Belgique,  que  tout  serait  perdu, 
si  l'on  bravait  les  grandes  puissances.  L'acte  signé,  il  offrit  sa  dé- 
mission; M.  Gendebien  le  pria  lui-même  de  la  retirer.  Yan  de  Weyer 
avait  besoin  d'autorité  morale,  car  jamais  rôle  ne  fut  plus  difficile 
que  le  sien.  D'un  côté,  une  conférence  prétendait  régler  les  desti- 
nées de  la  Belgique;  de  l'autre,  un  congrès  national  prenait  ses  ré- 
solutions ou  semblait  les  prendre  en  toute  souveraineté  :  il  fallait 
doucement,  sans  secousses,  incliner  ces  volontés  d'origine  si  di- 
verse à  des  décisions  communes,  ménager  la  fierté  des  cours  et  celle 
du  peuple  belge,  fermer  la  bouche  aux  impatiences,  aux  colères  les 
plus  légitimes,  conquérir  la  liberté  par  la  soumission,  l'indépen- 
dance par  une  sorte  d'équilibre  de  dépendances. 

Sur  un  point  seulement  l'accord  était  facile  :  ni  la  conférence  ni 
le  congrès  ne  voulaient  la  république.  M.  de  Potter,  le  seul  membre 
du  gouvernement  provisoire  qui  fût  républicain,  avait  perdu  toute 
popularité.  Il  avait,  le  10  novembre,  prononcé  le  discours  d'ouver- 
ture du  congrès,  puis  s'était  séparé  avec  éclat  de  ses  collègues  en 
refusant  de  s'associer  à  l'acte  par  lequel  le  gouvernement  provi- 
soire remettait  ses  pouvoirs  à  l'assemblée.  Il  avait  eu  les  plus  péni- 
bles discussions  avec  M.  de  Mérode  et  van  de  Weyer.  Il  avait  voulu 
occuper  le  premier  rang  au  lieu  déjouer  le  premier  rôle,  et  il  fut 
douloureusement  surpris  que  l'acclamation  populaire  ne  le  portât  pas 
à  la  présidence  d'une  république.  Il  se  laissa  choir  du  gouvernement 
dans  l'opposition  la  plus  haineuse,  attaqua  ses  collègues  de  la  veille, 
et  mérita  que  van  de  Weyer  lui  écrivît  ces  rudes  paroles  :  «  vous  le 
savez,  je  vous  ai  pendant  deux  ans  et  plus  sacrifié  mon  repos,  mon 
temps,  ma  santé,  mon  argent,  et  je  le  faisais  avec  joie,  de  cœur, 
parce  que  je  vous  croyais  ami  sincère  et  patriote  dévoué;  mais  au- 
jourd'hui que  vous  avez  pris  le  soin  de  me  désabuser,  que  vous 
vous  êtes  montré  aussi  mauvais  ami  que  mauvais  citoyen,  je  ne 
vous  dois  plus  ni  conseils  ni  avertissemens.  » 

De  Potter  appartenait  à  cette  classe  nombreuse  d'hommes  qui 
font  de  la  politique  avec  les  mots,  qui  sacrifient  les  intérêts  des  na- 
tions à  une  vanité  avide,  inquiète  et  sans  merci.  Que  serait  devenue 
la  Belgique,  si  elle  eût  pris  Potter  pour  guide,  si  elle  avait  livré  sa 
frêle  fortune  à  tous  les  orages  du  gouvernement  républicain?  Ses 
vertus  publiques  ne  l'en  rendaient  pas  indigne,  mais  elle  tenait 
assez  à  ses  libertés  pour  ne  point  les  mettre  en  péril,  et  elle  pensa 
avec  raison  qu'elles  seraient  moins  protégées  par  un  mot  qui  épou- 
vantait l'Europe  que  par  l'institution  monarchique,  réduite  au  rôle 
d'arbitre  entre  les  partis  et  satisfaite  de  représenter  l'unité  natio- 
nale. Potter  est  oublié,  son  nom  est  descendu  dans  l'histoire  comme 
une  pierre  va  au  fond  de  l'eau,  et  l'on  se  souvient  à  peine  aujour- 
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d'hui  qu'en  1830  il  y  eut  dans  le  congrès  belge  quelques  voix  pour 
la  république.  L'immense  majorité  se  prononça  pour  la  monarchie 
constitutionnelle. 

Sur  ce  point,  la  conférence  était  satisfaite;  sur  tout  le  reste,  les 
dissentimens  commençaient.  Le  23  novembre,  la  proposition  de  dé- 
chéance de  la  maison  de  Nassau  fut  présentée  au  congrès  national, 
et  van  de  Weyer  n'hésita  pas  à  la  défendre  à  la  tribune.  On  ne  vota 
pas  séance  tenante,  et  le  lendemain  le  comité  diplomatique  reçut 
M.  de  Langsdorff,  envoyé  par  Louis-Philippe,  et  M.  Bresson,  alors 
secrétaire  de  la  légation  de  France.  M.  de  Langsdorff  déclara  ver- 
balement de  la  part  du  roi  que  l'exclusion  de  la  maison  de  Nassau 
pouvait  troubler  la  paix  de  l'Europe  et  compromettre  la  France; 
il  exprima  le  vœu  que  la  proposition  de  déchéance  fût  retirée.  Le 
roi,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  que  de  bons  sentimens  pour  la 
maison  d'Orange,  il  ne  nourrissait  aucun  dessein  égoïste  à  l'endroit 
de  la  Belgique,  et  il  désirait  avant  tout  garantir  la  paix.  Van  de 
Weyer  convoqua  un  comité  secret  du  congrès,  rendit  compte  de  la 
communication  de  M.  de  Langsdorff,  et  fut  d'avis  de  passer  outre. 
La  démarche  isolée  de  M.  de  Langsdorff,  alors  que  la  Belgique 
plaidait  sa  cause  devant  toute  l'Europe ,  l'avait  un  peu  alarmé  : 
bien  qu'il  lui  en  coûtât  de  repousser  des  avis  inspirés  par  le  plus 
sincère  intérêt,  il  demanda  que  la  déchéance  fût  votée  le  même 
jour;  l'exclusion  de  la  maison  d'Orange  fut  prononcée  par  cent 
soixante  et  une  voix  contre  vingt-huit. 

Quelques  jours  après  ce  vote,  van  de  Weyer  causait  avec  lord 
Ponsonby;  celui-ci  défendait  encore  les  idées  de  son  gouvernement, 
qui  avait  toujours  souhaité  une  réconciliation  de  la  Belgique  et  du 
prince  d'Orange.  Van  de  Weyer  affirmait  que  le  peuple  ne  voulait 
aucun  membre  de  la  maison  de  Nassau.  «  Le  peuple!  le  peuple  ! 
dit  Ponsonby,  avant  huit  jours  je  pourrais  vous  faire  pendre  à  un 
arbre  du  parc  par  ce  peuple  dont  vous  parlez.  —  Avec  du  temps  et 
beaucoup  d'argent,  dit  van  de  Weyer,  vous  réussiriez  peut-être; 
moi,  je  vous  ferais  pendre  dans  cinq  minutes  et  gratis.  Ne  jouons 
pas  à  ce  jeu -là.  »  Et  tous  deux  se  prirent  à  rire  et  se  tendirent 
la  main. 

L'accueil  que  van  de  Weyer  avait  reçu  à  Londres  et  les  services 
qu'il  y  avait  déjà  rendus  le  désignaient  pour  représenter  la  Belgique 
auprès  de  la  conférence.  Il  voulut  toutefois  aller  d'abord  sonder  le 
terrain  à  Paris  et  y  pénétrer  les  pensées  intimes  du  gouvernement 
français  sur  le  choix  du  futur  souverain.  Il  se  fit  donner  des  lettres 
d'introduction  par  M.  de  Celles,  qui  avait  épousé  M"^  de  Valence, 
petite-fille  de  M'"''  de  Genlis;  M.  de  Celles  avait  été  préfet  du  Zuider- 
zée,  il  était  membre  du  congrès  et  du  comité  diplomatique.  Van  de 
Weyer  partit  avec  M.  Gendebien,  qui  a  donné  un  récit  de  cette  mis- 
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sien.  «  Van  de  Weyer  et  moi  partîmes  dans  la  nuit  du  16  au  17  dé- 
cembre. Nous  arrivâmes  à  Paris  pendant  le  procès  des  ministres  de 
Charles  X...  Le  ministère  était  inquiet;  Sébastiani,  sans  cesse  har- 
celé par  les  représentans  des  puissances,  était  plus  inquiet,  plus 
agité  que  ses  collègues.  C'est  dans  ce  moment  si  troublé  qu'il  nous 
donna  une  première  audience. Il  était  très  préoccupé  et  ne  paraissait 
nullement  disposé  à  aborder  l'objet  de  notre  mission.  A  une  seconde 
entrevue,  nous  trouvâmes  M.  Sébastiani  plus  calme,  le  procès  des 
ministres  était  terminé;  on  avait  sauvé  leur  tête  de  la  fureur  du 
peuple.  L'accueil  fut  assez  froid,  la  conversation  languissante.  M.  Sé- 
bastiani était  évidemment  décidé  à  éviter  toute  explication  sérieuse. 
M.  van  de  Weyer  aborda  courtoisement  le  sujet  de  notre  mission,  qu'il 
développa  d'une  manière  à  la  fois  candide  et  convaincue,  comme  si 
elle  ne  pouvait  soulever  aucune  objection  importante.  M.  Sébastiani 
l'écouta  avec  une  attention  à  la  fois  sérieuse' et  bienveillante,  puis 
il  répondit  :  «  Je  suis  très  partisan  de  l'alliance  de  la  France  avec 
l'Angleterre,  je  suis  loin  de  repousser  la  triple  alliance  avec  la  Bel- 
gique; mais  la  chose  est  prématurée  et  ne  pourra  se  faire  que  lors- 
que le  provisoire  sera  remplacé  par  un  gouvernement  sur  la  stabi- 
lité duquel  on  puisse  compter...  Quant  à  l'alliance  de  famille  entre 
l'Angleterre  et  la  France  pour  donner  une  dynastie  à  la  Belgique, 
la  question  est  plus  délicate;  elle  se  complique  de  l'intervention  du 
père  de  famille  et  aussi  des  sympathies  et  des  répugnances  d'une 
mère  qui  est  bien  peu  disposée  à  sacrifier  ses  enfans  à  la  politique. 
Il  faudra  du  temps ,  beaucoup  de  temps ,  pour  mûrir  et  résoudre 
les  très  graves  questions  que  soulève  votre  mission  (1).  »  Sébas- 
tiani en  continuant  alla  jusqu'à  parler  d'un  fils  du  prince  d'Orange, 
feignant  d'oublier  le  décret  de  déchéance  porté  contre  la  maison  de 
Nassau. 

Gendebien,  passionnément  attaché  à  la  France  et  dégoûté  des  froi- 
deurs de  Sébastiani,  écrivit  au  gouvernement  provisoire  qu'il  fallait 
faire  voter  par  le  congrès  la  réunion  à  la  France  et  forcer  la  main  au 
roi.  Van  de  W^eyer  n'allait  point  à  de  telles  extrémités;  il  revit  seul 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  il  le  tâta  vainement  et  partit  en 
emportant  la  conviction  que  Londres  était  le  nœud  des  difficultés 
qui  restaient  à  vaincre.  Le  roi  désirait  sincèrement  voir  la  Belgique 
libre  et  neutre;  mais,  parmi  ses  ministres  et  ses  ^ambassadeurs,  il 
y  avait  des  hommes  qui  n'étaient  point  trop  pressés  de  mettre  fin 
aux  angoisses  de  la  Belgique,  espérant  que  les  événemens  pour- 
raient tourner  au  profit  de  la  France.  Sébastiani  en  1829  avait  eu 
l'imprudence  de  dire  à  lord  Palmerston,  chez  M.  le  comte  de 
Flahaut,  que  la  France  devait  pousser  sa  frontière  jusqu'au  Rhin. 

(1)  Révélations  historiques  sur  la  révolution  belge  de  1850. 
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M.  de  Talleyrand  avait  dépecé  trop  de  royaumes  et  d'empires  dans 
sa  vie  pour  en  avoir  perdu  tout  à  fait  l'habitude.  Tant  de  prodigieux 
changemens,  où  la  fortune  avait  toujours  mis  sa  main,  pouvaient 
faire  excuser  un  peu  de  scepticisme.  La  petite  Belgique  ne  lui  sem- 
blait guère  qu'un  enjeu,  et  l'idée  du  partage  des  anciens  Pays-Bas 
autrichiens  s'était  plus  d'une  fois  présentée  à  son  esprit. 

Chaque  cour  avait  ses  visées  et  ses  craintes  secrètes  :  le  roi  Guil- 
laume profitait  de  ces  divisions,  les  entretenait  avec  soin;  la  confé- 
rence avait  le  20  décembre  déclaré  que  le  royaume  des  Pays-Bas 
était  dissous ,  mais  elle  avait  eu  soin  d'ajouter  que  «  les  nouveaux 
arrangemens  ne  pouvaient  affecter  en  rien  les  droits  que  le  roi  des 
Pays-Bas  et  la  confédération  germanique  exerçaient  sur  le  duché  de 
Luxembourg.  »  Le  congrès  national,  le  jour  même  où  il  avait  pro- 
clamé l'indépendance  de  la  Belgique,  avait  eu  soin  de  faire  une  ré- 
serve pour  les  relations  du  Luxembourg  avec  la  confédération. 
Cette  question  du  Luxembourg  était  au  fond  de  toutes  les  difficultés. 
La  Belgique  voulait  garder  tout  le  duché,  et  l'acheter  au  besoin  par 
une  limitation  de  sa  souveraineté.  M.  de  Talleyrand  et  Sébastiani 
désiraient  obtenir  quelque  chose  pour  la  France,  surtout  si  l'Europe 
empêchait  les  Belges  de  prendre  un  prince  français  pour  souverain. 
L'Allemagne  prétendait  tenir  le  Luxembourg  dans  les  liens  de  la 
confédération  germanique.  Lord  Palmerston  ne  voulait  ni  d'un  ac- 
croissement de  territoire  pour  la  France ,  ni  d'un  roi  des  Belges 
français;  quand  ces  éventualités  semblaient  prendre  un  corps,  il 
se  laissait  tomber  du  côté  de  la  maison  de  Nassau;  sitôt  qu'elles 
s'éloignaient,  il  s'échauffait  pour  la  cause  d'une  Belgique,  qu'il  en- 
tendait soustraire  à  toute  influence  française. 

Van  de  Weyer  repartit  pour  Londres  le  1^''  janvier  1831  avec 
M.  Yilain  XIIII.  Jamais  tâche  ne  fut  plus  difficile  :  il  fallait  obtenir 
un  roi  de  l'Europe  et  de  bonnes  frontières  pour  le  nouveau  royaume, 
ménager  toutes  les  cours,  se  défendre  contre  la  Hollande,  passer 
habilement  du  rôle  de  ministre  d'une  révolution  à  celui  d'un  repré- 
sentant de  l'ordre  européen.  Van  de  Weyer  était  à  la  hauteur  de 
cette  tâche.  Il  ne  fut  pas  long  à  pénétrer  les  sentiinens  du  cabinet 
whig.  Il  écrivait  après  son  arrivée  au  comte  de  Celles  :  «  Tout  ce 
que  nous  avons  pu  recueillir  depuis  deux  jours  se  résume  dans 
ces  quelques  mots  :  l'Angleterre  veut  que  la  Belgique  soit  non- 
seulement  indépendante,  mais  forte,  mais  heureuse.  C'est,  à  ses 
yeux,  le  seul  moyen  d'empêcher  qu'elle  devienne  française.  En  par- 
tant de  là,  il  y  aura  moyen  d'amener  nos  affaires  à  bonne  fin,  même 
pour  le  Luxembourg;  mais  aussi  je  suis  plus  convaincu  que  jamais 
que  la  question  du  chef  de  l'état  est  la  première  qu'il  faille  aborder 
et  décider.  Tout  est  là.  »  Il  ajoutait  que  sans  doute  la  France  était 
intéressée  à  ce  que  la  Belgique  ne  devînt  pas  trop  forte  et  ne  conser- 
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vât  pas  le  Luxembourg.  «  Je  puis  me  tromper,  disait-il,  mais  il  doit 
y  avoir  quelque  chose  de  semblable,  une  pensée  de  derrière,  comme 
parlait  Pascal,  qui  fait  que  la  France  ne  nous  est  pas  favorable  dans 
cette  affaire.  »  Il  nous  semble  qu'il  se  trompait  en  effet;  si  le  Luxem- 
bourg ne  nous  appartenait,  il  valait  bien  mieux  pour  la  France  qu'il 
fût  cédé  à  la  Belgique  et  ne  restât  pas  une  sentinelle  avancée  de  la 
confédération  germanique. 

Van  de  Weyer  voyait  juste  quand  il  pressentait  que  les  questions 
territoriales  se  liaient  au  choix  du  futur  souverain.  Rien  d'ailleurs 
n'était  encore  plus  incertain  que  ce  choix.  M.  de  Celles  écrivait  à 
van  de  Weyer  le  31  décembre  :  u  II  nous  faut  le  duc  de  Nemours 
avec  notre  indépendance,  ou  nous  sommes  forcés  par  la  nécessité 
de  souscrire  aux  vœux  qui  se  manifestent  pour  la  réunion  à  la 
France.  »  Lord  Ponsonby  deux  jours  après  écrivait  de  Bruxelles  à 
lord  Palmerston  :  «  L'opinion  du  pays  n'est  pas  pour  la  France.  » 
Van  de  Weyer  eut  de  longs  entretiens  avec  lord  Palmerston;  il  le 
trouva  d'abord  hésitant,  au  moins  en  apparence  :  le  duc  de  Nemours 
était  mineur,  il  fallait  une  main  ferme  pour  gouverner  un  état  nou- 
veau; pourquoi  la  Belgique  ne  prendrait-elle  pas  le  prince  Léopold 
de  Saxe-Cobourg?  Il  pourrait  épouser  une  fille  du  roi  Louis-Philippe. 
On  pouvait  bien  objecter  la  religion  du  prince,  mais  l'internonce  du 
pape  Cappocini  avait  été  sondé;  le  représentant  du  saint-siége  avait 
formellement  déclaré  qu'il  ne  considérait  pas  le  choix  d'un  prince 
catholique  comme  indispensable;  il  fallait  même  s'attendre  à  trou- 
ver un  prince  protestant  plus  enclin  à  respecter  les  droits  de  la  ma- 
jorité et  de  l'église  catholique.  La  cour  de  Rome  redoutait  le  duc 
de  Nemours  plus  que  le  prince  Léopold. 

Ces  déclarations  avaient  une  extrême  gravité,  venant  surtout 
d'un  homme  qui  s'aventurait  rarement  et  qui  calculait  ses  indiscré- 
tions. Palmerston  fit  un  pas  de  plus  dans  un  entretien  qui  eut  lieu 
le  h  janvier  :  il  déclara  sèchement  que  jamais  les  alliés  ne  recon- 
naîtraient le  duc  de  Nemours.  «  Et  si  le  congrès  le  choisit?  dit  van 
de  Weyer.  —  Nous  inviterons  la  France  à  refuser  son  assentiment, 
et  si  elle  résiste,  une  guerre  entre  elle  et  le  reste  de  l'Europe  pourra 
en  résulter.  » 

Van  de  Weyer  était  encore  à  ce  moment  indécis  entre  la  France 
et  l'Europe  :  il  avait  des  momens  de  révolte  contre  les  cours,  il  dé- 
sespérait de  «  rebâtir  un  état  nouveau  sur  les  ruines  d'un  royaume 
que  cinq  puissances  ont  créé.  »  (Lettre  à  M.  Rogier.)  Qui  prendre?  Le 
duc  de  Nemours,  à  qui  van  de  Weyer  savait  lord  Palmerston  si  con- 
traire? le  duc  Auguste  de  Leuchtenberg,  allié  aux  Bonaparte,  dont 
la  France  devait  repousser  le  choix?  le  prince  Charles  de  Capoue, 
neveu  de  la  reine  Marie-Amélie,  ou  Charles  de  Bavière,  noms  jetés 
un  instant  dans  cette  mêlée  de  rivalités  sourdes  ou  avouées?  Van  de 
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Weyer  quitta  Londres,  inquiet,  mécontent,  disposé  à  brusquer  les 
choses  et  à  faire  une  demi-violence  à  l'Europe.  M.  de  Celles  ne  ces- 
sait de  lui  écrire  que  le  roi  Louis-Philippe  n'avait  pas  au  début 
voulu  mettre  son  fils  en  avant,  qu'il  avait  résisté  aux  instances  de 
Talleyrand,  mais  que  la  France  ne  pouvait  supporter  le  voisinage 
d'un  Leuchtenberg;  elle  ne  quêterait  pas  des  voix  dans  le-  congrès, 
elle  ne  s'engagerait  pas  d'avance;  mais,  l'élection  faite,  elle  serait 
entraînée  et  marierait  sa  cause  à  celle  de  la  Belgique.  M.  Bresson 
tenait  à  peu  près  le  même  langage.  L'optimisme  de  M.  de  Celles 
était  aussi  persuasif  que  dangereux.  11  écrivait  à  M.  d'Arschot  le 
28  janvier  :  «  Si  Nemours  est  choisi,  il  y  aura  un  peu  de  diploma- 
tie, pas  de  guerre,  et  la  révolution  belge  est  terminée  en  six  mois. 
L'Angleterre  transigera  en  désirant  que  la  ville  d'Anvers  soit  de  la 
Hanse,  comme  Hambourg.  » 

A  l'instant  même  où  van  de  Weyer  et  le  comité  diplomatique  du 
congrès  se  sentaient  ainsi  pressés,  portés  à  la  candidature  du  duc 
de  Nemours,  lord  Palmerston  frappait  le  coup  qui  devait  la  ruiner. 
Le  l"^''  février,  la  veille  de  l'élection,  Talleyrand  vit  lord  Palmerston 
et  lui  fit  pressentir  la  nomination  du  duc  de  Nemours.  Lord  Pal- 
merston, pris  de  court,  répondit  sans  hésiter  qu'il  la  regarderait 
comme  l'union  pure  et  simple  de  la  Belgique  et  de  la  France,  et 
que  le  gouvernement  français  n'aurait  plus  qu'à  considérer  toutes 
les  conséquences  qu'entraînerait  l'acceptation  de  la  couronne  belge. 
Le  coup  était  rude  pour  la  France,  il  l'était  plus  encore  pour  la 
Belgique,  qui  allait  solennellement  offrir  une  couronne  à  un  prince 
qui  ne  pouvait  l'accepter  qu'en  déchaînant  sur  son  pays  et  sur  celui 
qui  se  donnait  à  lui  tous  les  malheurs  et  les  périls  d'une  guerre 
immédiate. 

Le  duc  de  Nemours  fut  élu  le  2  février,  à  la  suite  d'un  discours 
de  van  de  Weyer,  qui  fit  valoir  avec  beaucoup  de  force  les  objections 
que  faisait  la  France  au  choix  du  duc  de  Leuchtenberg.  «  D'un 
autre  côté,  disait-il,  vous  connaissez  l'opinion  dominante  en  France, 
qui  veut  que  la  France  reprenne  ses  limites  du  Rhin.  Eh  bien!  le 
gouvernement  français  calmera  les  partisans  de  cette  opinion  en 
nous  accordant  le  duc  de  Nemours,  et  sa  nomination  fera  tomber 
le  parti  qui  pousse  à  la  guerre...  A  mes  yeux,  le  seul  moyen  de 
conserver  à  la  Belgique  son  indépendance  et  sa  nationalité  est  de 
faire  un  choix  que  le  roi  de  France  et  que  la  France  elle-même 
puissent  accepter.  »  Peu  de  momens  après ,  le  duc  de  Nemours  fut 
nommé  par  97  voix  contre  95  données  au  duc  de  Leuchtenberg. 

Lord  Palmerston  put  être  fier  de  son  triomphe,  quand  Sébastiani 
lui  apprit  du  même  coup  (le  h  février)  la  nouvelle  de  l'élection  du  duc 
de  Nemours  et  la  résolution  prise  par  le  roi  de  refuser  le  trône  belge 
pour  son  fils.  Sa  victoire  n'eût  pas  été  assez  complète,  si  elle  ne  fût 
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sortie  des  limbes  diplomatiques  et  devenue  publique.  Ses  vœux  al- 
laient être  comblés,  car  la  conférence,  pour  ménager  l'amour-propre 
de  la  France  et  tout  en  prenant  acte  dans  la  séance  du  7  février  de  la 
promesse  du  roi  Louis -Philippe,  prononça  l'exclusion  du  duc  de 
Leuchtenberg;  mais  qu'allaient  devenir  la  souveraineté  embryon- 
naire de  la  Belgique  et  l'indépendance  de  son  congrès  naiional?  On 
lui  défendait  et  le  roi  qu'elle  avait  choisi  et  celui  qu'elle  n'avait  pas 
choisi.  La  députation  du  congrès,  qui  croyait  apporter  une  couronne 
à  la  France,  s'étonnait  qu'on  lui  fît  faire  antichambre;  arrivée  à  Pa- 
ris le  6  février,  elle  ne  fut  reçue  du  roi  que  le  17,  et  apprit  de  sa 
bouche  que  le  duc  de  Nemours  ne  régnerait  pas  sur  la  Belgique. 

Van  de  Weyer  avait  de  sombres  pressentimens.  «  L'inquiétude 
est  générale,  écrivait-il  à  M.  de  Brouckère,  un  membre  de  la  dépu- 
tation. Le  refus  de  la  France  aura  les  plus  tristes  conséquences. 
Notre  position  est  affreuse.  Nous  tiendrons  tête  à  l'orage ,  mais 
comment  faire  face  aux  dépenses?  Nos  caisses  sont  vides...  Les  con- 
tributions ne  se  paieront  pas,  si  la  Belgique  reste  sans  roi...  L'oran- 
gisme  fait  des  progrès.  Les  fonds  sont  tombés  à  39.  » 

L'opinion  publique  se  tourna  presque  avec  violence  contre  van 
de  Weyer.  On  l'accusa  d'avoir  imprudemment  promis  le  consente- 
ment de  la  France,  d'avoir  ajouté  trop  de  créance  à  des  agens  mala- 
droits, d'avoir  compromis  la  dignité  du  congrès.  Il  laissa  passer 
l'orage;  il  était  de  ceux  qui  ne  comptent  qu'avec  leur  conscience. 
Il  ne  se  rebuta  point ,  et  resta  pénétré  de  la  nécessité  de  cher- 
cher et  de  trouver  immédiatement  un  roi.  Sur  sa  proposition,  on 
nomma  une  régence  pour  bien  indiquer  que  le  trône  était  seule- 
ment vide,  et  pour  montrer  à  l'Europe  que  la  Belgique  était  pres- 
sée d'en  finir  avec  le  gouvernement  provisoire.  M.  Surlet  de  Cho- 
kier  fut  nommé  régent,  et  van  de  Weyer,  appelé  comme  ministre 
des  affaires  étrangères  dans  son  premier  cabinet,  décela,  par  ses 
premiers  actes,  la  vigueur  de  son  caractère.  Il  rappela  de  Paris 
M.  de  Celles,  son  ami  personnel,  parce  que  l'optimisme  confiant 
de  cet  envoyé  avait  contribué  à  égarer  le  congrès  sur  les  inten- 
tions du  gouvernement  français.  Il  fit  expulser  dans  les  vingt- 
quatre  heures  un  ancien  diplomate  russe,  M.  de  Krudener,  qui  se 
mêlait  aux  intrigues  orangistes.  Il  lutta  dans  le  conseil  contre  M.  de 
Brouckère,  qui  persistait  à  penser  que  la  Belgique  ne  pouvait  se 
sauver  qu'en  se  jetant  dans  les  bras  de  la  France.  Les  sympathies 
du  régent  lui-même  étaient  notoirement  françaises.  Van  de  Weyer 
n'attachait  plus  autant  le  fil  de  ses  espérances  à  la  France  qu'à 
l'Angleterre  et  à  la  conférence;  il  ne  désespérait  pas  d'en  obtenir 
un  roi.  La  révolution  belge  avait  été  une  entreprise  bien  audacieuse, 
et  pourtant  l'Europe  commençait  à  s'habituer  à  l'idée  d'une  Belgique 
indépendante.  Dans  le  jeu  des  affaires  humaines,  il  faut  porter  les 
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yeux  sur  quelque  point  décisif.  Yan  de  Weyer  comprit  que  la  can- 
didature anglaise  du  prince  Léopold  restait  la  dernière  ressource  et 
deviendrait  le  salut  de  son  pays. 

Il  s'était  porté  avec  ardeur  à  la  solution  française,  il  se  porta  avec 
une  ardeur  égale  à  la  solution  anglaise  ;  il  voulait  en  finir,  et,  si  on 
refusait  à  la  Belgique  le  prince  Léopold,  il  était  disposé,  avec  M.  Gen- 
debien  et  quelques  autres,  à  proposer  au  congrès  la  proclamation  de 
la  république.  Lord  Palmerston  feignait  de  se  laisser  faire  violence. 
Lord  Ponsonby ,  par  son  ordre ,  continuait  à  parler  du  prince 
d'Orange;  mais  il  en  parlait  en  des  termes  qui  laissaient  bien  appa- 
raître que  l'Angleterre  serait  satisfaite  de  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
l'union  avec  la  France  ou  la  suzeraineté  de  la  France.  On  ne  vou- 
lait à  Londres  que  le  bonheur,  la  prospérité,  l'indépendance  de  la' 
Belgique.  Lord  Palmerston  insinuait  que  le  maréchal  Soult  était  dis- 
posé à  livrer  à  l'Angleterre  Anvers  et  Ostende,  pourvu  qu'on  permît 
à  la  France  de  s'étendre  vers  le  nord.  Van  de  Weyer  signa  le 
25  mai,  avec  95  autres  députés,  une  proposition  où  l'on  demandait 
l'élection  immédiate  du  prince  Léopold.  Il  commentait  cette  propo- 
sition dans  le  congrès,  il  avouait  que  depuis  longtemps  cette  com- 
binaison s'était  présentée  à  son  esprit;  le  prince,  qui  vivait  dans  un 
pays  constitutionnel,  saurait  respecter  les  libertés  de  son  pays  d'a- 
doption. 

Envoyé  à  Londres  le  Ii  juin,  après  l'élection  du  prince,  pour 
lui  offrir  la  couronne,  il  écrivit  en  arrivant,  en  quarante -huit 
heures ,  une  lettre  sur  la  révolution  belge,  son  origine,  ses  causes 
et  ses  conséquences,  qui  était  faite  pour  détruire  les  dernières 
illusions  de  ceux  qui  s'attachaient  encore  au  parti  orangiste.  Il  vit 
le  prince  et  s'assura  qu'une  fois  sur  le  trône,  il  saurait  se  soustraire 
à  la  tyrannie  de  la  conférence,  ménager  la  France,  et  relever  par 
son  attitude  la  dignité  de  la  Belgique.  11  devina  en  même  temps 
que,  donner  la  couronne  à  Léopold,  c'était  s'assurer  dans  la  confé- 
rence l'appui  énergique  de  lord  Palmerston. 

Le  prince  Léopold  déploya  en  cette  circonstance  la  circonspec- 
tion et  la  sagacité  qui  devaient  marquer  plus  tard  tout  son  règne; 
il  sut,  si  l'on  me  permet  le  mot,  se  faire  désirer,  fit  ses  conditions, 
et  les  faire  pour  soi  c'était  les  faire  pour  la  Belgique.  Il  prit  d'em- 
blée un  rôle  prééminent,  se  fit  en  quelque  sorte  l'arbitre  entre  la 
conférence  et  le  congrès  national;  il  ne  voulait  point  d'une  couronne 
à  tout  prix  et  l'avait  déjà  montré  dans  les  affaires  de  Grèce,  et 
pourtant  les  conditions  qu'il  posait  n'étaient  point,  on  le  comprit 
vite,  de  simples  barrières  mises  entre  son  ambition  et  le  rôle  pé- 
rilleux que  la  fortune  lui  offrait.  Les  bases  de  séparation  entre  la 
Hollande  et  la  Belgique ,  posées  par  la  conférence  dans  ce  qu'on 
nomma  alors  les  dix-huit  articles,  devinrent  en  quelque  sorte  la 
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dot  apportée  par  le  prince  à  la  Belgique.  Cette  dot,  comme  il  ar- 
rive dans  la  plupart  des  mariages,  parut  d'abord  insuffisante  au 
congrès;  mais  le  roi  n'accepta  la  couronne  qu'après  s'être  assuré  de 
l'adhésion  des  puissances  aux  dix-huit  articles. 

La  conférence  faisait  en  réalité  un  grand  sacrifice  au  prince  Léo- 
pold  :  elle  avait  au  début  de  ses  travaux  menacé  d'enlever  tout  le 
Luxembourg  à  la  Belgique;  le  traité  des  dix-huit  articles  donnait 
aux  Belges  non  pas  l'assurance,  mais  l'espérance  de  conserver  ce 
duché  tout  entier,  la  question  du  Luxembourg  devant  faire  l'objet 
d'une  négociation  séparée  avec  le  roi  de  Hollande  et  la  confédéra- 
tion germanique.  Les  préliminaires  de  paix  leur  assuraient  aussi 
une  partie  du  Limbourg  et  laissaient  indécise  la  question  de  la  sou- 
veraineté dans  la  ville  de  Maëstricht ,  que  des  échanges  d'enclaves 
devaient  servir  à  trancher  dans  un  arrangement  direct. 

Van  de  Weyer  se  prononça  pour  l'acceptation  des  préliminaires 
de  paix,  et  les  défendit  dans  un  petit  pamphlet  :  Jean  le  Brabançon 
au  bon  jJeiiple  de  Belgique.  Le  congrès  les  vota  le  9  juillet ,  et  le 
21  juillet  Léopold  I"'  entrait  en  roi  à  Bruxelles. 

III. 

Une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  van  de  Weyer.  Il  avait 
traversé  l'ère  des  épreuves,  des  dangers,  des  luttes  presque  déses- 
pérées, l'ère  héroïque  de  sa  vie,  et  le  mot  n'est  peut-être  pas  trop 
ambitieux,  si  l'on  songe  qu'à  certains  momens  il  avait  joué  plus  que 
le  repos,  la  fortune  et  la  liberté,  la  vie  elle-même.  Le  sort  avait 
accumulé  dans  quelques  mois  de  sa  jeunesse  les  agitations  d'une 
vie  entière;  il  lui  devait  de  bonne  heure  ce  qu'il  n'accorde  d'ordi- 
naire qu'à  ceux  qu'il  a  longtemps  éprouvés;  il  ne  lui  donna' pas 
toutefois  du  premier  coup  cette  dignité  dans  le  repos,  olium  cum 
dignitate,  qui  convient  surtout  à  la  vieillesse;  quand,  trois  jours 
après  être  monté  sur  le  trône,  Léopold  I""  nomma  van  de  Weyer  son 
représentant  à  la  cour  de  Saint-James,  le  jeune  ministre  plénipo- 
tentiaire savait  que  la  conférence  lui  laisserait  peu  de  loisirs;  il  arri- 
vait cette  fois,  non  plus  pour  chercher  un  roi,  mais  pour  parler  en 
son  nom,  pour  revendiquer  les  droits  d'un  peuple,  pour  le  repré- 
senter. 

Les  premiers  temps  furent  difficiles  :  des  hommes  tels  que  Tal- 
leyrand,  que  Palmerston,  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  reconnaître 
les  rares  qualités  de  van  de  Weyer;  le  monde  frivole  se  contente 
des  surfaces,  et  mesure  un  peu  l'homme  aux  dimensions  du  pays. 
Lady  Holland  était  alors  aussi  recherchée  que  redoutée  pour  son 
esprit  :  tout  homme  nouveau  devait  subir  l'épreuve  de  son  ironie  ; 
elle  faisait  ou  défaisait  les  réputations.  Elle  aborda  un  jour  van  de 
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Weyer.  c  Eh  bien!  dit-elle  familièrement,  comment  va  Léopolcl? — 
Léopold,  madame  ?  vous  voulez  dire  sans  doute  le  roi  des  Belges  ? 
—  Le  roi  des  Belges  !  J'ai  entendu  parler  des  Allemands,  des  Fran- 
çais, des  Italiens;  je  n'ai  jamais  entendu  parler  des  Belges.  —  Ma- 
dame a-t-elle  ouï  parler  d'un  ancien  nommé  Jules  César?  —  Oui, 
mais  à  quoi  bon  cette  question?  —  Madame  sait- elle  que  ce  Jules 
César  a  écrit  un  livre  qui  se  nomme  les  Commentaires?  —  Sans 
doute.  —  Eh  bien!  madame,  vous  pourrez,  quand  il  vous  convien- 
dra, lire  à  la  première  page  de  ce  livre  que  les  Belges  sont  un  des 
irois  peuples  de  la  Gaule,  et  César  ajoute  :  «  Les  Belges  sont  les  plus 
vaillans  de  ces  peuples,  parce  qu'ils  sont  continuellement  en  guerre 
avec  les  Germains.  »  Cette  réputation,  madame,  ils  l'ont  toujours 
conservée,  et  ils  espèrent  la  conserver  toujours.  »  —  Lady  Holland 
se  tint  pour  satisfaite,  et  van  de  Weyer  devint  à  partir  de  ce  jour 
un  hôte  favori  de  Holland-House. 

Des  périls  sérieux  menaçaient  encore  la  Belgique.  Le  roi  de  Hol- 
lande défendait  toujours  avec  une  indomptable  ténacité  les  droits 
qu'il  tenait  des  traités  de  1815;  il  n'était  pas  d'humeur  à  voir  s'éle- 
ver une  souveraineté  nouvelle  en  face  de  la  sienne.  Le  roi,  qui  avait 
été  jusqu'à  s'écrier  quand  on  parlait  de  donner  la  Belgique  au  prince 
d'Orange  :  «  J'aimerais  mieux  voir  Potter  sur  le  trône,  »  ne  pouvait 
voir  sans  colère  un  Cobourg  régner  à  Bruxelles  en  nouveau  Taci- 
turne que  le  stathoudérat  ne  pouvait  contenter.  Il  prit  le  parti  de 
pousser  ses  régimens  à  travers  les  panneaux  de  la  diplomatie  euro- 
péenne et  de  courir  les  chances  d'une  lutte  armée.  A  peine  Léopold 
était-il  arrivé  à  Bruxelles ,  Guillaume  rompit  l'armistice  :  il  avait 
adhéré  aux  premiers  protocoles  de  la  conférence,  mais  il  déclara 
que  les  dix-huit  articles  avaient  mis  ces  protocoles  à  néant.  L'armée 
hollandaise  avança  en  trois  corps  de  Maëstricht  à  Breda.  Les  Belges 
n'avaient  que  deux  petites  armées.  Le  roi  Léopold  alla  en  hâte,  le 
8  août,  à  Arschot  prendre  le  commandement  de  l'armée  de  l'Escaut. 
Il  y  attendit  l'armée  de  la  Meuse  :  celle-ci,  surprise  sur  la  route  de 
Hasselt  à  Tongres,  se  replia  en  désordre.  Le  roi  lui-même  dut  re- 
culer au-delà  de  Louvain,  où  les  Hollandais  entrèrent  après  lui. 
Léopold  s'était  hâté  de  demander  des  secours  à  la  France;  le  maré- 
chal Gérard  était  entré  en  Belgique  :  le  roi  Guillaume  donna  à  re- 
gret à  ses  troupes  l'ordre  de  reculer  au  lendemain  de  leurs  faciles 
succès. 

On  vit  alors  le  plus  singulier  spectacle  :  la  conférence  n'eut  plus 
qu'une  préoccupation,  ce  fut  de  s'approprier  en  quelque  sorte  l'in- 
tervention décisive  de  la  France  afin  de  la  limiter,  de  lui  ôter  sa 
force,  d'amoindrir  le  service  rendu  à  la  Belgique.  Il  fut  convenu  que 
les  Français  ne  passeraient  point  les  anciennes  frontières  de  la  Hol- 
lande, que  nous  n'irions  ni  à  Maëstricht  ni  à  Venloo.  La  Belgique 
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délivrée,  l'armée  française  rentra  tranquillement  en  France,  et  la 
conférence  se  fit  rendre  compte  de  sa  marche  et  de  sa  retraite.  Léo- 
pold,  à  peine  roi  encore,  témoin  de  la  panique  de  Louvain,  enve- 
loppé et  emporté  par  des  troupes  en  désordre,  obligé  de  demander 
des  secours  et  de  se  défendre  contre  un  secours  trop  écrasant,  trop 
humiliant  pour  lui-même,  pour  son  armée  défaite  et  son  nouveau 
pays,  dut  naturellement  chercher  dans  ces  momens  difficiles  le  plus 
d'appui  qu'il  put  dans  la  conférence.  Le  roi  Louis-Philippe  n'avait 
pas  hésité  à  jeter  le  gant  à  la  Hollande,  mais  il  n'abusa  point,  on 
peut  même  dire  qu'il  n'usa  point  de  ses  avantages;  il  ne  pouvait 
avoir  envie  de  ternir  une  couronne  qui  allait  se  poser  sur  la  tête 
d'une  de  ses  filles.  Il  avait  en  ouvrant  les  chambres  pu  annoncer 
avec  orgueil  que  la  conférence  consentait  à  la  démolition  des  forte- 
resses élevées  en  1815  contre  la  France.  Personne  ne  faisait  des 
vœux  plus  sincères  pour  la  prospérité  et  le  bonheur  du  peuple 
belge. 

La  conférence  avait  été  très  scandalisée  de  la  conduite  du  roi 
Guillaume,  elle  n'en  avait  pas  moins  subi  docilement  l'effet  de  sa 
vigoureuse  démonstration.  Elle  sentit  refroidir  son  zèle  pour  la  Bel- 
gique et  le  roi  Léopold  :  la  conduite  de  la  Hollande  avait  été  peu 
correcte,  mais  elle  avait  eu  de  si  irrésistibles  argumens.  Elle  avait 
montré  sa  force  en  avançant,  sa  déférence  pour  l'Europe  en  recu- 
lant. La  protection  de  la  France  faisait  tort  au  nouveau  royaume; 
on  sortit  ou  plutôt  on  se  glissa  peu  à  peu  hors  du  terrain  des  dix- 
huit  articles,  et  l'on  songea  à  reprendre  quelque  chose  sur  la  dot  que 
Léopold  avait  cru  pouvoir  promettre  à  la  Belgique.  Yan  de  Weyer 
vit  avec  l'œil  du  moraliste  et  la  perspicacité  du  patriote  ce  reflux 
des  volontés,  des  sympathies  de  l'Europe.  Il  fit  les  plus  grands 
efforts  pour  l'arrêter  sans  y  parvenir.  Il  dénonçait  la  conduite  du 
roi  de  Hollande  qui  avait  rompu  l'armistice  dans  les  termes  les 
plus  chaleureux;  mais  le  roi  Guillaume  put  montrer  des  lettres  qui 
paraissaient  indiquer  une  sorte  d'excitation,  d'invitation,  au  moins 
indirecte,  de  la  Russie.  La  Prusse  muette  n'avait  pas  vu  sans  satis- 
faction l'insulte  faite  au  royaume  nouveau  qui  convoitait  le  Luxem- 
bourg :  M.  de  Talleyrand  laissait  percer  l'espérance  d'acquérir  pour 
la  France  quelque  lambeau  de  territoire,  le  désir  d'occuper  la  Bel- 
gique jusqu'à  l'issue  de  toutes  les  difficultés.  Lord  Palmerston,  de- 
venu l'ami  le  plus  véhément  du  nouveau  roi,  avait  réclamé  avec 
impatience  l'évacuation  de  la  Belgique,  mais  il  ne  put  sauver  les 
dix-huit  articles;  la  conférence  formula  le  15  octobre  en  vingt- 
quatre  articles  ses  décisions  finales  et  irrévocables,  en  ajoutant  que 
les  cinq  puissances  se  chargeaient  conjointement  d'en  assurer  l'exé- 
cution. —  On  peut  résumer  en  deux  mots  ces  fameux  vingt-quatre 
articles  :  ils  créaient  la  Belgique  et  la  punissaient  à  la  fois.  Us  la 
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punissaient  d'avoir  été  surprise  et  battue,  d'avoir  été  secourue  par 
la  France.  Ils  ne  lui  laissaient  que  la  moitié  du  Luxembourg,  ils  lui 
enlevaient  la  partie  du  Limbourg  qui  est  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse,  et  laissaient  ainsi  sa  frontière  orientale  toujours  menacée 
par  la  Hollande. 

La  Belgique  ne  porta  pas  seule  le  poids  de  la  mauvaise  humeur 
de  l'Europe,  la  France  en  eut  sa  part  :  les  places  de  Menin,  d'Ath, 
de  Mons,  de  Philippeville  et  de  Marienbourg  devaient  être  déman- 
telées; mais  la  conférence  ne  voulut  pas  que  la  question  des  forte- 
resses devînt  l'objet  d'une  négociation  directe  entre  la  France  et  la 
Belgique.  L'Angleterre,  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie  négociè- 
rent avec  le  représentant  de  la  Belgique,  sans  admettre  la  France  à 
la  négociation.  L'irritation  du  roi  Louis-Philippe  fut  très  vive  quand 
il  apprit  qa'on  avait  signé  la  convention  des  forteresses.  «  Vous  ne 
ratifierez  point,  écrivit-il  au  roi  Léopold,  la  convention  que  votre 
plénipotentiaire  s'est  permis  de  signer  et  que  nous  tenons  comme 
contraire  à  vos  engagemens.  »  M.  de  Talleyrand  menaça  un  mo- 
ment de  ne  point  ratifier  le  traité  du  15  novembre.  Cette  colère 
passa  vite;  le  démantèlement  des  forteresses  était  une  réalité  qui 
devait  survivre  aux  émotions  d'un  jour.  Dans  toute  négociation,  il  y 
a  pour  ainsi  dire  des  sommets  sur  lesquels  l'œil  de  l'homme  d'état 
reste  attaché  :  le  roi  Léopold  et  le  roi  Louis-Philippe,  à  travers 
mille  difficultés,  se  guidaient  vers  ces  sommets;  la  France  ne  pou- 
vait pas  rester  insensible  aux  mauvais  procédés  de  l'Europe,  mais 
elle  ne  prétendit  jamais  faire  acheter  trop  cher  à  la  Belgique  les 
services  qu'elle  lui  rendait.  Van  de  Weyer  sentait  plus  vivement 
qu'aucun  autre  combien  le  terrain  sur  lequel  il  était  obligé  de  se 
mouvoir  était  encore  peu  solide.  Il  savait  que  la  générosité  de  la 
France  se  lasserait  moins  aisément  que  l'appui  froid,  impérieux  et 
souvent  hésitant  de  la  conférence.  La  Russie,  après  avoir  signé  le 
traité  des  dix-huit  articles,  fit  attendre  longtemps  sa  ratification,  et 
ne  la  donna  enfin  au  bout  de  six  mois,  le  h  mai  1832,  que  sous  cer- 
taines réserves. 

Nous  touchons  ici  au  tournant  le  plus  difficile  de  la  carrière  de 
van  de  Weyer.  Il  s'épuisait  depuis  six  mois  à  ramener  l'opinion  in- 
certaine du  côté  de  la  Belgique.  Il  avait  écrit  à  lord  Aberdeen  une 
lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  style,  et  oii  l'on  sent  passer  la 
flamme  du  patriotisme.  «  Croyez-moi,  disait-il  éloquemment,  lorsque 
les  partis,  leurs  luttes  envenimées,  leurs  misérables  querelles,  se- 
ront plongés  dans  un  profond  oubli ,  lorsque  tout  ce  que  l'orgueil 
aristocratique  peut  créer  de  plus  pompeux  ne  sera  que  cendre  et 
poussière,  alors  la  postérité  recueillera  les  noms  de  ceux  qui  au- 
ront contribué  à  l'indépendance.  Ce  n'est  pas  un  honneur  médiocre 
que  d'attacher  sa  signature  à  l'acte  de  renaissance  politique  d'une 
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nation  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  a  vainement  lutté  pour  res- 
saisir sa  nationalité.  »  Ces  signatures  de  l'Europe  étaient  enfin  ar- 
rivées, mais  la  ratification  russe  contenait  une  réserve  qui  pouvait 
offenser  la  Belgique.  Van  de  Weyer,  pressé  par  lord  Palmerston, 
avait  déjà  une  fois  assumé  une  grande  responsabilité;  il  avait  signé 
sub  spe  rati  la  convention  des  forteresses,  parce  que  les  plénipo- 
tentiaires des  cours  du  nord  avaient  déclaré  qu'ils  ne  signeraient  le 
traité  de  reconnaissance  (dit  des  vingt-quatre  articles)  qu'après  avoir 
obtenu  son  adhésion.  Il  avait  écrit  au  roi  :  «  A  la  lecture  de  la  pièce 
qu'on  offrait  à  ma  signature,  je  vis  des  choses  trop  utiles  et  trop 
importantes  pour  que  je  ne  saisisse  pas  avec  empressement  l'occa- 
sion de  les  constater  par  écrit  :  d'abord  une  nouvelle  consécration 
de  la  reconnaissance,  en  second  lieu  la  déclaration  que  sa  majesté 
succède  à  tous  les  droits  du  roi  de  Hollande.  »  Cette  fois  on  lui  de- 
mandait de  ratifier  au  nom  de  la  Belgique  un  traité  que  la  Russie 
ne  ratifiait  que  conditionnellement  (1).  Il  se  trouva  dans  la  dernière 
perplexité;  le  ministère  de  lord  Grey  était  très  menacé,  les  tories 
pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  revenir  aux  affaires  et  inaugurer  une 
politique  orangiste.  Il  était  sans  instruction  pour  un  cas  aussi  dé- 
licat, il  signa.  Le  même  jour,  il  écrivait  au  roi  :  «  Je  sens  bien,  sire, 
que  toutes  les  déclarations  du  monde  ne  valaient  pas  une  ratifica- 
tion pure  et  simple,  la  seule  que  votre  majesté  était  en  droit  d'at- 
tendre; mais  rejeter  l'acte  de  la  Russie  aurait  les  plus  graves 
inconvéniens  ;  je  tiens  à  la  voir  liée  sur  les  quatre  grands  points 
de  notre  existence  politique  :  la  reconnaissance  de  votre  majesté, 
celle  de  notre  indépendance,  de  notre  neutralité  et  du  territoire  as- 
signé à  la  Belgique;  le  reste  de  l'édifice  s'achèvera  non  sans  peine, 
mais  sans  difficutés  fondamentales.  » 

Qui  oserait  dire  aujourd'hui  que  van  de  Weyer  eût  tort?  Que 
sont  deviennes  les  réserves  de  la  Russie?  L'édifice  a  été  achevé, 
et  van  de  Weyer  eut  l'honneur  d'en  poser  la  première  pierre.  Il  n'y 
eut  pourtant  qu'un  cri  contre  lui  au  premier  moment.  Le  roi  Léo- 
pold  lui-même  écrivit  le  12  mai  à  M.  Lehon  :  «  La  ratification  russe, 
avec  les  réserves  qu'elle  contient,  a  fait  un  très  mauvais  effet  ici;  je 
dois  dire  que  j'en  ai  été  très  peiné,  puisque  j'y  voyais  quelque 
danger  pour  le  traité  même.  M.  van  de  Weyer  a  peut-être  bien  fait 
de  l'accepter,  mais  il  agit  contre  ses  instructions  en  ne  demandant 
pas  des  instructions  avant  que  d'échanger.  Je  l'ai  appelé  ici  pour 
qu'il  se  justifie.  »  Van  de  Weyer  avait  en  réalité  tiré  la  Belgique 

(1)  La  Russie  avait  inséré  ces  lignes  :  «  sauf  les  modifications  et  amendemens  à 
apporter,  dans  un  arrangement  définitif,  entre  la  Hollande  et  la  Belgique.  »  Les  plé- 
nipotentiaires russes  déclarèrent  verbalement  que  cet  arrangement  définitif  devait  être 
un  arrangement  de  gré  à  gré. 
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naissante  du  gouffre  diplomatique  où  elle  s'embourbait.  Il  n'était 
pas  de  ces  hommes  qui  portent  la  responsabilité  comme  un  fétu  et 
qui  ne  ressentent  jamais  les  troubles  et  les  remuemens  de  la  con- 
science :  il  avait  le  sentiment  le  plus  vif  de  ses  devoirs,  le  souci  de 
son  pays,  de  son  propre  renom,  mais  il  avait  aussi  éminemment  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  courage  des  crises,  vertu  politique  sana 
laquelle  il  n'y  a  point  d'homme  d'état  digne  de  ce  nom.  Lord  Pal- 
merston  écrivit  au  roi  que ,  si  van  de  Weyer  n'avait  accepté  la 
ratification  russe,  il  eût  été  inexcusable. 

Van  de  Weyer  arriva  à  Bruxelles  le  16  mai  1832,  il  ne  fit  aucune 
visite  aux  ministres,  mais  le  21  mai  il  lut  en  leur  présence  un  «  mé- 
moire au  roi  en  son  conseil  ;  »  il  finissait  ainsi  :  «  Je  réitère  l'assu- 
rance que  je  m'imposerai  le  sacrifice  du  silence  vis-à-vis  du  public. 
Je  ne  constituerai  point  la  Belgique  et  l'Europe  juges  entre  la 
chambre,  le  ministère  et  moi:  je  déplorerai  en  secret  la  fatale  pré- 
cipitation que  l'on  a  mise  à  discuter  ces  négociations  diplomatiques 
aux  chambres  et  les  paroles  inprudentes  que  l'on  y  a  proférées; 
mais  la  royale  approbation  de  votre  majesté  viendra,  j'espère,  acjou- 
cir  ce  que  j'éprouve  de  sentimens  pénibles  et  douloureux.  »  Il  offrit 
sa  démission  au  roi;  Léopold,  qui  se  connaissait  en  hommes,  n'eut 
garde  de  l'accepter;  pour  donner  une  satisfaction  à  l'opinion,  il  lui 
demanda  simplement  de  lui  adjoindre  quelque  temps  le  général  Go- 
blet  comme  plénipotentiaire  auprès  de  la  conférence.  Quand,  peu 
de  temps  après,  le  roi  partit  pour  la  France,  où  il  allait  épouser  la 
princesse  Louise  d'Orléans,  il  dit  à  van  de  Weyer  :  «  Vous  recevrez 
une  réparation  publique.  Vous  m'accompagnerez  à  Compiègne.  On 
verra  bien  ainsi  que  vous  avez  toute  ma  confiance.  »  Ils  firent  le 
voyage  dans  la  même  voiture  ;  à  Compiègne,  van  de  Weyer  fut  ac- 
cueilli avec  la  plus  grande  bonté.  Il  n'y  perdit  pas  son  temps,  et  il 
eut  avec  Louis-Philippe  des  entretiens  importans  sur  les  travaux  de 
la  conférence.  Il  se  plaint  un  peu  des  ministres  dans  ses  lettres  de 
Compiègne,  mais  «  le  roi  Louis-Philippe  s'est  conduit  avec  une  fran- 
chise, une  droiture,  une  loyauté  parfaites  (lettre  du  9  août).  »  Il  re- 
partit directement  de  Compiègne  pour  Londres,  où  il  reprit  ses 
fonctions. 

Après  le  traité  des  vingt-quatre  articles,  que  restait-il  à  faire 
pour  mettre  fin  à  toutes  les  difficultés  qui  tenaient  l'Europe  en  sus- 
pens? 11  fallait  amener  un  arrangement  de  gré  à  gré  et  définitif 
entre  la  Hollande  et  la  Belgique.  Celle-ci  exigeait  avant  d'entamer 
une  négociation  directe  l'évacuation  d'Anvers  et  de  tout  le  territoire 
assigné  par  la  conférence  au  nouveau  royaume.  Le  roi  Guillaume 
se  déclarait  prêt  à  traiter,  il  fit  retentir  toute  l'Europe  de  son  vio- 
lent désir  de  négocier;  la  conférence,  lassée,  finit  par  se  plaindre 
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de  l'entêtement  des  Belges.  Van  de  Weyer  insistait  vivement  auprès 
du  roi,  contrairement  à  l'opinion  des  ministres,  sur  la  nécessité  de 
donner  satisfaction  à  la  conférence,  d'ôter  à  la  Hollande  le  bénéfice 
d'une  apparente  modération.  11  finit  par  voir  ses  vues  adoptées 
quand  le  ministère  Muelenaere  fut  remplacé  par  le  ministère  Go- 
blet;  mais,  lorsque  le  plénipotentiaire  belge  se  présenta  à  la  confé- 
rence avec  ses  nouvelles  instructions,  le  plénipotentiaire  hollandais, 
surpris,  mis  au  pied  du  mur,  fut  obligé  de  confesser  qu'il  n'avait 
aucune  espèce  de  pouvoir  pour  négocier. 

La  colère  de  la  conférence  se  retourna  contre  la  Hollande,  et, 
avec  l'assentiment  tacite  des  cours  du  nord,  la  France  et  l'Angle- 
terre conclurent  le  traité  du  22  octobre  1832  pour  imposer  par  les 
armes  l'évacuation  du  territoire  belge.  Le  siège  de  la  citadelle  d'An- 
vers fut  résolu.  On  ne  relit  pas  aujourd'hui  sans  quelque  tristesse 
les  lettres  et  les  dépêches  qui  témoignent  des  méfiances  qui  accueil- 
lirent le  maréchal  Gérard.  Le  général  Goblet  écrivait  à  van  de 
Weyer  le  19  novembre  1832  :  «  J'ai  ici  beaucoup  de  mal  avec  les 
Français;  ils  veulent  entrer  dans  Anvers,  et  aucun  motif  ne  le  ré- 
clame. ))  Le  roi  Léopold  écrivait  de  son  côté  :  «  Le  gouvernement 
anglais  ne  peut  pas  voir  d'un  bon  œil  qu'on  occupe  Anvers  quand  cela 
n'est  pas  nécessaire...  Dites  beaucoup  de  belles  choses  de  ma  part 
au  prince  de  Talleyrand.  Vous  pouvez  lui  dire  que  je  suis  très  calme, 
mais  déterminé  à  me  défendre  à  outrance  contre  quiconque  m'at- 
taquera. »  L'espérance  d'épargner  la  ville  d'Anvers,  de  la  neutra- 
liser en  quelque  sorte,  était  chimérique,  et  les  Français  ne  vou- 
laient en  occuper  une  partie  que  pour  mener  plus  vivement  le  siège. 
Lord  Palmerston,  en  cette  circonstance,  usa  de  son  influence^pour 
déterminer  le  cabinet  belge  à  ne  point  chicaner  le  maréchal  Gérard. 
Van  de  Weyer  répondait  au  roi  :  «  Lord  Palmerston  pense  que  tout 
obstacle,  toute  difficulté  de  nature  à  retarder  la  reddition  de  la  ci- 
tadelle serait  un  très  grand  mal.  »  Lord  Palmerston  écrivit  lui- 
même  au  roi  de  faire  tout  ce  qui  amènerait  un  prompt  résultat; 
pour  ménager  l'amour-propre  de  l'armée  belge,  le  maréchal  Gérard 
consentit  à  ce  qu'elle  restât  dans  la  ville;  il  n'occupa  que  les  points 
que  le  génie  avait  indiqués  comme  indispensables  à  l'attaque  de 
la  citadelle.  Le  23  décembre,  après  la  plus  énergique  défense,  le 
général  Chassé  était  réduit  à  capituler. 

Cet  événement  ne  mit  point  fin  au  système  de  persévérance,  de 
lenteurs  calculées  adopté  par  le  roi  Guillaume.  Il  espérait  toujours 
user  la  Belgique,  profiter  des  imprudences  des  chambres  belges, 
susciter  des  difficultés  entre  le  nouveau  royaume  et  les  puissances 
signataires  du  traité  du  15  novembre.  Il  maintenait  un  état  qui 
n'était  ni  la  guerre  ni  la  paix,  fermait  les  bouches  de  l'Escaut,  tenait 
toujours  deux  petits  forts  d'Anvers,  Lillo  et  Liefkenshoek.  Les  cabi- 
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nets  de  Londres  et  de  Paris  finirent  par  lui  imposer  une  convention 
provisoire  (le  21  mai  1833).  Cette  convention  établissait  un  armis- 
tice indéfini,  délivrait  l'Escaut  et  laissait  à  la  Belgique  le  Limbourg 
et  le  Luxembourg,  sauf  les  deux  chefs-lieux.  Elle  était,  on  le  voit, 
très  avantageuse  pour  la  Belgique.  Le  roi  Guillaume  subit  ces  con- 
ditions uniquement  parce  qu'elles  n'établissaient  aucun  état  défi- 
nitif; il  restait  dans  le  provisoire,  il  n'abandonnait  aucune  de  ses 
prétentions.  Il  laissa  subsister  cet  état  anormal  pendant  six  ans, 
hésitant  entre  la  reconnaissance  de  la  Belgique  et  les  avantages 
qu'il  trouverait  en  adhérant  purement  et  simplement  au  traité  des 
vingt -quatre  articles.  La  Belgique  avait  presque  oublié  que  ces  ar- 
ticles lui  enlevaient  une  moitié  du  Luxembourg  et  du  Limbourg  ; 
elle  jouissait  de  sa  possession ,  confiante  dans  l'orgueil  des  Nas- 
sau. Cet  orgueil  plia  enfin;  le  14  mars  1838,  le  roi  annonça  à 
Londres  qu'il  adhérait  au  traité  du  15  novembre.  Cette  adhésion, 
si  désirée  autrefois,  fit,  dit  van  de  Weyer  dans  son  Histoire  des  Re- 
lations extérieures  de  la  Belgique,  tout  l'effet  d'une  catastrophe  : 
«  elle  signifiait  le  démembrement  du  territoire,  le  paiement  d'une 
dette  exorbitante,  le  versement  des  arrérages  qui  montaient  à  près 
de  142  millions  de  francs.  Le  sentiment  national  se  souleva  sur  tous 
les  points  du  pays...  Le  gouvernement  céda  au  torrent;  l'armée  fut 
mise  sur  pied  de  guerre.  »  Il  ajoute  peu  après  :  «  Si  l'on  avait  pu 
réfléchir  de  sang-froid,  on  eût  bien  vite  reconnu  l'impossibilité  de 
prévenir  le  désastre.  Les  vingt-quatre  articles  étaient  devenus  la 
formule  de  notre  droit  international;  la  France  et  l'Angleterre  les 
avaient  pris  en  1832  pour  bases  de  l'exécution;  nous-mêmes  n'a- 
vions cessé  d'en  réclamer  le  bénéfice.  Encore  s'il  ne  se  fût  agi  que  de 
la  Hollande,  une  transaction  eût  été  peut-être  possible;  mais  c'était 
la  diète  germanique  qui  réclamait  la  moitié  de  nos  deux  provinces; 
derrière  elle  étaient  la  Prusse  et  l'Autriche,  animées  plutôt  que  re- 
tenues par  la  Russie.  » 

Il  fallut  céder  :  lord  Palmerston  fut  inflexible.  La  France  seule 
s'entremit  pour  faire  adoucir  les  conditions  financières  imposées  à 
la  Belgique.  L'Europe  ne  pouvait  complètement  défaire  son  propre 
ouvrage,  au  moment  même  où  la  Hollande  s'inclinait  devant  ses 
décisions.  La  Belgique  dut  mettre  sa  signature  au  traité  du  19  avril 
1839.  «  A  plus  de  trente  ans  de  distance ,  écrivait  van  de  Weyer 
en  1873,  il  nous  est  permis  de  juger  avec  impartialité  ce  traité, 
ainsi  que  l'ensemble  de  la  période  diplomatique  qu'il  était  destiné 
à  clore.  Depuis  1830  jusqu'en  1839,  dès  le  lendemain  des  jour- 
nées de  septembre,  la  révolution  belge  s'est  trouvée  en  face  de 
l'Europe  :  c'est  avec  celle-ci  qu'il  a  fallu  compter,  c'est  sur  elle 
qu'il  a  fallu  conquérir  l'un  après  l'autre  les  droits  de  notre  indé- 
pendance. Le  roi  Guillaume  n'était  qu'un  ennemi  secondaire.  L'Au- 
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triche,  la  Prusse,  la  Russie,  étaient  nos  plus  redoutables  adver- 
saires. La  solidarité  créée  par  la  révolution  dynastique  en  France, 
par  la  révolution  parlementaire  en  Angleterre ,  était  la  seule  force 
morale  et  politique  dont  la  diplomatie  belge  disposât  au  dehors.  » 
Yan  de  Weyer,  quand  il  repassait  dans  sa  mémoire  les  années  agi- 
tées de  1830  à  1838,  pouvait  se  rendre  cette  justice,  qu'il  avait  ha- 
bilement mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  dont  il  disposait;  il 
avait  su  braver  les  colères  du  parlement  belge,  plier  ou  résister  à 
propos,  choisir  ses  alliés,  pénétrer  les  faiblesses  cfe  ses  adversaires, 
obtenir  les  respects  de  tous,  et  les  faire  remonter  à  son  roi  et  à  son 
pays. 

IV. 

Après  la  période  agitée  dont  nous  venons  de  rappeler  les  péri- 
péties, la  tâche  de  M.  van  de  Weyer  fut  plus  facile  :  il  devint  la 
sentinelle  vigilante  de  la  neutralité  belge,  ayant  bien  compris  que 
l'indépendance  de  son  pays  était  surtout  attachée  à  cette  neutra- 
lité perpétuelle.  Lord  Palmerston  goûtait  vivement  l'énergie  que 
van  de  Weyer  avait  déployée  dans  des  circonstances  critiques;  il 
avait  travaillé  avec  van  de  Weyer  à  mûrir,  suivant  son  expression, 
la  conférence,  et  ne  ménageait  plus  ses  sympathies  à  un  pays  qu'il 
avait  fini  par  considérer  comme  son  propre  ouvrage.  Par  la  dignité 
de  sa  vie,  par  la  sûreté  de  son  caractère,  qualité  que  l'Angleterre 
prise  au-dessus  de  toutes  les  autres,  van  de  Weyer  avait  bien  vite 
conquis  l'estime  des  hommes  politiques  de  tous  les  partis.  Les  to- 
ries s'étaient  peu  à  peu  réconciliés  avec  la  Belgique;  ils  étaient 
un  moment  revenus  au  pouvoir  en  1834.  Yan  de  Weyer  trouva  le 
duc  de  Wellington  dans  les  meilleurs  sentimens  à  l'endroit  de  la 
Belgique  et  enclin  à  résoudre  promptement  ce  que  le  ministère  pré- 
cédent n'avait  encore  pu  achever.  Guidé  par  les  conseils  du  roi  Léo- 
pold,  van  de  Weyer  obtint  toute  la  faveur  du  duc  de  Wellington  en 
ne  le  fatiguant  jamais  de  petites  affaires  et  en  se  laissant  toujours 
appeler  par  lui.  «  Je  désire,  écrivait  le  roi  à  son  ministre,  que  vous 
soyez  d'une  grande  prudence  ;  ne  négligez  pour  aucune  considéra- 
tion ceux  qui  ont  été  si  bons  pour  nous,  et  à  la  tête  desquels  se 
trouve  lord  Palmerston;  mais  ne  vous  montrez  pas  homme  de  parti 
ouvertement.  »  Les  tories  au  reste  ne  firent  que  traverser  le  pou- 
voir, et  bientôt  lord  Palmerston  revint  aux  affaires.  Le  roi  écrivait  à 
cette  occasion  à  van  de  Weyer  :  a  On  ne  peut  pas  se  cacher  que  nos 
ennemis  avaient  particulièrement  espéré  en  un  ministère  comme 
celui  qui  vient  de  quitter,  les  uns  pour  voir  mettre  fin  à  nos  jours, 
et  les  autres  pour  terminer  nos  différends  avec  la  Hollande  entière- 
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ment  à  nos  dépens...  Il  faut  que  les  hommes  politiques  sortans 
sachent,  par  nos  bons  procédés  et  notre  conduite  modérée,  qu'on  ne 
triomphe  non-seulement  pas  de  leur  chute,  mais  qu'on  est  recon- 
naissant pour  leurs  bons  procédés  et  qu'on  a  de  la  confiance  en 
eux...  Il  est  important  pour  nous  que  le  parti  conservateur  ait  pu 
cesser  de  nous  considérer  comme  un  tas  de  rebelles.  L'Angleterre 
doit  être  notre  jjrùicijml  soutien.  »  Van  de  Weyer  n'avait  pas  besoin 
d'être  pressé  bien  fort  pour  s'habituer  à  cette  croyance  ;  il  aimait 
son  pays  d'un  amour  un  peu  jaloux  et  soupçonneux;  son  esprit, 
nourri  de  la  meilleure  littérature  française  et,  on  peut  le  dire, 
français  jusqu'à  la  moelle,  nous  cherchait  pourtant  quelquefois 
ces  querelles  sans  lesquelles  M™^  de  Sévigné  affirme  que  la  grande 
amitié  ne  peut  vivre.  Il  préférait  nos  écrivains  à  nos  ministres,  nos 
philosophes  à  nos  généraux.  Lord  Palmerston  caressait  avec  soin 
les  inquiétudes  et  les  défiances  de  son  patriotisme.  Il  était  secondé 
par  la  société  anglaise,  qui  excelle  à  faire  sien  ce  qu'elle  a  intérêt 
à  gagner.  Van  de  Weyer  s'en  voulait-il  à  lui-même  d'avoir  un  mo- 
ment trop  demandé  à  la  France?  Qui  le  sait?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  ne  fut  jamais  si  complètement  rassuré  du  côté  des  ambitions 
françaises  qu'il  pût  se  livrer  sans  réserve  à  son  goût  naturel  pour 
notre  pays.  Le  caractère  du  souverain  qui  régnait  sur  la  France 
était  de  nature  à  inspirer  la  confiance  à  ceux  qui  avaient  pour 
mission  de  veiller  à  la  sauvegarde  du  nouveau  royaume;  mai«  la 
conférence  n'avait  pas  défini  d'une  manière  assez  rigoureuse  les  ca- 
ractères et  les  droits  de  la  neutralité  belge.  Ce  qui  inquiétait  sur- 
tout van  de  Weyer,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  déclaré  d'une  manière 
explicite  que  l'inviolabilité  du  territoire  était  la  garantie  principale 
de  cette  neutralité. 

Le  traité  définitif  du  19  avril  1839  plaçait  la  Belgique  sous  la  ga- 
rantie collective  des  grandes  puissances  ;  mais  la  définition  de  cette 
garantie  était  restée  assez  vague.  L'Europe  ne  s'interdisait  point 
d'une  manière  absolue  la  permission  d'occuper  le  territoire  belge, 
ni  même  le  droit  de  s'ingérer  dans  ses  affaires  intérieures.  Peu  après 
la  signature  de  ce  traité,  on  put  croire  à  une  guerre  générale. 
M.  Thiers  avait  fait  mine  de  vouloir  porter  la  guerre  sur  le  Rhin,  si 
la  Russie  se  montrait  à  Constantinople  ou  l'Angleterre  à  Alexandrie. 

Le  roi  Léopold,  entrant  dans  les  vues  de  lord  Palmerston,  dé- 
clara du  haut  du  trône  que  la  Belgique  observerait  une  neutralité 
«  sincère,  loyale  et  forte.  »  C'est  bien  de  cette  façon  que  van  de 
Weyer  comprit  toujours  la  neutralité  belge,  il  la  considérait,  si  l'on 
me  permet  le  mot,  comme  une  force  positive  et  non  comme  une 
force  négative.  Il  voulait  une  Belgique  armée  en  tout  temps  pour 
défendre  son  territoire;  il  ne  lui  convenait  pas  qu'elle  fût  simple- 
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ment  sous  la  garde  des  gi'andes  puissances.  Il  devinait  bien  que  ces 
puissances  en  viendraient  tôt  ou  tard  aux  prises  :  la  neutralité  de- 
vait faire  de  la  Belgique  un  asile,  non  un  champ  de  bataille. 

Ces  grands  problèmes  sommeillèrent  en  quelque  sorte  tant  que 
dura  le  règne  d'un  roi  dont  la  paix  était  la  passion,  allié  au  roi 
Léopold,  trop  bon  patriote  et  trop  plein  des  souvenirs  de  l'empire 
pour  sacrifier  le  bonheur  et  la  sécurité  de  la  France  à  de  coupables 
ambitions.  Le  danger  éclata  quand  la  révolution  de  iShS  remua 
les  passions  que  Louis-Philippe  avait  contenues,  quelquefois  diffici- 
lement, pendant  dix-huit  ans.  On  put  croire  un  moment  que  tous  les 
trônes  allaient  tomber  les  uns  après  les  autres.  Van  de  Weyer  fut 
réveillé  pendant  la  nuit  du  26  février  :  on  vint  lui  demander  de  la 
part  de  lord  Palmerston  s'il  était  vrai  que  Bruxelles  avait  proclamé 
la  république  et  que  le  roi  Léopold  fût  en  fuite,  a  Dites  à  lord 
Palmerston,  répondit  van  de  Weyer,  que  je  n'en  sais  rien,  mais  que 
cela  n'est  pas  vrai.  »  L'événement  lui  donna  raison ,  mais  quels 
ne  durent  pas  être  les  sentimens  de  van  de  Weyer  quand  il  vit  ar- 
river en  Angleterre  les  membres  de  la  famille  royale  de  France  !  Son 
beau-père,  M.  Bâtes,  donna  quelques  jours  asile  à  Sheen  au  duc  de 
Nemours  et  à  sa  famille.  «  Devais-je  revoir  ainsi,  me  dit  un  jour 
van  de  Weyer,  le  prince  dont  j'avais  voulu  faire  mon  roi?  »  Clare- 
mont,  déjà  tout  plein  de  deuil,  s'ouvrit  à  des  deuils  nouveaux.  Pen- 
dant la  période  troublée  qui  suivit  ces  grandes  catastrophes,  la  Bel- 
gique apparut  au  milieu  de  l'Europe  comme  une  oasis  de  paix,  de 
sagesse  et  de  légalité.  On  s'étonna  de  voir  si  ferme  un  établisse- 
ment qui  avait  encore  eu  si  peu  de  durée.  Van  de  Weyer  s'était 
toujours  porté  garant  de  la  maturité  politique  de  son  pays;  toutes 
ses  prévisions  furent  justifiées.  La  Belgique,  serrée  autour  de  son 
roi,  assista  comme  de  loin  aux  déplorables  luttes  de  juin  et  à  l'ago- 
nie d'une  république  qui  s'était  déchirée  de  ses  propres  mains  avant 
de  succomber  sous  un  coup  d'état. 

L'avènement  de  l'empire  était  de  nature  à  inquiéter  le  roi  Léo- 
pold plus  que  n'avait  fait  celui  de  la  république.  Le  temps  n'avait 
fait  que  refroidir  en  lui  les  passions  de  1815.  Il  se  souvenait  des 
grandes  guerres  du  commencement  du  siècle,  des  rois  et  des  em- 
pereurs devenus  les  vassaux  d'un  nouveau  césar.  Il  ne  fut  point  la 
dupe  de  la  formule  jetée  au  monde  à  Bordeaux  :  «  l'empire,  c'est 
la  paix.  »  Le  gouvernement  d'un  Bonaparte  ôtait  la  liberté  à  la 
France  et  lui  devait  la  gloire,  les  émotions  des  grands  hasards,  les 
conquêtes.  Sans  doute  le  nouveau  souverain  n'avait  point  l'esprit 
implacable,  le  délire  et  le  génie  guerrier  de  son  oncle;  mais  sa  dou- 
ceur était  aussi  dangereuse.  Il  se  croyait  l'instrument  prédestiné 
de  grands  desseins;  son  œil  rêveur  errait  sur  le  monde  entier.  Il 
cherchait  les  occasions  et  guettait  la  fortune.  Il  parlait  sans  cesse 
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d'un  droit  nouveau  qui  menaçait  les  droits  historiques.  Van  de  Weyer 
connaissait  mieux  que  la  plupart  des  hommes  d'état  le  prince  qui 
allait  remuer  l'Europe  :  il  l'avait  vu  fréquemment  et  familièrement 
dans  la  maison  de  son  beau-père.  Il  avait  reçu  les  confidences  de 
cet  esprit  singulier  à  une  époque  où  elles  ne  semblaient  que  les 
rêveries  d'un  aventurier.  Le  coup  d'état  du  2  décembre  ne  l'avait 
point  surpris.  Pour  complaire  au  roi  des  Belges,  il  dut  aller  à  Pa- 
ris peu  de  semaines  après;  il  vit  le  prince  Louis,  M.  de  Morny  et 
quelques-uns  des  acteurs  du  drame  qui  avait  servi  de  pendant  plus 
sanglant  au  18  brumaire.  Il  tint  un  journal  de  cette  mission  confi- 
dentielle, qui  sans  doute  ne  verra  pas  le  jour  de  longtemps.  Ses 
fonctions  ne  lui  permettaient  pas  d'ouvrir  publiquement  les  bras 
aux  victimes  qui  vinrent  demander  un  asile  en  Angleterre;  mais  il 
en  est  plus  d'une  qui  doit  garder  le  souvenir  de  sa  discrète  et 
inépuisable  bonté.  L'atmosphère  de  réprobation  européenne  qui  en- 
veloppa le  second  empire  à  ses  débuts  se  dissipa  comme  un  brouil- 
lard, quand  la  question  d'Orient  donna  à  Napoléon  l'occasion  de 
choisir  ses  amis  et  ses  ennemis.  Le  moment  que  le  roi  Léopold 
avait  tant  redouté  était  enfin  venu;  il  écrivait  à  van  de  Weyer  dès 
183Zi  :  «  Si  nous  périssons,  ce  ne  sera  que  dans  une  grande  con- 
vulsion de  l'Europe.  »  Il  fit  tous  ses  efibrts  pour  empêcher  la 
guerre,  et  le  prince  Albert,  qui  s'inspirait  des  mêmes  sentimens, 
risqua  courageusement  sa  popularité  dans  la  même  tentative.  Lord 
Palmerston  avait  encouru  la  disgrâce  de  la  reine  quand  il  s'était 
hâté  de  reconnaître  le  gouvernement  issu  du  coup  d'état,  il  avait 
blessé  le  sentiment  public  en  Angleterre;  mais  il  retrouva  bien  vite 
sa  popularité  quand  il  entraîna  Napoléon  III  dans  une  action  com- 
mune contre  l'empereur  Nicolas.  La  grande  «  convulsion  »  se  fit  sans 
que  la  Belgique  eût  rien  à  souffrir,  et,  quand  la  reine  Victoria  vint 
solennellement  visiter  l'empereur,  van  de  Weyer  reçu,t  l'ordre  de 
l'accompagner  à  Paris.  Il  serait  bien  intéressant  de  connaître  le 
journal  de  ce  voyage,  qu'il  écrivit  avec  les  plus  grands  détails. 
L'empereur  lui  donna  sur  la  Belgique  les  assurances  les  plus  for- 
melles et  les  plus  favorables,  lui  parla  librement  des  souvenirs  de 
l'exil,  de  tant  de  changemens  opérés  dans  les  hommes  et  les  choses. 
Il  se  laissa  aller  jusqu'à  comparer  certain  libéral  illustre  qui  restait 
éloigné  de  lui  à  ces  cochers  qui  regardent  en  attendant  un  signe. 
«  Et  ce  signe,  le  ferez-vous? —  Non,  il  conduit  trop  mal.  » 

Van  de  Weyer,  vivant  en  Angleterre,  subissait  plus  que  le  roi 
Léopold  l'influence  des  passions  anglaises;  il  était  sous  le  regard  de 
lord  Palmerston;  il  avait  en  diverses  circonstances  épousé  un  peu 
vivement  les  sentimens  du  ministre  anglais.  Il  ne  put  pas  ne  point 
jouir  du  triomphe  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  pourtant  ce 
triomphe  était  gâté  pour  lui  par  toute  sorte  de  terreurs.  L'alliance 
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qui  servait  de  bouclier  à  la  Belgique  pouvait- elle  être  éternelle? 
L'empire,  qui  avait  ouvert  les  portes  du  temple  de  Janus,  pourrait-il 
jamais  les  refermer?  Après  la  paix  à  tout  prix,  la  guerre  à  tout  prix 
allait  devenir  le  système  du  gouvernement  français  :  comment  la 
Belgique  pourrait-elle  sortir  saine  et  sauve  de  conflits  dont  on  n'a- 
percevait ni  la  fin,  ni  les  forces,  ni  le  but? 

Les  lauriers  de  la  Grimée  étaient  encore  verts,  il  fallut  en  cher- 
cher de  nouveaux  en  Italie.  Cette  fois  l'Angleterre  ne  prenait  au- 
cune part  à  la  lutte.  Le  roi  Léopold  avait  donné  sa  fille  à  l'ar- 
chiduc qui  avait  tenté  vainement  de  rattacher  la  Lombardie  et  la 
Vénétie  à  l'Autriche.  Bien  ne  vint  soulager  les  appréhensions  que 
van  de  Weyer  éprouva  pendant  le  second  drame  militaire  que  l'em- 
pire jouait  devant  l'Europe.  Il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  dans 
la  nouvelle  Italie  une  nation  sœur  de  la  sienne,  qui  cherchait  non 
pas  à  fonder,  mais  simplement  à  retrouver  sa  nationalité;  il  fut 
choqué  des  détails,  des  moyens  employés,  des  annexions,  d'un  si 
grand  dédain  pour  les  petites  couronnes,  de  cette  nouvelle  diplo- 
matie par  étapes  qui  ne  s'arrêtait  jamais  et  qui  ne  demandait 
quelque  chose  aujourd'hui  que  pour  obtenir  davantage  demain.  Il 
croyait  la  Belgique  assise  sur  le  roc  inébranlable  d'un  traité,  et 
il  voyait  le  mépris  des  traités  érigé  pour  ainsi  dire  en  doctrine, 
non  plus  par  les  nations ,  par  les  souverains  et  par  leurs  minis- 
tres. Il  aperçut  les  conséquences  les  plus  lointaines  de  ce  droit 
nouveau,  qui  rapprochait  les  peuples  de  même  langue  et  travaillait 
à  faire  une  géographie  philologique,  et  il  put  se  demander  ce  que 
deviendrait  un  jour  son  pays  quand  les  grandes  races  européennes 
s'arracheraient  tour  à  tour  les  provinces  qui  leur  servent  de  fron- 
tière incertaine  et  douteuse. 

L'Angleterre  s'était  lentement  modifiée  sous  ses  yeux.  Ce  n'était 
plus  celle  qu'il  avait  connue,  représentée  par  le  vainqueur  de  Wa- 
terloo, celle  qui  plus  tard,  en  18/iO,  pouvait  allier  encore  l'Europe 
contre  la  France  :  elle  avait  fait  comme  un  suprême  effort  pendant 
la  guerre  de  Crimée,  et  puis  s'était  laissée  choir  dans  une  sorte  d'in- 
différence et  de  mollesse;  trop  fière  pour  laisser  paraître  ses  appré- 
hensions secrètes,  elle  couvrait  sa  politique  d'effacement  de  théories 
et  de  principes  nouveaux;  elle  applaudissait  à  ce  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher,  elle  morigénait  encore  les  souverains  et  les  peuples,  mais 
ses  conseils  étaient  rarement  suivis  de  menaces,  et  ses  menaces  pre- 
naient le  ton  de  gronderies.  Van  de  Weyer  s'était  habitué  à  la  pensée 
que  l'Angleterre  saurait  protéger  la  Belgique  contre  tous  les  périls, 
qu'elle  avait  fait  sienne  la  cause  du  petit  royaume  dont  un  bras  de 
mer  seul  la  séparait;  cette  idée  lui  rendait  plus  cher  un  pays  qui  était 
devenu  son  pays  d'adoption.  Il  y  était  enlacé  par  mille  liens;  tout  ce 
qui  était  éminent  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans  l'aristocra- 
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tie,  s'honorait  de  son  amitié.  Notre  temps  n'accorde  plus  de  favoris 
aux  souverains;  mais  plus  est  glacée  l'atmosphère  qui  les  enveloppe, 
plus  ceux  qui  ont  quelque  noblesse  d'âme  doivent  apprécier  parmi  la 
banalité  de  tant  d'hommages  une  affection  sûre,  discrète,  constante. 
La  souveraine  que  van  de  Weyer  avait  vue  monter  sur  le  trône  lui  ac- 
corda de  bonne  heure  une  confiance  dont  il  était  bien  digne;  avec  le 
temps,  dans  la  longue  et  souvent  douloureuse  épreuve  du  pouvoir, 
cette  confiance  se  changea  en  un  sentiment  d'amitié  véritable.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  la  terre  anglaise  qui  n'eût  pris  en  quelque  sorte 
possession  de  van  de  Weyer.  Non  loin  de  Windsor,  sur  la  lisière 
de  la  grande  forêt  royale,  il  vivait,  quand  il  n'était  pas  à  Londres, 
de  la  vie  du  gentilhomme  anglais.  Il  aimait  à  se  promener  dans  les 
sentiers  de  ce  beau  domaine,  destiné  à  devenir  la  terre  patrimo- 
niale de  ses  enfans  et  petits-enfans.  Il  avait  posé  la  première  pierre 
du  château  de  New  -  Lodge,  qui  devait  être  le  centre  de  sa  nom- 
breuse famille  et  recevoir  tant  d'hôtes  illustres.  Plus  il  se  sentait, 
qu'on  me  passe  le  mot,  devenir  Anglais,  tenu,  attaché  par  les  liens 
du  cœur,  de  la  pensée,  par  ces  influences  mystérieuses  qui  sortent 
des  choses  matérielles,  par  tout  ce  qui  est  cher  ou  doux  à  l'homme, 
plus  le  doute  le  plus  léger  sur  les  sentimens  de  l'Angleterre  deve- 
nait douloureux  et  poignant.  Tiendrait-elle  toutes  ses  promesses? 
Seule,  garantirait- elle  l'indépendance  de  la  Belgique  contre  des 
maîtres  du  continent?  Se  réfugierait-elle  derrière  les  clauses  qui 
avaient  rendu  cette  garantie  collective?  La  complaisance  que  l'An- 
gleterre témoignait  en  toutes  circonstances  à  son  allié  de  Grimée, 
au  signataire  des  traités  de  commerce,  aurait-elle  toujours  des 
limites  précises,  inflexibles?  Le  mépris  croissant  qu'elle  affectait 
pour  les  petits  états  ne  finirait-il  point  par  atteindre  le  petit  royaume 
créé  sous  son  égide?  Quand  l'ouvrage  de  la  diplomatie  était  rede- 
venu une  toile  de  Pénélope,  irait-on  faire  la  guerre  pour  quelques 
mailles  rompues? 

Que  de  fois,  sous  les  beaux  ombrages  de  New-Lodge,  ces  redou- 
tables questions  ne  sont-elles  pas  venues  se  poser  devant  l'esprit  de 
van  de  Weyer?  Elles  hantaient  aussi  le  roi  Léopold;  il  croyait  fer- 
mement, comme  son  ministre  à  Londres,  que  la  neutralité  belge  de- 
vait se  montrer  armée;  il  avait  dès  1853  fait  voter  un  plan  de  réor- 
ganisation militaire,  qui  portait  l'armée  belge  à  100,000  hommes. 
La  loi  du  8  septembre  1859  décida,  en  cas  de  guerre,  la  concentra- 
tion de  la  défense  nationale  sous  Anvers,  et  affecta  50  millions  aux 
fortifications  de  cette  place.  Le  roi  disait  à  cette  époque  :  «  Tant 
que  je  vivrai,  je  servirai  de  bouclier  à  la  Belgique;  mais  il  faut  que 
la  Belgique  subsiste  par  elle-même.  »  Il  n'avait  pas  l'ambition  du 
roi  qui  disait  :  L'italia  fara  da  se  ;  il  voulait  seulement  conserver, 
en  cas  d'invasion ,  une  sorte  de  cordon  ombilical  avec  la  Grande- 
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Bretagne  et  avec  l'Europe  ;  il  espérait  rendre  Anvers  presque  im- 
prenable et  donner  ainsi  aux  puissances  le  temps  de  concentrer  leur 
action.  Au  fond  de  son  cœur,  Léopold  ne  comptait  guère  que'sur 
l'Angleterre;  il  s'enfermait  en  pensée  avec  son  armée  derrière  les 
murs  d'Anvers,  et  voyait  arriver  la  flotte  anglaise  dans  l'Escaut. 

Van  de  Weyer  surveillait  avec  un  soin  jaloux  toutes  les  péripé- 
ties delà  politique  impériale;  en  face  d'un  joueur  couronné  qui 
tentait  nonchalamment  le  destin,  il  voyait,  non  sans  inquiétude, 
d'autres  esprits,  également  aventureux,  plus  ardens,  plus  obstinés, 
disposés  à  faire  servir  le  trouble  de  l'Europe  et  du  monde  à  des 
desseins  encore  obscurs.  Il  s'irritait  secrètement  de  voir  l'Angleterre 
se  préparer  au  rôle  de  témoin  dans  les  grands  drames  dont  l'expo- 
sition commençait. 

Sa  colère  fit  enfin  explosion.  M.  Gobden  écrivit  le  24  août  1862  à 
un  journal  belge  une  lettre  sur  les  fortifications  d'Anvers.  «  Si  j'é- 
tais, disait-il,  roi  des  Belges,  je  dirais  à  mes  puissans  voisins  :  Vous 
avez  proclamé  ma  neutralité ,  et  j'entends  donner  à  mon  peuple  le 
bénéfice  de  cette  situation  en  en  faisant  la  communauté  la  plus  lé- 
gèrement taxée  et  la  plus  prospère  de  l'Europe...  Or  le  meilleur 
moyen  de  lui  procurer  ces  bienfaits,  c'est  d'éviter  le  fardeau  des 
gros  armemens...  Tel  est  mon  programme  politique,  et  je  ne  conçois 
pas  qu'un  homme  d'état  puisse  agir  autrement.  »  Van  de  Weyer  re- 
trouva la  plume  de  Paul-Louis  Courier  pour  répondre  à  l'apôtre  de 
la  paix  à  tout  prix;  son  petit  pamphlet,  Cobden,  roi  des  Belges,  est 
un  chef-d'œuvre  d'ironie;  il  est  pathétique  en  même  temps,  on  y 
sent  vibrer  cette  indignation  qui  fait  les  poètes ,  au  dire  d'un  an- 
cien. Betranché  derrière  l'anonyme,  van  de  Weyer  ose  dire  la  vé- 
rité; il  sait  qu'en  politique  comme  en  toute  chose  on  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste.  «  Aide-toi,  l'Europe  t'aidera,  »  dit-il  à  son 
pays.  «  La  seule  chance  qu'ait  la  Belgique  de  perdre  sa  nationalité, 
écrivait  Gobden,  c'est  d'être  annexée  à  la  France,  et  de  nos  jours 
ce  n'est  plus  l'habitude  d'annexer  des  provinces  sans  le  consente- 
ment de  leur  population.  »  Van  de  Weyer  rappelle  comment  le  con- 
sentement des  populations  fut  obtenu  par  la  révolution  française, 
peint  les  souffrances  de  la  Belgique  pendant  la  république  et  l'em- 
pire. «  Elle ,  dit-il ,  si  fière  de  ses  institutions ,  de  ses  antiques 
libertés  communales  et  provinciales ,  de  ses  mœurs,  de  ses  habi- 
tudes, de  son  indélébile  caractère  national,  elle  qui  avait  été  hypo- 
critement conviée  à  user,  pour  son  indépendance,  de  la  souveraineté 
du  peuple  hautement  reconnue,  se  voit  enlever  jusqu'à  son  nom,  et 
par  la  conscription  elle  alimente  de  ses  fils,  qui  ne  sont  plus  Belges, 
les  bataillons  mutilés  sur  tous  les  champs  de  bataille  pour  une 
cause  qui  n'est  pas  la  sienne,  qui  n'est  pas  même  celle  de  la 
France.  »  Avec  quelle  hauteur  il  flétrit  la  politique  mercantile, 
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l'utilité  mise  à  la  place  du  devoir  et  préparant  des  ruines  effroya- 
bles par  un  aveugle  souci  des  dangers  lointains ,  les  grossiers  in- 
stincts qui  se  couvrent  de  philanthropie  et  de  cosmopolitisme!  Si 
l'on  parle  d'intérêt,  y  a-t-il  un  intérêt  supérieur  à  celui  de  la  pa- 
trie? On  comprend  la  colère  de  van  de  Weyer  contre  Gobden,  quand 
on  sait  que  celui-ci  ne  se  gênait  point  pour  dire  partout  que  les 
fortifications  d'Anvers  n'empêcheraient  pas,  le  moment  venu,  la 
France  d'aller  jusqu'au  Rhin,  et  prédisait  que  l'annexion  trouverait 
aisément  une  majorité  dans  la  nation  belge.  Il  cesse  d'être  juste 
quand  il  représente  la  France  comme  prête  à  mettre  la  main  sur  la 
Belgique.  «  Nulle  idée  (1),  écrivait-il,  n'est  plus  populaire.  Les-his- 
toriens  la  justifient  par  l'étude  du  passé;  les  poètes  la  chantent,  les 
publicistes  en  démontrent  la  nécessité,  les  militaires  la  veulent  par 
un  habile  coup  demain,  les  journalistes  par  des  moyens  moraux, 
c'est-à-dire  la  propagande  sourde,  les  agens  secrets,  la  corrup- 
tion. »  Non,  la  France  en  1862  ne  caressait  point  l'idée  de  l'an- 
nexion; elle  ne  rêvait  point  de  conquêtes;  elle  n'avait  aucune  part 
directe  dans  la  direction  de  sa  politique  étrangère.  Yan  de  Weyer, 
qui  connaissait  certains  desseins  caressés  aux  Tuileries,  prenait  trop 
facilement  quelques  voix  obscures  pour  la  voix  de  la  France. 
•  Van  de  Weyer  n'oubliait  rien,  il  se  souvenait  que  M.  de  Talley- 
rand,  dans  un  de  ses  derniers  entretiens  avec  le  roi  Léopold  à 
Londres,  lui  avait  fait  ce  programme  de  gouvernement.  «  Sire,  lui 
avait-il  dit  de  sa  voix  grave  et  douce,  vous  allez  régner  sur  des  po- 
pulations dont  les  mains  sont  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labou- 
rage; »  puis  il  avait  conseillé  au  roi  d'apparaître  dans  sa  capitale 
sans  uniforme,  sans  grosses  épaulettes;  un  frac,  un  simple  habit 
noir,  annonceraient  au  peuple  un  nouveau  Médicis  de  meilleure 
maison.  Point  d'armée,  source  d'impôts;  Zi,000  ou  5,000  hommes 
de  bonne  police  !  Le  roi,  raconte  van  de  Weyer,  regarda  Talleyrand 
de  son  œil  fin  et  profond;  il  ne  dit  rien,  et  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  il  s'occupa  des  places  fortes  et  de  l'armée. 

Van  de  Weyer  n'avait  jamais  espéré  que  la  neutralité  belge  se- 
rait éternellement  respectée,  si  elle  ne  faisait  mine  de  vouloir  se 
défendre  :  il  voulait  que  l'art  fît  pour  son  pays  ce  que  la  nature 
avait  fait  pour  la  Suisse.  Avait-il  tort?  qui  pourrait  lui  reprocher 
d'avoir  eu  une  foi  vivante,  ardente,  dans  sa  Belgique,  et  d'avoir 
cherché  à  lui  donner  d'autres  boucliers  que  la  complaisance  de 
l'Europe?  La  guerre  approchait  de  la  Belgique  comme  par  étapes; 
de  Grimée,  d'Italie,  elle  avait  atteint  le  Danemark.  On  sentait  re- 
muer déjà  le  vieil  édifice  de  la  confédération  germanique.  Le  roi 
Léopold,  effrayé  de  l'avenir,  avait  essayé  d'intéresser  le  souverain 

(1)  Allusion  à  la  phrase  fameuse  :  la  France  ne  fait  la  guerre  que  pour  une  idée. 
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de  la  France  à  un  membre  de  sa  propre  famille  :  il  était  entré,  plus 
qu'on  n'eût  pu  attendre  d'un  esprit  aussi  sagace,  dans  les  projets 
qui  avaient  permis  à  Napoléon  de  donner  une  couronne  d'impéra- 
trice à  la  princesse  Charlotte;  certes  le  roi  Léopold  ne  pouvait  rêver 
une  grandeur  nouvelle  pour  une  fille  de  France  alliée  à  la  maison 
d'Autriche;  il  espéra  sans  doute  lier  Napoléon  III  à  l'avenir  des 
siens,  gagner  du  temps  pour  la  Belgique.  Van  de  Weyer,  qui  avait 
des  lumières  spéciales  sur  le  Mexique  (il  les  devait  à  son  beau- 
père,  M.  Bâtes),  essaya  vainement  d'écarter  de  la  princesse  Char- 
lotte le  rêve  dont  on  flattait  son  imagination  romanesque;  il  la 
vit  pour  la  dernière  fois  à  Londres,  quand  elle  vint  faire  ses  adieux 
à  la  reine  Marie-Amélie,  avec  Maximilien,  déjà  tourmenté  du  pres- 
sentiment de  sa  fin  tragique. 

Lord  Palmerston,  que  van  de  Weyer  regardait  comme  le  plus 
ferme  ami  de  son  pays,  mourut  au  mois  d'octobre  1865.  C'était  au 
moment  même  où  M.  de  Bismarck  avait  avec  Napoléon  III,  à  Biarritz, 
des  entrevues  dont  le  secret  cachait  l'avenir  de  l'Europe.  Léopold, 
depuis  longtemps  martyr  d'une  cruelle  maladie,  s'éteignit  le  10  dé- 
cembre 1865.  L'un  des  derniers  survivans  d'une  époque  terrible,  il 
avait  vu  remonter  sur  le  trône  de  France  un  descendant  de  Bona- 
parte; il  sut  pendant  trente-cinq  ans  protéger  un  royaume  nou- 
veau, frêle  ouvrage  de  la  diplomatie,  contre  tous  les  dangers  du 
dehors  et  du  dedans.  Nul  n'est  grand  s'il  n'est  supérieur  à  sa  fonc- 
tion, et  l'on  peut  dire  de  Léopold  qu'il  fut  supérieur  même  à  la 
fonction  royale.  Il  régna  pour  ainsi  dire  du  dehors  et  d'en  haut  sans 
se  livrer  tout  entier.  Van  de  Weyer  avait  entretenu  avec  lui  une  cor- 
respondance directe  et  incessante  pendant  toute  la  durée  du  règne  : 
le  roi  sortait  avec  lui  de  la  banalité ,  il  devenait  parfois  presque 
tendre:  «  mon  bon  et  fidèle  ministre,  non,  vous  n'avez  pas  votre 
pareil,  »  lui  accordait  sa  confiance  «  affectueuse  et  illimitée.  »  Il 
quittait  par  instans  le  ton  diplomatique.  «  Schiller  dit,  dans  la 
Fiancée  de  Messine,  avec  une  si  terrible  vérité  :  <(  Avec  le  destin, 
il  n'y  a  pas  de  pacte!  »  Cela  m'avait  souvent  frappé...  »  Van  de 
Weyer  alla  à  Bruxelles  pour  assister  à  l'inauguration  du  roi  Léo- 
pold II.  Sous  le  nom  de  duc  de  Brabant,  celui-ci  avait  fait  plus  d'un 
séjour  en  Angleterre;  van  de  Weyer  avait  vu  avec  bonheur  grandir 
en  lui  des  qualités  qui  promettaient  à  la  Belgique  un  digne  succes- 
seur de  Léopold  P'".  Il  écrivait  peu  après  à  M.  van  Praet  :  «  Vous  le 
savez,  j'avais  depuis  plusieurs  années  arrêté  dans  mon  esprit  que 
ma  vie  politique  se  devait  terminer  avec  la  vie  du  roi.  Pendant  mon 
dernier  séjour  à  Bruxelles,  je  compris  que  ma  retraite  ne  pouvait 
avoir  lieu  le  jour  de  l'avènement  de  notre  second  roi,  et  qu'il  me 
restait  encore  des  devoirs  à  remplir.  Depuis  j'ai  reçu  des  avertisse- 
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mens  dont  mon  âge  et  l'état  de  ma  santé  ne'me  permettent  point 
de  méconnaître  la  gravité.  Le  sage,  dit  La  Fontaine,  est  toujours 
j)rêt  à  partir.  Je  veux  tâcher  d'être  sage  et  tâcher  d'être  prêt.  » 

Il  faut  un  grand  effort  pourtant  pour  s'arracher  à  l'engrenage 
des  grandes  affaires;  tout  invitait  van  de  Weyer  au  repos,  sa  santé 
ébranlée,  l'extrême  douceur  de  sa  vie  domestique,  la  tristesse  causée 
par  la  mort  accidentelle  d'une  fille  chérie,  la  beauté  de  sa  retraite 
des  champs,  le  plaisir  mélancolique  qu'on  éprouve  au  déclin  de  la 
vie  parmi  les  livres,  qui  rendent  par  instans  les  émotions,  les  ar- 
deurs, les  illusions  de  la  jeunesse;  mais  la  politique  le  retenait  en- 
core, il  était  comme  ces  gens  qui  du  bord  de  la  mer  regardent  venir 
la  marée  montante  et  ne  peuvent  se  détacher  de  ce  spectacle  :  après 
la  vague  qui  vient  en  hurlant  expirer  sur  le  bord,  une  autre  avance, 
puis  une  autre  plus  haute.  Après  la  bataille  de  Sadowa,  la  Belgique 
apprit  que  le  gouvernement  impérial  demandait  des  compensations 
territoriales  comme  récompense  de  sa  neutralité.  M.  de  La  Valette, 
dans  une  circulaire  fameuse  (du  16  septembre  1866),  sembla  pro- 
noncer l'arrêt  de  mort  des  petits  états  au  profit  des  grandes  agglomé- 
rations. «  On  fait  de  nous  un  appât,  me  disait  van  de  Weyer  à  cette 
époque,  on  nous  offre  tous  les  jours.  »  Quand ,  au  commencement 
de  1867,  l'empereur  des  Français  négocia  avec  le  roi  des  Pays-Bas 
la  cession  du  Luxembourg,  la  Prusse  saisit  immédiatement  l'Europe 
de  la  question,  et  la  guerre  parut  un  moment  imminente.  On  put  re- 
gretter alors  que  le  Luxembourg  eût  été  coupé  en  deux  par  la  con- 
férence de  Londres  et  n'eût  pas  été  neutralisé  dès  1839;  la  France 
se  contenta  de  la  solution  suggérée  par  M.  de  Beust  :  l'autonomie  et 
la  neutralité  de  ce  qui  restait  du  duché,  avec  le  démantèlement  de 
la  place. 

Van  de  Weyer  venait  d'obtenir  enfin  de  son  souverain  la  permis- 
sion de  rentrer  dans  la  vie  privée.  Il  avait  représenté  la  Belgique  à 
Londres  pendant  trente-six  ans  presque  sans  interruption  ;  une  fois 
seulement  il  avait  été  rappelé  à  Bruxelles  pour  former  un  minis- 
tère de  conciliation  entré  les  catholiques  et  les  libéraux;  mais  ce 
cabinet  n'avait  eu  qu'une  existence  éphémère.  C'est  du  fond  de  son 
repos,  si  bien  mérité,  qu'il  vit  grossir  l'orage  qui  allait  éclater  sur 
l'Europe.  Mieux  que  personne,  il  connaissait  les  dispositions  de  la 
cour  de  Berlin,  il  savait  que  toutes  les  forces  de  l'Allemagne  étaient 
tendues  par  la  haine,  la  terreur  et  l'ambition;  il  avait  deviné  que 
cette  voix  qui  depuis  si  longtemps  criait  à  Napoléon  III  :  ((  Marche, 
marche  !  »  le  précipiterait  enfin  sur  la  Germanie.  Au  moment  même 
où  le  rideau  se  levait  sur  le  grand  drame  militaire  de  1870,  le 
journal  le  Times  publia  un  projet  de  traité  secret,  déjà  ancien  de 
quatre  ans.  Dans  ce  projet,  la  France  livrait  l'Allemagne  à  la  Prusse 
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et  ajoutait  la  Belgique  à  son  territoire.  Cette  révélation  fut  désas- 
treuse pour  la  France,  elle  fit  en  quelque  sorte  le  vide  autour  de 
nous.  Yan  de  AVeyer  n'en  fut  point  surpris  :  il  savait  que  plus  d'un 
complot  avait  été  ourdi  dans  l'ombre  contre  un  peuple  ami  à  qui,  l'on 
prodiguait  officiellement  les  assurances  pacifiques.  Il  fut  trop  vengé 
quand  il  vit  revenir  en  Angleterre  cet  empereur,  qu'il  avait  connu 
jeune,  tourmenté  de  l'ambition  d'un  grand  rôle,  qu'il  avait  revu  au 
comble  de  la  puissance,  arbitre  du  sort  des  nations,  et  qui  venait  de 
perdre  en  quelques  jours  son  armée,  son  épée,  sa  couronne.  La 
France  n'avait  pas  signé  le  traité  qui  immolait  la  Belgique;  si  son  hu- 
meur guerrière  avait  pu  inquiéter  plus  d'une  fois  van  de  Weyer  de- 
puis vingt  ans ,  ces  angoisses  secrètes  furent  oubliées  devant  des 
infortunes  sans  nom ,  car,  en  dépit  de  lui-même,  il  y  avait  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  une  fibre  française.  Il  connaissait  notre 
littérature  mieux  que  nous  ne  la  connaissons  nous-mêmes  ;  il  s'é- 
tait approprié  toutes  les  grâces,  toute  la  force  de  notre  langue;  les 
écrits  malheureusement  trop  peu  nombreux  qu'il  a  laissés  font  pen- 
ser tantôt  à  Saint-Évremond,  tantôt  à  Paul-Louis  Courier,  quelque- 
fois à  Yauvenargues.  Nul  étranger  n'a,  je  crois,  mieux  que  lui  parlé 
et  écrit  l'anglais;  mais  avec  quel  plaisir  il  retombait  dans  la  langue 
française,  avec  quel  éclat,  quel  charme  il  la  maniait  ! 

Les  derniers  entretiens  qui  suivirent  nos  malheurs  m'ont  laissé 
une  impression  ineffaçable.  Nous  ne  trouvions  pourtant  guère,  ni 
lui  ni  moi,  de  mots  pour  peindre  nos  sentimens;  il  ne  jouissait  point 
de  ce  qui  dissipait  ses  alarmes,  il  souffrait  de  ce  qui  lui  rendait  le 
repos.  Moi-même  je  ne  trouvais  qu'amertume  dans  les  événemens 
qui  me  renvoyaient  dans  mon  pays.  Je  craignais  de  ne  plus  revoir 
un  ami  si  cher  :  les  lieux  où  nous  avions  passé  tant  d'heures  heu- 
reuses me  semblaient  déjà  plus  vides.  La  belle  étoffe  de  la  vie 
perd  enfin  sa  soie  et  ses  couleurs,  et  ne  laisse  plus  voir  qu'une  trame 
sombre  que  la  mort  vient  déchirer.  Je  ne  devais  point  le  revoir  en 
effet;  la  mort,  qu'il  attendait  comme  un  sage,  avec  le  même  cou- 
rage qu'il  avait  montré  dans  les  périls  de  sa  jeunesse,  vint  le  frap- 
per le  22  mai  187Zi.  Il  voulut  être  enterré  auprès  des  siens,  dans 
ime  chapelle  que  M'"^  van  de  Weyer  avait  fait  élever  près  de  New- 
Lodge;  il  pouvait  laisser  sa  cendre  à  l'Angleterre,  il  avait  assez 
donné  à  son  pays,  toute  une  vie  de  fidélité  ardente  et  constante,  le 
bel  exemple  et  le  souvenir  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées. 

Auguste  Laugel. 


UIN 


ROMAN  DE  MŒURS 

sous   NÉRON 


LE  SATIRICON  DE  PETRONE. 


I. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  parler  de  Pétrone,  et  l'on  ne  peut 
guère  s'occuper  de  lui  et  de  son  livre  sans  commencer  par  en  de- 
mander pardon  au  lecteur.  Au  xvii*  siècle,  on  n'avait  pas  les  mêmes 
scrupules;  on  le  lisait  alors  et  l'on  en  parlait  sans  contrainte  dans  la 
meilleure  compagnie.  Le  grand  Gondé  en  faisait  son  étude  ordinaire, 
Saint-Évremond  le  mettait  au-dessus  de  tous  les  écrivains  latins,  et 
Racine,  presqu'au  sortir  de  Port-Royal,  le  citait  familièrement  dans 
ses  lettres.  «  C'est  un  air  à  présent,  disait  un  des  traducteurs  du 
Satiricon,  et  particulièrement  entre  les  personnes  de  qualité,  que 
d'aimer  Pétrone  et  d'en  savoir  les  beaux  endroits;  »  il  prétend 
même  qu'il  ne  l'a  traduit  que  pour  céder  aux  sollicitations  des 
dames,  qui  souhaitaient  comprendre  un  auteur  dont  on  leur  faisait 
de  si  grands  éloges.  C'est  aller  sans  doute  un  peu  loin  que  de  pro- 
poser Pétrone  à  l'admiration  des  dames,  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  trop  céder  aux  répugnances  qu'il  inspire.  S'il  est  très  peu  mo- 
ral, il  n'en  est  pas  moins  fort  instructif;  l'antiquité  ne  nous  a  guère 
laissé  de  livre  plus  curieux,  et  l'on  se  priverait,  en  refusant  de  le 
lire,  d'une  source  fort  abondante  de  renseignemens  et  d'informa- 
tions. 

Par  malheur,  l'ouvrage  de  Pétrone  nous  est  arrivé  dans  un  fort 


UN  ROMAN  DE  MOEURS  SOUS  NERON.  321 

mauvais  état.  Nous  en  avons  perdu  plus  des  trois  quarts  (1),  et  ce 
qui  nous  reste  a  donné  lieu  à  des  controverses  de  tout  genre.  Nous 
n'en  connaissons  pas  exactement  le  titre  :  celui  de  Satiricon,  sous 
lequel  il  est  connu,  ne  paraît  pas  être  le  vrai,  et  il  est  assez  probable 
que  l'antiquité  lui  donnait  le  nom  plus  simple  et  plus  général  de 
Satire  (2).  On  a  beaucoup  discuté  aussi  sur  l'époque  où  il  a  dû  être 
écrit.  Niebuhr  le  croyait  du  temps  d'Alexandre  Sévère;  quelques 
critiques  le  reculent  même  jusqu'à  l'époque  de  Constantin,  tandis 
que  d'autres  veulent  qu'il  soit  de  celle  d'Auguste.  C'est ,  comme  on 
voit,  une  différence  de  trois  siècles.  Aujourd'hui  on  s'accorde  à 
croire  qu'il  a  été  composé  sous  Néron.  Cette  date  est  celle  qu'assi- 
gnent à  l'ouvrage  la  façon  dont  il  est  écrit  et  les  allusions  histori- 
ques qu'il  renferme.  A  la  manière  dont  l'auteur  combat  Lucain  et 
dont  il  imite  Sénèque,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  fût  leur  contem- 
porain. Quant  au  nom  qu'il  portait,  aucun  doute  n'est  permis  :  les 
manuscrits  et  les  grammairiens  l'appellent  tous  Petronîus  Arbiter. 
Ce  nom  rappelle  aussitôt  à  l'esprit  celui  d'un  personnage  qui  joua 
un  certain  rôle  sous  Néron,  et  dont  Tacite  nous  a  raconté  la  fin. 
T.  Petronius  était  un  de  ces  débauchés,  comme  il  y  en  avait  alors  à 
Rome,  qui  consacraient  le  jour  au  sommeil,  la  nuit  aux  devoirs  et  aux 
agrémens  de  la  vie.  «  D'autres,  dit  Tacite,  vont  à  la  renommée  par 
le  travail,  celui-là  y  alla  par  la  mollesse.  On  ne  le  confondait  pas 
dans  la  foule  de  ces  dissipateurs  vulgaires  qui  ne  savent  que  dévo- 
rer leur  fortune ,  on  le  regardait  comme  un  voluptueux  qui  se  con- 
naissait en  plaisirs.  L'insouciance  même  et  l'abandon  qui  parais- 
saient dans  ses  actions  et  dans  ses  paroles  leur  donnaient  un  air  de 
simplicité  d'où  elles  tiraient  une  grâce  nouvelle.  »  Cependant  cet 
efféminé  se  trouvait  être  au  besoin  un  homme  actif  et  laborieux. 
«  Proconsul  en  Bithynie  et  ensuite  consul ,  on  le  vit  faire  preuve  de 
vigueur,  et  il  fut  à  la  hauteur  de  toutes  les  affaires.  »  Après  cet  effort, 
il  était  revenu  volontairement  à  sa  vie  oisive  et  voluptueuse.  Néron 
se  sentait  attiré  vers  cet  esprit  ingénieux  qui  s'était  fait  un  art  du 
plaisir.  Pétrone  prit  un  tel  ascendant  dans  cette  cour  légère  qu'on  le 
regardait  comme  l'arbitre  du  bon  goût  [arbiter  elegantiœ),  et  ce  nom 
lui  resta.  L'empereur  en  était  venu  à  le  consulter  sur  ses  fêtes,  et 

(1)  Les  manuscrits  nous  apprennent  que  les  fragmens  que  nous  avons  conservés 
appartenaient  aux  livres  quatorzième  et  quinzième  de  l'ouvrage.  Ce  sont  donc  treize 
livres  entiers  qui  sont  perdus,  sans  compter  ceux  qui  suivaient  le  quinzième,  et  dont 
nous  ignorons  tout  à  fait  le  nombre. 

(2)  C'est  sous  ce  titre  do  Satira  que  M.  Bucheler  a  publié  les  fragmens  de  Pétrone. 
L'édition  qu'il  en  a  donnée  à  Berlin  en  1862  est  de  beaucoup  la  meilleure.  C'est  celle 
dont  je  me  suis  servi.  J'ai  profité  aussi  d'un  excellent  travail  publié  par  M.  Studer 
dans  le  lUieinische  Muséum  (t.  II,  p.  72  et  19)  et  qui  a  renouvelé  la  critique  sur  Pé- 
trone. 

TOME  VI.  —  1874.  21 
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les  divertissemens  qu'avait  approuvés  Pétrone  étaient  les  seuls  qui 
lui  semblaient  agréables.  Cette  faveur  ne  tarda  pas  à  donner  de 
l'ombrage  à  Tigellin.  Comme  celui-ci  n'était  parvenu  à  plaire  à  l'em- 
pereur qu'en  flattant  ses  passions  et  qu'il  ne  se  soutenait  que  par  ses 
complaisances,  il  craignit  son  rival  et  résolut  de  le  perdre.  Ce  n'é- 
tait pas  bien  difficile  sous  un  prince  peureux  et  cruel,  surtout  au 
lendemain  d'un  grand  complot  qui  avait  failli  réussir.  Pétrone  n'é- 
tait assurément  pas  un  conspirateur;  mais  un  homme  si  répandu  et 
d'un  commerce  si  aisé  devait  nécessairement  avoir  quelques  con- 
naissances compromettantes.  On  lui  fit  un  crime  d'une  de  ces  liai- 
sons. Il  fut  signalé  comme  l'ami  d'un  des  conjurés  qui  venaient  de 
périr.  Un  de  ses  esclaves  qu'on  acheta  servit  de  délateur.  Le  reste 
de  ses  serviteurs  fut  jeté  en  prison,  et  l'on  se  mit  en  devoir,  comme 
c'était  l'usage,  de  le  condamner  sans  l'entendre. 

Néron  se  trouvait  alors  en  Campanie.  Pétrone,  qui  s'était  mis  en 
route  pour  suivre  la  cour,  fut  forcé  de  s'arrêter  à  Gumes,  et  il  re- 
çut l'ordre  d'y  attendre  qu'on  eût  décidé  de  son  sort;  mais  précisé- 
ment il  lui  déplaisait  d'attendre  :  ces  alternatives  d'espérance  et  de 
crainte,  qui  pouvaient  durer  quelque  temps,  n'étaient  pas  de  son 
goût.  11  résolut  d'y  mettre  fin  et  de  mourir.  Ses  dernières  disposi- 
tions furent  bientôt  prises,  et  ce  voluptueux  se  montra  plus  éner- 
gique en  ce  moment  suprême  que  beaucoup  de  ceux  qui  s'étaient 
conquis  par  une  vie  austère  un  grand  renom  de  fermeté.  La  plu- 
part des  condamnés  se  croyaient  obligés  de  remplir  leurs  testa- 
mens  de  flatteries,  et,  pour  conserver  à  leur  famille  une  partie  de 
leur  fortune,  ils  laissaient  le  reste  au  prince  ou  à  ses  amis.  Pétrone 
au  contraire  chercha  tous  les  moyens  d'être  désagréable  à  Néron.  Il 
fit  briser  un  vase  précieux  qui  lui  avait  coûté  300,000  sesterces, 
pour  qu'il  ne  tombât  pas  entre  les  mains  de  l'empereur,  dont  il  con- 
naissait les  manies.  Il  se  trouva  ensuite  l'esprit  assez  libre  pour 
composer  un  écrit  qui  devait  être  remis  cacheté  au  prince;  il  y  dé- 
crivait, sous  les  noms  de  jeunes  impudiques  et  de  femmes  perdues, 
les  débauches  cachées  de  Néron,  et  ces  inventions  monstrueuses 
par  lesquelles  ce  vieillard  de  trente  ans  essayait  de  ranimer  ses 
sens  fatigués.  Sa  vengeance  satisfaite,  il  eut  le  soin  de  briser  son 
anneau  pour  qu'il  ne  servît  pas  plus  tard  à  faire  des  victimes  (1)  ; 
puis  il  se  prépara  à  mourir. 

La  mort  de  Pétrone  est  assurément  l'une  des  plus  curieuses 
pai'mi  celles  que  Tacite  nous  a  racontées  :  elle  a  surtout  ce  caractère 

(1)  On  venait  précisément  d'employer  ce  moyen  pour  que  la  mort  d'un  innocent  en 
entraînât  d'autres  :  on  avait  ajouté  une  phrase  accusatrice  au  testament  d'Annaeus  Mêla, 
le  père  de  Lucain,  qu'on  avait  condamne  à  mourir,  puis  on  s'était  servi  de  son  anneau 
pour  recaclieter  le  testament,  afin  de  donner  à  l'accusation  une  ombre  d'apparence. 
C'est  ce  que  Pétrone  voulait  éviter  en  brisant  son  anneau. 
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de  ne  pas  ressembler  aux  autres.  Du  temps  de  Néron,  si  l'on  était 
souvent  épicurien  de  conduite,  on  l'était  moins  de  principe,  et  sur- 
tout on  cessait  de  l'être  quand  le  dernier  moment  approchait.  On 
sentait  le  besoin,  dans  ces  nécessités  terribles,  de  s'attacher  à  une 
doctrine  plus  ferme  pour  se  donner  du  cœur.  L'épicurisme  peut  ai- 
der à  vivre;  l'expérience  prouvait  qu'il  était  insuffisant  pour  mourir. 
Scribonius  Libo,  l'une  des  premières  victimes  de  Tibère,  qui  voulait 
finir  comme  il  avait  vécu,  avait  eu  l'idée  de  charmer  son  dernier 
jour  en  se  livrant  aux  plaisirs  de  la  table;  «  mais  il  ne  trouva,  dit 
Tacite ,  qu'un  dernier  supplice  dans  ce  qui  devait  être  sa  dernière 
jouissance.  »  Quand  on  vit  que  cette  façon  de  quitter  la  vie  ne  réus- 
sissait guère,  on  eut  recours  à  une  autre.  D'ordinaire  on  demandait 
le  secours  d'un  sage,  on  s'occupait  des  espérances  de  la  vie  future. 
Julius  Ganus  marchait  au  supplice  accompagné  par  son  philosophe 
{prosequebatur  eum  philosophus  suus);  Sénèque,  pendant  que  le 
sang  et  la  vie  s'échappaient  de  ses  veines,  dictait  à  un  secré- 
taire ses  derniers  préceptes  de  vertu;  Thraséa  écoutait  le  cynique 
Démétrius,  qui  l'entretenait  d'immortalité,  et  c'est  tout  plein  de  ces 
nobles  leçons  que,  se  sentant  finir,  il  invoquait  Jupiter  libérateur. 
Pétrone  est  le  seul  qui  soit  mort  tout  à  fait  en  épicurien.  «  Il  ne 
voulut  pas  rejeter  brusquement  la  vie.  Il  s'ouvrit  les  veines,  puis 
les  referma,  puis  les  ouvrit  de  nouveau,  parlant  à  ses  amis  et  les 
écoutant  à  leur  tour;  mais,  dans  ses  propos,  rien  de  sérieux,  nulle 
ostentation  de  courage,  et  de  leur  côté  point  de  réflexions  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  les  maximes  des  philosophes.  Il  ne  voulait 
entendre  que  des  vers  badins  et  des  poésies  légères.  Il  récompensa 
quelques  esclaves,  en  fit  châtier  d'autres.  Il  se  mit  à  table,  il  se  li- 
vra au  sommeil,  afin  que  sa  mort,  quoique  forcée,  parût  naturelle.  » 
Cette  façon  de  quitter  la  vie  a  causé  une  vive  admiration  à  tous  les 
épicuriens  du  xvii^  siècle.  «  Ou  je  me  trompe,  dit  Saint-Évremond, 
ou  c'est  la  plus  belle  mort  de  l'antiquité.  Dans  celle  de  Gaton,  je 
trouve  du  chagrin  et  même  de  la  colère.  Le  désespoir  des  affaires 
de  la  république,  la  perte  de  la  liberté,  la  haine  de  César,  aidèrent 
beaucoup  à  sa  résolution,  et  je  ne  sais  si  son  naturel  farouche  n'alla 
point  jusqu'à  la  fureur  quand  il  déchira  ses  entrailles.  Socrate  est 
mort  véritablement  en  homme  sage  et  avec  assez  d'indifférence;  ce- 
pendant il  cherchait  à  s'assurer  de  sa  condition  en  l'autre  vie,  et  ne 
s'en  assurait  pas;  il  en  raisonnait  sans  cesse  dans  la  prison  avec  ses 
amis,  assez  faiblement,  et,  pour  tout  dire,  la  mort  lui  fut  un  objet 
considérable.  Pétrone  seul  a  fait  venir  la  mollesse  et  la  noncha- 
lance dans  la  sienne.  Nulle  action,  nulle  parole,  nulle  circonstance 
qui  marque  l'embarras  d'un  mourant  :  c'est  pour  lui  proprement 
que  mourir  est  cesser  de  vivre.  » 
Ce  grand  seigneur  homme  d'esprit,  ce  consulaire  épicurien  qui 
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après  une  vie  dissipée  sut  mourir  avec  tant  de  calme  et  même  d'in- 
différence, était-il  l'auteur  du  Satiricon?  Rien  ne  force  aie  croire, 
mais  tout  porte  à  le  supposer.  Cet  écrit  dont  parle  Tacite,  où,  sous 
des  noms  inventés,  il  montrait  à  Néron  qu'il  connaissait  le  secret 
de  ses  débauches,  semble  bien  prouver  qu'il  avait  quelque  habitude 
de  ces  compositions  romanesques.  Les  qualités  que  l'historien  lui 
attribue,  surtout  «  cette  aisance,  cet  abandon,  cet  air  de  simplicité, 
qui  donnaient  à  ses  paroles  une  grâce  nouvelle,  »  sont  celles  qu'on 
remarque  le  plus  dans  le  Satiricon.  On  peut  donc  dire  que  l'œuvre 
et  l'homme  se  conviennent,  et  qu'il  est  naturel  de  penser,  avec  le 
plus  grand  nombre  des  critiques,  que  c'est  bien  le  favori  de  Néron 
qui  l'a  composée. 

De  l'auteur  arrivons  à  l'ouvrage.  Pour  le  juger  équitablement,  il 
faut  commencer  par  nous  défaire  des  opinions  de  nos  jours,  et  nous 
rappeler  que  les  Romains  ne  demandaient  pas  à  leurs  romanciers  ce 
que  nous  exigeons  des  nôtres.  Ils  étaient  d'abord  beaucoup  moins 
rigoureux  que  nous  pour  la  morale  et  la  décence.  Chez  nous,  tout 
le  monde  à  peu  près  lit  des  romans,  et  l'on  n'est  pas  trop  surpris  de 
les  voir  aux  mains  des  gens  les  plus  sérieux  :  c'est  dans  la  société 
du  grave  La  Rochefoucauld  qu'est  née  la  Princesse  de  Clèves.  On 
comprend  que  le  roman  ait  essayé  de  se  rendre  digne  de  cet  accueil 
qu'on  lui  faisait  en  devenant  honnête  et  moral.  A  Rome,  on  ne  le 
traitait  pas  si  bien,  au  moins  dans  les  premiers  temps,  et,  comme  on 
lui  témoignait  peu  d'estime,  il  lui  arrivait  aussi  de  ne  se  respecter 
guère.  Il  ne  semblait  avoir  alors  d'autre  utilité  que  d'amuser  un  mo- 
ment les  désœuvrés;  or,  tant  que  durèrent  les  anciennes  traditions, 
les  désœuvrés,  les  oisifs,  passaient  pour  de  mauvais  citoyens,  qui 
s'affranchissaient  du  premier  de  tous  les  devoirs ,  le  service  du 
pays  :  la  vie  d'un  vrai  Romain  était  si  remplie  d'occupations  régu- 
lières et  minutieuses  qu'il  ne  devait  pas  avoir  de  temps  à  perdre. 
Ceux  qui  en  trouvaient  pour  lire  des  romans,  et  qui  osaient  se 
mettre  ainsi  au-dessus  des  lois  et  des  traditions,  étaient  en  général 
des  gens  assez  peu  recommandables  :  aussi  les  romans  qu'ils  préfé- 
raient n'étaient-ils  pas  d'ordinaire  les  meilleurs.  Il  s'en  trouvait 
de  toute  sorte  chez  les  Grecs;  la  philosophie  elle-même  et  l'histoire 
en  avaient  imaginé  un  grand  nombre  d'édifians  et  d'instructifs  (1). 
Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  paraissent  avoir  eu  le  plus  de  succès  à 
Rome;  on  y  aimait  mieux  les  récits  qui  racontaient  des  aventures 
d'amour.  La  Grèce  en  avait  produit  en  ce  genre  de  fort  célèbres 
qu'on  appelait  «  les  fables  milésiennes,  »  du  pays  où  ils  avaient  pris 
naissance,  sorte  de  narrations  courtes  et  vives,  spirituelles  dans  les 
détails,  un  peu  voilées  dans  les  termes,  mais  pleines  au  fond  de  ta- 

(1)  Ces  romans  sont  énumérés  et  analysés  dans  V Histoire  du  roman  dans  l'antiquité 
de  M.  Chassang. 
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bleaux  licencieux,  et  dont  les  Contes  de  La  Fontaine  peuvent  nous 
donner  quelque  idée.  Les  Romains  sérieux  affectaient  d'en  parler 
fort  mal  ;  les  autres  aimaient  beaucoup  à  les  lire,  et  avec  le  temps 
le  nombre  de  ceux  qui  les  lisaient  sans  scrupule  ne  tarda  pas  à 
devenir  très  considérable.  On  nous  dit  qu'un  des  officiers  qui  allè- 
rent combattre  les  Parthes  avec  Crassus  en  avait  rempli  sa  valise. 
Nous  savons  par  Ovide  qu'il  y  en  avait  dans  les  bibliothèques  pu- 
bliques de  Rome,  et  c'étaient  sans  doute  les  livres  les  plus  deman- 
dés. Ceux  qui  en  faisaient  ainsi  leur  lecture  assidue  n'avaient  pas 
l'intention  de  s'édifier  en  les  lisant  :  ils  voulaient  seulement  s'amu- 
ser, et  il  fallait  oser  beaucoup  pour  les  satisfaire.  C'est  ainsi  que 
l'indécence  et  l'immoralité  étaient  devenues  pour  ainsi  dire  la  loi  du 
genre.  Aucun  des  romanciers  n'y  échappait,  et  Apulée  lui-même, 
qui  avait  l'intention  d'écrire  un  roman  dévot  et  théologique,  fut 
obligé  d'y  mettre  des  aventures  très  légères  pour  contenter  son 
public.  On  savait  donc,  quand  on  ouvrait  un  de  ces  livres,  à  quoi 
l'on  devait  s'attendre,  et  le  scandale  s'y  trouvait  au  moins  diminué 
de  ce  qu'y  ajoute  toujours  la  surprise.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que, 
quelque  loin  qu'allât  un  auteur  latin,  il  était  justifié  d'avance  par 
l'auteur  grec  qu'il  imitait,  et  qui  d'ordinaire  était  allé  plus  loin  en- 
core. Nous  disons  que  le  latin  ((  brave  l'honnêteté;  »  les  Latins  le 
disaient  des  Grecs,  et  ils  n'avaient  pas  tort  de  le  dire. 

Il  arrive  aussi  chez  nous  que  le  roman,  étant  entré  dans  la  litté- 
rature sérieuse,  s'est  trouvé  soumis  à  toutes  les  règles  que  subis- 
sent les  autres  genres.  On  lai  demande  d'être  régulier,  suivi,  bien 
ordonné.  Les  anciens,  qui  le  traitaient  avec  moins  d'importance,  lui 
laissaient  plus  de  liJDerté.  Ils  n'exigeaient  pas  non  plus  qu'il  contînt 
ces  études  fidèles  de  caractères  et  de  passions  qu'on  veut  y  rencontrer 
aujourd'hui.  En  général  toutes  ces  peintures  exactes  de  la  vie  bour- 
geoise n'étaient  pas  alors  aussi  goûtées  que  chez  nous.  La  comédie 
grecque  ne  s'avisa  de  les  introduire  chez  elle  qu'après  avoir  été 
chassée  de  la  politique,  et  l'on  avait  trouvé  qu'en  le  faisant  elle 
s'était  fort  abaissée.  Ces  dispositions  du  public  et  des  critiques  per- 
mettaient aux  auteurs  de  se  mettre  à  l'aise  dans  les  tableaux  qu'ils 
traçaient  de  la  société  et  de  la  vie.  Le  roman  surtout  étant  fait  tout 
entier  pour  le  plaisir  de  l'imagination,  il  semblait  naturel  d'y  lais- 
ser dominer  la  fantaisie.  Le  fond  sans  doute  était  pris  à  la  vie 
réelle,  mais  sur  ce  fond  le  romancier  brodait  librement.  Les  ca- 
ractères étaient  poussés  jusqu'à  la  charge  quand  ces  exagérations 
devaient  amuser  le  public;  les  incidens  les  plus  extraordinaires 
étaient  mêlés  à  des  peintures  fidèles  de  la  vie,  et  personne  n'était 
choqué  de  voir  le  cours  d'un  récit  interrompu  par  «  ces  gaillardes 
escapades  »  qui  charmaient  chez  Aristophane. 

Voilà  ce  qu'on  permettait  d'ordinaire  aux  romanciers  et  ce  qu'il 
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faut  s'attendre  à  retrouver  chez  Pétrone  :  il  est,  s'il  se  peut,  encore 
moins  moral  que  les  autres,  et  ne  se  pique  pas  d'être  beaucoup  mieux 
ordonné.  Un  lecteur  habitué  aux  romans  d'aujourd'hui  trouvera  sans 
doute  que  les  incidens  qui  composent  celui  de  Pétrone  ne  sont  pas 
rattachés  entre  eux  par  une  intrigue  assez  serrée,  et  qu'il  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  créer  un  ensemble  qui  eût  des  proportions 
régulières.  Tantôt  le  récit  se  précipite  et  tantôt  il  s'arrête.  Ici,  l'au- 
teur indique  à  peine  la  suite  des  événemens  ;  là,  il  se  plaît  à  déve- 
lopper sans  fin  un  tableau  qui  doit  plaire  à  ses  lecteurs  :  c'est  ainsi 
que  le  repas  de  Trimalchion,  qui  n'est  en  vérité  qu'un  épisode,  a 
pris  une  étendue  démesurée.  Contrairement  aux  règles  de  l'art,  des 
personnages  nouveaux  sont  introduits,  vers  la  fin  du  récit,  qui  s'em- 
parent tout  de  suite  des  premiers  rôles.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est 
que  l'ouvrage  est  composé  d'élémens  divers,  et  qu'on  ne  paraît  pas 
s'être  soucié  de  les  fondre  ensemble.  On  y  trouve  de  petits  contes, 
imités  du  grec,  qui  ne  tiennent  au  reste  que  par  un  lien  très  léger, 
des  pièces  de  vers,  dont  plusieurs  avaient  été  composées  pour 
d'autres  circonstances,  des  sentences  morales  dans  la  bouche  des 
débauchés,  et  des  tirades  très  sérieuses  au  milieu  des  événemens 
les  plus  bouffons.  Tous  les  tons  et  tous  les  styles  y  sont  mêlés,  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  explique  et  justifie  le  nom  que  l'auteur  a 
donné  à  son  ouvrage  :  le  mot  de  satire  chez  les  Romains  ne  signi- 
fiait primitivement  que  mélange. 

On  comprend  que  l'analyse  d'un  pareil  livre  ne  soit  pas  aisée  à 
faire,  surtout  quand  on  n'en  possède  plus  qu'une  partie,  et  que  ce 
qui  nous  reste  est  sans  cesse  interrompu  par  des  lacunes.  Gonten- 
tons-nous  de  dire,  pour  en  donner  une  idée  sommaire,  que  c'est  le 
récit  de  la  vie  vagabonde  de  quelques  aventuriers.  Le  roman  qui 
s'en  rapproche  le  plus  chez  nous,  c'est  Gil  Blas;  mais  le  héros  de 
Le  Sage,  quoique  fort  peu  scrupuleux,  est  un  modèle  de  vertu,  si 
on  le  compare  à  ceux  de  Pétrone.  Ce  sont  en  général  des  affranchis, 
c'est-à-dire  ee  qu'il  y  avait  de  pire  dans  la  société  romaine.  Ces 
gens  s'étaient  habitués,  pendant  qu'ils  étaient  esclaves,  à  toute 
sorte  de  ruses  et  de  basses  complaisances  pour  gagner  la  faveur  de 
leur  maître.  La  liberté  ne  les  changeait  pas  :  actifs,  adroits ,  déliés 
(les  sots  restaient  esclaves),  dignes  d'être  au  premier  rang  par  leur 
intelligence,  ils  étaient  souvent  relégués  au  dernier  par  les  préjugés 
et  la  misère.  On  leur  avait  donné  l'instruction  sans  la  moralité  ;  ils 
étaient  pauvres  avec  tous  les  vices  de  la  richesse.  Sans  autre  ressource 
que  leur  industrie,  sans  respect  pour  des  lois  qui  leur  avaient  fait  une 
existence  si  dure,  forcés  de  vivre  aux  dépens  des  autres  et  s'y  ré- 
signant sans  peine,  ils  étaient  merveilleusement  préparés  par  leur 
situation  à  faire  des  héros  d'aventures.  C'est  à  cette  classe  d'hommes 
qu'appartiennent  les  personnages  de  Pétrone.  Le  principal  d'entre 
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eux,  Encolpe,  celui  qui  raconte  son  histoire,  est  un  misérable  qui 
a  tué,  volé,  déshonoré  la  femme  d'un  ami,  et  qui  ne  parait  pas  s'en 
faire  de  scrupules.  Au  moment  où  commencent  les  fragmens  que 
nous  avons  conservés,  il  court  le  monde  avec  son  mignon,  en  com- 
pagnie d'un  camarade  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  et  bientôt 
après  d'un  poète  affamé  qui  s'associe  à  leur  fortune;  ils  parcourent 
ensemble  cette  molle  Gampanie,  peuplée  de  Grecs  efféminés,  où  la 
vie  est  si  facile,  où:  l'on  n'a  souci  que  du  plaisir,  et  les  incidens  s'y 
succèdent  vite  pour  nos  gais  compagnons.  Tour  à  tour  voleurs  et 
volés,  mais  plus  souvent  trompeurs  que  dupes,  ils  fréquentent  les 
lieux  suspects,  ils  pénètrent  dans  les  musées,  ils  ameutent  les  éco- 
liers sous  les  portiques,  ou  se  cachent  au  fond  de  quelque  auberge 
misérable.  Quand  ils  n'ont  plus  «  qu'une  pièce  de  deux  as  pour  ache- 
ter quelques  pois-chiches,  »  ils  se  font  inviter  à  dîner  par  un  par- 
venu prodigue ,  qui  réunit  à  sa  table  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas. 
Au  sortir  de  ce  festin  somptueux,  ils  errent  la  nuit  dans  les  rues 
sombres,  se  heurtent  les  pieds  à  chaque  pierre  et  rentrent  dans  leur 
taudis,  qui  n'a  pour  meuble  qu'une  couchette.  Ils  ont  des  démêlés 
avec  la  police,  ils  se  disputent  avec  l'hôtelier,  qui  craint  qu'ils  ne 
déménagent  sans  payer,  et  lui  jettent  des  chandeliers  à  la  tête.  On 
nous  les  montre  tombant  sous  la  table  après  le  repas,  poursuivis 
par  les  vieilles  femmes,  «  auprès  desquelles  ils  sont  aussi  froids 
qu'un  hiver  des  Gaules,  »  et  courant  après  les  jeunes,  se  disputant 
ou  se  partageant  Us  bonnes  grâces  du  mignon  qui  les  accompagne. 
La  fortune  ne  leur  est  pas  toujours  favorable  :  l'un  d'eux  essaie  de 
se  pendre  après  une  disgrâce  amoureuse;  un  autre,  dans  un  accès 
de  désespoir  violent,  se  frappe  d'un  coup  de  rasoir,  mais  c'est  un 
de  ces  rasoirs  de  bois  dont  on  se  sert  pour  l'éducation  des  barbiers 
qui  débutent.  En  général,  ils  supportent  avec  philosophie  leurs  mésa- 
ventures ;  ils  perdent  rarement  courage  et  sont  habiles  à  se  tirer  de 
tous  les  mauvais  pas. 

C'est  précisément  après  un  naufrage  où  ils  ont  failli  périr,  et 
quand  ils  viennent  d'être  jetés  presque  nus  sur  le  rivage,  qu'ils 
tentent  leur  plus  audacieuse  entreprise.  Un  paysan  qu'ils  rencontrent 
leur  apprend  qu'ils  sont  près  de  Crotone,  une  des  plus  anciennes 
villes  d'Italie,  et,  comme  ils  l'interrogent  pour  savoir  quelles  sont  les 
mœurs  des  habitans  :  «  Mes  bons  amis,  leur  répond-il,  si  vous  êtes 
d'honnêtes  négocians,  fuyez  d'ici,  ou  cherchez  quelque  autre  moyen 
de  subsister  que  le  commerce;  mais,  si  vous  appartenez  à  ce  monde 
plus  distingué  qui  sait  mentir  et  tromper,  vous  pouvez  venir,  votre 
fortune  est  faite.  Songez  que  dans  cette  ville  on  n'a  nul  souci  des 
lettres,  qu'on  s'y  moque  de  l'éloquence,  et  que  l'honneur  et  la  pro- 
bité n'y  obtiennent  ni  récompense  ni  estime.  La  population  entière  y 
est  divisée  en  deux  classes,  les  dupeurs  et  les  dupes.  Personne  ne 
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s'y  fait  de  famille  et  n'y  élève  d'enfans,  car  quiconque  a  le  malheur 
de  posséder  des  héritiers  légitimes  est  sûr  de  n'être  jamais  invité  aux 
repas  ni  dans  les  fêtes,  il  ne  jouit  d'aucun  des  agrémens  de  la  vie  et 
reste  confiné  dans  une  obscurité  honteuse;  au  contraire  ceux  qui  ne 
se  sont  pas  mariés  et  qui  n'ont  pas  de  proches  parens  sont  comblés 
d'honneurs;  on  les  tient  sans  conteste  pour  les  meilleurs  officiers, 
pour  les  hommes  les  plus  braves  et  les  plus  vertueux.  Cette  ville  où 
vous  allez  entrer  ressemble  tout  à  fait  à  une  campagne  ravagée  par 
la  peste,  où  l'on  ne  voit  que  des  cadavres  qui  sont  dévorés  et  des 
corbeaux  qui  les  dévorent.  »  —  Voilà  au  vif  cette  chasse  aux  testa- 
mens,  qui  sous  l'empire  était  la  seule  industrie  de  tant  de  per- 
sonnes habiles,  et  leur  rapportait  de  si  beaux  revenus.  Nous  la  re- 
trouvons ici  telle  que  la  dépeignent  tous  les  satiriques  de  ce  temps. 
Il  est  clair  qu'en  la  décrivant  avec  tant  d'énergie,  Pétrone  songeait 
à  Rome  bien  plus  qu'à  Grotone.  —  L'occasion  est  bonne  pour  En- 
Golpe  et  ses  amis,  ils  ne  la  laisseront  pas  échapper.  Ils  vont  essayer 
de  duper  les  dupeurs  ;  ils  vivront  aux  dépens  de  ces  gens  avides  qui 
ne  songent  qu'à  s'enrichir  aux  dépens  des  autres.  Leur  plan  est  vite 
fait  :  le  vieux  poète  Eumolpe  est  un  Grésus  africain  qui  possède  des 
champs  innombrables  dans  la  Numidie  ;  il  vient  d'avoir  le  malheur 
de  perdre  son  dernier  fils,  un  enfant  de  grande  espérance,  et  il  s'é- 
tait décidé  à  quitter  un  pays  qui  lui  rappelait  son  triste  sort  quand 
la  tempête  a  brisé  son  navire  et  l'a  jeté  sur  la  côte  d'Italie.  Il  a 
perdu  20  millions  de  sesterces  dans  son  naufrage,  mais  il  lui  reste 
300  millions  en  créances  ou  en  terre  «  et  un  assez  grand  nombre 
d'esclaves  pour  assiéger  et  prendre  Garthage,  s'il  le  voulait.  »  D'au- 
tres serviteurs  sont  en  route,  qui  lui  apportent  plus  d'argent  qu'il 
n'en  a  perdu,  et  ils  ne  peuvent  tarder  d'arriver.  En  attendant,  il 
tousse,  il  gérait,  il  paraît  ne  toucher  à  aucun  des  plats  qu'on  lui 
sert,  il  parle  de  sa  mort  prochaine,  il  change  tous  les  mois  son  tes- 
tament. La  ruse  a  un  plein  succès.  Les  coureurs  d'héritage,  qui 
flairent  une  riche  proie,  s'empressent  autour  du  vieillard  et  mettent 
leur  bourse  à  sa  disposition.  Je  laisse  à  penser  si  les  amis  se  font 
scrupule  d'y  puiser.  Chaque  jour,  c'est  un  plaisir  nouveau  qu'ils  se 
donnent;  les  bonnes  fortunes  ne  cessent  pas.  Les  grandes  dames  et 
les  gentilles  soubrettes  leur  font  des  avances,  les  mères  se  disputent 
l'honneur  de  leur  offrir  leurs   enfans  :  c'est  à  qui  gagnera  leurs 
bonnes  grâces.  Eumolpe,  que  ce  jeu  amuse,  imagine  les  testamens  les 
plus  bizarres;  il  se  plaît  à  mettre  l'avidité  de  ses  héritiers  à  l'épreuve 
sans  parvenir  à  les  lasser.  «  J'entends,  dit-il,  que  mes  légataires 
ne  touchent  ce  qui  leur  revient,  quand  je  serai  mort,  qu'après  avoir 
coupé  mon  corps  en  morceaux  et  l'avoir  mangé  devant  le  peuple.  )> 
La  condition  paraît  dure,  mais  Eumolpe  ne  manque  pas  de  bonnes 
raisons  pour  la  faire  accepter;  il  invoque  l'histoire,  il  rappelle  à  pro- 
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pos  Sagonte  et  Numance.  a  Nous  savons,  ajoute-t-il ,  que  c'est  une 
loi  chez  certaines  nations  que  les  défunts  sont  mangés  par  leurs  pa- 
ïens, ce  qui  est  cause  qu'ils  reprochent  souvent  aux  malades,  quand 
ils  tardent  trop  à  mourir,  de  rendre  leur  chair  trop  mauvaise...  Ne 
craignez  rien  de  votre  estomac,  il  fera  ce  que  vous  souhaitez  quand 
vous  lui  montrerez  les  grandes  richesses  qui  paieront  ce  dégoût 
d'une  heure.  Fermez  les  yeux  seulement,  et  supposez  qu'au  lieu  de 
manger  la  chair  d'un  homme  vous  dévorez  un  million  de  sesterces. 
D'ailleurs  il  ne  vous  sera  pas  défendu  de  m'accommoder  à  la  sauce 
que  vous  voudrez.  Il  n'y  a  pas  de  viande  qui  plaise  par  elle-même. 
L'art  du  cuisinier  consiste  à  la  déguiser,  et  ce  n'est  qu'en  la  déna- 
turant qu'on  la  rend  agréable  à  l'estomac  qui  n'aurait  pu  la  souffrir.  » 
C'est  par  ces  plaisanteries  un  peu  fortes,  dignes  d'Aristophane  et 
de  Rabelais,  que  l'ouvrage  se  termine  pour  nous.  Nous  en  avons 
perdu  la  suite  et  nous  ignorons  comment  finissait  l'aventure;  tout 
ce  qu'on  peut  soupçonner,  c'est  qu'elle  devait  finir  gaîment,  et  que 
nos  adroits  compagnons  s'en  tiraient  sans  dommage. 

II. 

L'intérêt  du  roman  de  Pétrone  est  moins  dans  le  piquant  de  l'in- 
trigue ou  dans  l'agrément  du  style  que  dans  les  souvenirs  qu'il 
renferme  de  l'époque  où  il  a  été  écrit.  Les  querelles  littéraires  du 
temps  y  ont  laissé  leur  trace.  L'auteur,  qui  est  un  ardent  ami  des 
lettres,  aime  à  traiter  les  questions  qui  se  discutaient  autour  de  lui. 
D'ordinaire  il  le  fait  avec  emportement ,  comme  un  homme  que  ces 
discussions  ont  passionné.  Ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  qu'il  est 
partout  conservateur  et  classique.  Dès  qu'il  s'agit  des  lettres,  ce 
débauché  cynique,  ce  railleur  effronté  prend  le  ton  d'un  censeur 
austère.  11  gronde  vertement  son  siècle  et  défend  les  saines  tradi- 
tions contre  les  témérités  des  contemporains. 

L'ouvrage,  en  l'état  où  nous  l'avons  aujourd'hui,  s'ouvre  préci- 
sément par  une  querelle  de  ce  genre.  Le  héros  du  roman,  Encolpe, 
vient  d'entendre  un  de  ces  rhéteurs  qui  depuis  Auguste  étaient 
chargés  d'enseigner  l'éloquence  à  la  jeunesse.  Ils  le  faisaient  en 
déclamant  devant  elle  des  causes  imaginaires,  dans  lesquelles  ils 
cherchaient  à  éblouir  les  sots  par  l'éclat  des  expressions  et  la  re- 
cherche des  pensées.  La  déclamation  finie,  Encolpe  emmène  le  rhé- 
teur sous  les  portiques  qui  entourent  l'école  et  lui  dit  nettement 
son  opinion.  Pétrone  n'aime  pas  les  déclamateurs ,  et  il  donne  de 
son  antipathie  des  raisons  excellentes  que  Tacite  a  répétées  une 
trentaine  d'années  plus  tard  sans  leur  donner  plus  de  force.  11  leur 
reproche  de  choisir  des  sujets  ridicules,  invraisemblables,  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  réalité  et  la  vie,  et  ne  préparent  pas  les 
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jeunes  gens  à  traiter  des  causes  véritables,  «  en  sorte  que,  lorsqu'ils 
arrivent  au  forum,  ils  semblent  être  débarqués  dans  un  monde  in- 
connu. »  Il  les  blâme  d'apprendre  à  leurs  élèves  à  négliger  l'en- 
semble pour  les  détails,  à  n'être  plus  sensibles  qu'aux  agrémens 
d'une  période  qui  flatte  l'oreille  ou  d'une  expression  piquante  qui 
réveille  l'esprit.  «  Quand  on  est  élevé  de  la  sorte,  dit-il,  on  n'est 
pas  plus  capable  d'avoir  du  goût  qu'il  n'est  possible  de  sentir  bon 
quand  on  fréquente  trop  la  cuisine,  »  et  il  conclut  qu'envoyer  les 
jeunes  gens  à  l'école,  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'en  faire  des  sots.  Le 
rhéteur  si  rudement  attaqué  ne  se  défend  guère;  il  répond  qu'il 
faut  bien  que  les  maîtres  cèdent  aux  exigences  des  élèves  et  de  leurs 
parens ,  et  que ,  s'ils  essayaient  de  résister,  leurs  écoles  seraient 
vides.  Toute  cette  discussion  est  pleine  de  sens;  il  n'en  est  pas 
moins  étrange  de  voir  Pétrone  prendre  avec  tant  de  feu  le  parti  «  de 
la  grande  et  chaste  éloquence,  »  et  de  lui  entendre  dire  en  vers 
énergiques  que,  «  si  l'on  est  épris  d'un  art  austère  et  si  l'on  a  l'âme 
tournée  au  grand,  il  faut  d'abord  soumettre  ses  mœurs  aux  lois 
d'une  honnêteté  rigoureuse  :  »  préceptes  excellens,  mais  qui  sur- 
prennent un  peu  venant  de  cet  écrivain  et  placés  dans  ce  livre  ! 

Ailleurs  encore  Pétrone  s'est  fait  le  défenseur  des  traditions  clas- 
siques et  des  usages  anciens  en  attaquant  Lucain,  coupable  de  s'en 
écarter.  La  polémique  entre  eux  est  vive,  et  l'on  y  sent  que  les  va- 
nités sont  aux  prises  autant  que  les  principes.  C'est  un  épisode 
curieux  et  peu  connu  de  l'histoire  littéraire  de  ce  temps  :  on  nous 
permettra  de  le  reprendre  de  haut  et  d'y  insister. 

Lucain,  comme  on  sait,  fut  presque  un  enfant  prodige  :  au  sortir 
des  écoles,  il  était  déjà  célèbre.  Fils  d'un  riche  intendant,  neveu 
d'un  ministre,  bien  vu  de  l'empereur,  poète  et  prosateur  renommé, 
couronné  dans  les  jeux  publics,  couvert  d'applaudissemens  quand 
il  se  faisait  entendre  dans  les  salles  de  lecture,  il  pouvait  passer  à 
vingt  ans  pour  l'écrivain  à  la  mode  et  le  favori  du  grand  monde.  Sa 
vanité,  qu'il  avait  très  vive,  était  assurément  fort  sensible  à  ces 
triomphes  de  salon.  Cependant  ils  ne  lui  suffirent  pas.  Il  se  disait 
peut-être  que  le  souvenir  n'en  durerait  guère  et  qu'il  lui  convenait 
de  chercher  une  gloire  plus  solide.  Peut-être  aussi,  malgré  les  ap- 
plaudissemens  que  lui  prodiguaient  ces  gens  d'esprit,  comprit-il 
tout  ce  que  leur  goût  avait  d'incomplet  et  d'étroit.  Il  y  a  des  so- 
ciétés qui  n'aiment  pas  assez  les  lettres;  il  y  en  a  d'autres  à  qui 
l'on  peut  reprocher  de  les  aimer  trop.  Celle  au  milieu  de  laquelle 
vivaient  Lucain  et  Pétrone  poussait  l'amour  de  la  poésie  et  des  arts 
jusqu'à  la  manie.  Depuis  Auguste,  il  était  à  la  mode  d'écrire  :  «  sa- 
vans,  ignorans,  disait  le  sage  Horace,  tous,  nous  faisons  des  vers  au 
hasard.  »  Cet  excès  n'est  pas  sans  danger.  Quand  tout  le  monde,  et  le 
grand  monde  surtout,  est  épris  à  ce  point  de  littérature,  on  raffine, 
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on  exagère,  on  sort  du  simple  et  du  naturel,  on  perd  cette  sorte  de 
naïveté  littéraire  qui  nous  livre  sans  réserve  et  sans  défense  à  l'ad- 
miration des  belles  choses.  La  véritable  originalité,  celle  des  idées, 
n'a  plus  tout  son  prix;  on  n'est  sensible  qu'au  délicat,  au  précieux, 
au  maniéré.  Tout  le  monde  se  mettant  ainsi  dans  le  métier,  ce  ne 
sont  plus  que  des  qualités  de  métier  qu'on  apprécie.  Ce  qui  pas- 
sionne ces  connaisseurs,  ces  gourmets  qui  jugent  de  près,  ces  gens 
fatigués  et  désabusés,  c'est  l'esprit  de  détail,  la  difficulté  vaincue, 
les  petits  bonheurs  d'expression;  pour  eux,  le  fond  disparaît  devant 
les  agrémens  de  la  forme.  Le  sujet  n'est  plus  qu'un  prétexte,  et  l'on 
s'attache  de  préférence  à  celui  qui  donne  l'occasion  d'étaler  cette 
habileté  de  main  et  cette  finesse  de  travail  dont  on  est  charmé.  C'est 
l'époque  où  fleurissent  le  genre  descriptif  et  la  poésie  didactique. 
On  décrit  sans  fin  le  coucher  et  le  lever  du  soleil,  on  fait  des  poèmes 
sur  les  oiseaux  et  sur  les  poissons,  on  chante  la  chasse  et  la  pêche, 
on  met  en  vers  l'art  de  bien  recevoir  ses  invités  ou  les  complications 
du  jeu  d'échecs.  Surtout  on  s'abreuve  de  mythologie;  les  Théséides, 
les  Perséides,  les  Hèracléides ,  abondent,  on  refait  intrépidement 
Vlliade  et  l'Odyssée,  et  l'on  recommence  sans  fin  à  raconter  la 
guerre  de  Troie,  pour  le  plaisir  de  la  raconter  autrement  et  d'intro- 
duire quelques  variations  nouvelles  dans  ce  thème  usé. 

Lucain  fit  d'abord  comme  les  autres,  et  céda  tout  à  fait  au  goût 
du  temps.  11  dut  son  premier  succès  à  la  mythologie ,  mais  il  ne  lui 
resta  pas  fidèle.  Après  avoir  écrit  une  Iliade  et  improvisé  un  jour 
un  Orphée  aux  applaudissemens  du  peuple,  il  résolut  brusquement 
de  se  jeter  en  pleine  histoire  romaine  et  de  composer  un  poème  sur 
des  événemens  voisins  de  son  époque.  Ce  n'était  pas  sans  doute 
une  entreprise  tout  à  fait  nouvelle;  il  ne  manquait  pas  de  poètes 
avant  lui  qui  s'étaient  permis  de  mettre  en  vers  des  faits  contempo- 
rains. Vercingétorix  était  à  peine  vaincu  qu'on  chantait  à  Rome  la 
guerre  des  Arvernes,  et  l'on  a  trouvé  dans  une  bibliothèque  d'Hercu- 
lanum  les  fragmens  d'un  ouvrage  sur  la  victoire  d'Actium,  qui  a  dû 
être  écrit  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Cléopâtre;  mais  en  gé- 
néral ces  poèmes,  romains  par  le  sujet,  étaient  remplis  d'imitations 
grecques.  Depuis  Ennius,  qui  copiait  Homère  en  racontant  les  guerres 
puniques,  on  avait  pris  l'habitude  de  ces  mélanges,  et  toutes  les 
épopées,  que  le  sujet  en  vînt  de  Rome  ou  de  la  Grèce,  étaient  inva- 
riablement composées  sur  le  modèle  de  l'Odyssée  ou  de  Vlliade. 
Lucain  voulut  faire  autrement;  il  lui  sembla  que  les  contemporains 
de  César  devaient  être  représentés  comme  ils  étaient,  avec  leurs 
sentimens,  leurs  usages,  leur  façon  particulière  de  penser  et  d'agir, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  emprunter,  pour  les  peindre,  les  traits  des 
héros  d'Homère  :  il  résolut  d'être  entièrement  Romain  en  racontant 
l'histoire  de  Rome. 
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Peut-être  eut-il  moins  de  peine  à  le  faire  qu'un  autre.  Son  carac- 
tère et  son  milieu  le  portaient  à  rompre  aisément  avec  les  traditions 
antiques;  en  toute  chose,  cette  famille  des  Sénèque  tenait  peu  au 
passé  et  se  tournait  vers  l'avenir.  Les  nouveautés  n'effrayaient  pas 
ces  hardis  penseurs,  venus  d'une  province  éloignée  et  qui  se  trou- 
vaient ainsi,  par  leur  origine,  dégagés  des  préjugés  dans  lesquels 
on  élevait  l'aristocratie  romaine.  Lucain  a  parlé  peu  respectueuse- 
ment de  «  cette  fameuse  antiquité  qui  n'admire  jamais  qu'elle- 
même,  »  et  il  est  disposé  à  rabattre  beaucoup  des  éloges  qu'elle  se 
donne.  Après  avoir  dépeint  les  retranchemens  énormes  construits 
par  César  pour  enfermer  Pompée  à  Dyrrhachium,  il  s'écrie  d'un  air 
de  triomphe  :  «  Qu'on  vienne  maintenant  vanter  devant  nous  les 
murs  de  Troie,  et  prétendre  qu'ils  sont  l'œuvre  des  dieux!  »  Ce 
sont  ces  sentimens  qui  ont  amené  Lucain  à  croire  qu'on  pouvait 
trouver  la  poésie  en  dehors  des  sentiers  frayés  par  Homère,  et  à 
la  chercher  résolument  dans  la  vérité  et  dans  l'histoire.  Il  n'a  pas 
reculé,  pour  être  vrai,  devant  des  descriptions  précises  et  des  dé- 
tails techniques  qui  ne  semblaient  pas  susceptibles  de  trouver 
place  dans  un  poème.  Il  nous  donne  le  numéro  des  légions  qui 
sont  en  présence;  il  compte  les  étapes  qu'elles  ont  faites  pour  ar- 
river. Silius  Italiens  suppose  qu'à  la  bataille  de  Cannes  les  géné- 
raux s'invectivent  comme  les  héros  d'Homère,  et  qu'Annibal  et 
Scipion  en  viennent  aux  mains  dans  un  combat  singulier,  ainsi 
qu'Hector  et  Achille.  Ces  anachronismes  ridicules  ne  se  retrouvent 
plus  dans  le  poème  de  Lucain;  là,  les  soldats  s'abordent  avec  le pi- 
lum;  ils  se  servent  de  balistes  et  de  catapultes,  ils  n'approchent  des 
places  fortes  que  protégés  par  des  claies  d'osier  ou  couverts  de  leurs 
boucliers  comme  d'un  toit:  c'est  bien  ainsi  qu'on  se  battait  du  temps 
de  César.  Lucain  a  voulu  faire  une  œuvre  romaine;  voilà  l'intérêt 
et  l'originalité  de  son  poème.  Les  plus  beaux  morceaux  qu'il  ait 
écrits  sont  ceux  où  il  s'est  le  plus  rapproché  de  la  vérité  historique, 
par  exemple  ces  portraits  qu'il  trace  des  principaux  personnages, 
ces  discours  où  il  les  fait  si  bien  parler,  ces  larges  tableaux  qui  dé- 
peignent toute  une  époque  en  quelques  traits  et  qui  ont  mérité 
d'inspirer  Tacite.  C'est  pour  s'être  ainsi  résolument  rattaché  à  la 
réalité  et  à  la  vie  que,  malgré  d'énormes  défauts,  il  a  dépassé  tous 
ces  faiseurs  de  fades  épopées  dont  les  gens  de  cette  époque  étaient 
charmés.  L'un  d'eux,  le  meilleur  de  tous  peut-être,  l'aimable  et 
spirituel  Stace ,  se  sent  pris  d'une  sorte  de  découragement  et  de 
terreur  au  moment  d'achever  sa  Thébaïde.  Pour  s'assurer  sur  le 
sort  de  son  œuvre,  il  éprouve  le  besoin  de  rappeler  le  temps  qu'il  a 
mis  à  la  polir,  et  les  succès  qu'elle  a  obtenus  avant  d'être  entière- 
ment livrée  au  public.  «  La  jeunesse  en  sait  les  vers  par  cœur, 
Rome  est  heureuse  de  l'applaudir  quand  il  daigne  en  réciter  des 
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fragmens  dans  les  salles  de  lecture,  l'empereur  a  voulu  la  con- 
naître. »  Cependant  tous  ces  triomphes  prématurés  ne  le  tranquil- 
lisent pas;  il  redoute  l'avenir,  il  craint  que  la  postérité  ne  refuse  de 
ratifier  les  jugemens  des  contemporains,  et  supplie  ardemment  son 
poème  de  lui  survivre,  vive  precor!  Mais  ses  prières  étaient  inutiles, 
la  Thcbaide  ne  devait  pas  vivre ,  au  moins  de  cette  vie  large  et  po- 
pulaire qu'un  poète  souhaite  pour  ses  vers.  OEuvre  factice  et  sa- 
vante, pleine  de  réminiscences  curieuses  et  d'habiles  imitations, 
elle  ne  pouvait  être  tout  au  plus  que  le  charme  de  quelques  délicats. 
La  Pharsale  au  contraire,  attachée  aux  souvenirs  d'une  grande 
époque,  racontait  des  événemens  dont  on  ressentait  encore  le  contre- 
coup; elle  parlait  de  personnages  dont  le  nom  se  retrouvait  dans 
toutes  les  admirations  et  toutes  les  haines.  Soutenue,  animée  par 
ces  passions  ardentes,  elle  devait  se  maintenir  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  le  poète  avait  quelque  raison  de  prédire  avec  tant  d'as- 
surance qu'elle  ne  périrait  pas  : 

Pharsalia  nostra 

Vivet,  et  a  nullo  tenebris  damnabitur  sevo  ! 

De  toutes  les  innovations  que  se  permit  Lucain,  la  plus  radicale 
et  la  moins  attendue  fut  de  renoncer  au  merveilleux  d'Homère.  Il 
pensa  qu'il  devait  entièrement  s'en  abstenir  pour  éviter  des  dispa- 
rates fâcheuses.  Quelle  figure  pouvaient  faire  ces  dieux  antiques  et 
naïfs  à  côté  d'indilTérens  ou  d'incrédules  comme  César  ou  Cicéron? 
Était -il  possible  d'imaginer  que  Vénus  et  Minerve  s'étaient  mon- 
trées à  des  gens  qui  se  moquaient  d'elles,  et  que,  dans  des  guerres 
où  la  politique  et  l'ambition  décidaient  de  tout ,  on  s'était  confprmé 
à  la  volonté  de  Mars  ou  d'Apollon?  Lucain  d'ailleurs,  aussi  bien  que 
Sénèque,  n'avait  aucun  respect  pour  le  vieil  olympe,  et  il  ne  manque 
pas  une  occasion  d'en  plaisanter  (1).  Il  aurait  eu  quelque  peine  à 
faire  agir  ou  parler  des  dieux  auxquels  on  savait  qu'il  ne  croyait 
pas  ;  il  prit  donc  le  parti  de  ne  pas  s'en  servir,  et  pour  la  première 
fois  on  put  lire  une  épopée  où  Mars  et  Pallas  ne  paraissent  pas  dans 
les  batailles,  et  où  Jupiter  et  Junon  ne  troublent  plus  le  ciel  de 
leurs  querelles. 

C'est  là  évidemment  ce  qui  surprit  et  scandalisa  surtout  les  par- 
tisans des  anciens  usages.  On  s'était  tellement  accoutumé  à  retrou- 
ver les  dieux  d'Homère  dans  la  poésie  épique  qu'on  ne  croyait  pas 
qu'elle  pût  s'en  passer.  On  s'étonna  et  l'on  s'indigna  de  la  témérité 
de  ce  jeune  homme  qui  semblait  condamner  tous  ses  devanciers  en 

(1)  Il  arrive  quelquefois  à  ce  scepticisme  religieux  de  Lucain  de  se  manifester  d'une 
manière  a>^sez  maladroite.  Cornélie,  qui  vient  de  voir  mourir  Pompée,  s'écrie  :  «  Je  te 
suivrai  jusqu'aux  enfers,  si  pourtant  les  enfers  existent.  »  Il  faut  avouer  que  ce  doute 
est  fort  étrange  dans  cette  situation.  ' 
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osant  faire  autrement  qu'eux.  Pétrone,  qui  partageait  ces  sentimens, 
se  chargea  de  faire  justice  du  novateur.  Il  introduisit  dans  son  ro- 
man un  personnage,  le  vieux  poète  Eumolpe,  qui  devait  défendre 
les  saines  traditions.  Ce  poète  est  fort  en  colère  contre  les  jeunes 
vaniteux  «  qui,  dès  qu'ils  savent  mettre  un  vers  sur  ses  pieds,  se 
croient  montés  sur  l'Hélicon,  et  qui,  rebutés  par  les  difficultés  de 
l'éloquence,  se  réfugient  dans  la  poésie  comme  dans  un  port  tran- 
quille où  tout  le  monde  peut  aborder.  »  Ils  se  trompent,  s'ils  pensent 
qu'il  est  facile  de  faire  des  vers.  La  première  condition  pour  y  réussir, 
c'est  que  «  l'esprit  soit  entièrement  saturé  He  littérature.  »  C'était 
déjà  se  mettre  en  désaccord  avec  Lucain  :  le  jeune  auteur,  qui  se 
piquait  d'écrire  de  génie,  n'avait  sans  doute  pas  plus  de  goût  pour 
les  connaissances  littéraires  que  son  oncle  Sénèque,  qui  parle  si  mal 
de  toutes  les  sortes  d'érudition.  Pétrone  demande  aussi  que  le  poète 
s'exprime  avec  une  élégance  soutenue,  qu'il  emploie  des  expres- 
sions qui  ne  sont  pas  à  l'usage  ordinaire  du  peuple,  et  que  surtout 
il  ne  croie  pas  avoir  atteint  le  comble  de  l'art  quand  il  a  trouvé 
quelques  pensées  brillantes  qui  ressortent  du  tissu  du  discours,  ne 
sententiœ  e^nùieaiit  extra  corpus  orationis  expresses.  On  ne  peut  s'y 
tromper,  c'est  bien  de  Lucain  qu'il  veut  ici  parler,  et  il  reprend  le 
principal  défaut  du  jeune  poète;  mais  voici  où  il  le  désigne  plus 
clairement  encore.  «  Celui  qui  entreprend  de  chanter  la  guerre 
civile,  nous  dit-il,  ne  doit  pas  se  contenter  de  dire  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées;  un  historien  y  réussira  mieux  que  lui.  Le 
poète  doit  précipiter  son  récit  au  milieu  d'événemens  qu'il  com- 
plique, ayant  recours  à  l'intervention  des  dieux  et  ne  se  faisant  pas 
faute  d'inventer  des  fables,  en  sorte  qu'on  trouve  chez  lui  l'empor- 
tement d'une  âme  qui  n'est  pas  maîtresse  d'elle-même,  plutôt  que 
l'exactitude  d'un  homme  qui  vient  témoigner  devant  un  juge.  « 

Pétrone  ne  s'en  tient  pas  à  ces  critiques  générales,  et,  pour  ache- 
ver de  confondre  Lucain,  il  a  l'idée  ingénieuse  de  refaire  son 
poème;  il  veut  lui  montrer  combien  l'œuvre  serait  meilleure,  si  elle 
était  composée  d'après  les  principes  de  l'ancienne  école.  Afm  que  la 
démonstration  soit  complète,  il  suit  pas  à  pas  l'auteur  qu'il  prétend 
corriger.  Il  imite  et  résume ,  dans  un  petit  poème  de  deux  cent 
quatre-vingt-quinze  vers,  les  premiers  livres  de  la  Pharsaîe,  les 
seuls  qui  fussent  connus  du  temps  de  Néron;  il  ne  prend  pas  la 
peine  de  se  mettre  en  frais  d'invention,  et  se  contente  d'y  ajouter 
un  peu  de  mythologie.  Après  un  tableau  de  la  situation  de  Rome  à 
l'époque  de  César,  plus  vague  et  moins  historique  que  celui  qui 
ouvre  la  Pharsaîe,  il  s'empresse  d'introduire  les  dieux.  Entre  Naples 
et  Pouzzoles,  dans  ces  champs  volcaniques  où  Virgile  a  placé  l'en- 
trée des  enfers,  au  milieu  d'une  nature  tourmentée,  Pluton  appa- 
raît, «  le  visage  noirci  par  la  flamme  des  bûchers,  la  barbe  blanche 
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de  cendres,  »  et  il  confie  ses  chagrins  à  la  Fortune.  Il  est  fort  en 
colère  contre  les  Romains,  qui  ne  savent  comment  abuser  de  leurs 
victoires  :  ne  s'avisent-ils  pas  de  creuser  la  terre  jusqu'en  ses  fon- 
demens,  pour  en  tirer  la  pierre  et  le  marbre  dont  ils  construisent 
leurs  palais?  S'ils  continuent,  l'accès  aux  demeures  infernales  sera 
quelque  jour  découvert,  et  le  soleil  pénétrera  jusque  dans  le  séjour 
des  mânes.  C'est  un  danger  qu'il  faut  prévenir,  un  outrage  qu'on 
doit  venger.  Pluton  demande  à  la  Fortune  de  l'aider  à  punir  ces 
audacieux  ;  elle,  qui  aime  le  changement,  y  consent  volontiers,  et 
tous  les  deux  s'en  vont  détruire  de  concert  la  puissance  romaine. 
Pétrone  s'est  sans  doute  fort  applaudi  d'avoir  imaginé  cette  scène; 
il  faut  pourtant  avouer  qu'elle  n'est  guère  utile,  et  que,  lorsqu'on 
connaît  les  deux  ambitieux  qui  convoitaient  l'empire,  on  n'a  pas  be- 
soin de  supposer  un  complot  des  dieux  pour  comprendre  qu'ils  aient 
fini  par  en  venir  aux  mains.  Nous  voilà  donc  avertis  que  c'est  sous 
l'inspiration  de  Pluton  que  César  marche  sur  Rome.  A  mesure  qu'il 
en  approche,  Pétrone  nous  représente,  comme  Lucain,  l'épouvante 
qui  s'empare  des  habitans  consternés;  mais  ici  encore,  aux  tableaux 
saisissans  de  la  Pharsale,  il  sent  le  besoin  d'ajouter  l'intervention 
du  merveilleux  homérique.  Il  nous  montre,  ce  qui  n'est  pas  très 
nouveau,  la  Paix,  la  Fidélité,  la  Concorde,  qui  quittent  la  terre,  et, 
à  leur  place,  les  monstres  qui  arrivent  des  enfers,  les  dieux  qui  des- 
cendent du  ciel  pour  se  mêler  aux  combats  des  hommes.  Vénus , 
Minerve  et  Mars  soutiennent  César;  Apollon,  Diane,  Mercure,  Her- 
cule, protègent  Pompée.  Entre  les  deux  partis  circule  la  Discorde, 
que  le  poète  essaie  de  faire  aussi  terrible  qu'il  peut.  Les  anciens  lui 
avaient  mis  un  collier  de  serpens  au  cou,  Pétrone  y  ajoute  du  sang 
à  la  bouche,  des  larmes  dans  les  yeux,  une  langue  qui  distille"  du 
venin,  des  dents  qui  grincent  et  sont  toutes  noires  de  rouille.  Se 
dressant  sur  le  sommet  de  l'Apennin,  d'où  elle  peut  jeter  ses  torches 
de  tous  les  côtés,  elle  appelle  l'Italie  et  le  monde  aux  armes  :  c'est 
par  ce  tableau  que  se  termine  le  poème  de  Pétrone. 

Ce  poème  contient  assurément  de  beaux  vers,  mais,  quand  on  le 
compare  à  la  Pharsale,  que  l'auteur  espérait  surpasser,  il  faut  avouer 
qu'il  a  grand'peine  à  soutenir  la  comparaison.  Pétrone  a  mal  réussi 
dans  son  entreprise,  et  l'effet  que  produit  son  ouvrage  est  tout  à  fait 
contraire  aux  principes  qu'il  voulait  établir.  Il  prétendait  prouver 
que  l'épopée  ne  peut  pas  se  passer  de  merveilleux,  et  le  merveil- 
leux qu'il  ajoute  à  l'œuvre  de  Lucain  se  trouve  être  entièrement 
inutile  :  il  n'explique  rien,  et  tout  se  comprend  sans  lui.  César  n'a 
pas  besoin  d'être  excité  par  Pluton  pour  se  jeter  sur  Pompée;  la 
Discorde  n'a  que  faire  d'agiter  ses  torches  sur  des  cœurs  que  dé- 
vore déjà  la  haine;  les  Romains  peuvent  trembler  à  l'approche  du 
vainqueur,  sans  que  les  Furies  prennent  la  peine  de  venir  des  en- 
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fers  pour  les  effrayer  :  il  leur  suffit  de  songer  à  Marius  et  de  se  sou- 
venir des  proscriptions.  Ainsi  aucune  beauté  n'est  ajoutée  à  l'ou- 
vrage malgré  cette  accumulation  de  mythologie;  aucun  défaut  non 
plus  n'en  est  retranché.  En  somme  Pétrone  écrit  à  peu  près  comme 
Lucain;  on  trouve  chez  lui  de  la  recherche  et  des  pointes,  de  l'es- 
prit hors  de  propos,  des  pensées  brillantes  a  qui  sortent  du  tissu  du 
discours.  »  C'étaient  les  vices  du  temps;  Pétrone  pouvait  les  re- 
prendre chez  un  rival,  il  lui  était  difficile  de  les  éviter  quand  il  écri- 
vait lui-même.  Il  avait  beau  maltraiter  son  siècle,  il  n'est  pas  par- 
venu à  lui  échapper,  et  de  ce  passé  qu'il  admirait,  il  n'a  reproduit 
que  quelques  formes  vides.  On  reconnaît,  quand  on  le  lit,  combien 
Lucain  eut  raison  de  ne  pas  gâter  les  poèmes  antiques  en  essayant 
d'en  faire  des  imitations  maladroites,  et  de  chercher  des  voies  nou- 
velles; mais  il  est  aisé  de  comprendre  aussi  combien  cette  tentative 
devait  déplaire  aux  critiques  et  aux  lettrés.  Comme  ils  avaient  dans 
l'esprit  un  certain  type  de  poésie  épique,  et  qu'ils  ne  le  retrouvaient 
pas  dans  la  Pharsale,  ils  refusèrent  d'y  reconnaître  une  épopée. 
Pétrone  soutenait  que  Lucain  n'est  qu'un  historien,  Quintilien  vou- 
lait le  ranger  plutôt  parmi  les  orateurs,  et  tous  les  deux  s'accor- 
daient à  le  mettre  hors  de  la  poésie;  le  public  les  laissait  dire.  Leurs 
critiques  ne  l'empêchaient  pas  d'acheter  la  Pharsale,  de  la  lire,  de 
l'admirer.  «  Il  y  a  des  gens,  fait  dire  Martial  à  l'auteur  dans  une 
épigramme,  qui  prétendent  que  je  ne  suis  pas  un  poète;  mais  le 
libraire  qui  vend  mon  livre  n'est  pas  de  cette  opinion.  » 

in. 

Quand  on  voit  Pétrone  traiter  si  sévèrement  Lucain,  il  vient  à  la 
pensée  qu'il  avait  peut-être,  en  agissant  ainsi,  quelque  désir  de 
plaire  à  Néron.  L'empereur,  après  avoir  été  fort  lié  avec  le  poète, 
avait  fini  par  en  être  jaloux.  La  passion  qu'il  ressentait  pour  la  poé- 
sie était  si  vive  qu'il  n'y  souffrait  pas  de  rival,  et  Lucain  était  de- 
venu son  ennemi  mortel  pour  y  avoir  trop  réussi.  Il  avait  d'ailleurs 
une  raison  particulière  de  ne  pas  l'aimer  :  dans  la  haine  qu'il  lui 
témoignait,  des  rivalités  d'école  pouvaient  se  joindre  aux  jalousies 
de  métier.  Tous  les  césars,  jusqu'à  luf,  avaient  affecté  d'être  irré- 
prochables dans  leurs  opinions  littéraires.  Ils  étaient  classiques,  con- 
servateurs, partisans  des  anciens  écrivains  et  des  vieilles  maximes. 
Caligula  lui-même,  quoiqu'à  moitié  fou,  se  moquait  spirituellement 
de  Sénèque  et  de  ses  nouveautés.  C'est  aussi  aux  vieilles  écoles  et 
aux  principes  anciens  que  se  rattachait  Néron.  La  mythologie  faisait 
ses  délices,  et  Stace  aurait  été  son  idéal,  s'il  avait  pu  le  connaître. 
Ce  qui  nous  reste  de  ses  vers  nous  montre  qu'il  aimait  l'élégance 
soutenue,  qu'il  recherchait  la  finesse  et  la  grâce.  Il  veut  surtout 
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charmer  l'oreille  par  une  harmonie  agréable  ;  ses  mots  sont  choisis 
avec  art,  et  la  façon  dont  il  les  oppose  ou  les  rapproche  indique  un 
travail  curieux.  Martial  fait  quelque  part  l'éloge  «  des  savantes  poé- 
sies de  Néron;  »  ce  sont  aussi  des  poésies  pédantes,  des  œuvres  de 
bel  esprit,  des  poèmes  d'école  et  d'académie.  On  comprend  qu'avec 
ces  principes  et  ces  préférences  il  ait  été  choqué  des  brusqueries  de 
Lucain,  de  son  harmonie  heurtée,  de  ses  expressions  violentes;  en 
attaquant  la  Pharsale,  Pétrone  était  donc  sûr  de  flatter  à  la  fois  les 
rancunes  personnelles  et  les  goûts  littéraires  de  l'empereur. 

Mais  a-t-il  voulu  vraiment  le  faire?  Doit-on  penser  qu'il  ait  com- 
posé son  livre  avec  le  désir  arrêté  d'être  agréable  au  prince  et 
d'amuser  la  cour?  Il  peut  sembler  téméraire,  à  la  distance  où  nous 
sommes  de  l'ouvrage,  de  chercher  à  deviner  les  intentions  de  l'au- 
teur. Je  crois  pourtant  que  l'examen  attentif  de  quelques  scènes  du 
Satiricon  et  l'étude  de  certains  personnages  peuvent  nous  permettre 
d'entrevoir  la  vérité. 

Parmi  ces  personnages,  Trimalchion  est  celui  peut-être  dont  Pé- 
trone s'est  occupé  avec  le  plus  de  complaisance  :  il  n'en  était  pas 
non  plus,  dans  cette  société,  qui  fût  plus  intéressant  à  observer  et 
plus  curieux  à  décrire.  C'est  l'affranchi  devenu  riche  et  resté  gros- 
sier, qui,  ayant  passé  rapidement  de  l'extrême  misère  à  l'extrême 
opulence,  se  dédommage  par  des  dépenses  insensées  des  privations 
qu'il  a  si  longtemps  souffertes.  Pétrone  a  voulu  nous  faire  com- 
prendre par  quelques  exagérations  plaisantes  quelles  fortunes  im- 
menses ces  anciens  esclaves  pouvaient  amasser.  Trimalchion  pos- 
sède des  domaines  si  étendus  «  que  l'aile  d'un  milan  se  fatigue  à 
les  traverser.  »  Il  y  entasse  des  armées  de  serviteurs  qu'il  ne  con- 
naît pas  et  dont  une  partie  n'a  jamais  aperçu  son  maître.  Il  n'a 
besoin  de  rien  acheter,  ses  champs  lui  fournissent  abondamment 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire.  On  tient  chez  lui  une  sorte  de  journal 
qui  est  rédigé  sur  le  modèle  du  Moniteur  officiel  de  Rome  et  qu'il 
se  fait  lire  à  ses  repas  pour  s'offrir  le  spectacle  de  sa  richesse. 
En  voici  une  page  détachée  qui  donne  l'idée  du  reste.  «  Le  7  avant 
les  caleodes  d'août,  dans  la  terre  de  Cumes,  qui  appartient  à  Tri- 
malchion, il  est  né  30  garçons  et  40  filles.  On  a  enlevé  de  l'aire 
et  enfermé  dans  la  grange  500,000  boisseaux  de  blé;  on  a  réuni 
dans  les  étables  500  bœufs  de  labour.  Le  même  jour,  l'esclave  Mi- 
ihridate  a  été  mis  en  croix  pour  avoir  blasphémé  contre  le  génie  du 
maître.  Le  même  jour,  on  a  fait  rentrer  en  caisse  10  millions  de 
sesterces  qu'on  n'avait  pas  pu  placer.  Le  même  jour,  dans  les  jar- 
dins de  Pompéi,  un  incendie  a  éclaté  qui  s'était  communiqué  de  la 
maison  du  fermier.  »  —  Ici  Trimalchion  interrompt  et  se  fâche;  ces 
jardins  de  Pompéi  lui  sont  inconnus,  on  en  a  fait  l'acquisition  de 
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ses  deniers  sans  le  lui  dire,  et  il  entend  désormais  qu'on  l'informe, 
dans  un  délai  de  six  mois,  des  domaines  qu'il  achète.  —  Le  journal 
continue  en  analysant  les  rapports  des  préposés  aux  divers  services; 
rien  n'y  manque,  pas  même  les  faits  divers  et  les  récits  scandaleux  : 
on  y  raconte  comment  un  esclave  surveillant  a  répudié  son  affranchie 
après  l'avoir  trouvée  avec  un  baigneur.  On  nous  apprend  enfin  que 
les  valets  de  chambre  se  sont  réunis  en  cour  de  justice  pour  en- 
tendre et  condamner  un  intendant  coupable  de  quelque  méfait. 
C'est  donc  vraiment  un  royaume  que  gouverne  Trimalchion,  et  dans 
ses  possessions  il  vit  comme  un  prince.  Ses  gens  imitent  ses  ma- 
nières; ils  sont  insolens  pour  les  étrangers,  durs  à  leurs  serviteurs. 
Esclaves  eux-mêmes  et  souvent  maltraités  par  le  maître,  ils  ont  des 
esclaves  qu'ils  maltraitent  pour  se  venger.  Pétrone  nous  en  repré- 
sente un  qui  est  prêt  à  punir  de  mort  un  de  ses  serviteurs.  Tout  le 
monde  lui  demande  de  faire  grâce,  mais  il  se  fait  prier  pour  y  con- 
sentir. «  Le  coquin,  dit-il,  m'a  laissé  voler  un  habit  qu'un  de  mes 
cliens  m'avait  donné  pour  ma  fête.  C'est  plutôt  sa  négligence  qui 
m'irrite  que  la  perte  de  mon  vêtement;  il  était  pourtant  de  pourpre, 
mais  il  avait  été  lavé  une  fois.  Malgré  tout,  puisque  vous  m'en  sup- 
pliez, je  veux  bien  lui  pardonner.  »  De  toutes  les  personnes  qui  en- 
tourent Trimalchion,  la  seule  qui  n'ait  pas  pu  se  faire  à  sa  situation 
nouvelle,  c'est  sa  femme  Fortunata.  «  Elle  remue  les  écus  à  la 
pelle,  »  €t  pourtant  elle  a  conservé  au  milieu  de  cette  opulence  tous 
ces  soins  d'économie  mesquine  qui  conviennent  aux  petis  ménages. 
Elle  est  toujours  en  mouvement  et  quitte  la  table  pendant  qu'on  dîne 
pour  avoir  l'œil  sur  tout  le  monde.  «  Ne  la  connaissez-vous  pas?  dit 
son  mari,  qui  la  connaît  trop.  Elle  ne  prendrait  pas  un  verre  d'eau 
avant  d'avoir  serré  l'argenterie  et  partagé  entre  les  esclaves  les 
restes  du  repas.  »  Quant  à  Trimalchion,  il  est  devenu  un  grand  sei- 
gneur ou  du  moins  il  essaie  de  l'être.  Il  a  pris  les  goûts  du  monde, 
il  veut  paraître  un  ami  des  lettres  et  des  sciences.  «  Qui  pourrait 
l'accuser  d'être  un  ignorant?  Il  a  deux  bibliothèques  chez  lui.  »  Il 
discourt  sur  l'astrologie  et  prouve  doctement  que  les  orateurs  et  les 
cuisiniers  ont  dû  maître  sous  la  même  constellation.  Il  se  permet  de 
citer  l'histoire,  et,  quoiqu'il  n'en  fasse  pas  toujours  un  bon  usage  et 
qu'il  place  Hannibal  au  milieu  de  la  guerre  de  Troie,  ses  convives 
n'en  sont  pas  moins  émerveillés  de  son  savoir.  Gomme  Sénèque  a 
mis  la  morale  à  la  mode,  il  moralise  à  propos  de  tout,  et,  pour  rap- 
peler à  ceux  qu'il  invite  la  fragilité  de  la  vie,  il  fait  apporter  un 
squelette  dans  la  salle  à  manger.  Il  se  pique  d'aimer  les  arts,  il  veut 
paraître  épris  de  musique,  si  bien  que  le  service  se  fait  chez  lui  au 
son  des  instrumens,  et  que  ses  valets  découpent  en  cadence.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  dit  toute  sa  pensée,  il  avoue  qu'en  fait  d'artistes  il 
ne  goûte  que  les  danseurs  de  corde  et  les  joueurs  de  cornet.  Surtout 
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il  veut  être  magnifique.  Pour  avoir  beaucoup  de  monde  à  sa  table, 
il  prend  ses  convives  dans  la  rue,  sans  les  connaître.  Il  les  éblouit 
et  les  fatigue  de  son  luxe,  il  ne  sait  qu'inventer  pour  les  étonner. 
Chaque  service  est  vraiment  un  chef-d'œuvre  d'imagination  qui 
contient  des  surprises  et  exige  des  commentaires.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  magnificence,  à  chaque  instant  se  montrent  l'ancien 
esclave  et  le  parvenu.  En  même  temps  qu'il  comble  ses  invités,  il 
les  insulte.  «  Buvez  ce  falerne  de  cent  ans,  leur  dit-il;  je  n'en  ai 
pas  fait  servir  d'aussi  bon  hier,  et  cependant  les  gens  qui  dînaient 
valaient  beaucoup  mieux  que  vous.  »  A  la  fin,  le  vin  échauffe 
toutes  les  têtes.  Chacun  oublie  de  se  retenir  et  revient  à  son  natu- 
rel. Un  des  amis  du  maître  prend  Fortunata  par  la  jambe  en  ma- 
nière de  plaisanterie,  et  la  fait  tomber  tout  de  son  long  sur  son  lit. 
Trimalchion ,  exaspéré  par  quelques  reproches  de  sa  femme ,  lui 
jette  son  verre  à  la  tête,  et  il  se  fait  un  si  grand  vacarme  que  la 
garde  du  quartier,  croyant  que  le  feu  est  à  la  maison,  enfonce  les 
portes,  et  pénètre  dans  la  salle  avec  des  haches  et  de  l'eau  pour 
éteindre  l'incendie. 

Voilà  en  quelques  mots  ce  dîner  de  Trimalchion,  qui  occupe  plus 
du  tiers  de  l'ouvrage  de  Pétrone.  D'où  vient  l'importance  que  l'au- 
teur a  donnée  à  ce  récit,  et  pourquoi  semble-t-il  prendre  tant  de 
plaisir  k  le  développer?  Est-il  vrai,  comme  l'ont  soutenu  quelques 
critiques,  qu'en  peignant  cet  affranchi  ridicule  Pétrone  voulait  se 
moquer  de  l'empereur?  Je  crois  plutôt  qu'il  voulait  lui  plaire.  Sou- 
venons-nous que  Néron  était  un  fort  grand  seigneur,  le  dernier  des 
Claudes  et  des  Jules,  très  fier  de  sa  naissance  et  de  ses  aïeux.  Il 
avait  toujours  vécu  dans  le  meilleur  monde.  Sa  mère  et  sa  femme, 
Agrippine  et  Poppée,  étaient  des  personnes  d'esprit  qu'on  remar- 
quait pour  la  distinction  de  leurs  manières ,  et  il  n'y  avait  pas  de 
causeur  plus  spirituel  que  son  ministre  Sénèque.  Dans  cette  société 
distinguée  que. fréquentait  l'empereur,  il  était  naturel  qu'on  se  mo- 
quât de  ces  parvenus  vaniteux,  de  ces  échappés  de  l'esclavage,  qui 
voulaient  imiter  les  façons  du  beau  monde.  Comme  la  fortune  ne 
tient  pas  lieu  de  tout,  ils  y  réussissaient  rarement.  L'art  de  donner 
à  dîner  était  surtout  alors  fort  important  et  si  compliqué  que  Var- 
ron  avait  écrit  un  ouvrage  pour  l'enseigner  à  ses  contemporains. 
«  L'honnête  homme  »  se  reconnaissait  à  Rome  à  la  manière  dont  il 
traitait  ses  convives  et  au  soin  qu'il  prenait  pour  ne  manquer  à  au- 
cun de  ces  usages  minutieux  dont  le  temps  avait  fait  des  lois.  Ces 
esclaves  enrichis  ne  les  respectaient  pas  toujours,  et  les  fautes  qu'ils 
commettaient  n'échappaient  pas  à  ceux  qu'ils  humiliaient  par  leur 
opulence  insolente.  On  avait  grand  plaisir  à  les  relever,  on  ne  se 
faisait  pas  faute  d'en  rire.  Déjà  Horace  amusait  Mécène  des  mala- 
dresses de  Nasidienus  ;  Pétrone  égaya  Néron  des  folies  des  Trimai- 
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chion.  Des  deux  côtés  l'intention  est  semblable,  et  le  résultat  dut 
être  le  même.  N'oublions  pas  non  plus  que  Néron  détestait  son  père 
adoptif,  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  le  dissimuler,  et  que  tout 
ce  qu'avait  fait  ce  prince  imbécile  devenait  pour  son  successeur  un 
objet  de  risée.  On  sait  que  le  règne  de  Claude  fut  celui  des  affran- 
chis, et  que  sous  lui  ils  dominèrent  l'empereur  et  l'empire.  Ce  pou- 
voir absolu  que  Claude  leur  avait  laissé  disposait  mal  Néron  pour 
eux;  il  était  surtout  sans  pitié  pour  les  anciens  favoris  de  son  père. 
Aussi,  s'il  fallait  essayer  de  trouver  à  Trimalchion  un  modèle,  je 
serais  très  tenté  de  croire  que  Pétrone  a  voulu  peindre  ce  Pallas, 
l'amant  d'Agrippine,  le  serviteur  préféré  de  Claude,  qui  parvint  à 
une  si  scandaleuse  fortune,  et  mit  le  sénat  et  l'empire  à  ses  pieds. 
Cet  ancien  esclave  poussait  la  vanité  jusqu'à  ne  plus  vouloir  parler 
à  ses  affranchis,  et  un  jour  qu'on  l'accusait  d'avoir  tramé  je  ne  sais 
quel  complot  avec  eux ,  il  répondit  «  qu'il  ne  commandait  jamais 
chez  lui  que  des  yeux  et  du  geste,  et  que,  s'il  fallait  de  plus  longues 
explications,  il  l'écrivait  pour  ne  pas  prostituer  ses  paroles.  »  Néron, 
qui  lui  devait  tout ,  le  détestait  :  il  aimait  à  le  poursuivre  de  ses 
railleries  les  plus  cruelles,  et  finit  par  se  débarrasser  de  lui  en  l'em- 
poisonnant. Il  ne  pouvait  donc  pas  être  fâché  qu'on  fît  rire  aux  dé- 
pens de  ce  parvenu  ou  de  quelqu'un  qui  lui  ressemblait,  et  Pétrone, 
en  traçant  le  personnage  ridicule  de  Trimalchion,  était  assuré  de 
ne  pas  déplaire  à  son  maître. 

Il  savait  bien  aussi  qu'il  ne  risquait  pas  de  le  mécontenter,  tout 
grand  seigneur  qu'était  Néron,  quand  il  prenait  tant  de  peine  pour 
peindre  au  naturel  des  personnages  grossiers  et  représenter  des 
scènes  populaires.  C'est  assurément  une  des  plus  grandes  curiosités 
de  son  livre..  L'auteur  nous  introduit  franchement  au  milieu  du 
plus  bas  peuple  de  Rome.  Il  nous  conduit  sur  le  forum  le  soir,  à 
l'heure  où  l'on  vend  les  objets  volés.  Il  nous  montre  un  de  ses 
héros  aux  prises  avec  les  marmitons  de  son  auberge ,  occupé  sur- 
tout à  se  défendre  «  contre  une  vieille  mégère  borgne,  coiffée 
d'un  torchon  sale  et  chaussée  d'une  paire  de  sabots  dépareillés.  » 
Au  bruit  qu'ils  font  arrive  le  commissaire  du  quartier  [procurator 
î'nsulœ),  qui  de  cette  voix  tonnante  qui  fait  trembler  les  ivrognes 
leur  adresse  un  long  discours  orné  de  force  solécismes.  Quand  il 
s'agit  de  reproduire  les  entretiens  de  ces  pauvres  gens,  Pétrone 
attrape  avec  une  habileté  merveilleuse  leur  façon  de  plaisanter  et  de 
moraliser.  Il  suit  pas  à  pas  tous  les  caprices  de  leurs  interminables 
commérages.  Il  est  d'abord  question  d'un  camarade  qu'ils  viennent 
de  perdre.  «  Quel  brave  homme  !  dit  l'un  d'eux  (on  est  toujours  un 
brave  homme  quand  on  vient  d'être  enterré),  il  me  semble  qu'hier  je 
lui  parlais  encore,  et  je  crois  toujours  m'entretenir  avec  lui.  Pauvres 
mortels  !  nous  ne  sommes  que  des  outres  remplies  de  vent ,  et  les 
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mouches  ont  la  vie  plus  dure  que  nous.  Ce  sont  les  naédecins  qui 
l'ont  tué...  Après  tout,  il  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre,  on  lui  a  fait  un 
bel  enterrement ,  il  avait  une  bonne  bière  et  un  drap  magnifique. 
11  a  eu  le  temps  d'affranchir  quelques  esclaves  avant  sa  mort,  et 
on  l'a  convenablement  pleuré.  Il  me  semble  pourtant  que  sa  femme 
se  force  pour  verser  quelques  larmes.  Que  serait-ce  s'il  ne  l'avait 
pas  comblée  de  bienfaits!  Mais  que  voulez-vous?  une  femme  c'est 
une  femme,  elle  tient  toujours  des  oiseaux  de  proie ,  il  faut  se  gar- 
der de  leur  faire  du  bien  :  c'est  jeter  de  l'eau  dans  un  puits.  »  Un 
autre  est  moins  louangeur  pour  le  défunt  :  il  trouve  qu'il  a  fait  tous 
les  métiers,  qu'il  était  avide,  «  et  qu'il  aurait  ramassé  un  écu  dans 
la  boue  avec  les  dents.  »  Un  troisième  abandonne  le  mort  pour  se 
plaindre  de  tout  le  monde,  il  est  décidément  d'humeur  morose  et 
regrette  en  tout  le  passé.  Autrefois  le  blé  était  moins  cher,  les  ma- 
gistrats plus  honnêtes,  les  dieux  plus  accommodans.  «  Quand  la 
terre  était  sèche,  les  jeunes  filles  s'en  allaient  par  les  rues  couvertes 
de  longues  robes,  nu-pieds,  les  cheveux  épars,  l'âme  pure,  implo- 
rant Jupiter;  aussitôt  il  pleuvait  à  seauxjsur  la  procession,  et  tous 
les  assistans  s'en  retournaient  mouillés  comme  des  rats.  Aujourd'hui 
les  dieux  ne  feraient  plus  un  pas  pour  nous,  nous  ne  croyons  à  rien, 
et  la  campagne  souffre.  »  Son  voisin  est  plus  disposé  à  prendre  le 
temps  comme  il  vient ,  il  ne  trouve  pas  qu'en  somme  on  soit  trop 
malheureux.  On  se  plaint  partout,  et  peut-être  ailleurs  a-t-on  plus 
de  raisons  de  se  plaindre.  «  Si  vous  allez  dans  les  pays  voisins,  dit- 
il,  il  vous  semblera  qu'ici  les  porcs  se  promènent  tout  rôtis.  »  Les 
jeux  publics  surtout,  pour  lesquels  il  a  un  goût  très  vif,  l'aident  à 
prendre  gaîment  la  vie.  Justement  on  en  prépare  en  ce  moment  de 
magnifiques.  On  y  doit  voir  des  gladiateurs  qui  ne  se  feront  pa&de 
quartier,  des  combats  de  nains  et  une  femme  qui  sait  conduire  un 
char  dans  l'arène.  On  y  verra  aussi,  ce  qui  pique  surtout  la  curio- 
sité publique,  l'intendant  de  Glycou,  «  qui  a  été  saisi  pendant  qu'il 
procurait  quelques  agrérnens  à  sa  maîtresse.  »  Glycon  l'a  condamné 
aux  bêtes,  et  il  réserve  au  peuple  le  plaisir  de  le  voir  dévorer.  C'est  sans 
doute  un  fort  agréable  divertissement,  mais  notre  homme  trouve 
qu'il  n'est  pas  complet  ;  il  lui  faudrait  aussi  la  femme.  «  Qu'a  fait 
l'esclave  après  tout?  Ce  qu'il  n'était  pas  libre  de  refuser.  Celle  qui 
l'a  forcé  méritait  plus  que  lui  de  sauter  sur  les  cornes  d'un  taureau.» 
C'est  l'opinion  de  beaucoup  de  monde;  aussi  verra-t-on  le  jour  de 
la  représentation  une  bataille  s'élever  entre  les  galans  et  les  maris 
jaloux. 

Tels  sont  les  propos  qu'échangent  entre  eux  ces  bonnes  gens 
entre  deux  verres.  Ce  qui  est  le  plus  piquant,  c'est  que  Pétrone  les 
fait  vraiment  parler  leur  langue.  Nous  avons,  grâce  à  lui,  un  échan- 
tillon exact  de  la  façon  dont  on  s'exprimait  au  i^''  siècle  dans  les 
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rues  tortueuses  de  Suburra.  Ces  petits  marchands,  ces  manœuvres, 
ces  affranchis  qu'il  fait  parler  ont  peu  de  souci  de  la  grammaire.  Ils 
construisent  les  phrases  en  dehors  de  toutes  les  règles  de  la  syn- 
taxe. Ils  confondent  les  genres,  et  disent  sans  se  gêner  :  vinus,  cœhis 
et  v/ïsus.  Ils  allongent  les  mots  ou  les  abrègent,  ils  en  forment  à 
leur  gré  de  gracieux  ou  de  barbares,  ils  emploient  les  voyelles  les 
lanes  pour  les  autres,  et  prononcent  intrépidement  Éphigénia  pour 
Iphigénie  et  bubliotheca  pour  bibliothèque. 

Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  ce  souci  de  reproduire  exacte- 
ment la  langue  et  les  propos  du  peuple;  gardons-nous  d'en  con- 
clure que  nous  avons  affaire  à  quelque  écrivain  populaire,  et  qu'il 
a  composé  son  livre  pour  la  canaille  de  Rome  :  ce  serait  une  grande 
erreur.  Tout  le  monde  sait  combien  il  est  rare-  qu'un  poète,  surtout 
s'il  est  sorti  des  rangs  inférieurs,  chante  sa  condition  et  fasse  de  son 
métier  le  sujet  de  ses  vers.  On  en  a  paru  quelquefois  surpris,  et 
pourtant  la  raison  en  est  facile  à  trouver  :  ce  n'est  pas  la  coutume 
qu'on  mette  son  idéal  près  de  soi  ;  cette  vie  d'imagination,  qui  in- 
spire les  poètes,  et  que  chacun  de  nous  crée  à  sa  fantaisie,  est  rare- 
ment la  vie  réelle.  Nous  n'en  serions  pas  si  charmés,  si  c'était  celle 
de  tous  les  jours;  il  faut  d'abord,  pour  qu'elle  nous  plaise,  qu'elle 
nous  éloigne  de  nos  habitudes  et  nous  promette  des  plaisirs  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Les  pauvres  gens  la  placent  naturellement 
au-dessus  d'eux;  ceux  au  contraire  dont  la  fortune  ne  peut  plus 
s'accroître  et  qui  sont  arrivés  au  faîte  «  aspirent  à  descendre  :  »  au 
xv!!*"  siècle,  tandis  que  les  bergers  rêvaient  d'être  princes,  le  passe- 
temps  de  certains  princes  consistait  à  se  faire  bergers.  Ce  besoin  de 
chercher  des  divertissemens  et  des  distractions  loin  du  milieu  qu'on 
fréquente  est  de  tous  les  temps,  mais  il  devient  plus  \àf  chez  les 
classes  élevées  quand  elles  ont  épuisé  tous  les  plaisirs  et  que  l'abus 
de  l'opulence  en  a  fait  naître  le  dégoût.  11  ne  leur  reste  plus  alors, 
pour  échapper  à  l'ennui  qui  les  dévore,  que  de  pénétrer  dans  ce 
monde  inférieur,  dont  leur  fierté  les  avait  éloignées  jusque-là,  et  d'y 
chercher  des  spectacles  nouveaux,  des  excitations  inconnues.  C'est 
à  cette  extrémité  qu'en  était  venue,  après  des  excès  de  tout  genre, 
l'aristocratie  romaine  du  i"  siècle.  Quand  Messaline  sortait  le  soir 
d'e  son  palais,  «  accompagnée  d'une  seule  servante,  et  la  tête  cou- 
verte de  faux  cheveux  blonds,  »  pour  aller  courir  les  bouges  hon- 
teux de  la  rue  des  Toscans,  elle  était  moins  poussée  par  une  ar- 
deur de  débauche,  qu'elle  pou\'uit  aisément  satisfaire  au  Palatin, 
que  par  un  dévergondage  de  curiosité.  C'est  aussi  la  même  passion 
qui  poussait  Néron  à  errer  la  nuit  dans  les  rues  de  Rome,  déguisé 
en  esclave,  attaquant  les  hommes  et  les  femmes,  comme  un  débau- 
ché ou  un  voleur  vulgaire,  s'attablant  dans  les  cabarets  et  s'y  fai- 
sant de  méchantes  querelles  qui  finissaient  souvent  par  des  coups. 
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Dans  les  fêtes  qu'il  donnait  à  ses  amis,  il  n'aimait  rien  tant  que  de 
construire  des  boutiques  et  des  mauvais  lieux,  devant  lesquels  il 
faisait  mettre  les  plus  grandes  dames  de  Rome,  vêtues  en  mar- 
chandes ou  en  cabaretières,  et  q.ui  excitaient  les  passans  à  entrer. 
Il  me  semble  que  le  Satiricon  se  comprend  mieux  quand  on  se  sou- 
vient de  ces  fêtes.  II  est  sorti  des  mêmes  besoins;  il  donnait  aussi 
quelque  satisfaction  à  ces  goûts  vicieux  et  dépravés.  Pétrone  voulait 
plaire  au  prince  et  à  ses  amis  en  dépeignant  ce  monde  inférieur 
qu'ils  aimaient  à  fréquenter  un  moment  pour  se  reposer  de  l'autre, 
et  réveiller  par  le  contraste  leur  curiosité  éteinte  et  leurs  sens 
épuisés. 

Tout  indique  du  reste  que  c'est  bien  pour  eux  qu'il  écrivait,  et 
que,  malgré  le  plaisir  qu'il  prend  à  peindre  la  mauvaise  société,  il 
appartenait  lui-même  à  la  meilleure.  Les  beaux  esprits  et  les  grands 
seigneurs  du  xvii^  siècle,  qui  le  pratiquaient  si  volontiers,  ne  se 
trompaient  pas  quand  ils  le  tenaient  pour  un  des  leurs.  C'est  ce  qui 
se  reconnaît  partout,  et  principalement  à  ce  ton  d'ironie  légère  qui 
est  perpétuel  dans  son  livre  et  trahit  l'homme  du  monde.  Pétrone  a 
peu  de  goût  pour  ces  grands  éclats  de  voix  et  cette  violence  d'invec- 
tives qui  plaisent  aux  déclamateurs  comme  Juvénal  ;  il  raille  fine- 
ment et  d'un  mot,  sans  appuyer  et  sans  crier;  mais  son  ironie,  si 
délicate  qu'elle  soit,  ne  ménage  rien.  Tout  ce  qu'on  respectait  à 
Rome,  par  habitude  et  par  point  d'honneur,  y  est  plaisamment  tou- 
ché. Les  héros  de  son  roman  témoignent  peu  de  confiance  dans  les 
magistrats  et  dans  les  lois,  et  ils  sont  fort  disposés  à  croire  qu'il  faut 
commencer  par  payer  son  juge  quand  on  veut  gagner  son  procès. 
Ils  ne  se  fient  guère  non  plus  à  la  police  et  seraient  gens  à  redouter 
presque  autant  la  rencontre  des  gardes  de  nuit  que  des  voleurs.  Le 
charmant  récit  de  la  Matrone  d'Éphèse  indique  qu'ils  ne  font  pas 
beaucoup  de  fond  sur  la  fidélité  des  femmes,  et  qu'ils  croient  qu'une 
veuve  inconsolable  est  fort  sujette  à  se  consoler.  Ils  n'ont  pas  non 
plus  beaucoup  de  scrupule  à  plaisanter  sur  la  religion;  ce  n'est  pas 
sans  un  sourire  qu'une  dévote  campanienne  déclare  ((  que  son  pays 
est  si  rempli  de  divinités  qu'il  est  plus  aisé  d'y  rencontrer  un  dieu 
qu'un  homme,  »  et  qu'elle  demande  à  genoux  le  secret  pour  des 
mystères  impénétrables,  «  qui  ne  sont  guère  connus  que  d'un  mil- 
lier de  personnes.  »  Dans  ce  roman  si  peu  moral,  il  est  souvent  ques- 
tion de  morale,  et  il  n'est  pas  rare  d'y  trouver  des  pages  qu'on 
croirait  empruntées  aux  épîtres  de  Sénèque;  mais  cette  sagesse  est 
souvent  si  étrangement  placée  qu'on  sent  bien  que  l'auteur  ne  la 
prend  pas  au  sérieux.  Elle  reçoit  aussi  très  souvent  de  cruels  dé- 
mentis. Trimalchion  veut  bien  s'attendrir  un  moment  sur  le  sort  des 
esclaves  :  c'était  alors  de  bon  ton.  «  Ils  sont  des  hommes,  dit-il,  et 
ils  ont  été  nourris  du  même  lait  que  nous,  »  ce  qui  ne  l'empêche 
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pas  un  peu  plus  tard  de  menacer  un  de  ses  serviteurs,  à  propos 
d'une  peccadille,  de  le  faire  brûler  vif. 

L'homme  du  monde  se  reconnaît  encore  à  sa  façon  d'écrire.  Ce 
romancier,  qui  reproduit  si  fidèlement  les  propos  populaires,  avec 
leurs  hardiesses  d'incorrection,  se  sert  d'une  langue  si  fine  et  si 
châtiée  quand  il  parle  pour  son  compte,  que  Juste-Lipse  disait  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  si  purement  des  impuretés  {aucior  jmrissimœ 
impur iiatis).  C'est  surtout  quand  il  est  question  des  femmes  et  de 
l'amour  que  ce  style  s'assouplit  et  se  colore.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
gracieux  dans  toute  la  littérature  latine  que  le  récit  des  aventures 
de  Polyœnos  et  de  Circé;  mais  cette  grâce  n'est  pas  exempte  d'un 
peu  de  manière  et  de  précieux.  L'influence  du  monde  s'y  fait  sentir, 
on  y  retrouve  cette  habitude  de  raffiner  ses  pensées  et  de  dire  spiri- 
tuellement les  choses  tendres,  familière  aux  gens  d'esprit  qui  vivent 
ensemble.  «  Ce  que  Pétrone  a  de  plus  particulier,  dit  Saint-Évre- 
mond,  c'est  qu'à  la  réserve  d'Horace  en  quelques  odes,  il  est  peut- 
être  le  seul  de  l'antiquité  qui  ait  su  parler  de  galanterie.  »  C'était 
en  effet  une  nouveauté,  et  Saint-Évremond  a  raison  de  dire  que  Vir- 
gile par  exemple  «  n'a  rien  de  galant.  »  Il  a  dépeint  la  passion  dans 
sa  vérité  et  dans  sa  force;  Pétrone  la  montre  affaiblie  et  comme 
énervée  par  l'usage  de  la  vie  commune  et  les  conventions  de  la  so- 
ciété. Ses  amoureux  sont  toujours  assez  maîtres  d'eux  pour  avoir  de 
l'esprit  même  dans  les  momens  les  plus  tendres;  ils  s'expriment 
avec  cette  nuance  d'exagération  qui  ne  va  pas  sans  un  sourire  et 
laisse  entrevoir  une  discrète  ironie.  Quand  Polyœnos  aperçoit  Circé 
pour  la  première  fois,  il  est  ébloui  de  sa  beauté,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'en  faire  un  tableau  détaillé,  u  II  n'y  a  pas  de  parole, 
dit-il,  qui  puisse  exactement  la  décrire.  Sa  chevelure,  frisée  natu- 
rellement, tombait  en  grosses  boucles  sur  ses  épaules.  Son  front 
était  petit  (1)  et  bordé  par  ses  cheveux  qu'elle  relevait  en  arrière. 
Ses  yeux  brillaient  comme  les  étoiles  dans  une  nuit  sans  lune;  ses 
narines  étaient  légèrement  arquées,  et  son  gracieux  petit  visage 
ressemblait  à  celui  que  Praxitèle  a  donné  à  sa  Diane.  Que  dire  de 
son  menton,  de  son  cou,  de  ses  mains,  de  la  blancheur  de  ses  pieds, 
qui  brillait  à  travers  les  bandes  d'or  de  son  brodequin?  Elle  faisait 
honte  au  marbre  de  Paros.  »  Lorsqu'il  s'est  un  peu  remis  de  son  ad- 
miration, il  s'approche  d'elle  et  lui  adresse  ces  paroles  galantes  que 

(1)  Un  des  traducteurs  de  Pétrone,  Nodot,  fait  remarquer  à  ce  propos  que  la  peti- 
tesse du  front  était  pour  les  anciens  une  marque  de  beauté,  et  qu'ils  la  regardaient 
même  comme  un  signe  d'esprit.  Il  ajoute  :  «  On  dirait,  à  entendre  parler  le  peuple 
aujourd'hui,  qu'on  n'est  plus  de  cette  opinion;  cependant  les  gens  de  bon  goût  en  sont 
toujours.  J'ai  eu  môniî  la  cufiosité  de  consulter  là-dessus  quelques-unes  des  plus 
belles  femmes  de  France,  de  la  premièi-e  qualité,  des  plus  spirituelles  et  des  plus  ga- 
lantes, lesquelles  m'ont  assuré  que  c'est  un  défaut  considérable  d'avoir  un  grand 
front.  » 
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Racine  aurait  bien  voulu  répéter  aux  belles  clames  cl'Uzès  :  «  Je  vous 
en  conjure,  au  nom  de  vos  charmes,  ne  dédaignez  pas  d'accueillir 
un  étranger  parmi  vos  adorateurs.  Vous  le  trouverez  dévot  à  votre 
beauté,  si  vous  lui  permettez  de  vous  adorer.  »  Je  me  figure  que 
cette  langue  spirituelle  et  précieuse  était  celle  qu'on  devait  parler 
dans  la  société  de  Poppée. 

Les  conclusions  auxquelles  nous  amène  l'étude  que  nous  venons 
de  faire  du  Satiricon  surprendront  peut-être  quelques  personnes. 
Les  anciens  critiques  ne  jugeaient  pas  l'œuvre  de  Pétrone  comme 
nous,  et  ils  en  donnaient  une  opinion  différente.  Le  souvenir  du 
récit  de  Tacite,  qui  ne  s'oublie  pas,  les  avait  trompés.  Ils  songeaient 
toujours  à  cette  satire  que  Pétrone  écrivit  de  sa  main  à  ses  derniers 
momens  pour  se  venger  du  prince  qui  le  condamnait  à  mourir.  Sans 
doute  il  n'était  pas  possible  de  la  confondre  avec  ce  roman  dont  il 
nous  reste  de  si  longs  débris,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  écrit  en  un 
jour;  mais  on  se  laissait  aller  à  croire  que  le  roman  et  la  satire, 
étant  l'œuvre  du  même  écrivain,  étaient  composés  dans  le  même 
esprit,  que  dans  tous  les  deux  «  l'auteur  avait  voulu  décrire  les 
débauches  de  iNéron,  et  que  ce  prince  y  était  le  principal  objet  de 
son  ridicule.  »  C'est  une  opinion  à  laquelle  il  faut,  je  crois,  renon- 
cer. Le  Satiricon  n'est  pas  une  œuvre  d'opposition;  il  n'est  pas  pos- 
sible de  penser,  comme  Saint-Évremond,  que  «  par  une  agréable 
disposition  de  différens  personnages,  Pétrone  y  touche  diverses 
impertinences  de  l'empereur  et  le  désordre  ordinaire  de  sa  vie.  » 
Les  personnes  qu'on  y  raille  ne  sont  ni  le  prince  ni  ses  amis,  mais 
plutôt  des  gens  que  l'empereur  n'aimait  pas  et  dont  on  se  moquait 
autour  de  lui;  l'auteur  n'a  pas  écrit  son  livre  «  dans  le  temps  de  ses 
mécontentemens  cachés,  »  l'ouvrage  doit  être  au  contraire  de  l'é- 
poque de  sa  faveur.  Il  n'était  pas  destiné  à  satisfaire  les  rancunes 
de  ces  politiques  de  salon  qui  se  transmettaient  à  la  dérobée  et  dé- 
voraient en  cachette  les  ouvrages  suspects  :  il  était  fait  pour  être  lu 
à  la  cour,  dans  ce  cercle  de  gens  d'esprit  corrompus  et  de  débau- 
chés élégans  qui  entouraient  Néron  et  Poppée,  et  Pétrone,  en  le 
composant,  travaillait,  comme  l'affranchi  Paris,  «  pour  animer  les 
plaisirs  du  prince.  » 

Gardons-nous  pourtant  d'aller  trop  loin;  il  faut  avoir  soin,  avec 
ces  gens  d'esprit,  de  ne  pas  forcer  les  nuances.  Ils  sont  si  souples, 
si  adroits,  si  fuyans,  si  habitués  au  monde  et  à  la  vie,  qu'ils  par- 
viennent à  éviter  les  extrêmes  et  qu'ils  savent  unir  les  contraires. 
C'est  ainsi  que  Pétrone  a  su  mêler  quelque  indépendance  à  ses  flat- 
teries. On  lui  ferait  tort  assurément,  si  on  le  confondait  tout  à  fait 
avec  les  Paris,  les  Vatinius,  les  Tigellin  avec  tous  ces  vulgaires  scélé- 
rats, prêts  à  tout  faire  et  à  tout  souffrir,  dont  cette  cour,  nous  dit 
Tacite,  était  plus  remplie  qu'aucune  autre.  La  fermeté  de  sa  mort 
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le  distingue  d'eux,  et  j'ajoute  que  le  Satiricon  lui-même,  quand  on 
le  lit  avec  soin,  nous  donne  de  lui  une  meilleure  idée.  Il  est  remar- 
quable que,  même  dans  les  passages  où  il  veut  être  agréable  au 
prince,  ce  railleur  éternel  ne  renonce  pas  à  son  ironie.  Celui  qu'il 
charge  d'attaquer  Lucain  et  de  refaire  la  Pharsale,  c'est  un  poète 
ridicule  que  les  enfans  poursuivent  à  coups  de  pierres  quand  il  se 
montre  dans  les  portiques,  qui  est  si  occupé  à  faire  des  vers  sur  un 
vaisseau  pendant  une  tempête,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  va  périr, 
et  qui  accueille  par  des  injures  ceux  qui  viennent  l'interrompre  pour 
le  sauver.  Le  choix  d'un  si  médiocre  personnage  pour  une  cause  où 
l'amour-propre  de  l'empereur  pouvait  être  engagé  ne  cachait-il  pas 
quelque  malice?  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que  Pétrone  tient  à  nous 
mettre  lui-même  en  défiance  de  ses  flatteries,  et  qu'il  veut  nous 
faire  entendre  que  sa  complaisance  n'était  pas,  comme  celle  d-es 
autres,  sans  limites  et  sans  réserves?  Cette  intention,  qui,  bien  que 
timide  et  voilée,  s'entrevoit  dans  ce  qu'il  nous  dit,  me  paraît  plus 
visible  encore  dans  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Parmi  les  talens  d^  prince 
dont  il  tirait  tant  de  vanité,  quelques-uns  sont  délicatement  loués 
chez  Pétrone,  mais  il  y  en  a  dont  il  n'a  pas  dit  un  seul  mot.  Dans 
ce  roman  qui  touche  à  tout,  il  n'est  jamais  question  du  théâtre,  et 
l'on  n'y  trouve  pas  la  moindre  allusion  à  cette  manie  qui  possédait 
l'empereur  de  paraître  sur  la  scène  et  d'y  remporter  des  couronnes 
en  chantant  des  drames  lyriques. 

Ce  silence  est  fait  pour  nous  sm-prendre.  Il  n'y  avait  rien  dont 
Néron  fût  plus  fier  que  de  ses  triomphes  de  musicien  et  de  chanteur. 
Ses  courtisans  le  savaient  bien,  et  ils  ne  manquaient  pas  d'offrir 
sans  cesse  des  sacrifices  aux  dieux  «  pour  la  conservation  de  sa 
voix  céleste.  »  Lorsqu'après  quelques  hésitations,  encouragé  par  la 
servilité  publique,  il  osa  se  produire  sur  un  théâtre,  ce  fut  un  grand 
événement  à  Rome.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  le  monde  ait 
jugé  sévèrement  cette  fantaisie  :  l'opinion  publique  se  partagea,  et 
jusque  dans  la  société  la  plus  distinguée  Néron  trouva  des  appro- 
bateurs. Un  petit  poème  de  cette  époque,  qu'on  a  récemment  dé- 
couvert (1),  nous  montre  le  prince  dans  une  de  ces  représentations 
solennelles,  chantant  en  grand  habit  de  théâtre  ses  a  chants  troyens» 
sur  la  scène.  «  Tel  était  Phébus,  dit  le  poète,  quand  joyeux  de  la 
mort  du  serpent  il  célébrait  sa  victoire  en  frappant  de  son  archet  sa 
lyre  savante...  Filles  de  Piérus,  prenez  votre  vol,  et  venez  nous  trou- 
ver au  plus  vite  :  c'est  ici  que  l'Hélicon  se  dresse  maintenant;  ici 
vous  retrouverez  votre  Apollon.  Et  toi,  ville  sacrée  de  Troie,  sois 
fière  de  tes  désastres  et  montre    avec  orgueil  ce  glorieux  poèmeàla 

(1)  Ce  sont  deux  églogues  qui  ont  été  découvertes ,  il  y  a  quelques  années,  dans  la 
bibliothèque  du  couvent  d'Einsiedeln.  Elles  sont  reproduites  dans  VAnthologie  latine  de 
Riese,  aux  numéros  725  et  726. 
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patrie  d'Agamemnon.  Tes  malheurs  ont  enfin  reçu  leur  récompense. 
Réjouissez-vous,  ô  ruines,  et  rendez  grâces  à  votre  triste  sort;  voilà 
le  descendant  des  Troyens  qui  vous  relève  de  vos  cendres!  »  Ce  ne 
sont  là,  dira-t-on,  que  des  flatteries  de  poètes,  et  l'on  sait  par 
l'exemple  de  Martial  et  de  Stace  qu'ils  n'ont  pas  épargné  les  éloges 
aux  césars  qui  en  étaient  le  moins  dignes;  mais,  parmi  ceux  qui  se 
montrèrent  complaisans  à  cette  passion  du  prince,  il  se  trouvait 
aussi  de  très  graves  personnages.  Au  commencement  de  ce  règne, 
Sénèque  avait  composé  des  vers  dans  lesquels  Apollon  disait  de  ce 
prince  de  dix-sept  ans  :  «  Il  me  ressemble  par  le  visage  et  la  beauté  ; 
par  son  chant  et  sa  voix ,  il  m'égale.  »  Louanges  imprudentes  qui 
risquaient  d'encourager  Néron  dans  ses  folies  ;  il  était  naturel  qu'il 
ne  gardât  pas  pour  lui  seul  des  talens  que  ses  amis  ne  cessaient 
d'exalter  et  qu'il  souhaitât  d'en  faire  jouir  le  monde.  Quand  il  s'y 
décida,  il  voulut  paraître  au  théâtre  entre  ses  deux  ministres,  Sé- 
nèque et  Burrhus,  afin  qu'on  reconnût  l'empereur  dans  le  comédien, 
et  obtint  d'eux  qu'ils  donneraient  à  tous  les  spectateurs  le  signal 
des  applaudissemens.  A  la  vérité.  Tacite  nous  dit  que  Burrhus  n'ap-' 
plaudissait  qu'en  gémissant  [Burrhus  mœrens  ac  laudans)  ;  mais  c'é- 
tait un  vieux  soldat ,  qui  n'avait  jamais  été  qu'un  courtisan  mé- 
diocre :  Sénèque  devait  applaudir  de  meilleure  grâce.  Quant  aux 
Grecs  qui  se  pressaient  à  ces  spectacles,  ils  avaient  tant  d'estime 
pour  les  choses  et  les  gens  de  théâtre,  qu'un  empereur  histrion  n'é- 
tait pas  fait  pour  les  étonner  (1)  :  aussi  témoignaient-ils,  quand  ils 
l'écoutaient,  une  admiration  si  violente,  un  enthousiasme  si  bruyant, 
que  Néron  les  proclamait  les  plus  fins  connaisseurs  du  monde ,  les  • 
plus  dignes  de  l'entendre  et  de  le  juger.  Seuls  les  vieux  Romains, 
restés  obstinément  fidèles  aux  traditions  du  passé,,  qui  avaient  une 
si  haute  idée  de  l'autorité  souveraine  et  tant  de  mépris  des  comé- 
diens, qui  mettaient  au-dessus  de  toutes  les  vertus  le  respect  du 
décorum,  furent  indignés.  Ce  qui  nous  semble  surtout  un  grand  ri- 
dicule leur  paraissait  un  grand  déshonneur,  et  Juvénal  s'est  fait 
l'interprète  exact  de  leurs  sentimens  quand  il  reproche  plus  dure- 
ment à  Néron  de  s'être  montré  sur  la  scène  que  d'avoir  tué  sa  mère. 
Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions  diverses,  de  quel  côté  se  rangeait 
Pétrone?  Il  ne  l'a  pas  dit ,  au  moins  dans  la  partie  de  son  livre 
qui  nous  reste,  et  où  il  a  trouvé  l'occasion  de  dire  tant  d'autres 
choses.  Si  dans  un  roman  composé  pour  plaire  au  prince  et  «  ani- 
mer ses  plaisirs  »  il  n'a  fait  aucune  allusion  à  sa  passion  insensée 
pour  le  théâtre,  c'est  qu'il  ne  l'approuvait  pas.  Ce  silence  est  sans 

(1)  Oa  a  retrouvé  dans  les  ruines  d'une  petite  ville  d'Asie-Mîneure  un  décret  du 
peuple  de  ce  pays  en  l'honneur  d'ambassadeurs  étrangers  qui  avaient  chanté  en  public 
en  s'accompagnant  de  la  cithare.  Ce  qu'on  louait  chez  les  ambassadeurs  ne  pouvait 
pas  beaucoup  choquer  chez  le  prince. 
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doute  une  protestation  bien  timide,  mais  il  suffît  à  nous  montrer 
Pétrone  sous  un  meilleur  jour.  Au  milieu  de  ce  concert  d'éloges,  il 
y  avait  peut-être  quelque  mérite  à  se  taire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  trop  téméraire  d'en  conclure  que  dans  ses  rapports  avec  ce  ter- 
rible maître,  si  exigeant  et  si  soupçonneux,  cet  homme  d'esprit  de- 
vait garder  quelque  dignité,  que,  tout  favori  qu'il  était  du  prince,  il 
ne  s'est  pas  résigné  à  encourager  indistinctement  tous  ses  caprices, 
et  qu'enfin  il  n'a  pas  attendu  de  mourir  pour  se  montrer  plus  ferme 
et  plus  fier  que  tous  ceux  qui  servaient  et  flattaient  avec  lui. 

Après  nous  être  tant  occupés  de  l'auteur,  peut-être  convien- 
drait-il de  parler  un  peu  plus  de  l'ouvrage  ;  mais  il  est  de  telle  na- 
ture qu'il  faut  renoncer  à  y  introduire  un  lecteur  qui  se  respecte. 
A  l'exception  des  passages  que  nous  avons  cités  ou  résumés,  le  reste 
échappe  à  l'analyse.  Comment  faire  connaître  ces  scènes  où  l'auteur 
prend  plaisir  à  décrire  tout  ce  qu'on  tient  d'ordinaire  à  cacher,  oii 
l'immoralité  est  comme  assaisonnée  et  relevée  par  l'élégance,  où 
les  passions  les  plus  contraires  à  la  nature  sont  exprimées  d'un  ton 
si  vif  et  si  naturel?  C'était  évidemment  un  monde  diff'érent  du  nôtre 
que  celui  où  ces  choses  pouvaient  se  dire  et  s'écouter  sans  em- 
barras; je  ne  veux  pas  prétendre  assurément  que  tout  le  monde  du 
temps  de  Néron  vécût  comme  Encolpe  et  Ascylte  :  il  est  probable 
qu'alors  comme  aujourd'hui  les  romanciers  s'attachaient  plutôt  à 
dépeindre  l'exception  que  la  règle;  mais,  si  les  mœurs  que  décrivait 
Pétrone  n'étaient  pas  celles  de  toute  la  société  de  son  temps,  cette 
société  s'amusait  de  ses  récits,  et  ils  permettent  au  moins  de  juger 
combien  elle  avait  la  curiosité  malsaine  et  l'imagination  dépravée. 
Pétrone  marque  le  point  culminant  de  l'immoralité  romaine,  puis- 
que Tacite  nous  dit  qu'à  partir  de  Vespasien  les  mœurs  devinrent 
plus  réglées  et  la  vie  plus  honnête.  Et  nous  n'avons  pas  la  ressource 
de  croire  que  son  livre  fut  composé  pour  être  lu  en  secret  par  quel- 
ques débauchés  obscurs  :  on  vient  de  voir  que  très  probablement  il 
était  fait  pour  le  grand  monde  et  la  cour.  Quand  on  connaît  la  si- 
tuation qu'occupait  Pétrone  auprès  de  l'empereur  et  dans  quelle 
intention  il  écrivait,  quand  on  sait  que  le  Satiricon  a  dû  être  la 
lecture  favorite  du  prince  et  de  ses  amis,  on  est  disposé  à  faire  plus 
d'attention  à  ces  récits  légers  qu'il  renferme  ;  on  y  cherche  le  ta- 
bleau des  mœurs  et  des  opinions  de  ce  temps,  on  s'y  instruit  de  ces 
mille  détails  curieux  que  l'histoire  ne  daigne  pas  raconter;  on  s'en 
sert  pour  pénétrer  dans  ces  recoins  obscurs  qu'une  époque  ne  montre 
pas  volontiers  à  celle  qui  la  suit,  et  qu'on  a  tant  d'intérêt  à  découvrir 
quand  elle  n'est  plus;  on  en  tire  enfin  le  même  profit  que  de  ces  ro- 
mans de  Diderot  et  de  Crébillon  qui  achèvent  de  nous  d©nner  une 
idée  de  la  société  du  xviii*'  siècle. 

Gaston  Boissier. 


SEBASTOPOL 

ET    LA   CHERSONÈSE 

SOUVENIRS  DE   VOYAGE. 


Sébastopol  n'est  pas  encore  relié  à  la  Russie  par  un  chemin  de 
fer  en  activité;  mais  d'Odessa  à  la  baie  du  Sud  c'est  en  bateau  à 
vapeur  l'affaire  d'une  vingtaine  d'heures.  Quand  la  mer  est  calme, 
le  voyage  a  son  charme.  Les  repas  en  commun,  les  causeries  sur  le 
pont,  établissent  bien  vite  une  certaine  intimité  entre  les  voya- 
geurs :  en  quittant  le  bateau,  j'avais  des  amis  sur  tous  les  points  de 
la  presqu'île.  Il  faut  garder  un  peu  de  son  temps  et  de  son  atten- 
tion pour  les  passagers  de  troisième  et  de  quatrième  classe.  Ils  sont 
la  plèbe  de  la  «  cité  flottante;  »  mais  ils  ont  conservé  les  types  et 
les  costumes  nationaux.  Assis,  couchés  pêle-mêle  sur  des  nattes  ou 
des  peaux  de  mouton,  ils  représentent  toutes  les  races  de  l'Europe 
orientale.  Voici  le  Juif  en  longue  lévite,  avec  ses  bottes  éculées,  avec 
ses  oreilles  de  chien  en  avant  des  tempes,  ces  rides  multiples  du  front, 
ces  singuliers  plis  de  la  bouche  qui  indiquent  à  la  fois  la  souffrance 
et  la  réllexion;  au  matin,  il  ne  manque  jamais  de  revêtir  le  voile 
noir  et  blanc,  de  s'attacher  sur  le  front  le  phylactère  et  de  psal- 
modier à  mi-voix  les  versets  du  Livre.  Accroupi  avec  sa  longue  pipe, 
son  turban,  ses  larges  braies,  ses  gros  pieds  et  ses  jambes  demi- 
nues,  avec  sa  figure  à  la  fois  placide  et  farouche ,  un  Turc  semble 
rêver  aux  vicissitudes  du  croissant.  Des  Tatars,.  il  y  en  a  de  plus 
d'une  sorte  :  ordinairement  les  traits  régulîfers  sous  le  hâle,  le  profil 
hellénique,  les  grands  yeux  noirs  semblent  protester  contre  cette  ori- 
gine :  beaucoup  des  Tatars  du  sud  en  effet  ne  le  sont  que  de  nom  et 
de  religion;  ce  sont  les  descendans  islamisés  des  anciennes  peu- 
plades grecques  ou  barbares  de  la  Tauride.  Voici  deux  femmes  tur- 
ques enveloppées  de  voiler  d'une  blancheur  douteuse;  sans  se  cacher 
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précisément  le  visage,  elles  évitent  les  regards  du  public;  en  re- 
vanche elles  ne  se  font  pas  faute  de  montrer  leurs  orteils,  qu'aban- 
donnent à  tout  moment  les  babouches,  et  qui  sont  rougis  de  henné. 
De  tout  le  jour  et  de  toute  la  nuit,  elles  n'ont  bougé  de  place.  Voici 
des  Grecques,  bien  reconnaissables  malgré  le  costume  occidental. 
Enfin,  assise  dans  un  coin  sur  ses  talons,  avec  une  robe  d'indienne 
rose,  un  pantalon  rose  qui  se  serre  à  la  cheville,  des  babouches  à 
bout  recourbé,  un  profil  en  lame  de  couteau,  noire  comme  on  pour- 
rait l'être  à  Geylan,  une  vieille  bohémienne,  une  tsigane,  sa  courte 
pipe  en  terre  entre  ses  dents  noircies,  agite  dans  ses  mains  fatidi- 
ques des  fèves  et  de  petits  cailloux,  et  dit  la  bonne  aventure  aux 
soldats  et  aux  paysans  russes  qui  l'entourent. 

Quand  on  perd  de  vue  Odessa,  on  est  en  pleine  mer,  —  nulle  terre 
à  l'horizon;  mais  au  matin  du  second  jour  les  rivages  escarpés  de  la 
Grimée,  avec  leurs  teintes  fauves,  couleur  de  feuilles  d'automne, 
commencent  à  émerger.  Bientôt  apparaît  la  petite  ville  d'Eupatoria, 
disposée  tout  entière  sur  le  rivage  comme  pour  ne  laisser  rien  perdre 
d'elle-même.  L'œil  est  séduit  par  une  assez  belle  coupole  qui  sem- 
blerait devoir  appartenir  à  quelque  Sainte-Sophie;  c'est  une  des 
seize  mosquées  de  la  ville.  Eupatoria  est  aussi  peu  russe  que  pos- 
sible :  sur  ses  7,000  ou  8,000  habitans,  il  y  a  moitié  de  musulmans, 
plus  200  Israélites  orthodoxes,  plus  1,200  ou  1,300  juifs  de  la 
secte  kara'imite,  fort  répandue  en  Grimée,  plus  des  catholiques  et 
des  arméniens,  qui  les  uns  et  les  autres  ont  leur  église.  Dans  la 
campagne,  les  Tatars  forment  les  six  septièmes  de  la  population. 
A  droite  du  port,  nous  voyons  tourner  les  ailes  et  les  roues  d'une 
infinité  de  moulins;  on  m'explique  qu'un  des  objets  principaux  du 
commerce  d'Eupatoria,  c'est  l'envoi  à  Gonstantinople  du  blé  russe 
réduit  en  farine.  Nous  levons  l'ancre.  Le  rivage  affecte  la  forme 
d'un  haut  plateau  par  les  brèches  duquel  s'échappent  le  Boulganak, 
l'Aima,  le  Belbeck,  la  Katcha,  petits  ruisseaux  désormais  fameux; 
nous  approchons  de  Sébastopol. 

I.  —  SÉBASTOPOL  ET  LA  KARABELNAÎA. 

A  entendre  ce  grand  nom  voler  de  bouche  en  bouche  parmi  les 
passagers,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émotion.  Inker- 
mann,  Balaklava,  Traktir,  le  Mamelon-Vert,  Malakof,  tout  un  monde 
de  souvenirs  glorieux  et  terribles  vous  envahit  l'imagination.  Ge 
qu'on  voit  d'abord  de  Sébastopol,  c'est  une  grande  pyramide  soli- 
taire au  milieu  des  landes  :  cette  pyramide  est  une  église,  et  ces 
landes  sont  un  cimetière.  Quand  on  arrive  à  l'entrée  de  la  baie,  on  a 
devant  soi,  étalée  en  amphithéâtre,  une  cité  à  l'aspect,  aux  teintes 
étranges.  Pas  de  toits  aux  tuiles  éclatantes,  pas  de  coupoles  d'or. 
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nul  bruit,  nulle  couleur.  Avant  d'avoir  entrevu  aucun  détail,  on  a 
comme  une  impression  funèbre,  et  à  mesure  que  l'on  distingue  les 
longues  files  de  maisons  en  ruines,  les  monumens  effondrés,  les  pans 
de  murailles  croulans,  les  rangées  de  fenêtres  sans  vitres,  la  pre- 
mière impression  ne  fait  que  s'accroître.  Ce  n'est  pas  une  ville 
qu'on  a  sous  les  yeux,  c'est  un  de  ces  (c  cadavres  de  villes  »  dont 
parle  Cicéron.  Groupés  sur  le  pont,  les  passagers  contemplent  ce 
mélancolique  panorama.  Les  habitans  qui  reviennent  chez  eux,  les 
officiers  de  marine  désignent  aux  étrangers  l'église  en  construc- 
tion de  Chersonèse,  tout  emmaillottée  d'échafaudages,  la  nouvelle 
cathédrale  de  Sébasiopol,  encore  inachevée,  le  monument  de  Laza- 
ref,  le  bastion  fameux  de  Malakof.  A  notre  gauche  sont  les  fortifi- 
cations du  côté  nord  :  le  fort  Constantin  qui  commande  l'entrée  de 
la  rade,  le  fort  Michel  un  peu  plus  loin,  massives  constructions  en 
pierres  de  taille  avec  un  triple  rang  de  batteries.  Constantin  a  cent 
dix  embrasures,  Michel  quatre-vingt-dix.  Ils  ne  semblent  pas  avoir 
souffert  du  siège  :  les  matelots  racontent  que  leurs  murailles  de 
granit  repoussaient  le  boulet;  la  vérité  est  qu'ils  n'ont  pu  être  atta- 
qués sérieusement.  En  revanche,  sur  le  côté  sud,  les  forts  Nicolas 
et  Paul,  qui  leur  faisaient  face,  ont  totalement  disparu  :  il  n'en 
reste  que  des  amas  de  terre  et  de  décombres.  Nous  avons  franchi 
l'endroit  où  s'étendait,  du  fort  Nicolas  au  fort  Constantin,  la  chaîne 
du  port,  puis  le  point  où  furent  engloutis,  pour  fermer  l'entrée  de 
la  rade,  six  bâtimens  russes.  Le  souvenir  de  plusieurs  d'entre  eux, 
comme  les  Douze -Apôtres,  auquel  se  rattache  une  légende,  vit 
encore  dans  la  mémoire  du  peuple.  Beaucoup  plus  avant  dans  le 
golfe  sont  ensevelis  les  derniers  navires  de  la  flotte  :  le  Vladimir 
le  Chersonèse,  Y  Odessa,  détruits  par  les  Russes  le  jour  de  l'évacua- 
tion. Depuis  lors  on  a  essayé  de  débarrasser  le  port  de  ces  débris 
qui  l'obstruaient.  Il  y  a  quelques  années,  un  industriel  américain 
et  plus  récemment  un  négociant  russe  se  sont  mis  à  l'œuvre.  On 
n'a  pu  enlever  que  la  partie  supérieure  et  la  garniture  des  bâtimens, 
la  cale  et  la  quille  sont  restées  au  fond.  Parfois,  en  vous  prome- 
nant sur  la  rade,  vous  rencontrez  une  barque  montée  par  des  gail- 
lards nus  comme  des  statues,  rouges  comme  de  k  brique,  et  dont 
le  hâle  et  l'eau  de  mer  semblent  avoir  tanné  la  peau  :  ce  sont  des 
plongeurs,  des  pêcheurs  d'épaves. 

Comme  le  steamer  est  obligé  de  décrire  un  arc  de  cercle  pour 
passer  de  la  grande  rade  dans  la  baie  du  Sud,  qui  est  perpendicu- 
laire à  la  rade,  à  mesure  qu'il  accomplit  son  évolution,  le  point  de 
vue  change  continuellement.  Tour  à  tour  le  regard  plonge  jusqu'au 
fond  des  baies  secondaires,  celles  de  l'Artillerie  et  de  la  Karabel- 
naïa.  Les  églises,  les  grandes  l'uines,  se  montrent  à  nous  sous  des 
aspects  différens;  à  tou  moment  on  est  désorienté.  Enfin  nous  arri- 
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vons  au  débarcadère  de  la  Compagnie,  sur  la  berge  occidentale  de 
cette  baie  du  Sud  qui  sépare  nettement  la  ville  proprement  dite  de 
la  Karabelnaïa.  En  mettant  pied  à  terre,  on  se  trouve  presque  sur  la 
place  Catherine,  —  c'est  le  nom  de  l'impératrice  qui  donna  la  Gri- 
mée à  la  Russie.  Sur  la  place  Catherine  prennent  naissance  les 
deux  artères  principales  de  Sébastopol,  qui,  après  avoir  cheminé 
presque  parallèlement,  vont  se  rejoindre  à  une  autre  place,  celle 
du  Théâtre.  La  rue  Catherine  suit  le  rivage  de  la  baie;  la  rue  de  la 
Mer  s'éloigne  de  la  baie  pour  parcourir  la  ville.  Les  autres  rues  de 
Sébastopol  sont  plutôt  des  ruelles,  mal  alignées,  encore  plus  mal 
nivelées,  qui  grimpent  et  descendent,  tournent  et  s'enchevêtrent 
sur  le  flanc  de  la  colline  qui  porte  Sébastopol.  Les  rues  Catherine  et 
de  la  Mer  étaient  autrefois  synonymes  de  richesse,  de  magnificence 
architecturale.  Là  étaient  les  belles  maisons,  les  luxueux  magasins, 
les  grands  édifices.  Quand  les  habitans  de  Sébastopol  vous  racontent 
ces  splendeurs  disparues,  on  peut  craindre  de  leur  part  un  peu 
d'exagération.  L'imagination,  le  souvenir,  embellissent  et  colorent 
tout  ce  qu'ils  touchent.  «  Ici,  dit  M.  Kondaraki  en  parlant  de  la 
place  Catherine,  ici  se  réunissait  la  plus  brillante  société;  ici  re- 
tentissaient les  orchestres  de  musiciens;  ici,  sur  les  degrés ijde 
marbre,  s'asseyaient  des  femmes  enchanteresses;  ici  resplendis- 
saient les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire.  Il  y  avait  encombrement 
d'équipages,  tandis  qu'au  pied  de  l'escalier  de  marbre  se  balan- 
çaient les  coquettes  gondoles  dont  la  fantaisie  variait  les  formes... 
Non  loin  de  là  s'élevait  le  magnifique  hôtel  du  Club,  qui  pouvait 
rivaliser  avec  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Dans  la  rue  Catherine,  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  s'ébattaient  les  heureux  enfans  de  cette 
Palmyre  taurique.  Les  maisons  en  belles  pierres  de  taille,  sorties 
des  carrières  d'Inkermann,  avec  leurs  façades  sculptées,  sans  viser 
ni  à  la  masse  ni  à  la  hauteur,  séduisaient  cependant  tous  les  regards 
par  la  beauté  de  leur  architecture,  une  irréprochable  symétrie,  par 
le  fini  du  travail.  Presque  toutes  étaient  ombragées  d'arbres,  partout 
des  jardins,  partout  des  rigoles  d'eau  fraîche...  »  Pour  l'habitant  de 
l'intérieur,  habitué  aux  maisons,  aux  cités  de  bois  de  la  Grande- 
Russie,  Sébastopol  et  les  villes  de  la  Nouvelle-Russie  en  général  ont 
une  beauté  singulière.  Elles  sont  en  pierre!  Odessa,  Kertch,  Niko- 
laïef,  excitent  les  mêmes  enthousiasmes.  C'est  «  l'Europe  de  pierre,  » 
suivant  l'expression  de  M.  Solovief ,  qui  se  révèle  ici  à  «  l'Europe 
de  bois.  »  Ce  que  le  Moscovite  admire  encore  à  Sébastopol,  et  ce 
qui  est  admirable  en  effet,  c'est  la  rade.  La  mer  est  toujours  une 
nouveauté,  une  surprise  pour  qui  vient  de  l'Oka  ou  de  la  Kama.  Ce 
qui  reste  des  édifices  détruits  justifie  en  partie  ces  regrets  et  ces 
admirations;  mais  ce  sont  précisément  les  beaux  quartiers  qui  ont 
le  plus  souffert.  Ceux  du  peuple  et  du  petit  commerce,  le  Bazar  par 
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exemple,  ont  été  moins  exposés  aux  projectiles,  mieux  garantis  par 
la  hauteur  qui  les  domine.  Ce  sont  les  pauvres  aussi  qui  ont  recon- 
struit le  plus  vite  leurs  modestes  habitations  :  les  riches  demeures, 
par  la  disparition  presque  totale  des  classes  riches,  restent  désertes 
et  désolées. 

J'entre  dans  cette  fameuse  rue  Catherine  :  à  droite,  à  gauche,  des 
pans  de  murs,  des  tas  de  moellons ,  des  empilemens  de  vieilles 
poutres.  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'expédition  de  Crimée, 
et  le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  est  celui  qu'offrait  à  Strasbourg 
le  faubourg  de  pierre  au  lendemain  de  la  capitulation.  Or  Stras- 
bourg, Thionville,  Longwy,  Saint-Cloud,  les  villes  les  plus  maltrai- 
tées par  le  pétrole  et  l'artillerie  prussienne,  se  sont  relevées,  quel- 
ques-unes plus  belles,  de  leurs  décombres;  à  Sébastopol,  il  semble 
que  le  dernier  projectile  vient  de  tomber,  que  le  dernier  incendie 
vient  de  s'éteindre.  Ce  sont  les  horreurs  de  la  guerre  vingt  ans  après 
la  guerre.  Ces  ruines  n'ont  même  pas  ce  qui  console,  ce  qui  cache  un 
peu  la  nudité  des  ruines  :  pas  d'herbe,  pas  de  herre,  pas  de  plantes 
grimpantes.  Comme  sur  certains  points  de  la  ville  on  commence  à 
rebâtir,  la  poussière  blanche  qui  s'élève  des  constructions  se  mêle  2 
la  poussière  grise  qui  sort  des  décombres.  Par  les  plus  beaux  jours, 
elle  emplit  l'atmosphère  à  vous  gêner  la  respiration.  Dans  cette  pous- 
sière, on  enfonce  jusqu'à  la  cheville.  C'est  elle  qui  donne  à  toute  la 
ville,  aux  maisons  qui  se  construisent  comme  aux  édifices  détruits, 
cette  teinte  uniforme,  ce  glacis  crayeux  qui  caractérise  si  singuliè- 
rement Sébastopol.  Sans  elle,  la  coupole  de  la  nouvelle  église  serait 
bleue,  et  celle  de  l'ancienne  serait  verte;  sans  elle,  le  panorama  serait 
égayé  par  le  vermillon  de  quelques  toits,  par  la  verdure  des  arbres 
contrastant  avec  la  blancheur  des  pierres  d'Inkermann.  Au  reste, 
les  tons  jaunâtres  des  bastions  et  des  hauteurs  environnantes  s'har- 
monisent assez  bien  avec  les  tons  pâles  de  la  ville.  Ce  n'est  pas  un 
paysage,  c'est  une  grisaille.  Une  palette  serait  de  trop  pour  peindre 
Sébastopol,  le  crayon  suffit;  la  photographie  même  lui  donne  un 
éclat  que  n'a  pas  la  nature.  Ces  ruines,  comme  toutes  celles  que 
fait  notre  siècle,  sont  assez  prosaïques.  Pourtant,  quand  vous  les 
mettez  entre  la  rade  et  vous,  que  leurs  silhouettes  se  détachent  sur 
ces  beaux  flots,  que  les  fenêtres  disjointes  encadrent  de  magnifiques 
carrés  d'azur,  il  semble  qu'on  soit  transporté  sur  quelque  rivage 
fameux  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie  méridionale.  «  Gela  ressemble  à 
Pompéi,  »  aurait  dit  un  visiteur  auguste. 

La  première  maison  de  la  rue  Catherine,  c'est  ce  club  de  la  no- 
blesse, qui  «  pouvait  rivaliser  avec  les  plus  beaux  de  l'Europe.  »  Il 
n'en  reste  que  les  murs.  Les  églises  de  Saint-Nicolas  et  de  Saint- 
Michel,  sur  le  rivage  de  la  baie,  ne  sont  si  fraîches  que  parce  qu'on 
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les  a  reconstruites.  Cette  autre  ruine  fut  la  bibliothèque  des  officiers. 
Sur  ses  anciennes  splendeurs,  les  descriptions  ne  tarissent  pas.  Des 
sphinx  accroupis  aux  deux  côtés  du  large  perron,  des  statues  de 
marbre  sur  la  terrasse  italienne,  des  bas-reliefs  de  Ramazanof,  des 
escaliers  de  marbre  avec  des  rampes  de  bronze,  des  armoires  d'une 
seule  pièce,  en  bois  des  îles,...  nos  bombes,  puis  la  torche  des 
Russes,  ont  tout  détruit.  Quand  ceux-ci  évacuèrent  la  ville,  ce  fut 
l'incendie  de  cet  édifice  qui  donna  le  signal  de  l'embrasement  gé- 
néral :  à  la  bibliothèque,  à  la  cathédrale,  on  avait  préparé  des 
bûchers,  de  même  que  sous  les  magasins  et  les  casernes  on  avait 
préparé  des  tonneaux  de  poudre.  Heureusement  que  les  livres  et 
les  collections  précieuses  avaient  été  d'assez  bonne  heure  expé- 
diés sur  l'intérieur.  Pirogof  trouva  la  place  libre  pour  y  installer  sa 
principale  ambulance,  le  théâtre  de  ses  redoutables  opérations. 
Presqu'à  l'autre  bout  de  la  rue,  sur  la  hauteur  à  droite,  s'élève  une 
ruine  presque  classique.  On  dirait  un  parthénon  ou  un  theseum  : 
une  colonnade  ionienne  entoure  le  7îaos,  et,  si  le  toit  s'est  effondré, 
l'architrave  est  restée.  Ce  temple  est  une  église,  celle  de  Saint-Pierre 
et  Saint -Paul.  L'orthodoxie  s'accommode,  surtout  dans  la  Russie 
méridionale,  de  cette  architecture  païenne.  Ces  monumens  helléni- 
ques sont  si  bien  à  leur  place  dans  ce  pays  à  moitié  grec,  sur  ces 
hauteurs  nues  comme  des  montagnes  de  l'Attique,  baignées  par  une 
mer  bleue  comme  l'Archipel  !  J'ai  vu  des  églises  semblables  à  Théo- 
dosie  et  à  Kertch,  l'ancienne  Panticapée.  En  continuant  l'explora- 
tion de  cette  rue,  autrefois  si  vivante  et  où  je  me  trouve  presque 
aussi  seul  que  sur  la  grande  route,  j'arrive  aux  ruines  du  théâtre 
et  bientôt  à  la  rue  de  la  Mer.  Celle-ci  n'a  pas  été  moins  maltraitée 
que  la  première.  Pendant  le  siège,  les  projectiles  y  tombaient  si  dru 
qu'on  l'avait  surnommée  la  Vallée  de  la  mort.  Elle  paraît  cependant 
un  peu  plus  animée  :  c'est  une  voie  moins  aristocratique,  plus  com- 
merçante. On  me  signale  des  établissemens  français  et  un  magasin 
anglais  assez  bien  fourni.  Parfois  derrière  une  grande  façade  toute 
délabrée  se  cachent  deux  ou  trois  masures  construites  à  la  hâte  pour 
des  familles  du  peuple.  Elles  vivent  là  dans  leur  trou  comme  des 
rats  qui  ont  fait  leur  nid  dans  les  décombres  d'un  palais. 

Entre  la  rue  Catherine  et  celle  de  la  Mer  s'élève  une  terrasse 
étroite  et  allongée  qu'on  appelle  le  Boulevard.  C'est  une  sorte  de 
jardin  qui  ne  semble  pas  avoir  100  mètres  de  long  et  sur  lequel  on 
monte  par  un  escalier  assez  raide.  On  y  trouve  un  café,  un  club  et 
une  colonne  surmontée  d'une  trirème  en  bronze.  C'est  le  monument 
dédié  à  Kazarski  en  mémoire  du  combat  qu'il  soutint  avec  un  simple 
brick  contre  deux  vaisseaux  turcs  (1829).  Avant  d'engager  cette 
lutte  inégale,  tout  l'équipage  avait  juré  de  faire  sauter  le  navire 
plutôt  que  de  se  rendre  ;  on  avait  préparé  la  mèche  avec  laquelle 
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le  dernier  survivant  devait  mettre  le  feu  aux  poudres.  «  En  exemple 
à  la  postérité!  »  porte  l'inscription.  Le  Sébastopol  de  1854  ne  s'est 
pas  montré  indigne  de  Kazarski.  La  végétation  de  ce  jardin  sus- 
pendu est  souffreteuse  comme  celle  des  boulevards  d'Odessa  :  de 
maigres  arbrisseaux  au  feuillage  poudreux  ;  mais  la  vue  est  magni- 
fique. Le  soir,  il  y  a  société  dans  le  jardin  et  les  salons  du  club; 
cette  année  même,  grâce  aux  jeunes  officiers  du  camp,  on  a  pu 
organiser  des  bals  tous  les  dimanches.  On  ne  peut  blâmer  les  Sé- 
bastopolites  de  danser  ainsi  sur  le  volcan  éteint  ;  pendant  le  siège, 
ils  se  réunissaient  autour  de  ce  même  monument  et  écoutaient  la 
musique  militaire  en  dépit  des  bombes  et  des  fusées  à  la  congrève. 

L'église  inachevée  qui  domine  Sébastopol  et  par-dessus  les  bas- 
tions regarde  au  loin  dans  la  campagne  est  dédiée  à  saint  Vladimir, 
prince  de  Kief.  Sous  sa  coupole  reposent  les  trois  grands  amiraux 
qui  moururent  pendant  le  siège  :  Kornilof,  Istomine,  Nakhimof. 
Tous  trois  tombèrent  presqu'à  la  même  place,  sur  ce  bastion  qui 
porte  le  nom  du  premier  et  que  couronne  la  tour  Malakof.  Kornilof 
y  eut  la  cuisse  emportée,  Iston^ine  la  tête  broyée  par  un  boulet,  Na- 
khimof le  front  percé  d'une  balle.  Ces  morts  tragiques  comptèrent 
parmi  les  grands  événemens  du  siège.  Les  trois  amiraux  étaient 
pour  le  marin,  pour  le  soldat,  pour  l'habitant,  un  exemple  continuel 
d'intrépidité;  on  les  voyait  toujours  aux  endroits  les  plus  exposés, 
ils  affectaient  de  mépriser  toute  précaution.  «  On  ne  peut  se  cacher 
d'un  boulet,  »  répétait  encore  Istomine  un  instant  avant  d'être 
frappé.  Nakhimof  s'était  arrêté  près  d'une  embrasure  :  une  balle 
française  vint  ricocher  près  de  lui.  «  Ils  ne  tirent  pas  mal,  »  dit-il 
froidement.  Une  seconde  balle  l'atteignit  mortellement. 

Si  nous  passons  à  la  Karabelnaïa,  les  ruines  se  dressent  à  la>fois 
plus  désolées  et  plus  imposantes.  Là  sont  les  débris  de  ces  docks 
qui  excitèrent  en  1834  l'admiration  du  duc  de  Raguse,  et  qui  ont 
coûté  à  la  Russie  plus  de  18  millions.  Pour  remplir  les  bassins,  on 
avait  fait  un  canal  qui  allait  chercher  l'eau  de  la  Tchernaïa  aux 
sources  mêmes  de  cette  rivière,  et  qui  comprenait  dans  son  par- 
cours 621  mètres  de  tunnel  et  219  mètres  d'aqueducs.  La  construc- 
tion ne  fut  terminée  qu'à  la  veille  de  la  guerre  ;  naturellement  la 
démolition  commença  presque  aussitôt.  Ces  immenses  bâtimens  à 
trois  étages  qui  dominent  à  la  fois  la  baie  du  Sud  et  celle  de  la 
Karabelnaïa  sont  les  casernes  de  la  marine,  qui  pouvaient  loger 
6,000  hommes.  Plus  de  toit,  des  fenêtres  vides;  leur  masse  énorme 
les  a  seule  préservées  d'une  destruction  totale.  Les  casernes  ne  se 
trouvaient  couvertes  contre  nos  projectiles  ni  par  le  quatrième  ni 
par  le  troisième  bastion.  Il  y  avait  là  un  défaut  dans  la  cuirasse  de 
Sébastopol;  entre  ces  deux  collines  passait  continuellement  un  oura- 
gan de  fer.  C'est  devant  ces  casernes  que  s'élève  aussi  haut  qu'elles 
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la  gigantesque  statue  de  Lazaref.  L'amiral  Lazaref,  qui  commanda 
la  flotte  de  la  Mer-Noire  pendant  dix-sept  ans,  de  lS3/i  à  1851,  fut 
le  véritable  fondateur  de  Sébastopol.  Sans  doute,  il  eut  de  dignes 
prédécesseurs,  et  il  est  piquant  d'avoir  à  citer  parmi  les  créateurs 
d'une  ville  que  devait  détruire  une  expédition  anglo-française  un 
Français  et  un  Anglais,  le  marquis  de  Traverse  et  l'amiral  Mackensie. 
C'est  sous  Lazaref  que  s'élevèrent,  à  l'entrée  de  la  rade,  ces  redou- 
tables forts  qui,  à  chaque  salve,  pouvaient  accabler  de  600  boulets 
une  flotte  ennemie  engagée  dans  le  port;  c'est  sous  lui  que  furent 
commencés  les  docks  et  le  grand  aqueduc,  que  fut  bâtie  la  nou- 
velle amirauté,  que  la  baie  de  la  Karabeinaïa  fut  approfondie  et 
agrandie,  que  les  casernes  colossales  mirèrent  dans  la  baie  leurs 
centaines  de  fenêtres.  Il  fit  une  chose  plus  grande  encore  :  il  créa 
la  flotte  de  la  Mer-Noire;  il  lui  donna  non-seulement  un  excel- 
lent matériel,  mais  cet  esprit  de  corps,  ces  habitudes  d'ordre, 
de  discipline ,  de  célérité  dans  les  opérations,  qui  firent  d'elle  une 
des  plus  admirables  corporations  maritimes  de  l'Europe.  Si  donc  Sé- 
bastopol fut,  ville  et  flotte,  corps  et  âme,  la  création  de  Lazaref, 
si  Lazaref  fut  en  quelque  sorte  l'âme  de  Sébastopol,  il  était  juste  de 
lui  dresser  une  statue  au  promontoire  le  plus  apparent,  là  où  sa 
masse  de  bronze,  noire  silhouette  encore  indistincte,  frappe  tout 
d'abord  les  nouveaux  arrivans.  L'érection  de  ce  monument  avait  été 
décidée  avant  la  guerre  de  Grimée,  elle  n'eut  lieu  qu'après.  Lazaref 
devait  se  dresser  sur  Sébastopol  debout,  jouir  de  sa  puissance  et  de 
sa  gloire,  se  complaire  dans  cette  création  florissante,  comme  ces 
héros  protecteurs  auxquels  les  cités  grecques  élevaient  des  statues 
colossales.  Maintenant  ce  n'est  pas  la  splendeur,  c'est  la  désolation 
de  Sébastopol  qu'on  lui  donne  à  contempler.  II  semble  se  pencher 
mélancoliquement  sur  sa  ville  incendiée,  sur  sa  rade  veuve  de  vais- 
seaux. Il  reste  toujours  le  génie  et  l'âme  de  la  cité,  mais  un  génie 
qui  semble  pleurer  sur  des  ruines,  une  âme  en  peine,  arrêtée  parmi 
des  tombeaux,  expiant  par  un  chagrin  d'outre-tombe  quelque  péché 
d'orgueil.  Si  nous  en  croyons  les  anciens,  on  vit  parfois  les  statues 
des  immortels,  les  figures  de  bronze  et  de  marbre,  se  mouiller  de 
larmes  plus  qu'humaines.  Pareille  chose  dut  advenir  à  Lazaref 
lorsque  dix  ans  après  sa  mort  on  dressa  sa  statue  sur  le  haut  pié- 
destal de  la  Karabeinaïa,  et  qu'on  le  força  de  mener  le  deuil  de  la 
cité  morte.  Dans  ce  grand  cimetière  de  Sébastopol,  le  monument  de 
Lazaref  semble  bien  un  monument  funèbre. 

Sébastopol  avant  la  guerre  ne  devait  pas  avoir  plus  de  8,000  âmes 
de  population.  Pour  arriver  au  chiffre  de  45,000  que  donnent  quel- 
ques écrivains,  il  faut  y  ajouter  37,000  soldats  ou  marins.  Aujour- 
d'hui elle  n'a  plus  que  6,000  âmes,  et  cette  fois  il  faut  comprendre 
dans  ce  chiffre  environ  2,500  militaires  en  activité  de  service;  les 
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soldats  en  congé  définitif  forment,   avec  leurs  familles,  plus  de 
2,000  âmes.  Que  reste-t-il  pour  la  population  purement  civile? 
Beaucoup  d'anciens  soldats  et  marins  qui  ont  servi  dans  la  flotte  de 
la  Mer-Noire  ou  dans  l'armée  de  1854  se  sont  fixés  à  Sébastopol, 
soit  par  attachement  pour  une  ville  dont  ils  avaient  partage  les 
souffrances,  soit  qu'ils  n'aient  pas  eu  les  moyens  de  se  transporter 
ailleurs.  Les  gens  du  peuple  auxquels  j'ai  eu  affaire,  cochers,  bate- 
liers, commissionnaires,  petits  marchands,  gardiens  de  monumens, 
étaient  presque  tous ,  comme  nous  disons  nous-mêmes,  de  vieux 
Criméens.  Avec  ces  élémens,  on  comprend  que  Sébastopol  ne  soit 
pas  très  animé.  Il  n'a  en  somme  ni  commerce,  sauf  celui  de  détail, 
ni  industrie,  sauf  une  fonderie.  Ce  n'est  pas  une  ville  universitaire, 
puisqu'on  n'y  a  même  pas  un  gymnase.  Il  n'y  a  plus  de  théâtre, 
sauf  une  scène  de  société  où  jouent  des  amateurs.  Je  ne  sais  si  on 
y  trouverait  une  imprimerie,  mais  j'ai  vainement  cherché  un  libraire. 
En  fait  de  presse  locale,  je  n'ai  jamais  rencontré  que  le  Messager 
d'Odessa.  L'éclairage  est  médiocre  et  rappelle  celui  de  nos  villages  : 
d'ailleurs  à  quoi  bon  un  luxe  de  becs  de  gaz  parmi  ces  démolitions? 
Sébastopol  n'a  pas  de  présent,  il  ne  vit  que  de  son  passé.  Du  coup 
qui  l'a  frappé  il  s'est  affaissé,  replié  sur  lui-même.  Les  souvenirs 
de  1854  y  sont  d'hier  comme  les  ruines.  C'est  de  la  guerre  que  s'en- 
tretiennent le  plus  volontiers  les  gens  qui  se  cherchent  dans  cette 
nécropole.  Adressez-vous  à  n'importe  qui  :  vous  êtes  assuré  de  faire 
votre  récolte  d'anecdotes  et  de  souvenirs  inédits.  L'hôtelier  chez 
qui  je  suis  descendu  me  racontait  comment  il  avait  reçu  une  déco- 
ration pour  les  soins  donnés  aux  blessés.  Son  hôtel  est  un  monu- 
m^ent  historique  :  c'est  là  que  demeurait  Nakhimof.  Çà  et  là  une 
lampe  montée  sur  un  obus,  un  biscaïen  qui  sert  de  presse-papier, 
un  boulet  encastré  dans  un  mur,  sont  une  occasion  de  récits.  Cette 
ferraille  est  à  la  mode  après  vingt  ans,  comme  elle  le  fut  chez  nous 
au  lendemain  de  la  guerre  prussienne.  Dans  une  société,  surtout  s'il 
y  a  des  étrangers ,  vous  entendrez  parler  du  général  Khroulef,  de 
l'amiral  Nakhimof,  du  soldat  Kochka.  Si  vous  attrapez  au  vol  ces 
mots-ci  :  «  sévère  pour  les  officiers,...  les  soldats  l'adoraient,  »  c'est 
de  l'amiral  qu'il  s'agit;  on  vous  contera  tous  ces  traits  d'audace, 
toutes  ces  bizarreries  qui  faisaient  de  lui  comme  un  autre  Souvarof, 
l'idole  des  masses.  Si  l'on  rit,  si  l'on  répète  souvent  :  «  Quels  bons 
tours  il  jouait  aux  Anglais!  »  c'est  de  Kochka  qu'il  est  question. 
Qui  ne  connaît  Kochka  à  Sébastopol?  Arrêtez  le  premier  venu  et 
mettez-le  sur  ce  chapitre';  il  vous  dira  que  Kochka  étai^  un  ivrogne 
et  une  mauvaise  tête,  mais  quel  audacieux!  quel  gaillard!  Un  jour 
on  aperçut  sur  le  revers  des  tranchées  anglaises  le  cadavre  d'un 
officier  de  marine  russe  tué  dans  une  des  surprises  de  la  nuit.  Ce 
spectacle  affectait  péniblement  les  marins ,  car  ils  ont  un  cu,lte 
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pour  les  morts.  Kochka  était  là  :  il  demande  et  obtient  non  sans 
peine  la  permission  d'aller  reprendre  le  corps.  Avan.t  le  lever  du 
jour,  il  revêt  un  sac  à  terre,  se  met  à  ramper  lentement,  lentement 
comme  un  vrai  chat  [kochka]  qu'il  était,  se  confondant  avec  la  cou- 
leur jaunâtre  du  terrain.  Il  amve  ainsi  derrière  les  ruines  d'une 
ferme  occupée  par  les  Anglais.  Le  soleil  se  levait;  plus  possible 
d'avancer!  Il  attendit  tout  le  jour,  tout  un  long  jour  sans  pain,  ayant 
négligé  d'emporter  avec  lui  des  provisions.  Le  soir  venu,  il  saisit  le 
moment  où  les  Anglais  changeaient  les  postes,  rampe  activement 
vers  la  tranchée,  enlève  vivement  le  cadavre,  et,  le  chargeant  sur 
son  dos,  se  met  à  courir.  Un  sac  à  terre  qui  court,  un  mort  qui 
prend  la  fuite,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  étonner  une  sen- 
tinelle britannique.  Kochka  était  déjà  arrivé  à  moitié  du  chemin 
quand  la  fusillade  éclata.  Cinq  balles  tombèrent  dans  le  cadavre, 
Kochka  n'eut  pas  une  égratignure,  et  l'amiral  Pamphilof  lui  décerna 
la  croix  de  Saint-George.  Un  autre  jour,  il  aperçoit  entre  les  deux 
lignes  un  cheval  échappé,  un  magnifique  cheval  anglais  que  per- 
sonne n'osait  aller  prendre.  Kochka  se  charge  de  l'aventure.  Il  si- 
mule une  désertion;  du  rempart,  on  tire  à  poudre  sur  lui;  les  An- 
glais au  contraire  lui  font  des  signes  d'amitié.  En  effet  il  court,  il 
court  vers  leurs  tranchées;  mais  brusquement  il  fait  un  crochet, 
attrape  le  cheval  par  la  crinière,  l'enfourche  prestement,  et,  penché 
sur  la  croupe,  revient  au  galop  vers  les  siens,  aiguillonné  par  la 
fusillade.  On  m'a  dit  que  Kochka  vivait  encore;  je  ne  sais  trop  si  le 
reste  de  sa  carrière  a  répondu  à  d'aussi  brillans  débuts. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  quel  souvenir  les  habitans  de  cette 
ville  si  maltraitée  ont  gardé  des  envahisseurs  et  en  particulier  des 
Français.  La  haine  a-t-elle  survécu  à  la  guerre?  n'est-elle  pas  ravi- 
vée sans  cesse  par  le  spectacle  de  tant  de  désastres?  Dans  une  petite 
brochure  sur  Sébastopol,  qui  est  d'ailleurs  une  assez  médiocre  com- 
pilation d'ouvrages  meilleurs,  on  trouve  une  série  de  provocations 
au  fanatisme  religieux.  On  y  maudit  les  Français  et  les  Anglais,  qui 
se  sont  faits  contre  la  sainte  Russie  les  champions  du  méprisable, 
de  l'odieux  turban.  C'est  par  leur  crime  que  les  chrétiens  d'Orient 
gémissent  encore  sous  le  joug  des  Turcs,  qui  les  accablent  d'avanies. 
Tout  musulman,  comme  on  sait,  a  le  droit  d'obliger  un  chrétien  à 
lui  céder  le  haut  du  pavé,  à  descendre  de  voiture  pour  le  saluer.  Il 
a  le  droit  de  lui  prendre  sa  femme  et  sa  fille,  et  ne  le  traite  jamais 
que  de  giaour,  c'est-à-dire  de  chien.  Les  auteurs  de  cette  guerre 
sacrilège  ont  reçu  leur  châtiment  :  la  France  a  été  écrasée  et  humi- 
liée par  les  «  intelligens  Prussiens,  »  justes  ministres  des  vengeances 
divines;  Napoléon  III,  honteusement  chassé  de  sa  patrie,  est  allé 
mourir  en  exil,  etc.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le  sentiment  qui 
domine.  Les  gens  instruits  savent  que  cette  guerre  si  cruelle  a  été 
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faite  loyalement,  que  le  Turc  n'est  pas  si  noir,  et  que  les  Russes  ont 
allumé  beaucoup  des  incendies  qu'on  met  à  notre  charge.  Quant  à 
la  masse,  elle  sent  instinctivement  que  la  guerre  de  Crimée  sert  de 
point  de  départ  à  cette  transformation  de  la  Russie  dont  on  ressent 
les  effets  bienfaisans  même  parmi  les  ruines  de  Sébastopol.  Un 
homme  du  peuple  me  disait  en  propres  termes  :  «  Après  tout,  nous 
avons  des  obligations  aux  Français;  sans  cette  guerre,  nous  aurions 
peut-être  encore  le  servage.  Et  quelle  abomination  que  le  servage! 
On  vendait  les  gens  comme  des  bêtes,  on  donnait  vingt  paysans 
pour  un  chien  de  chasse  !  » 

Parmi  les  rares  constructions  nouvelles  de  cette  ville ,  on  remar- 
que dans  la  rue  Catherine  un  gracieux  édifice  à  l'italienne.  C'est  la 
maison  du  célèbre  général  Totleben,  qui  en  a  fait  le  musée  militaire 
de  Sébastopol  (1).  Même  en  son  absence,  la  maison  est  constam- 
ment ouverte  aux  visiteurs.  Dans  la  cour  sont  exposés  des  mor- 
tiers, des  canons  de  fonte,  des  projectiles  de  toute  sorte,  depuis  les 
boîtes  à  mitraille  jusqu'aux  fusées  à  la  congrève.  Les  salles  sont 
ornées  des  portraits ,  photographies  ou  lithographies ,  de  tous  ceux 
qui  ont  contribué  à  la  défense.  On  n'a  oublié  ni  les  sœurs  de  cha- 
rité ,  ni  les  grandes  dames  ou  actrices  illustres  qui  se  sont  assises 
au  chevet  des  blessés,  ni  les  chirurgiens  en  renom,  comme  Pirogof. 
Kochka  y  figure  au  milieu  d'un  groupe  de  ses  camarades.  Les  em- 
pereurs Nicolas  et  Alexandre  II,  les  grands-ducs  qui  sont  venus  en- 
courager les  troupes  à  la  veille  d'Inkermann,  ont  les  honneurs  de  la 
peinture  à  l'huile.  Ici  des  modèles  de  vaisseaux  russes  ou  alliés;  là, 
sous  un  globe ,  la  casquette  blanche  de  Nakhimof  déchirée  par  la 
balle  qui  le  tua.  Sur  les  tables  sont  étalés  des  plans,  des  cartes,  des 
albums  de  vues.  L'un  de  ces  derniers,  d'origine  française,  est  inti- 
tulé les  Ruines  de  Sébastopol,  et  porte  à  la  première  page,  comme 
portrait  d'auteur,  celui  de  Napoléon  III.  Les  murailles  sont  tapissées 
de  gravures,  françaises,  anglaises,  russes,  allemandes,  représentant 
des  scènes  de  la  guerre  d'Orient.  On  y  trouve  à  la  fois  des  carica- 
tures occidentales  contre  l'armée  russe  et  les  gravures  destinées  à 
échauffer  le  patriotisme  moscovite  :  voici  dans  une  isha  de  paysans 
la  Bénédiction  du  cotisent  par  ses  vieux  parens,  le  portrait  du  vété- 
ran de  1812  qui  donna  l'exemple  de  s'enrôler  dans  les  milices,  etc.; 
puis  des  batailles,  charges  de  cavalerie,  assauts,  enlèvemens  de  re- 
doutes. A  voir  tant  de  fusils  braqués,  tant  de  sabres  levés,  une  telle 
animosité  sur  le  visage  des  combattans,  on  est  tout  surpris  de  ne 

(1)  J'ai  déjà  dit  que  le  grand-duc,  fils  aîné  de  l'empereur,  s'est  proposé  de  fonder 
au  Kremlin  de  Moscou  un  musée  de  Sébastopol  (voyez,  dans  la  Revue  du  l"'  avril,  le$ 
Russes  à  Sébastopol).  Depuis,  cette  idée  a  pris  du  développement,  et  cette  collection 
ne  sera  qu'une  section  d'un  grand  musée  historique  et  archéologique  qui  sera  placé 
sous  le  patronage  de  l'héritier  du  trône. 
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plus  comprendre  ces  colères,  et  l'on  sent  combien  ces  temps  sont 
loin  de  nous,  combien  le  monde  a  changé  depuis  1854.  Enfin 
une  bibliothèque  assez  complète  renferme  les  auteurs  de  toute  na- 
tion qui  ont  écrit  sur  la  guerre  d'Orient,  depuis  Kinglake  jusqu'au 
maréchal  Niel ,  depuis  les  grandes  études  militaires  de  Totleben 
jusqu'aux  souvenirs  de  tranchées  et  de  bivouac  dus  à  nos  guerriers 
littérateurs. 

II.   —   SUR    LA    RADE.    —  LE    CÔTÉ    NORD    ET    INKERMANN. 

Sébastopol  et  la  Karabelnaïa  sont  séparées  du  côté  nord,  qui 
resta  jusqu'à  la  fin  au  pouvoir  des  Russes,  par  toute  la  largeur 
de  la  rade.  Il  faut  se  rendre  au  Port  du  Comte,  embelli  par  Lazaref 
d'un  magnifique  perron  et  d'une  colonnade  à  la  grecque.  Le  prix 
du  passage  en  barque  est  assez  modique  :  l'administration  a  pris 
soin  de  le  taxer.  Le  passage  de  la  rade  est  en  effet,  comme  le  pain, 
ime  dépense  de  première  nécessité  :  il  faut  songer  qu'à  Sébastopol 
il  n'y  a  de  pont  ni  sur  la  rade,  ni  sur  la  baie  du  Sud,  et  que  des 
centaines  de  bourgeois,  d'ouvriers,  de  soldats,  de  paysans,  ont  quo- 
tidiennement à  faire  la  traversée.  Pour  l'étranger,  il  n'y  a  rien  à 
voir  au  côté  nord  que  le  cimetière  russe,  à  moins  qu'il  ne  s'inté- 
resse aux  fortifications,  aux  casernes  ou  aux  slohodes  qu'habitent 
les  familles  d'ouvriers  et  de  marins.  Le  cimetière  se  déploie  en  un 
polygone  irrégulier  sur  le  flanc  d'un  mamelon.  On  peut  dire  qu'il 
s'y  étale,  car  on  le  voit  de  partout.  La  Russie  a  tenu  à  ne  pas  cacher 
son  deuil  ni  ses  regrets.  Les  gens  du  peuple  ne  parlent  de  cette  sé- 
pulture qu'avec  une  remarquable  expression  de  sérieux.  Ils  l'appel- 
lent le  «  Cimetière  des  cent  raille  hommes.  »  A  les  entendre,  les 
Russes  auraient  fait  des  pertes  bien  plus  terribles  encore.  «  Songez 
donc,  me  disait  l'un  d'eux,  cent  mille  hommes  rien  que  dans  un 
cimetière!  C'est  par  millions  que  les  nôtres  sont  morts  !  »  L'arithméti- 
que du  peuple  n'est  point  avare  de  zéros;  cependant  il  est  certain  que 
bien  d'autres  sont  morts  de  leurs  blessures  dans  les  ambulances  de 
Simphéropol,  de  Baktchi-Séraï ,  de  Nikolaïef.  Qui  pourrait  compter 
ceux  qui  périrent  de  froid  et  de  faim  dans  les  steppes  de  la  Grimée 
septentrionale?  On  n'a  enseveli  au  côté  nord  que  ceux  qui  succom- 
bèrent dans  Sébastopol.  Chaque  jour,  on  allait  chercher  leurs  corps 
au  côté  sud.  Là,  près  du  fort  Paul,  on  apportait  les  morts  de  la 
Karabelnaïa,  du  bastion  Malakof,  du  Grand-Redan;  près  du  fort  Ni- 
colas, ceux  de  la  ville  proprement  dite,  ceux  du  Bastion-Central, 
du  bastion  du  Mât,  de  la  Quarantaine.  Ces  deux  points  du  rivage 
méridional  étaient  un  funèbre  rendez-vous  :  des  chariots  ou  des 
civières  amenaient  les  cadavres,  des  barcasses  venaient  les  y  prendre. 
Arrivés  au  côté  nord,  on  les  ensevelissait  dans  de  grandes  fosses 
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creusées  çà  et  là.  Après  la  paix,  on  procéda  à  l'exhumalion  de  tous 
ces  corps,  et  l'on  concentra  en  un  seul  tous  ces  cimetières  disper- 
sés. A  l'entrée  de  ce  champ  da  repos,  de  chaque  côté  de  la  grille 
en  fer,  des  canons  de  fonte  semblent  monter  la  garde.  Le  cimetière 
est  bien  entretenu  :  sur  toutes  les  tombes  des  fleurs,  des  arbres 
partout,  une  variété  infinie  de  monumens.  Un  vieux  gardien  vous 
fait  les  honneurs  de  ce  musée  funèbre.  Voici  d'abord  le  buste  du 
général  Khroulef,  un  des  héros  du  bastion  Malakof  :  des  traits  ac- 
centués, une  expression  énergique,  celle  qu'il  devait  avoir  en  ra- 
menant au  combat  pour  la  dernière  fois  ses  soldats  ébranlés.  Blessé 
sur  la  brèche,  il  ne  devait  mourir  cependant  qu'en  18(30.  Le  gar- 
dien me  montra  encore  le  monument  du  général  de  cavalerie  Read, 
tué  à  la  bataille  de  Traktir,  du  général  Timoféi,  mort  de  ses  bles- 
sures en  juin  1855,  du  général  Adlerberg,  qui  repose  là  avec  son 
fils.  L'épitaphe  est  en  allemand,  comme  pour  la  plupart  des  offi- 
ciers originaires  des  provinces  baltiques.  De  grandes  tombes,  dont 
quelques-unes,  formées  de  blocs  juxtaposés,  semblent  des  construc- 
tions préhistoriques,  portent  cette  inscription  :  «  tombes  frater- 
nelles. »  Ce  sont  celles  des  simples  soldats,  peuple  anonyme  de 
héros  trépassés,  dont  on  a  ici  réuni,  par  soixante,  par  cent  hommes, 
les  ossemens.  Les  fleurs  sont  entretenues  avec  le  même  soin  sur  ces 
modestes  sépultures  que  sur  les  plus  illustres.  La  plus  remarquable 
est  celle  de  l'ancien  général  en  chef  de  l'armée  russe,  le  prince  Gort- 
chakof,  mort  en  1861,  cinq  ans  après  la  paix.  Ce  monument  a  la 
forme  d'une  petite  chapelle  ouverte,  tournée  vers  Sébastopol  et  vers 
la  mer;  elle  est  ornée  des  images  du  Christ  et  de  saint  Michel  en  style 
byzantin.  «  Le  défunt,  dit  l'inscription  russe,  en  exécution  de  ses  der- 
nières volontés,  a  été  enseveli  parmi  les  braves  qui  n'ont  pas  permis 
à  l'ennemi  de  s'avancer  sur  le  sol  de  la  patrie  plus  loin  que  la  place 
où  sont  leurs  tombeaux.  »  Enfin  tout  en  haut  du  cimetière,  dont  la 
pente  est  assez  raide,  s'élève  l'église  en  pyramide.  On  l'aperçoit  de 
plusieurs  lieues  aux  environs.  Sur  chacune  des  quatre  faces,  il  y 
a  deux  grandes  plaques  de  marbre  noir  portant  le  chiffre  des  pertes 
que  chaque  régiment  a  éprouvées  à  telle  ou  telle  période  du  siège. 
Ces  huit  plaques  constituent  le  martyrologe  de  l'armée  russe.  Une 
image  du  Christ  en  mosaïque  orne  l'entrée;  sur  la  face  opposée,  on 
voit  l'ange  debout  auprès  du  tombeau  de  Jésus,  et  annonçant  aux 
saintes  femmes  que  «  celui  qu'elles  cherchent  n'est  point  ici.  »  A 
l'intérieur,  les  parois  portent  également  des  plaques  de  marbre  sur 
lesquelles  sont  gravés  ou  des  noms  illustres  ou  des  numéros  de 
corps.  A  la  gauche  de  l'autel  sont  les  régimens  de  l'armée  de  terre, 
à  sa  droite  les  équipages  de  la  flotte.  L'une  d'elles  ne  porte  que  ces 
trois  noms,  partout  inséparables  :  Kornilof,  Istomine,  Nakhimof. 
L'église,  qui  n'a  guère  que  cinq  ans  d'existence,  est  ornée  de  belles 
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peintures  modernes  ;  toutes  semblent  parler  le  même  langage  que 
l'ange  du  sépulcre.  C'est  Ézéchiel  debout  au  milieu  du  champ  plein 
d'ossemens  :  déjà  u  les  os  se  rapprochent  des  os,  »  et  «  le  souffle 
entre  en  eux;  »  c'est  le  Christ  sortant  glorieusement  du  tombeau, 
c'est  le  genre  humain  tout  entier  s'éveillant  pour  le  jugement  der- 
nier. Dans  ce  temple  dédié  à  la  mémoire  des  morts,  on  a  voulu  que 
tout  parlât  de  résurrection. 

L'église  est  entourée  d'une  esplanade  :  il  y  a  là  sept  gros  canons 
de  fonte  enlevés,  paraît-il,  aux  Anglais.  On  a  tout  badigeonné  en 
gris,  la  pièce  et  l'aiïût  :  le  badigeon  conserve  les  trophées.  Il  y  a 
là  aussi  un  petit  canon  français  avec  cette  inscription  :  R.  F.  1 849, 
Je  ne  sais  d'où  il  vient.  De  l'église  et  du  cimetière,  on  a  une  vue 
splendide  sur  la  ville,  sur  les  forts,  sur  la  rade.  Les  héros  russes 
dorment  en  vue  du  champ  de  leurs  exploits;  ils  n'auraient  qu'à  se 
soulever  un  peu  sur  leur  couche  funèbre  pour  reconnaître  Kun  Ma- 
lakof,  l'autre  le  Redan  ou  les  hauteurs  d'Inkermann,  et  contempler 
la  place  où  ils  tombèrent.  Si  le  souffle  d'Ézéchiel  passait  sur  eux, 
si  «l'armée  innombrable  se  levait  sur  ses  pieds,  »  ils  n'auraient 
qu'un  pas  à  faire  pour  reprendre  le  poste  de  combat. 

A  quelque  distance,  j'aperçois  un  village  avec  une  petite  église. 
Le  gardien  me  raconte  qu'à  l'époque  du  bombardement  un  grand 
nombre  d'habitans  se  réfugièrent  sur  le  côté  norcL  A  l'abri  des  pro- 
jectiles, ils  se  bâtirent  des  huttes  et  des  baraques.  Quand  vint  la 
paix,  l'argent  ou  le  courage  leur  manqua  pour  relever  dans  la  ville 
les  maisons  incendiées.  Ils  se  fixèrent  donc  aux  lieux  qui  leur 
avaient  servi  d'asile,  et,  comme  c'est  une  terre  de  la  couronne, 
personne  ne  les  inquiéta.  Depuis,  leur  installation  s'est  un  peu  amé- 
liorée, le  campement  est  devenu  un  village,  la  slohode  Barténief. 
Le  toit  de  l'église,  dédiée,  si  je  ne  me  trompe,  à  saint  Pierre  et  saint 
Paul,  a  été  construit  ou  reconstruit  du  bois  trouvé  dans  les  bara- 
quemens  français  de  Kamiesch.  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  les  plan- 
ches de  notre  théâtre  qui  sont  venues  là  se  sanctifier? 

Si  en  descendant  du  cimetière  on  tourne  sa  barque  vers  le  fond 
de  la  rade,  au  bout  d'une  heure  à  la  rame  ou  d'un  quart  d'heure  à 
la  voile,  on  arrive  à  l'embouchure  d'une  petite  rivière  dont  le  nom 
a  retenti  deux  fois  dans  nos  bulletins  des  batailles.  C'est  la  Tcher- 
naïa,  la  Noire.  Elle  est  à  peine  large  comme  un  ruisseau,  mais  elle 
n'en  a  point  la  limpidité.  A  force  de  charrier  de  la  vase  et  du  sable, 
elle  a  formé  à  son  embouchure  un  grand  marécage  inondé  pendant 
les  crues,  desséché  pendant  les  chaleurs,  assez  mal  odorant  et  où 
des  chasseurs  bottés  jusqu'aux  hanches  cherchent  la  bécasse  dans 
les  roseaux.  Il  est  probable  que  dans  l'antiquité  la  rade  s'avançait 
au  moins  à  deux  kilomètres  plus  loin,  au  pied  des  rochers  d'Inker- 
mann, et  que  c'est  le  limon  de  la  ISoire  qui  l'a  refoulée.  Cette  pe- 
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tite  rivière  occupe  le  fond  d'une  très  large  vallée  qui  sépare  deux 
masses  bien  distinctes  de  montagnes  :  d'un  côté,  le  Sapoun-Gora, 
avec  ses  profondes  carrières,  ses  manaelons  couverts  de  taillis  ou 
plutôt  de  broussailles  de  chêne;  sur  son  flanc  descend  par  une  pente 
assez  raide,  malgré  plusieurs  lacets,  la  route  de  poste,  elle  vient 
traverser  la  Tchernaïa  sur  un  petit  pont  de  bois,  auprès  duquel 
nous  amarrons  notre  barque.  Sur  l'autre  rive,  les  hauteurs  du  côté 
nord  viennent  se  joindre  aux  hauteurs  d'Inkermann.  Dans  ces 
montagnes,  on  voit  paraître  et  disparaître,  s'enfoncer  dans  des  tun- 
nels, circuler  parmi  les  rocs  taillés  à  pic,  la  ligne  du  raihvay.  On 
voit  d'ici  un  pont  de  fer,  porté  à  une  hauteur  prodigieuse  sur  deux 
tours  de  fer  qui  s'élancent  du  fond  d'un  ravin.  De  loin,  il  paraît  s 
gracieux,  si  fragile!  Ce  malheureux  railway,  on  ne  voit  que  lui,  on 
le  retrouve  partout.  Il  court  sur  le  côté  nord,  il  reparaît  à  Inker- 
mann,  il  s'en  va  vers  Tchorgoun;  on  le  croit  disparu,  mais  le  voici 
encore  sur  le  Sapoun-Gora,  cheminant  côte  à  côte  avec  l'ancien 
aqueduc.  Lui  qu'on  attend  depuis  si  longtemps,  il  semble  qu'il  ne 
puisse  pas  se  décider  à  arriver  à  Sébastopol.  Il  est  vrai  qu'il  a  un 
formidable  détour  à  faire;  puisqu'il  ne  peut  franchir  la  rade,  il  faut 
bien  la  contourner,  et  ele  fort  loin.  Sur  la  baie  du  Sud,  on  voit  une 
gare  toute  neuve  qui  semble  se  demander  pourquoi  elle  ne  voit  rien 
venir.  Dans  ce  sol  rocheux  et  rocailleux  de  la  Tauride,  le  tronçon  de 
Simphéropol  à  Sébastopol  a  coûté  des  travaux  énormes, 

La  ligne  passe  justement  au  pied  du  monastère  d'Inkermann; 
avec  son  remblai  de  calcaire  elle  le  souligne  comme  d'un  trait  de 
crayon  blanc.  Ce  couvent  est  dans  une  situation  fort  originale  :  sur 
la  coupole  de  sa  petite  église  surplombe  un  immense  rocher,  et  ce 
rocher  est  lui-même  percé  de  haut  en  bas,  sur  une  longueur  çl'un 
kilomètre  environ,  d'une  multitude  de  cavernes  capricieusement 
disposées.  On  dirait  un  nid  de  frelons  avec  ses  alvéoles  ouvertes.  Ce 
sont  précisément  ces  grottes  qui  ont  donné  à  Inkermann  son  nom 
[in,  grotte,  kei-men,  forteresse  en  tatar).  Au  sommet  du  rocher 
apparaissent  les  ruines  d'une  forteresse  qui  fut  célèbre  en  son 
temps  :  tour  à  tour  elle  fut  entre  les  mains  des  Tauro-Scythes,  des 
Grecs,  de  Mithridate,  des  Romains,  des  Byzantins,  des  Génois,  des 
Tatars  et  des  Turcs.  Tout  le  monde  s'est  disputé  ces  tours  et  ces 
murailles  crénelées;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  soient  si  malades. 
Au  siècle  dernier,  on  distinguait  encore  sur  le  plateau  une  mosquée 
et  quelques  habitations.  Il  y  avait  donc  là  une  haute  citadelle,  as- 
sise sur  la  ville  troglodyte,  qui  de  ses  rocs  menace  d'écraser  l'éta- 
blissement chrétien.  Trois  étages  de  civilisation  et  d'histoire!  Je  finis 
par  découvrir  un  vieux  moine  qui  se  fait  avec  empressement  mon 
cicérone.  Le  monastère  et  l'église  qu'on  voit  de  si  loin  n'ont  rien  de 
remarquable  :  ils  ne  datent  que  de  1867.  Il  n'y  a  d'ancien  que  le 
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puits  :  comme  certaines  sources  du  pays,  il  est  l'objet  d'une  véné- 
ration traditionnelle  aussi  bien  pour  les  musulmans  que  pour  les 
chrétiens.  Les  Tatars  lui  attribuent  une  vertu  curative  miraculeuse. 
La  communauté  est  peu  considérable;  elle  ne  se  compose  que  de 
six  personnes  et  n'a  que  des  revenus  médiocres  :  aussi  l'higoumène 
est-il  fort  occupé  de  sa  terre  et  de  son  bétail.  Je  lui  ai  entendu  faire 
une  belle  philippique  contre  un  des  frères  servans  qui  avait  égaré 
une  vache  sur  le  Sapoun-Gora;  j'ignore  si  la  fugitive  a  reparu.  Ce 
qu'il  y  a  d'infiniment  curieux  à  Inkermann,  ce  sont  les  églises-ca- 
vernes creusées  dans  le  roc  vif  et  qui  ne  font  qu'un  avec  la  mon- 
tagne. L'une  d'elles  est  dédiée  à  saint  Clément,  ce  pape  de  Rome 
qui  fut,  dit-on,  exilé  en  Tauride  par  Trajan  et  noyé  ensuite  au  pied 
des  rochers  de  Cherson.  Cette  église  est  contemporaine  des  pre- 
mières générations  chrétiennes  de  la  Crimée,  peut-être  même  du 
pape'  dont  elle  porte  le  nom.  Longtemps  on  y  conserva  dans  des 
cercueils  certaines  reliques  mystérieuses,  anonymes.  Même  aux  Ta- 
tars qui  habitaient  en  haut  elles  inspiraient  une  terreur  supersti- 
tieuse. Un  jour,  ils  pénétrèrent  en  force  dans  le  sanctuaire,  en  arra- 
chèrent les  reliques  et  allèrent  les  enfouir  au  loin  dans  la  steppe, 
ayant  soin  de  n'être  point  suivis  par  les  chrétiens  :  le  lendemain , 
elles  se  retrouvèrent  à  leur  place  habituelle.  Ils  recommencèrent 
cette  sacrilège  épreuve  :  une  seconde  fois  elles  reparurent  à  leur 
place.  La  troisième  fois  ils  placèrent  des  gardes  autour  de  la  fosse 
qu'ils  avaient  creusée  pour  elles;  au  matin,  quand  les  chrétiens 
ouvrirent  les  cercueils ,  elles  y  étaient  encore.  Un  des  barbares , 
possédé  sans  doute  du  diable,  prit  les  saints  corps  et  les  jeta  par  la 
fenêtre  de  l'église  qui  domine  de  50  toises  le  précipice.  En  rentrant 
chez  lui,  il  trouva  sa  famille  tuée  et  sa  maison  rasée  par  le  feu  du 
ciel.  Quant  aux  reliques,  elles  seraient  toujours  là. 

V église-caverne  de  Saint-Clément  a  été  déblayée  plus  soigneuse- 
ment après  la  guerre  de  Crimée  par  l'architecte  Stroukof.  On  enleva 
les  décombres  accumulés  par  le  temps  sur  le  sol.  Alors  une  pierre, 
qui  n'avait  semblé  être  d'abord  qu'une  simple  dalle ,  se  trouva, 
quand  on  l'eut  dégagée,  être  un  autel.  Derrière  l'autel,  sur  la  paroi 
de  rocher,  on  distingua  les  restes  d'une  peinture  qui  représentait 
Jésus-Christ.  On  mit  à  jour  des  cercueils  remplis  d'ossemens.  En 
pénétrant  dans  la  grotte  voisine,  qui  n'était  séparée  de  celle-ci 
que  par  une  cloison  de  roc  vif,  on  vit  qu'elle  était  également  une 
église,  plus  ancienne  même  que  la  précédente.  Après  la  se- 
conde, une  troisième  où  l'on  avait  dû  célébrer  le  culte  au  i^''  siècle 
de  notre'  ère.  On  la  dédia  à  saint  Martin ,  autre  pape  romain  dé- 
porté en  Crimée  par  l'empereur  grec  Constant.  Ces  trois  cryptes 
ont  jour  sur  la  vallée  par  de  petites  fenêtres  creusées  dans  le 
flanc  à  pic  du  rocher,  et  par  une  porte  à  laquelle  on  a  adapté  un 
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balcon  de  bois  suspendu  sur  l'abîme.  Pendant  la  bataille  d'Inker- 
mann ,  les  alliés,  ayant  aperçu  dans  les  ruines  de  la  forteresse 
un  détachement  russe,  dirigèrent  sur  lui  un  feu  d'artillerie  et  de 
mousqueterie.  Plus  d'un  projectile  tomba  dans  ces  églises.  L'ico- 
nostase de  saint  Clément  reçut  quelques  balles,  un  boulet  s'enfonça 
dans  la  paroi  intérieure;  quant  aux  parois  extérieures,  elles  sont 
toutes  écaillées  des  coups  de  feu.  En  sortant  de  l'église,  nous  pre- 
nons un  chemin  creusé  dans  le  roc,  et  nous  voilà  circulant  par  les 
galeries,  les  escaliers,  les  cellules,  les  alvéoles  de  pierre  qui  con- 
stituent la  cité-caverne,  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  d'un  travail 
assez  régulier.  Le  moine  me  signala  sur  le  flanc  des  rochers  l'em- 
placement d'autres  églises  :  des  espèces  de  niches  qui  conservent  des 
traces  de  peinture  en  formèrent  sans  doute  les  absides;  mais  la  par- 
tie antérieure  a  disparu  dans  le  vide.  On  compte  jusqu'à  six  églises 
de  ce  genre  qui  furent  comme  les  paroisses  aériennes  de  cette  ville 
étrange.  Du  reste,  les  rochers  forés  et  fouillés  comme  par  une  ré- 
publique de  termites  ne  sont  pas  rares  en  Grimée.  Au  Tchatyr-Dagh, 
à  Baktchi-Séraï,  à  Tchoufout-Kalé,  en  vingt  endroits,  on  trouve  de 
ces  cavernes  par  centaines.  Des  populations  entières  ont  dû  tra- 
vailler à  creuser  ces  asiles.  Les  légendes  grecques,  Scandinaves, 
germaniques,  bretonnes,  qui  nous  montrent  les  cyclopes  habitant 
les  antres  de  l'Etna,  les  nains  forgeant  dans  les  montagnes  du  nord 
des  armes  enchantées,  les  korigans  sortant  le  soir  de  dessous  les 
dolmens  pour  s'ébattre  sur  la  bruyère,  trouvent  leur  réalisation  en 
Tauride.  La  vie  troglodyte  a  dû  être,  aux  âges  primitifs,  l'état  so- 
cial de  la  presqu'île.  Même  dans  les  temps  historiques,  tous  les 
proscrits,  tous  les  vaincus  cherchèrent  un  abri  dans  ces  forteresses 
naturelles.  Les  premiers  chrétiens  en  firent  leurs  catacombes.  Au- 
jourd'hui encore  les  pèlerins  qui  accourent  au  monastère  pour  faire 
leurs  dévotions  à  saint  Clément,  les  ouvriers  qui  travaillent  à  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  s'installent  volontiers  en  famille  dans  ces 
pénates  des  hommes  préhistoriques. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  la  base  du  Sapoun-Gora  est  égale- 
ment criblée  de  grottes.  Le  soir  de  la  bataille  d'Inkermann,  elles 
regorgèrent  de  morts  et  de  blessés.  Il  y  a  là  un  cimetière  russe,  et 
tout  auprès  une  antique  église-cavenw  que  l'on  voudrait  restaurer, 
ne  fût-ce  que  pour  honorer  la  mémoire  de  ceux  qui  moururent  ce 
jour-là  pour  l'orthodoxie.  Malheureusement  l'existence  même  de.ce 
sanctuaire  est  menacée  par  le  pic  des  carriers.  Déjà  la  meilleure 
partie  des  cavernes  d'Inkermann  a  péri;  la  ville  troglodyte,  on  l'en- 
lève par  tranches.  De  tout  temps,  cette  belle  pierre  blanche,  qui 
se  coupe  et  se  scie  comme  celle  de  Paris ,  et  qui  durcit  à  l'air,  a 
séduit  les  constructeurs.  Les  Grecs  ont  avec  elle  bâti  Cherson ,  les 
Russes  Sébastopol.  Mon  guide  me  montrait  une  carrière  qui  date- 
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rait,  suivant  lui,  de  l'empereur  Trajan,  et  d'où  serait  peut-être 
sorti  plus  d'un  monument  de  la  Rome  antonine.  Quand  on  quitte 
le  monastère  et  gu'on  traverse  la  vallée  pour  monter  au  Sapoun- 
Gora,  on  se  trouve  sur  le  chemin  que  suivirent  les  colonnes  du 
général  Pavlof  quand  elles  escaladèrent  ces  pentes  broussailleuses 
pour  surprendre  les  Anglais.  Sur  les  hauteurs  sont  encore  visibles 
les  tranchées,  les  batteries  qui  foudroyèrent  les  assaillans.  Si  l'on  ar- 
rive enfin  sur  le  plateau,  à  l'endroit  où  se  donna  le  premier  choc,  on 
peut  lire  sur  le  «  monument  d'Inkermann,  »  en  anglais  et  en  russe, 
cette  noble  inscription,  qui  semble  réconcilier  tous  les  combattans 
dans  une  gloire  commune  :  «  à  la  mémoire  des  Anglais ,  des  Fran- 
çais et  des  Russes  qui  succombèrent  dans  la  bataille  d'Inkermann 
le  5  novembre  185/!i.  » 

III.    —    MALAKOF     ET    LE    BASTION    DU    MAT.    —   LES     CIMETIÈRES. 

Pour  visiter  "  les  autres  environs  de  Sébastopol ,  ce  qu'il  y  a  en- 
core de  plus  simple,  c'est  de  prendre  un  isvochtchîk,  c'est-à-dire  un 
cocher  de  drojki.  Ce  véhicule,  dans  la  Russie  méridionale,  est  traîné 
par  deux  chevaux,  dont  l'un  est  attelé  en  limonier,  et  l'autre,  atta- 
ché simplement  à  côté  du  premier,  peut  bondir,  caracoler  et  galoper 
à  sa  fantaisie.  Cette  liberté  d'allure  est  nécessaire  ici.  Comme  la 
route  est  souvent  étroite  et  inégale,  il  faut  que  le  cheval  de  côté 
puisse  sauter  sur  les  talus,  descendre  sur  les  revers  et  se  frayer  son 
chemin  comme  il  l'entend.  La  première  visite  est  naturellement  pour 
le  bastion  Malakof.  On  le  distingue  de  loin  à  une  maisonnette  blanche 
qui  est  celle  du  gardien.  Quand  on  amve  à  Sébastopol,  on  s'attend 
ordinairement  à  voir  de  vrais  bastions,  des  remparts  de  maçonne- 
rie, des  embrasures,  des  meurtrières,  que  sais-je?  des  créneaux, 
peut-être;  mais,  si  vous  demandez  Malakof  ou  le  Grand-Redan,  on 
vous  montre  des  espèces  de  collines  allongées,  qui  se  distinguent  à 
peine  des  hauteurs  environnantes.  Comme  il  n'y  a  plus  ni  parapets, 
ni  gabionnades,  vous  pourriez  chercher  longtemps  les  fortifications 
de  Sébastopol.  Heureusement  mon  isvochtchik  avait  vu  et  se  souve- 
nait. Il  avait  été  marin  à  l'époque  du  siège,  et  on  voyait  qu'il  avait 
l'habitude  de  faire  le  cicérone.  Il  ne  se  considérait  pas  comme  un 
cocher  ordinaire.  ((  Tel  autre,  disait-il  parfois,  vous  conduirait  bien 
là-bas  pour  Zi  ou  5  roubles  ;  mais  il  ne  saurait  rien  vous  dire,  ou, 
s'il  vous  dit  quelquç^  chose,  comptez  que  ce  sont  des  sottises.  Fau- 
drait voir  s'ils  ont  servi  !  » 

Nous  contournons  la  baie  du  Sud,  nous  arrivons  à  l'extrémité  de 
la  Karabelnaïa,  derrière  les  docks,  et  nous  voilà  au  pied  de  Mala- 
kof. Des  maisons  qui  étaient  sous  sa  protection  immédiate,  il  n'est 
pas  resté  pierre  sur  pierre.  Là  il  faut  monter  à  pied  un  sentier  assez 
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âpre  que  les  réserves  russes  ont  escaladé  bien  des  fois  au  pas  accé- 
léré, sous  une  grêle  de  projectiles.  On  arrive  sur  un  plateau  oii  il 
n'y  a  pas  grand  comme  la  main  de  surface  intacte.  Tout  est  fouillé, 
bouleversé,  retourné;  trous  de  bombes,  abris  de  tirailleuts,  débris 
de  traverses, —  un  vrai  chaos  !  Un  petit  sentier  circule  dans  ce  laby- 
rinthe. Un  enfant  sort  de  la  maison  de  garde  pour  m'oifrir  des  balles 
coniques  et  un  assortiment  de  biscaïens.  Je  rencontre  un  couple 
russe  qui  revenait  de  la  Tour  ;  nous  échangeons  quelques  mots,  et 
ils  ajoutent  courtoisement  qu'ils  ont  éprouvé  un  vif  chagrin  à  voir 
ce  champ  de  bataille  où  leurs  soldats  se  sont  entre-tués  avec  les 
nôtres.  Je  trouve  enfin  le  gardien,  un  débris  de  la  grande  lutte.  Il 
me  fait  entrer  dans  la  Tour,  qui  eu  185/i  a  été  rasée  par  les  Russes 
eux-mêmes  au  niveau  des  parapets  du  bastion.  Ce  qui  en  reste  est 
une  espèce  de  rez-de-chaussée  qui  a  peu  souffert;  c'est  là  qu'après 
l'enlèvement  de  la  position  par  la  division  Mac-Mahon,  une  soixan- 
taine de  Russes,  tirant  par  les  meurtrières,  obligèrent  les  Français 
à  faire  un  nouveau  siège  contre  eux.  Au-dessous  une  cave  voûtée, 
un  magasin  à  poudre  qui  ce  jour- là  renfermait  de  quoi  envoyer 
les  vainqueurs  dans  les  airs,  si  un  hasard  providentiel  n'avait  fait  dé- 
couvrir les  fils  électriques  qui  communiquaient  avec  la  ville.  Der- 
rière nous,  un  fossé  encore  assez  profond  :  c'est  la  fameuse  gorge 
de  Malakof;  l'escarpement  étant  précisément  du  côté  de  la  Tour, 
elle  nous  servit  de  défense  contre  le  retour  offensif  des  Russes  et 
empêcha  la  reprise  du  bastion.  En  face  de  nous,  une  série  de  levées 
de  terre  parallèles  ou  en  zigzags,  fort  visibles  encore,  mais  dont  le 
temps  a  singulièrement  altéré  le  relief.  Ce  sont  les  tranchées  fran- 
çaises. On  est  surpris  de  voir  combien  courte  était  la  distance  entre 
les  attaques  et  la  défense  :  assiégés  et  assiégeans  pouvaient  presque 
converser  ensemble.  Sur  certains  points,  il  y  a  tout  au  plus  25  mitres 
à  parcourir.  Une  minute  suffit  à  nos  soldats  pour  bondir  hors  de 
leurs  tranchées  et  se  trouver  dans  les  fossés  de  la  place,  d'où  ils 
sautèrent  sur  les  parapets.  C'est  ici  que  s'engagea  la  lutte  corps  à 
corps,  à  coups  de   crosse,  d'écouvillon ,  à  coups  de  pierres.  Le 
kourgane  domine  la  ville  de  si  haut  que  l'on  comprend  assez  com- 
ment la  prise  de  Malakof  a  été  la  chute  de  Sébastopol,  et  comment 
ce  long  drame  de  batailles  et  d'assauts  eut  ici  son  dénoûment.  Ce 
sol  a  été  littéralement  trempé  du  sang  des  braves.  Les  fastes  mi- 
litaires de  toutes  les  nations  ne  pourraient  pas  nous  signaler  un  lieu 
plus  auguste,  un  coin  de  terre  plus  héroïque  que  ce  petit  mamelon. 
On  fait  bien  de  ne  pas  y  élever  de  monument  :  Malakof  se  suffit  à 
lui-même.  Ce  serait  le  profaner  que  d'y  gâcher  le  mortier  et  d'y 
effacer  en  quelque  sorte  la  trace  des  héros. 

Du  côté  de  la  campagne,  de  quelque  côté  que  l'on  porte  la  vue,. 
on  ne  voit  que  terres  remuées,  tranchées,  batteries  françaises  et 
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anglaises.  Celle  qui  se  montre  encore  là-bas  sur  la  hauteur,  c'est  la 
batterie  Victoria,  qui  faisait  brèche  à  1,800  mètres.  Le  gardien 
parle  encore  avec  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi  des  formi- 
dables effets  de  cette  artillerie  perfectionnée.  A  notre  droite,  le 
Grand-Redan  :  c'était  à  lui  que  nos  alliés  avaient  affaire  ;  non  loin 
de  là,  un  monument  britannique  parle  des  morts  anglais  qui  jon- 
chèrent ses  glacis.  A  notre  gauche,  le  ravin  de  Kilen-Balka,  qui 
abo  itit  à  la  baie  du  même  nom  et  qu'enfilèrent  plus  d'une  fois  les 
boulets  des  vaisseaux  russes  pour  se  mêler  à  la  mitraille  des  bas- 
tions. Ces  trois  tertres  couverts  d'une  herbe  jaunie  sont  les  fameuses 
redoutes  de  Kamtchatka,  de  Yolhynie,  de  Selinghinsk.  Rendons- 
leur  leurs  dénominations  françaises,  et  les  noms  de  Mamelon-Vert  et 
d'Ouvrages-Blancs  évoqueront  en  notre  mémoire  quelques-uns  des 
épisodes  les  plus  sanglans  du  siège. 

Après  Malakof,  le  bastion  n"  h,  que  nous  appelions  le  bastion  du 
Mât  et  qui  est  de  l'autre  côté  du  Redan,  mérite  une  visite.  Il  fut 
l'objet  d'un  siège  spécial  et  qui  a  son  originalité.  C'est  contre  lui 
surtout  que  l'on  fit  la  guerre  de  mines  :  elle  fut  conduite  avec  ha- 
bileté et  énergie  par  le  commandant  Tholer,  qui  en  a  écrit  la  rela- 
tion à  la  fin  de  l'ouvrage  du  maréchal  Niel.  On  aura  peine  à  se 
figurer  cette  lutte  ténébreuse,  qui  se  poursuivit  à  dix  pieds,  à  vingt 
pieds  sous  terre,  si  on  ne  consulte  les  planches  de  l'atlas  qui  ac- 
compagne cet  ouvrage.  Pendant  qu'en  haut  on  échangeait  les  coups 
de  fusil,  les  boulets,  les  paquets  de  mitraille,  en  bas,  comme  deux 
armées  de  taupes ,  le  mineur  français  et  le  mineur  russe  pous- 
saient leurs  galeries,  multipliaient  les  rameaux,  creusaient  des 
puits  et  des  escaliers.  Il  y  avait  deux  étages  de  galeries.  Toujours 
plus  loin,  toujours  plus  bas,  telle  était  la  devise  du  génie.  On  res- 
pirait à  l'aide  de  ventilateurs.  Nous  avons  eu  sous  le  quatrième 
bastion  1,251  mètres  de  cheminement;  les  Russes  atteignirent  au 
chiffre  énorme  de  5,360  mètres.  Tout  cela  était  soutenu  par  des 
madriers  et  souvent  revêtu  de  lambris  de  chêne.  Sous  terre,  on  ne 
se  fusillait  pas,  mais  on  cherchait  à  étouffer  l'adversaire  sous  ses 
propres  galeries.  On  faisait  jouer  mines,  pétards,  camouflets.  On 
s'écrasait,  on  s'asphyxiait  mutuellement.  De  temps  à  autre,  une 
trombe  de  feu,  de  rocs  et  d'argile  jaillissait  du  sol  et  laissait  après 
elle  un  trou  béant.  C'est  ce  qu'on  appelait  «  creuser  un  enton- 
noir. »  On  se  disputait  ensuite  ces  entonnoirs,  et,  quand  les  Fran- 
çais avaient  le  dessus,  ils  s'en  servaient  pour  augmenter  le  dévelop- 
pement de  leurs  tranchées.  C'est  ainsi  que  furent  créées  les  troisième 
et  quatrième  parallèles,  et  qu'on  parvint  à  50  mètres  du  bastion. 

Aujourd'hui,  si  l'on  vient  de  la  ville,  on  chemine  longtemps  à 
travers  le  terrain  chaotique  du  bastion.  Arrivé  à  l'angle  saillant, 
on  trouve  un  sentier  fort  abrupt ,  par  lequel  on  descend  dans  le 
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fossé;  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  on  peut  remonter  sur 
le  bord  opposé.  Ce  fossé  est  encore  profond  malgré  la  chute  des 
remblais  et  des  gabionnades;  3  ou  4  mètres  au  moins  de  profon- 
deur sur  15  de  largeur,  dans  un  sol  rocailleux  qui  a  dû  exercer  la 
patience  du  travailleur  russe.  Sur  le  revers  du  fossé,  en  face  de 
l'angle  du  bastion,  on  voit  comme  cinq  ou  six  cavernes  qui  ont  la 
hauteur  d'un  homme.  Bien  que  l'entrée  en  soit  comblée,  la  di- 
rection est  assez  bien  indiquée.  Comme  elles  semblent  descendre, 
elles  doivent  être  l'entrée  des  galeries  russes,  descensus  Averni.  En 
suivant  le  sentier  qui  nous  mène  sur  le  glacis,  on  chemine  sur  un  sol 
retourné  comme  par  une  série  d'éruptions  volcaniques.  Partout  de 
larges  trous  en  entonnoir,  des  espèces  de  petits  cratères,  sur  le  bord 
desquels  branlent  d'énormes  blocs  de  granit.  C'est  l'effet  de  nos  ex- 
plosions :  à  plusieurs  reprises,  il  a  fallu  briser  par  la  poudre  de  grands 
bancs  de  roche  qui  se  trouvaient  sur  la  tête  de  nos  mineurs.  Voilà 
donc  les  entonnoirs  que  se  disputaient  les  francs-tireurs  russes  et 
français,  et  d'où  devaient  s'élancer  au  dernier  moment  les  colonnes 
d'assaut.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  le  relief  de  ce  sol  était 
plus  accusé;  les  entrées  de  mines  étaient  encore  visibles;  les  gens 
du  peuple  y  pénétraient  pour  en  arracher  les  planches  et  les  ma- 
driers. Depuis  lors,  tout  s'est  tassé,  affaissé,  comblé  sous  l'action 
du  temps  et  de  la  pluie.  En  creusant  bien,  on  retrouverait  quel- 
ques sections  de  galeries  où  se  rouille  la  pelle  oubliée  de  quelque 
mineur.  Encore  maintenant  on  peut  étudier  sur  le  terrain,  comme 
sur  un  plan,  tout  le  système  des  attaques  françaises. 

Non  loin  du  quatrième  bastion,  sur  le  Champ-des-Bécasses  [Kou- 
likovo pôle),  un  camp  russe  est  installé.  Quatre  régimens  d'infan- 
terie, une  brigade  d'artillerie  et  je  ne  sais  combien  d'escadrons.  Les 
tentes  blanches  sont  dressées  sur  le  sol  blanchâtre,  qui  rappelle 
celui  de  notre  camp  de  Châlons.  Là  sont  les  abris  pour  tenir  au 
frais  les  tonneaux  d'eau;  ici  les  parasols  fixes  où,  sous  peine  d'in- 
solation, s'abritent  les  sentinelles.  Plus  loin  de  coquettes  baraques, 
clubs  ou  maisons  pour  les  officiers.  Le  fantassin  russe  semble  fort 
à  l'aise  dans  son  costume  d'été,  képi  de  coutil,  tunique  et  pantalon 
de  coutil,  sans  parler  des  inévitables  bottes;  il  n'étouffe  pas  comme 
le  nôtre  sous  une  tunique  rembourrée.  Il  y  avait  revue  ce  jour-là; 
les  sonneries  de  tambour  et  de  trompette,  les  hourrahs  prolongés, 
éveillaient  des  échos  oubliés  dans  les  ouvrages  déserts. 

La  visite  aux  cimetières  français  et  anglais  me  fait  faire  plus 
ample  connaissance  avec  la  nature  taurique.  On  dit  qu'elle  est  ver- 
doyante au  printemps;  mais  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  son 
aridité  quand  l'été  a  passé  sur  elle.  Depuis  qu'il  n'y  a  plus  à  Sébas- 
topol  la  société  d'autrefois,  on  ne  trouve  plus  de  villas  dans  ses 
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environs,  et  le  désert  commence  à  la  sortie  de  la  ville.  Un  nuao-e 
de  poussière  enveloppe  la  voiture  et  se  répand  sur  une  végétation 
sauvage:  des  bruyères,  des  chardons,  des  absinthes,  des  armoises, 
partout  des  herbes  piquantes  et  ligneuses;  pas  d'arbre,  pas  d'autre 
ombre  que  celle  des  poteaux  télégraphiques  qui  suivent  la  route  de 
poste.  Les  chemins  sont  violemment  accidentés;  je  plains  les  bles- 
sés de  ISbh  qui  durent  reposer  leurs  membres  endoloris  sur  les 
charrettes  non  suspendues.  Pour  lointain,  ces  montagnes  de  Cri- 
mée, d'une  blancheur  crayeuse,  avec  un  peu  de  verdure  sombre, 
dessinées  à  l'encre  de  Chine,  ravinées,  déchirées  en  tout  sens  par 
les  eaux  de  pluie.  Si  l'on  voit  une  plaque  verdoyante  dans  la  cam- 
pagne, c'est  un  carré  de  vigne,  débris  de  l'ancienne  prospérité.  De 
loin  en  loin  une  khoutore,  c'est-à-dire  une  ferme  isolée,  dont  une 
partie  tombe  presque  toujours  en  ruine;  des  chiens  aux  jambes 
longues  et  nerveuses,  au  museau  allongé  comme  des  loups,  s'en 
élancent  pour  harceler  les  chevaux ,  car  ils  ne  sont  pas  habitués 
à  voir  beaucoup  de  monde  sur  la  route.  Ce  qu'on  rencontre  par 
ces  chemins ,  c'est  un  officier  en  casquette  blanche ,  aux  favoris 
blancs  de  poussière,  que  la  téUgue  de  poste  cahote  jusqu'à  Sim- 
phéropol,  ou  bien  encore  une  charrette  tatare  attelée  de  bœufs  aux 
longues  cornes.  Elle  crie  à  faire  pitié,  cette  charrette,  sur  ses 
roues  de  bois  grossièrement  travaillées,  assemblages  de  pièces  mal 
jointes  qui  forment  un  polygone  plutôt  qu'un  cercle,  —  plainte  aigre 
et  monotone;  on  croirait  entendre  un  cortège  de  pleureuses.  Les 
conducteurs,  avec  leurs  bonnets  de  peau  de  mouton ,  leurs  gilets 
étroits,  leur  ceinture  orientale,  leur  large  pantalon,  semblent  gens 
assez  paisibles.  Les  femmes,  s'il  y  en  a  sur  la  voiture,  sont  toujours 
soigneusement  voilées. 

Le  cimetière  français  se  remarque  de  loin  à  ses  massifs  de  ver- 
dure. Nous  y  entrons  :  partout  des  allées  bien  alignées,  des  fleurs, 
des  arbres,  des  acacias,  de  la  vigne  avec  ses  grosses  grappes.  C'est 
moins  un  cimetière  qu'un  jardin,  presque  le  seul  jardin  du  pays.  Je 
ne  m'étonne  plus  que  les  habitans  de  Sébastopol  en  aient  fait  un 
but  pour  leurs  promenades  du  dimanche.  Au  centre  s'élève  une 
grande  chapelle  carrée,  sur  les  quatre  faces  de  laquelle  sont  gravés 
les  noms  des  officiers-généraux  qui  périrent  dans  cette  guerre.  Tout 
autour,  des  chapelles  funéraires  plus  petites,  d'un  modèle  uniforme; 
chacune  d'elles  est  ilne  sépulture  collective.  Ici  la  ligne,  les  chas- 
seurs à  pied,  les  zouaves,  la  légion  étrangère;  là  les  hussards,  les 
dragons,  l'artillerie,  etc.  Je  fais  ouvrir  une  de  ces  chapelles  :  à  l'in- 
térieur comme  à  l'extérieur,  même  ordre,  même  régularité,  on 
peut  dire  même  discipline  dans  la  mort.  Sur  les  parois,  les  noms  des 
officiers;  leurs  ossemens  reposent,  me  dit-on,  en  des  niches  prati- 
quées dans  la  muraille.  Sous  nos  pieds,  le  caveau  où  sont  ceux  des 
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soldats.  Le  principal  défaut  serait  un  peu  trop  de  régularité.  Le  ci- 
metière russe,  par  la  variété  de  ses  monumens,  est  un  Père-La- 
chaise  militaire;  celui-ci  fait  songer  à  un  état  de  situation  bien 
aligné  par  colonnes  et  par  paragraphes,  et  dont  le  sergent-major  dit 
avec  orgueil  à  la  salle  des  rapports  :  «  c'est  réglé  comme  papier  de 
musique.  »  Mais  la  beauté  de  cette  sépulture,  la  fraîcheur  des  arbres, 
ces  fleurs  toujours  renouvelées,  disent  éloquemment  que  la  France 
n'oublie  pas  ses  enfans.  En  lisant  ces  noms  héroïques,  ces  numéros 
de  régimens  fameux,  on  revoit  ces  soldats  alertes,  a  agiles  comme 
des  panthères  »  un  jour  d'assaut;  on  les  revoit  avec  leur  teint 
bronzé,  leur  figure  noire  et  maigre,  leurs  traits  énergiques,  forte- 
ment accentués,  qui  devaient  contraster  avec  les  larges  et  pleines 
figures  du  fantassin  moscovite.  Leurs  compagnons  d'armes,  revenus 
parmi  nous  après  avoir  bravé  tant  de  périls ,  ont  subi  la  loi  de  la 
nature,  ils  ont  vieilli;  mais  ceux-ci,  par  un  privilège  glorieux,  on  se 
les  représente  toujours  jeunes,  ardens,  tels  qu'ils  furent  il  y  a  vingt 
ans  sur  le  bastion  Malakof  ou  sur  les  hauteurs  d'Inkermann. 

Mon  isvochtchik  ne  parlait  de  ce  cimetière  qu'avec  enthou- 
siasme. «  Ce  n'est  pas  comme  ceux  des  Anglais,  »  ajoutait-il;  mais 
où  sont  les  cimetières  anglais?  pour  mieux  dire,  où  ne  sont-ils  pas? 
On  n'en  compte  pas  moins  de  126  dans  la  petite  presqu'île  de  Cher- 
sonèse.  Il  y  en  a  de  grands,  il  y  en  a  quantité  de  petits  et  de 
moyens.  A  quelques  pas  du  nôtre,  je  trouve  sous  un  arbre,  près 
d'une  métairie,  la  tombe  du  major-général  Bucknall-Bucknall  Est- 
court.  J'y  relève  une  inscription  en  russe  qui  rappelle  les  tou- 
chantes supplications  qu'on  lit  parfois  sur  les  stèles  antiques  :  «  la 
veuve  du  général  défunt  fait  prière  instante  de  respecter  les  restes 
périssables  de  son  époux.  »  Cette  prière  jusqu'ici  a  été  exaucée.  Un 
cimetière  anglais  est  ordinairement  entouré  d'un  enclos,  et  ce  luxe 
de  pierres  m'explique  pourquoi  l'on  ne  trouve  presque  plus  trace  de 
l'ancien  mur  que  les  Grecs  avaient  élevé  de  la  baie  du  Sud  à  Bala- 
klava  pour  protéger  la  Ghersonèse  contre  les  barbares.  Dans  ces 
enclos,  on  ne  trouve  que  les  rudes  herbes,  pleines  de  petits  coquil- 
lages desséchés,  qui  couvrent  la  plaine  environnante.  Souvent  il  y 
a  une  brèche,  et  on  voit  que  des  moutons  sont  venus  tondre  l'aride 
gazon.  Mon  Russe  parle  avec  indignation  de  ces  violations  de  clô- 
ture, que  naturellement  il  attribue  aux  Tatars.  Peut-être  ont-ils  cru 
pouvoir,  sans  sacrilège,  reconquérir  pour  le  libre  pâturage  le  ter- 
rain séquestré  par  la  piété  anglaise.  Quelques  stèles  sont  renversées; 
sur  d'autres,  par  l'action  du  temps  sur  cette  pierre  trop  tendre,  les 
inscriptions  ne  sont  plus  lisibles.  Cet  état  de  choses  a  dû  affliger 
bien  des  cœurs  au-delà  du  détroit.  Il  y  a  quelques  années,  un  offi- 
cier anglais  vint  inspecter  ces  sépultures,  et  l'on  parla  d'imiter  les 
Français  et  les  Russes,  de  réunir  en  un  seul  cimetière  les  restes 
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dispersés  suivant  les  hasards  de  la  guerre  ou  du  campement.  On 
n'a  pas  donné  suite  à  ces  projets. 

Pour  moi,  je  trouve  aux  sépultures  anglaises  de  Crimée  une  cer- 
taine poésie.  On  les  rencontre  partout,  à  chaque  détour  du  chemin, 
dans  chaque  repli  de  terrain;  elles  encombrent  littéralement  le  sol 
de  la  Tauride.  Sur  la  tombe  des  braves,  ni  fleurs,  ni  ornemens; 
l'herbe  sauvage  croît  sur  eux.  Est-ce  un  motif  pour  troubler  leur 
sommeil  et  remuer  leurs  cendres,  pour  exproprier  des  sujets  bri- 
tanniques de  leur  dernière  demeure  ?  L'immense  étendue  du  terrain 
qu'ils  couvrent,  l'ubiquité  de  ces  cimetières,  donnent  une  idée  im- 
mense, exagérée,  des  pertes  de  l'Angleterre.  Un  seul  Anglais  tient 
maintenant  autant  de  place  sur  la  terre  de  Grimée  que  tout  un  ré- 
giment français.  Les  soldats  de  la  reine  ont  gardé  tout  le  pays  qu'ils 
ont  un  moment  occupé.  Ils  le  garderont,  ils  y  tiendront  jusqu'à  la 
fin  des  temps  une  funèbre  garnison.  Gomme  des  conquérans,  enve- 
loppés dans  leur  habit  rouge  ou  leur  plaid  écossais,  ils  dorment 
sous  la  glèbe  de  leurs  champs  de  bataille.  Gette  sépulture  négligée 
va  bien  à  cette  terre  sauvage  qui  les  a  dévorés.  Il  y  a  des  stèles 
renversées,  des  inscriptions  effacées  :  vaut-il  mieux  pour  le  défunt 
être  confondu  dans  une  des  tombes  fraternelles  du  cimetière  russe 
ou  dans  un  des  caveaux  du  cimetière  français  ?  Les  dégâts  depuis 
vingt  ans  sont  en  somme  peu  considérables.  Ge  sol,  qui  est  à  tout 
le  monde  et  à  personne  comme  aux  premiers  jours  de  l'humanité, 
conserve  longtemps  les  tombeaux  :  témoin  les  koiirganes  de  la  Gri- 
mée orientale,  qui  tiennent  bien  autrement  de  place  que  les  cime- 
tières anglais.  Pourquoi  donc  les  morts  ici  seraient-ils  à  l'étroit? 
L'indigène,  quoique  barbare,  a  un  respect  instinctif  pour  une  tombe, 
—  surtout  quand  il  n'y  soupçonne  pas  de  trésors.  La  superstition 
respectable  des  Turcs  a  longtemps  préservé  les  tumulus  de  la 
Troade  contre  les  recherches  de  nos  archéologues.  Gelle  des  Tatars 
montera  la  garde  autour  des  enclos  britanniques.  Ils  sauront  va- 
guement que  là  sont  les  cendres  d'anciens  braves.  Dans  cent  ans, 
comme  après  ces  vingt  ans  écoulés,  je  doute  que  le  nombre  des 
cimetières  anglais  ait  beaucoup  diminué,  —  à  moins  que  la  civili- 
sation ne  vienne  bouleverser  le  pays.  Dans  cent  ans,  la  pluie  et 
le  soleil  auront  effacé  quelques  inscriptions;  mais  à  ce  moqient 
est-ce  la  pierre  seule  qui  aura  oublié  ces  noms?  Les  monumens 
dureront  bien  autant  que  la  mémoire  des  hommes. 

IV.    —    LE    MONASTÈRE    DB     SAINT-GEORGE    ET    BALAKLAVA. 

Le  monastère  de  Saint-George  a  eu  pendant  la  guerre  d'Orient 
une  certaine  célébrité  :  c'est  là  que  fut  longtemps  notre  quartier- 
général.  11  est  renommé  dans  toute  la  Russie  par  son  antiquité  et  sa 
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situation  pittoresque  sur  la  Mer -Noire;  mais  lorsque,  par  une  brû- 
lante journée  de  septembre,  après  avoir  parcouru  les  landes  arides 
et  poudreuses,  on  arrive  enfin  au  couvent,  on  éprouve  d'abord  une 
désillusion.  Chose  singulière,  on  est  à  deux  pas  de  la  mer  et  on 
ne  la  devine  pas.  Tout  ce  qu'on  voit,  c'est  une  église,  une  grande 
maison  en  pierre  de  tuf,  qui  ressemble  à  n'importe  quoi.  J'entre 
dans  le  couvent,  je  prends  un  petit  corridor  :  arrivé  à  l'extrémité, 
je  suis  ébloui  du  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux.  A  300  mètres 
plus  bas,  presque  à  pic,  brusquement  se  découvre  la  mer  étin- 
celante;  on  s'étonne  que  son  murmure  puisse  monter  jusqu'ici,  tant 
est  haut  le  rivage  qui  la  domine.  A  droite  s'élance  de  la  mer,  mais 
d'un  seul  jet,  le  cap  Fiolent,  une  roche  énorme,  noire  silhouette 
au  tragique  contour.  A  moitié  isolée,  arrachée  de  la  falaise,  elle 
semble  braver  et  menacer.  Cet  écueil  de  basalte  est  entouré  d'au- 
tres écueils  presqu'à  fleur  d'eau,  qui  auraient  bien  des  drames  à 
raconter.  Sur  notre  gauche,  mais  à  8  ou  10  kilomètres,  une  masse 
imposante  de  blocs  rougeâtres,  d'un  chaud  coloris,  comme  les  ro- 
chers de  nos  grandes  Vosges  :  c'est  la  Sainte-Montagne.  Nous  la 
retrouverons  à  Balaklava.  Pour  descendre  d'ici  à  la  plage,  un  petit 
sentier  en  casse-cou,  à  chaque  détour  duquel  on  croit  trouver  le  pré- 
cipice. Le  couvent  est  maintenant  sur  notre  tête;  avec  son  architec- 
ture de  corps  de  garde,  il  a  pourtant  bon  air,  tant  il  est  fièrement 
campé  sur  l'abîme,  accroché  au  flanc  des  roches.  Ce  nid  d'aigle  con- 
traste avec  sa  pieuse  destination.  Sur  cette  pente  si  rapide,  mais  que 
des  travaux  intelligens  ont  disposée  en  terrasses  successives,  est  le 
jardin  des  moines.  On  croirait  être  passé  dans  un  autre  monde,  sous 
un  autre  ciel.  Là-haut  l'aridité  de  la  steppe;  ici  la  splendide  végéta- 
tion des  rivages  du  midi,  le  citronnier,  la  vigne,  l'amandier.  L'es- 
prit est  tout  récréé  de  cette  verdure  et  de  cette  mer.  Là-haut,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  à  l'Arabie,  à  la  Syrie;  ici  tout  rappelle 
la  Grèce.  Voilà  bien  cette  grande  mer,  vraiment  hellénique,  qui  a 
mérité  tour  à  tour  les  épithètes  à'Axénos  et  à'Euxénos.  Aujourd'hui 
ses  flots  mollement  poussés  ne  font  que  caresser  les  écueils.  Elle  se 
ride  d'une  façon  si  engageante  !  elle  a  bien  ce  «  sourire  infini  de  la 
mer  »  dont  parle  Eschyle.  Un  trois-mâts,  toutes  ses  voiles  gonflées, 
se  balance  paresseusement  et  ne  semble  point  pressé  d'avancer;  à 
l'horizon ,  un  trait  de  fumée  blanchâtre  dénonce  la  fuite  d'un  ba- 
teau à  vapeur.  Si  nous  n'étions  pas  si  haut,  on  pourrait  voir  les 
dauphins,  les  «porcs  de  mer,  »  comme  on  les  appelle  ici,  bondir  à  la 
surface  des  eaux  comme  de  grosses  bouées  que  les  flots  couvrent  et 
découvrent  tour  à  tour.  Bleue  est  la  mer,  bleu  est  le  ciel,  et  à  l'ho- 
rizon ils  semblent  se  confondre  dans  un  azur  plus  pâle;  mais  que 
demain  le  vent  du  sud  bouleverse  l'Euxin,  que  les  grands  bancs  de 
brume  s'étendent  sur  les  ondes  révoltés,  nul  océan  n'est  plus  ter- 


374  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rible.  Les  marines  anglaises  et  françaises  se  souviendront  longtemps 
de  la  tempête  du  ili  novembre  1854.  On  vit  alors  les  vagues  s'éle- 
ver aussi  haut  que  les  rochers  de  Balaklava;  rien  ne  put  tenir  contre 
cette  furie;  le  Henri  IV  eut  ses  trois  ancres  successivement  arra- 
chées et  fut  jeté  à  la  côte  d'Eupatoria;  le  Plulon  fut  enlevé  à  pic 
par  une  montagne  d'eau  et  retomba  assommé  sur  un  trois-mâts. 
Alors  c'est  la  mer  noire  des  navigateurs  génois,  la  mer  inhospita- 
lière des  Grecs,  l'océan  «  aux  profonds  abîmes  »>  d'Homère.  Com- 
ment ne  pas  répéter  souvent  le  nom  des  Hellènes  auprès  de  ce  Pont- 
Euxin  qui  fut  leur,  qu'ils  cernèrent  de  leurs  florissantes  colonies, 
qu'ils  poétisèrent  de  leurs  légendes?  N'est-ce  pas  ici  que  passa  le 
vaisseau  Argo  avec  son  équipage  de  demi-dieux?  JN'est-ce  pas  ici, 
dans  le  nord  brumeux,  dans  les  mornes  prairies  des  Cimmériens, 
qu'Ulysse  s'entretint  avec  les  ombres  errantes  des  morts?  Le  sombre 
rocher  de  basalte  qui  est  à  notre  droite,  c'est  celui  qui  porta  le 
temple  de  Diane  taurique,  et  qui  vit  les  embrassemens  d'Oreste  et 
d'Iphigénie.  Le  professeur  Brunn,  d'Odessa,  a  établi  d'une  façon 
positive  l'identité  du  cap  Fiolent  et  du  Parthénium.  On  voyait  en- 
core sur  la  plage,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  des  débris  de  colonnes 
grecques.  Comment  ne  pas  reconnaître  cette  «  hauteur  à  pic  »  dont 
nous  parle  Hérodote,  et  du  haut  de  laquelle  on  précipitait  les  vic- 
times après  les  avoir  tuées  à  coups  de  casse-tête?  Cette  roche 
aventureuse,  du  haut  de  laquelle  les  Scythes  pouvaient  épier  au 
loin  sur  la  mer,  convenait  merveilleusement  au  bris  des  vaisseaux, 
surtout  si  le  navigateur  se  laissait  tromper  par  les  feux  qu'y  allu- 
maient sans  doute  les  barbares,  comme  autrefois  nos  naiifrageurs 
bas-bretons.  La  plage  étroite  forme  au  pied  des  falaises  comme  un 
petit  port  qui,  même  par  le  beau  temps,  pouvait  tenter  les  marins 
grecs  :  ils  pouvaient  aisément  y  tirer  leurs  barques  pour  les  mettre 
au  sec.  Faudrait-il  aller  bien  loin  pour  trouver  les  anfractuosités 
dont  Pylade  parle  à  Oreste  dans  VIphi génie  en  Tauride  d'Euripide? 
«  Quittons  notre  vaisseau,  cachons-nous  dans  un  de  ces  antres  que 
la  noire  mer  lave  de  son  écume,  loin  du  vaisseau,  de  peur  qu'on  ne 
l'aperçoive,  que  nous  ne  soyons  dénoncés  aux  princes  et  que  nous 
ne  perdions  la  vie.  » 

Pendant  que  je  regardais  la  mer  et  les  rochers,  un  vieillard,  qui 
arrivait  d'en  bas  et  qui  escaladait  lestement  le  sentier  raboteux, 
m'aborda.  Je  ne  savais  trop  d'abord  qui  il  était.  Rien  dans  son  cos- 
tume, sa  grande  houppelande  de  laine,  son  chapeau  de  feutre  et  ses 
bottes  ne  dénotait  un  moine.  Il  s'excusa  de  son  négligé,  il  venait  de 
prendre  son  bain  de  mer  quotidien.  11  se  mit  à  me  promener  par- 
tout de  point  de  vue  en  point  de  vue.  C'était  un  de  ces  religieux  de 
Saint- George  qui  ont  pris  la  place  des  farouches  sacrificateurs  de 
la  vierge  scythique.  Il  me  montra  où  était  la  grotte  qui  fut  la  pre- 
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mière  église  du  pays,  une  église  que  sa  situation  rendait  inaccessible 
comme  un  château  féodal  et  qui  a  survécu  à  toutes  les  révolutions 
de  l'Orient.  Il  me  parla  de  la  Mer-Noire  et  de  ses  colères  ;  mais, 
«quand  on  a  la  foi  en  saint  George,  ajouta-t-il ,  on  ne  court  aucun 
péril  ;  si  on  n'a  pas  la  foi,  rien  à  faire,  on  est  perdu.  »  Et  à  quelque 
distance  de  la  plage  il  me  montra  une  grande  pierre  isolée  :  c'est  le 
rocher  de  l'apparition.  Un  jour,  un  navire  grec  fut  assailli  par  la 
tempête;  une  force  inéluctable  le  chassait  vers  cet  écueil,  qui  a  dû 
éventrer  plus  d'une  carène.  Les  passagers  appelèrent  à  grands  cris 
saint  George,  le  grand  martyr  et  le  porte -victoire.  Soudain  une 
figure  bien  connue  resplendit  sur  cette  roche  dans  son  armure  di- 
vine, et  miraculeusement  la  tempête  s'apaisa.  On  trouva  sur  la 
pierre  une  icône  :  le  saint  avait  laissé  son  portrait.  Les  Grecs  la 
prirent,  montèrent  à  l'église  remercier  leur  libérateur,  et  en  mé- 
moire de  lui  fondèrent  ce  monastère.  L'image  n'est  plus  ici;  après 
bien  des  vicissitudes,  il  paraît  qu'elle  est  passée  chez  les  Grecs  de 
Marioupol.  Cependant  le  monastère  existe  toujours;  il  est  entretenu 
par  la  couronne,  est  pensionnaire  de  l'état,  avec  3,000  roubles  de  re- 
venus et  un  millier  d'hectares  à  prendre  sur  le  désert.  Tout  compris, 
il  n'a  guère  qu'une  douzaine  d'habitans.  Une  eau  limpide  sort  du 
rocher  au-dessous  du  couvent  et  contribue  sans  doute  à  entretenir 
la  verdure  de  ces  jardins  suspendus.  Sa  fraîcheur  me  tentait,  mais 
j'hésitais  à  en  boire.  «  Buvez,  me  dit  mon  guide,  jamais  elle  ne  fait 
de  mal,  elle  est  miraculeuse!  »  Sur  le  couvercle  d'un  puits,  je  vis 
des  boulets  et  des  biscaïens  :  ils  nous  ramenèrent  à  la  guerre  d'O- 
rient. Le  brave  moine,  encore  plein  des  souvenirs  d'alors,  ne  par- 
lait qu'avec  colère  des  Turcs.  Ils  avaient  tiré  sur  le  monastère  et 
commis  toute  sorte  d'excès;  au  contraire  les  Français  les  avaient 
chassés,  avaient  protégé  les  moines.  L'état-major  était  installé  au 
couvent,  mais  laissait  aux  religieux  et  aux  familles  réfugiées  leurs 
cellules.  On  avait  pu  continuer  le  service  divin  :  c'étaient  les  Fran- 
çais eux-mêmes  qui  procuraient  l'encens,  le  vin  et  la  fleur  de  fro- 
ment. Si  les  chefs  entraient  dans  l'église,  ils  se  tenaient  debout, 
comme  les  orthodoxes,  dans  une  attitude  respectueuse.  Un  jour, 
Omer- Pacha  voulut  y  entrer  aussi:  les  Français  ne  le  laissèrent 
passer,  à  ce  qu'on  raconte,  que  s'il  consentait  à  retirer  son  fez.  Le 
vieux  moine  se  souvenait  de  Pélissier  :  «  un  peu  vif,  disait-il,  mais 
point  méchant.  »  J'étais  au  mieux  avec  mon  nouvel  ami;  il  me  fut 
impossible  de  quitter  le  couvent  sans  avoir  visité  sa  cellule,  —  bien 
simple  et  bien  modeste,  mais  quelle  admirable  vue  de  la  petite  fe- 
nêtre ! 

Sur  la  mer  qui  se  gonflait  à  l'horizon  comme  un  grand  bou- 
clier d'or  bruni ,  se  brisaient ,  en  reflets  éblouissans ,  les  rayons 
du  soleil  couchant.  Il  fallait  se  hâter,  si  je  voulais  arriver  à  Bala- 
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klava.  II  y  a  7  ou  8  kilomètres  à  faire,  mais  toujours  en  descendant. 
Comme  accidens  de  terrain,  des  cimetières  anglais,  des  tranchées, 
des  batteries  :  la  terre  de  Crimée  semble  ne  pas  produire  autre 
chose.  Nous  traversons  la  ligne  de  l'ancien  chemin  de  fer  anglais. 
Bientôt  nous  avons  à  notre  droite  la  plaine  qui  fut  le  champ  de  ba- 
taille de  Balaklava  et  où  manœuvre  aujourd'hui  un  escadron  de  co- 
saques; elle  fut  le  tombeau  de  cette  superbe  cavalerie  anglaise 
qu'un  malentendu  précipita  sur  les  batteries  russes  chargées  à  mi- 
traille. Le  sol  trembla  ce  jour-là  sous  le  galop  éperdu  des  dragons, 
des  hussards,  des  lanciers  britanniques;  bien  peu  en  revinrent.  Un 
monument,  avec  une  inscription  anglaise  et  russe,  consacre  la  place 
où  les  autres  tombèrent.  Nous  traversons  le  village  de  Kadykoï  :  à 
partir  d'ici,  le  sol  est  jonché  de  débris  de  bouteilles  et  de  cruchons  à 
bière.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  cité  de  bois  qu'installèrent  ici  les 
Anglais.  La  petite  ville  de  Balaklava  est  disposée  de  telle  façon  sur 
sa  baie  qu'on  l'aperçoit  seulement  quand  on  y  arrive.  Ce  qu'on  voit 
d'abord,  ce  sont  les  tours  en  ruines  qui  couronnent  la  hauteur,  et 
qui  étagées  sur  ses  flancs  semblent  descendre  processionnellement 
au  vallon;  puis  une  sorte  d'étang,  une  flaque  d'eau  au  fond  d'un 
ravin,  sans  communication  apparente  avec  la  mer  :  c'est  le  port  de 
Balaklava.  La  route  tourne  assez  court ,  et  brusquement  nous  voilà 
en  ville.  En  face,  un  groupe  de  masures  à  demi  détruites;  en  haut, 
dans  les  rochers,  une  grande  maison  qui  par-dessus  la  ceinture  de 
rochers  contemple  la  pleine  mer.  C'est  celle  du  capitaine  Manto, 
dont  ce  lieu  rappelle  les  exploits.  Nous  sommes  sur  le  théâtre  même 
du  combat  livré  par  les  Grecs  de  Balaklava  à  l'armée  anglaise  le 
25  septembre  1854.  Les  Anglais  arrivaient  par  cette  route,  les 
Grecs  étaient  embusqués  dans  ces  maisons  et  dans  ces  ruines.  Ceux- 
ci  avaient  d'abord  l'avantage  de  la  position,  mais  ils  étaient  une 
centaine  d'hommes  contre  plusieurs  milliers,  de  plus  ils  se  trouvè- 
rent pris  à  revers  par  les  navires  anglais  qui  pénétraient  dans  le 
port  et  leur  envoyaient  des  bordées.  Le  bataillo?i.  grec  fut  bientôt 
forcé  partout.  Quand  on  demanda  au  capitaine  Manto  ,  blessé  et  fait 
prisonnier,  s'il  s'était  imaginé  pouvoir  avec  une  poignée  d'hommes 
arrêter  une  armée,  il  répondit  simplement  :  «  Si  j'avais  livré  la 
ville  sans  combat,  j'aurais  mérité  les  reproches  de  mes  supérieurs 
et  même  votre  mépris;  maintenant  ma  conscience  est  tranquille. 
J'ai  fait  mon  devoir.  »  La  u  ville  »  de  Balaklava  n'a  guère  que 
quatre-vingt-quinze  maisons  et  environ  AOO  habitans;  elle  n'a  qu'une 
rue  et  deux  églises,  l'une  avec  coupole  dédiée  à  saint  Nicolas, 
l'autre,  qui  n'est  qu'une  chapelle,  aux  douze  apôtres.  Les  habitans 
descendent  des  réfugiés  de  l'Archipel  que  la  flotte  de  Catherine 
amena  en  Crimée.  On  se  sent  ici  à  mille  lieues  de  la  Russie  à  voir 
ces  yeux  noirs,  tous  ces  profils  aquilins.  Trois  villages  des  environs, 
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Kadykoï,  Karaara  et  Karani,  complètent  la  colonie  :  cela  fait  un  mil- 
lier d'âmes  en  tout,  parmi  lesquels  se  recrutait  le  bataillon  grec 
licencié  en  1859.  Cette  poignée  d'Ioniens  a  suffi  cependant  à  tenir 
en  respect  depuis  un  siècle  la  population  indigène. 

Le  port  de  Balaklava  est  petit  :  700  toises  de  long  sur  100  à  120 
de  large;  mais  les  parois  de  rocher  tombent  perpendiculairement 
dans  la  baie  et  lui  donnent  partout  une  telle  profondeur  que  toute 
la  flotte  anglaise  a  pu  s'y  abriter.  Les  deux  rochers  qui  forment  les 
portes  de  Balaklava  isolent  si  bien  ce  havre  que  les  eaux  y  sont 
tranquilles  même  quand  la  tempête  sévit  au  dehors;  pourtant  celle 
du  1/1  novembre  fut  tellement  effrayante ,  les  vagues  de  la  Mer- 
Noire  formèrent  de  telles  montagnes  d'eau,  que  les  navires  cuirassés 
s'entre-choquèrent  violemment  dans  la  rade  et  s'infligèrent  mutuel- 
lement des  avaries.  Un  batelier  grec  s'ofire  à  me  conduire  à  ces 
portes,  dont  les  massifs  piliers  sont  à  peine  distans  de  60  toises, 
Sur  celui  de  l'est,  on  a  écrit  en  grosses  lettres,  afin  que  personne 
n'en  ignore  :  «  Gap  Balaklava.  »  Une  fois  les  portes  franchies,  la 
ville  disparaît.  De  la  pleine  mer,  sans  la  maison  du  capitaine  Manto, 
qui  est  si  haut  perchée ,  on  ne  soupçonnerait  même  pas  Balaklava 
derrière  ses  rochers.  La  découverte  de  ce  port  par  les  premiers  na- 
vigateurs ne  dut  pas  se  faire  du  premier  coup.  Pourtant  Homère 
semble  en  parler  déjà;  c'est  ici  qu'il  placerait  les  géans  lestrygons 
qui  mirent  à  la  broche  les  compagnons  d'Ulysse.  Gomment  ne  pas 
reconnaître  ici  les  lieux  décrits  par  YOdyssée?  N'est-ce  point  là  ce 
«  port  superbe  autour  duquel  règne  de  toutes  parts  une  roche  à 
pic  et  dont  l'entrée  est  resserrée  par  deux  promontoires?  N'est-ce 
pas  ce  «  port  à  l'entrée  étroite,  »  T^i^aviv  cTevocTopç,  dont  nous  parle 
Strabon,  et  dont  il  fait  le  quartier-général  de  la  piraterie  tauro- 
scythe?  Les  traditions  lestrygones,  comme  on  le  voit,  ne  s'étaient 
point  perdues.  La  forteresse  génoise ,  dont  les  ruines  dominent  la 
ville,  doit  être  cet  oppidum  de  Palakion  (Balaklava)  où  le  chef  in- 
digène, Scilure,  et  ses  fils  résistèrent  aux  troupes  du  grand  Mithri- 
date.  Mon  batelier  grec  me  fit  remarquer  une  grande  caverne  ma- 
rine, qui  peut  bien  avoir  15  toises  de  profondeur.  G'est  près  de  là 
que  se  brisèrent  huit  navires  anglais  qui,  le  1h  novembre,  n'a- 
vaient pu  trouver  à  temps  l'entrée  du  port.  Pendant  longtemps, 
me  dit -il ,  les  gens  du  pays  repêchèrent  au  pied  du  rocher  des 
balles  de  plomb,  des  armes  ,  de  la  quincaillerie,  jusqu'à  des  mon- 
tres. Plus  loin  est  la  Sainte-Montagne  :  dans  une  de  ses  grottes, 
au  dire  de  mon  Grec,  vivait  il  y  a  bien  longtemps  un  saint  ermite. 
Chaque  soir,  il  allumait  une  lampe  pour  guider  les  navires.  Un 
jour,  il  s'en  est  allé,  on  ne  sait  où.  Maintenant  il  n'y  a  plus  d'er- 
mite, plus  de  phare.  «  Et  à  quoi  bon  ?  ajouta-t-il  avec  un  air  de 
tristesse.  Qui  est-ce  qui  a  jamais  besoin  de  venir  à  Balaklava?  »^Je 
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vis  que  l'occupation  anglaise  lui  avait  laissé  un  profond  souvenir. 
Il  avait  peut-être  combattu  avec  le  capitaine  Manto;  mais  il  ne  ta- 
rissait pas  en  détails  sur  ce  Balaklava  de  bois  improvisé  par  les 
Anglais,  sur  cette  masse  de  navires  qui  encombraient  le  port  au- 
jourd'hui désert,  sur  ce  chemin  de  fer  qui  allait  de  la  baie  aux 
approches  du  Grand-Redan,  sur  ces  fabriques  installées  par  nos  al- 
liés, sur  cette  vie  et  ce  bruit  qui  emplissaient  alors  la  silencieuse 
bourgade.  «  Ah!  si  Balaklava  était  en  France  ou  en  Angleterre 
aussi  bien  qu'il  est  en  Crimée,  ajoutait-il,  quel  port  ce  serait!  » 
Quand  je  lui  demandai  pourquoi  ils  avaient  démoli  les  baraques  et 
les  maisons  construites  par  les  Anglais  :  «  A  quoi  bon  des  maisons, 
répondit-il,  quand  il  n'y  a  pas  d'habitans?  »  La  ville  a  une  école, 
mais  on  n'y  enseigne  que  le  russe;  il  en  résulte  que  ces  fils  de  l'Ar- 
chipel ne  savent  même  pas  lire  le  grec.  En  revanche,  ils  parlent  cou- 
ramment ces  deux  langues,  sans  compter  un  peu  de  turc  et  de  tatar. 
De  son  origine,  de  ses  ancêtres  helléniques,  mon  homme  avait  une 
idée  assez  vague;  on  lui  avait  dit  que  cette  colonie  était  venue  de 
la  Grèce.  Sur  l'ancienne  histoire  du  pays,  il  ne  savait  rien.  Quand 
je  lui  parlai  des  anciens  brigands,  il  me  dit  qu'en  effet  il  y  avait  eu 
en  Crimée  des  janissaires  qui  étaient  de  fameux  pirates.  Yoilà  tout 
ce  qu'il  avait  retenu  des  légendes  antiques;  le  nom  d'Homère  lui 
était  inconnu  autant  que  celui  d'Onier-Pacha  lui  était  familier.  Nous 
rentrons  dans  la  ville,  qui  est  occupée,  comme  les  trois  autres  loca- 
lités grecques,  par  un  escadron  des  cosaques  du  Don.  Je  commence 
à  craindre  pour  la  pureté  du  sang  hellénique.  Il  paraît  que  les  Ta- 
tars  sont  assez  mécontens  de  la  nouvelle  loi  militaire,  et  qu'on  a 
trouvé  utile  d'augmenter  l'effectif  des  troupes  en  Crimée.  Je  re- 
trouve mon  isvochtchik  occupé,  à  déguster  le  vin  du  pays  chez  un 
débitant  grec.  En  chemin ,  je  voulus  savoir  si  à  ces  Hellènes  il 
disait  vous  ou  simplement  tu,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire 
avec  les  Tatars  et  les  paysans  russes.  \\  m'expliqua  que  le  tutoie- 
ment ne  convenait  pas  à  tout  le  monde,  que  le  mot  vous  sonnait 
plus  agréablement  à  l'oreille,  que  le  tu  était  bon  pour  des  paysans, 
mais  non  pas  pour  les  gens  cultivés,  et  que  ces  Grecs  étaient  des 
gens  cultivés,  puisqu'ils  savaient  tous  lire  et  écrire.  C'est  une  su- 
périorité qu'ils  ont  sur  le  pauvre  Russe,  qui,  malgré  ses  années  de 
service  dans  la  marine  et  son  intelligence  assez  éveillée,  est  resté 
absolument  illettré.  Cela  ne  l'empêcha  pas  un  beau  jour  de  me  dire 
solennellement  :  a  Si  vous  imprimez  quelque  chose  sur  Sébastopol, 
n'oubliez  pas  de  dire  que  c'est  Gouchtchine,  ancien  bosseman  de  tel 
équipage  de  la  flotte,  qui  tel  et  tel  jour  de  septembre  vous  a  servi 
de  cicérone.  »  L'homme  qui  avait  ces  préoccupations  littéraires  n'est 
pas  capable  de  déchiffrer  la  plaque  qui  est  clouée  sur  sa  voiture. 
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KAMIESCH    ET     CHERSON. 


Le  jour  suivant,  nous  partons  pour  Kamiesch.  Si  le  Balaklava  an- 
glais excite  l'admiration  des  Grecs,  cette  ville  française,  bâtie  en 
quelques  mois  sur  la  plage  de  Grimée,  disparue  ensuite  comme  un 
palais  enchanté  des  Mille  et  une  Nuits,  a  vivement  frappé  l'imagi- 
nation russe.  On  voit  bien  que  dans  tout  niémetz  (Allemand  ou  Oc- 
cidental) il  y  a  un  diable,  comme  dit  le  proverbe  moscovite.  Pas  un 
homme  du  peuple  qui  ne  s'en  souvienne  et  qui  ne  vous  fasse  l'his- 
toire de  Kamiesch  ou  plutôt  sa  légende.  C'était  comme  une  petite 
Moscou,  vous  diront-ils.  Des  rues  toutes  droites,  de  beaux  magasins 
avec  des  dames  pour  servir;  un  monde  d'acheteurs,  des  Français, 
des  Turcs,  des  Italiens,  des  Anglais;  les  uniformes  de  je  ne  sais 
combien  de  nations;  des  restaurans,  des  cafés-chantans,  un  théâtre 
qui  contenait  autant  de  monde  que  celui  de  Sébastopol.  Partout  les 
Français  avaient  semé  des  légumes,  planté  des  arbres,  créé  des  jar- 
dins. Dans  la  rade,  une  forêt  de  mâts.  De  la  hauteur  voisine,  un 
aqueduc  leur  amenait  de  l'eau  douce  jusque  sur  le  pont  des  vais- 
seaux. Et  comme  ils  se  gardaient  bien  !  pas  moyen  d'y  aller  voir. 
Tout  autour,  des  retranchemens,  des  bastions,  des  batteries.  Après 
la  paix,  quand  les  Russes  arrivaient  chez  eux,  on  leur  faisait  fête  : 
aux  officiers  du  Champagne,  aux  soldats  du  cognac.  Tout  Sébastopol 
y  allait  en  partie  fine.  Le  jour  où  ils  sont  partis,  ils  n'ont  emporté 
que  leurs  sacs.  Alors  on  vendait  le  Champagne  meilleur  marché  que 
le  kvass.  Les  gens  sont  venus  et  ont  pris  ce  qu'ils  ont  voulu,  les 
toiles,  les  planches,  les  cordages.  Un  beau  jour,  plus  de  ville,..  Al- 
lons voir  ce  qui  reste  de  ces  merveilles. 

On  sort  de  Sébastopol  entre  le  cinquième  et  le  sixième  bastion 
(celui  de  la  Quarantaine).  On  voit  d'abord  la  slohode  de  la  Quaran- 
taine, c'est-à-dire  une  rangée  de  douze  ou  quinze  maisons  qui  ne  se 
sont  pas  relevées,  puis  un  cimetière  que  les  Russes  et  les  Français 
se  sont  disputé  avec  acharnement  en  avril  1855,  et  qui  a  fini  par 
être  compris  dans  le  réseau  de  nos  tranchées.  Il  est  aujourd'hui 
restauré,  et  l'église  semble  neuve.  A  deux  kilomètres  de  là,  une 
ligne  de  levées  de  terres  prolongée  à  perte  de  vuâ",  avec  parapets 
et  fossés  parfaitement  conservés  et  que  dominent,  encore  mena- 
çantes, les  masses  de  nos  batteries.  Ge  sont  les  défenses  de  Ka- 
miesch. Bientôt  la  mer  se  découvre,  et  déjà  miroitent  au  soleil  la 
baie  des  Cosaques,  la  baie  Sablonneuse  et  celle  de  Kamiesch.  A 
partir  de  ce  moment,  ce  ne  sont  que  maisonnettes  ruinées.  Je  m'ar- 
rête pour  considérer  les  assises  de  pierre  sur  lesquelles  s'élevait  en 
bois  le  théâtre  français.  Le  bois  a  été  enlevé,  car  il  a  son  prix  en 
Grimée;  la  pierre  a  été  négligée  comme  étant  de  nulle  valeur.  C'est 
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le  contraire  qui  se  serait  passé  clans  la  Grande-Russie.  Ces  assises 
sont  encore  à  hauteur  d'homme.  Et  voyez  comment  passe  la  gloire 
humaine  :  à  part  ces  quelques  pans  de  mur,  tout  ce  qui  reste  de 
Vautourville,  c'est,  comme  à  Balaklava,  des  amas  de  bouteilles  cas- 
sées. Rien  de  plus  résistant  que  ces  débris  de  verre  :  c'est  plus  dur 
que  la  brique  et  les  poteries  grecques;  cela  ne  tente  la  cupidité  de 
personne.  Dans  des  centaines  d'années,  les  Schliemann  de  l'avenir 
qui  étudieront  ce  siège  de  Troie  retrouveront  comme  indices  de 
notre  passage  sur  la  terre  de  Grimée  des  tessons  de  bordelaises. 

La  baie  de  Kamiesch,  qui  nous  fut  si  utile  pendant  la  campagne, 
et  qui  après  la  tempête  de  novembre  mérita  le  nom  de  port  de  la 
Providence,  n'est  pas  très  étendue.  Les  rivages  en  sont  bas;  par 
endroits,  les  roseaux  qui  lui  ont  donné  son  nom  {kamych,  roseau) 
ne  permettent  pas  d'en  approcher.  Des  deux  côtés  de  ce  port,  les 
groupes  de  ruines  se  succèdent  :  ruines  des  batteries  qui  formaient 
l'entrée  de  la  baie,  ruines  de  notre  club,  de  notre  arsenal,  de  nos 
magasins,  restes  de  notre  aqueduc  de  bois.  Il  faut  bien  le  recon- 
naître, le  pays  lui-même  est  ruiné.  Les  ceps  de  vigne,  arrachés 
pendant  l'hiver  de  185A  pour  nos  feux  de  iDivouac,  n'ont  pas  été 
replantés,  tandis  que  chez  nous  on  vendange  déjà,  sur  les  coteaux 
parisiens ,  les  vignes  refaites  depuis  l'invasion.  Les  arbres  frui- 
tiers, là-bas,  n'ont  pas  été  remplacés;  on  a  laissé  périr  ou  dégéné- 
rer les  survivans,  ceux  que  nous-mêmes  avions  plantés.  Il  y  a  des 
ruines  qui  sont  postérieures  à  la  guerre,  comme  celle  d'une  khou- 
tore  que  j'ai  visitée  et  qu'on  laisse  tomber  faute  de  réparation.  Cette 
terre  est  encore  sauvage,  la  civilisation  et  la  culture  n'ont  fait  à  de 
longs  intervalles  que  l'effleurer.  Il  faut  un  effort  continuel  pour 
l'apprivoiser  et.  la  faire  produire  :  c'est  cet  effort  qu'on  ne  fait  plus. 

En  revenant  de  Kamiesch  à  Sébastopol,  on  rencontre  sur  son  che- 
min le  monastère  de  Ghersonèse.  Le  corps  de  logis  et  l'église  sont 
modernes.  On  va  tout  droit  à  cette  grande  cathédrale  en  construc- 
tion ,  qui  semble  emprisonnée  dans  ses  échafaudages  comme  dans 
une  cage  de  bois;  elle  renferme  les  ruines  d'une  petite  église  dé- 
diée à  la  mère  de  Dieu.  Ge  sont  là  peut-être  les  reliques  les  plus 
vénérables  du  passé  russe.  G'est  ici  que  le  grand-prince  Vladimir 
aurait  reçu  le  baptême;  c'est  ici  qu'il  aurait  épousé  la  princesse 
Anna,  sœur  des  empereurs  grecs  Basile  et  Constantin.  Ici  finit  la  Rus- 
sie varègue  et  idolâtre,  ici  naquit  la  Russie  byzantine  et  chrétienne. 
Ge  Vladimir  était  pourtant  un  singulier  néophyte.  Vrai  fils  des  pi- 
rates du  nord,  il  ne  voulut  du  baptême  qu'à  la  condition  de  le  ravir 
comme  un  butin.  Avant  de  courber  sa  fière  tête  de  Sicambre,  il  en- 
leva Gherson  aux  empereurs  et  tint  à  se  convertir  dans  sa  conquête. 
Lorsqu'il  rendit  la  cité,  il  l'avait  soumise  à  un  pieux  pillage;  il  en 
emportait  pour  décorer  la  nouvelle  église  qu'il  voulait  élever  dans 
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Kief  toutce  qui  lui  tomba  sous  la  main  en  fait  de  reliques,  d'icônes, 
de  vases  sacrés  et  d'ornemens  d'église.  Ensuivant  le  rivage  escarpé 
de  la  mer,  on  trouve  les  restes  d'un  autre  sanctuaire;  le  seuil,  les 
fondations,  une  partie  du  parvis  se  sont  conservés,  et  l'on  enjambe 
çà  et  là  des  fûts  de  colonnes,  des  chapiteaux  de  marbre,  qui  tan- 
tôt ressemblent  à  ceux  des  temples  païens,  tantôt  sont  ornés  de 
croix  et  de  monogrammes  byzantins.  On  prétend  que  d'autres  églises 
se  sont  abîmées  dans  la  mer  avec  une  partie  de  cette  falaise  rocail- 
leuse que  les  flots  rongent  incessamment.  Dans  les  fouilles  qu'a 
nécessitées  la  construction  de  la  cathédrale,  on  a  mis  à  jour  une 
quantité  d'ossemens  humains.  On  les  a  réunis  pêle-mêle  dans  des 
espèces  de  grottes  qui  datent  des  temps  primitifs,  et,  laissant  à  Dieu 
le  soin  de  reconnaître  les  siens  et  de  distinguer  entre  chrétiens  et 
païens,  on  a  planté  la  croix  sur  le  tout. 

Cherson  a  été,  plusieurs  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  une  puis- 
sante colonie  héracléote,  une  des  plus  florissantes  cités  helléniques 
du  Pont-Euxin.  Fondée  d'abord  dans  les  environs  du  monastère  de 
Saint-George,  on  l'a  transportée  ici,  et,  pour  la  protéger  contre  les 
barbares,  on  a  isolé  la  Chersonèse  par  une  sorte  de  muraille  chi- 
noise qui  allait  de  Balaklava  à  la  baie  du  Sud.  Cherson,  défendue  en 
outre  par  une  enceinte  et  des  tours  puissantes,  a  dû  avoir  jusqu'à 
5,000  maisons  et  50,000  habitans.  Dans  les  baies  nombreuses  de  ce 
rivage  fourmillèrent  les  vaisseaux  marchands  d'Athènes ,  de  By- 
zance,  de  Rome,  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte. i,L' ancienne  église  de  la 
Mère-de-Dieu  occupe  le  centre  de  V agora ,  où  les  citoyens  discu- 
taient les  lois  et  les  traités  de  commerce,  décidaient  la  paix  ou  la 
guerre  avec  les  Scythes  ou  leurs  rivaux  à  demi  grecs  de  Panticapée. 
Sur  cette  place,  qui  s'élevait  comme  une  terrasse  entre  la  nier  et 
le  reste  de  la  cité  (celle-ci  occupait  une  dépression  de  terrain),  de 
grands  orateurs  obscurs  ont  dû  remuer  les  passions,  enflammer  les 
patriotiques  colères.  Cette  liberté  républicaine,  que  depuis  les  Grecs 
cette  terre  n'a  plus  revue,  se  conserva  pendant  toute  la  durée 
de  l'empire  romain  et  sous  les  vassilis  de  Byzance.  Cherson  a  été 
l'alliée,  la  vassale,  si  l'on  veut,  non  la  sujette  de  Constantinople. 
L'empereur  Constantin  Porphyrogénète,  au  x*  siècle,  ne  voit  qu'un 
moyen  de  punir  les  Chersonésiens  de  leurs  libellions  :  c'est  de  sai- 
sir leurs  vaisseaux  dans  les  ports  de  l'Asie-Mineure  et  d'interdire  les 
envois  de  blé  en  Chersonèse.  Cette  dernière  prescription  prouve 
qu'alors,  pas  plus  qu'aujourd'hui,  la  Crimée  n'était  très  fertile  en 
céréales  :  Cherson,  comme  maintenant  Sébastopol,  dépendait  d' au- 
trui pour  sa  subsistance.  Le  même  écrivain  nous  initie  à  cette 
existence  active,  souvent  troublée,  des  Chersonésiens.  Il  nous  ap- 
prend l'histoire  de  leurs  magistrats,  qui,  suivant  son  expression, 
portaient  la  couronne,  comme  de  vrais  souverains.  Tels  furent  les 
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rois-citoyens  Byscos,  qui  battit  les  Panticapéens  (ceux  de  Kertch)  à 
Caffa,  Pharnacos ,  qui  tua  le  roi  Sauromate  en  combat  singulier, 
Laraachos,  dont  la  fille,  Gycia,  sauva  la  république  en  brûlant  dans 
sa  propre  maison  son  mari,  traître  à  la  patrie.  En  récompense  de 
ce  dévoûment  antique,  elle  obtint  que  tous  les  citoyens  s'engageas- 
sent par  serment  à  lui  accorder  une  sépulture  dans  l'enceinte  même 
de  la  ville.  Rien  n'était  plus  contraire  aux  usages  des  Grecs.  Pour 
éprouver  leur  bonne  foi,  elle  fit  courir  le  bruit  de  sa  mort  et  se  C0U7 
cha  sur  le  lit  de  parade.  Les  citoyens  ne  purent  se  décider  à  tenir 
leur  parole  et  la  firent  conduire  hors  des  murs  pour  être  brûlée; 
mais  alors  elle  se  dressa  sur  sa  couche  funèbre,  consterna  les  Gher- 
sonésiens  de  cette  terrifiante  résurrection  et  les  força  à  se  lier  par 
un  nouveau  serment,  plus  terrible  que  le  premier.  Plus  tard,  son 
tombeau,  ses  statues,  firent  l'ornement  de  la  splendide  cité. 

Le  comte  Alexis  Ouvarof,  dans  ses  fouilles  de  1853,  nous  a  révélé 
bien  d'autres  secrets  de  la  vie  publique  et  privée  de  ces  colons 
grecs.  Il  a  ouvert  les  caveaux  creusés  dans  le  roc  où  reposaient 
leurs  os;  il  a  étudié  les  fragmens,  malheureusement  peu  nom- 
breux, de  leurs  inscriptions  funéraires.  Sur  l'une  de  ces  pierres,  on 
voit  une  matrone  grecque  avec  un  enfant  dans  ses  bras  :  l'inscrip- 
tion porte  qu'elle  fut  «  la  plus  noble  des  femmes.  »  Une  autre  stèle 
nous  montre  une  dame,  dont  la  tête  est  couverte  d'un  voile  et  dont  les 
pieds  reposent  noblement  sur  un  escabeau.  Ailleurs  c'est  un  homme 
qui  est  représenté  avec  le  vrai  costume  du  citoyen  grec,  la  khitôn  et 
Vhimatioii.  Un  disque  d'argent  trouvé  dans  un  tombeau,  les  figures 
représentées  sur  leurs  monnaies  prouvent  que,  comme  les  Grecs  de 
la  métropole,  ils  honoraient  tous  les  exercices  du  corps,  la  lutte,  la 
course,  la  balle,  le  jet  du  disque  et  du  javelot.  Ces  sportsmen  ac- 
complis devaient  être  d'excellens  militaires  :  ils  avaient  gardé  l'éner- 
gie physique  et  morale  de  leurs  ancêtres,  et  sans  doute,  comme  ces 
Grecs  d'Olbia  dont  parle  Dion  Chrysostome,  ils  marchaient  au  com- 
bat en  chantant  les  vers  de  V Iliade.  On  aime  à  se  représenter,  dans 
la  cité  décorée  de  toutes  les  merveilles  des  arts,  cette  race  éner- 
gique, intelligente,  la  première  du  monde  ancien,  où  l'on  était  à  la 
fois  artiste  et  négociant,  orateur  et  guerrier,  où  l'être  humain  at- 
teignit cette  plénitude  de  développement  que  nous  envions  encore 
aux  Hellènes;  mais  trop  rares  sont  les  vestiges  de  cette  brillante  ci- 
vilisation, qui  n'a  pas  encore  eu  de  rivale  en  Ghersonèse.  La  con- 
quête russe  porta  à  ces  ruines  le  coup  fatal  :  on  exploita  Cherson 
comme  une  carrière  pour  construire  Sébastopol  ;  ce  qui  restait  des 
temples,  des  colonnades,  des  portes  triomphales,  fut  employé  à 
bâtir  la  Quarantaine.  Pourtant  Mouravief-Apostol  put  voir  encore 
en  1820  des  vestiges  de  murailles,  de  tours  et  de  fossés.  En  185/i, 
les  Français,  pour  conduire  leurs  attaques  contre  le  sixième  bastion, 
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furent  bien  obligés  d'occuper  le  cap  Chersonèse  :  le  couvent  et  l'église 
furent  rasés  par  l'artillerie  russe  ou  par  la  pioche  de  nos  travail- 
leurs (les  bâtimens  actuels  ne  datent  que  de  1857).  Là-bas,  du  côté 
de  la  Quarantaine,  ce  qui  fut  le  rnur  grec,  ou  le  palais  de  Vladimir, 
ou  la  tranchée  française,  est  mêlé  et  confondu  dans  le  même  chaos. 
C'est  pourtant  au  nom  sacré  de  Gherson,  au  nom  de  «  cette  terre 
bénie  où  saint  Vladimir  reçut  l'eau  du  baptême,  »  que  le  clergé  et 
les  généraux  russes  enflammaient  l'ardeur  des  paysans  et  des  sol- 
dats et  les  poussaient  à  la  guerre  de  Grimée  comme  à  une  croi- 
sade. Cette  crise  a  du  moins  contribué  à  réveiller  l'attachement  des 
Russes  pour  ce  rivage  sacré.  Presque  aussitôt  après  la  paix  on  re- 
leva le  couvent,  on  commença  la  cathédrale,  dont  l'empereur 
Alexandre  II  posa  la  première  pierre  en  1861.  Il  reste  encore  beau- 
coup à  faire,  surtout  pour  la  science.  Cette  terre,  qui  est  le  cime- 
tière d'un  grand  peuple,  est  comme  saturée  d'ossemens  et  de  débris 
antiques;  mais  les  antiquités  qu'on  y  a  déjà  recueillies  sont  disper- 
sées dans  les  musées  de  la  Russie  :  il  faudrait  à  Gherson  même  un 
musée  de  Gherson  ;  on  ne  peut  donner  ce  nom  à  une  centaine  de 
pierres  sculptées,  d'importance  secondaire, qu'on  a  réunies  dans  une 
petite  serre  du  couvent.  On  a  de  grands  projets  pour  l'avenir  :  on 
voudrait  construire  ici  un  plus  vaste  monastère  qui  serait  un  des 
premiers  de  la  Russie,  y  créer  une  bibliothèque,  un  musée,  une 
académie  ecclésiastique,  une  confrérie,  semblable  à  celle  de  Kazan, 
pour  la  conversion  des  Tatars;  mais  l'argent  manque;  si  l'on  n'a 
pu  encore  relever  Sébastopol,  comment  s'occuper  de  Gherson? 

VI.    LE     SÉBASTOPOL    DE    l'AVENIR.  , 

Inkermann,  Saint-George,  Balaklava,  Kamiesch,  Gherson,  nous 
ramènent  toujours  au  souvenir  de  la  guerre  d'Orient  à  Sébastopol. 
Sébastopol  est  le  centre  de  cette  épopée  dont  on  trouve  des  chants 
dispersés  dans  tous  les  coins  de  la  presqu'île.  C'est  ce  nom  que  ré- 
pètent les  vieux  monastères,  les  tours  des  forteresses  génoises,  les 
ruines  des  acropoles  grecques,  les  cavernes  de  l'âge  primitif.  Toute 
cette  contrée  a  suivi  et  suivra  toujours  les  destinées  de  la  cité  qui 
est  bâtie  sur  la  mer,  que  ce  soit  la  ville  grecque,  Gherson,  ou  la  ville 
russe,  Sébastopol.  Ces  campagnes  ont  vécu  de  la  puissance  de  Sé- 
bastopol, elles  sont  pauvres  de  sa  ruine,  elles  peuvent  revivre  de  sa 
régénération.  Qu'était-ce  que  Sébastopol  avant  la  guerre  de  Gri- 
mée? Plus  puissante  peut-être,  moins  complète  que  Gherson,  ce 
n'était  qu'une  ville  de  guerre.  Aussi  la  guerre  n'a-t-elle  rien  laissé 
d'elle,  aussi  végète-t-elle  aujourd'hui,  petite  bourgade  au  milieu 
de  ruines  grandioses.  Son  aristocratie  se  composait  d'états- ma- 
jors et  d'administrations;  les  villas,  les  fermes,  les  vignobles  des 
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environs  devaient  leur  prospérité  aux  amiraux,  aux  officiers  amou- 
reux de  villégiature.  Quand  Sébastopol  vaincu  perdit  sa  garni- 
son,  les  capitaux  manquèrent  non  -  seulement  pour  relever  les 
maisons,  mais  pour  remettre  en  culture  la  campagne.  Yoilà  pour- 
quoi les  ceps  et  les  arbres  arrachés  n'ont  pas  été  replantés  et 
pourquoi  la  Ghersonèse,  comme  avant  l'arrivée  des  Héracléotes, 
500  avant  Jésus-Christ,  est  une  grande  friche.  Sébastopol,  le  poste 
avancé  de  la  Russie,  avait  été  comme  jeté  au  milieu  d'un  désert 
que  n'avait  pas  encore  entamé  l'émigration  slave.  Cette  ville  était 
à  cinq  ou  six  journées  de  la  Russie,  avec  laquelle  elle  ne  pouvait 
communiquer  que  par  la  mer  ou  par  la  steppe.  Il  fallait  pourtant 
que  la  Russie  la  fît  vivre.  Toute  la  subsistance  de  Sébastopol  décou- 
lait du  budget  de  la  guerre.  Sa  fortune,  c'était  la  solde  des  marins 
et  des  militaires  ,  la  dépense  des  nombreux  fonctionnaires,  les  allo- 
cations de  l'état  pour  la  construction  des  édifices  militaires.  Tout 
cela  lui  a  manqué  à  la  fois;  ne  tirant  rien  d'elle-même,  puisqu'elle 
n'a  qu'une  faible  population  civile,  rien  du  pays  environnant,  puis- 
que Sébastopol  n'a  pas  cette  ceinture  de  villages  opulens  qui  en- 
toure Paris,  rien  de  l'état,  puisque  le  traité  de  1856  ôtait  à  la  Russie 
l'empire  de  la  mer,  —  cette  ville  est  tombée  dans  la  misère.  La 
guerre  l'avait  démoHe,  mais  c'est  la  paix  qui  l'a  ruinée. 

Ce  qui  frappait  dans  Sébastopol  prospère,  c'étaient  des  casernes 
et  des  forts.  Ce  qui  domine  dans  Sébastopol  abattu,  ce  sont  des  tom- 
beaux. Là  l'église  en  pyramide  qui  couronne  le  cimetière  des  «  cent 
mille  hommes;  »  ici  la  cathédrale  qui  s'élève  sur  la  cendre  des  trois 
amiraux;  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  les  environs,  ce  sont  encore 
des  cimetières.  Qu'est-ce  que  la  rade  elle-même,  sinon  le  tombeau 
de  la  flotte  russe?  Qu'est-ce  que  Sébastopol  enfin,  sinon  le  tombeau 
de  Sébastopol  ?  Et  pourtant  dans  ce  corps  mutilé ,  dont  on  pourrait 
dire  comme  du  maréchal  Rantzau  que  «  Mars  ne  lui  a  rien  laissé 
d'entier  que  le  cœur,  »  on  sent  maintenant  comme  un  immense  dé- 
sir de  vivre.  Il  passe  sur  ces  raines  comme  un  souffle  de  résurrec- 
tion prochaine.  Depuis  que  la  cité  a  son  gouverneur  particulier, 
—  M.  Péréléchine,  un  intrépide  défenseur  du  troisième  bastion, — 
l'espérance  est  revenue.  J'ai  été  étonné  de  la  quantité  de  maisons 
qui  se  bâtissaient  à  la  fois  dans  une  ville  où  l'on  n'a  pas  bâti  depuis 
vingt  ans.  «  Une  vraie  maladie,  »  me  disait  mon  hôte,  —  qui  bâtis- 
sait lui-même.  Ce  qui  surexcite  les  constructeurs,  c'est  l'attente 
d'une  inauguration  prochaine  du  chemin  de  fer.  Déjà  on  a  trouvé  à 
la  petite  banque  locale  des  allures  un  peu  séniles  et  routinières,  et 
l'on  parle  de  fonder  une  grande  société  de  crédit.  Le  conseil  muni- 
cipal est  en  marché  avec  une  compagnie  pour  amener  dans  les 
fontaines  de  Sébastopol  l'eau  des  sources  voisines;  mais  cet  effort 
pour  vivre  a  besoin  d'être  aidé  par  le  gouvernement.  Il  peut  déclarer 
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qu'en  vertu  des  nouveaux  traités  il  a  le  droit  de  relever  sa  grande 
forteresse  maritime,  et  alors  il  n'y  a  plus  qu'à  reconstruire  des  forte- 
resses et  des  vaisseaux  et  à  refaire  la  cité  guerrière.  Ou  bien  il 
peut  dire  que  Sébastopol  ne  sera  plus  une  ville  exclusivement  mili- 
taire et  que  sa  rade,  de  6  kilomètres  de  long  sur  900  mètres  de 
large,  l'une  des  plus  belles  de  l'Europe,  est  ouverte  au  com- 
merce de  toutes  les  nations;  mais  le  gouvernement  hésite.  On  pré- 
tend que  la  prospérité  d'Odessa  souffrira  de  celle  de  Sébastopol,  de 
même  que  les  petites  villes  de  Grimée,  Kertch  ou  Féodosie,  ont 
souffert  du  développement  d'Odessa.  Cette  théorie  n'est  applicable 
qu'aux  pays  où  les  élémens  de  prospérité  sont  peu  considérables^ 
or  les  bras  et  les  capitaux  peuvent  être  appelés  bientôt  sur  les  bords 
de  la  Mer -Noire  avec  une  telle  énergie  que  non-seulement  Sébas- 
topol, mais  Odessa  même,  mais  les  plus  petites  villes  de  la  Crimée 
en  auront  leur  part.  Une  période  historique  nouvelle  peut  commen- 
cer pour  la  Crimée,  celle  de  la  colonisation  par  les  Russes;  l'émi- 
gration tatare  semble  lui  préparer  les  voies.  Sébastopol ,  devenu 
port  de  commerce,  en  moins  de  dix  années,  ne  serait  plus  recon- 
naissable.  De  grands  établissemens  industriels  remplaceraient  bien- 
tôt dans  la  rue  Catherine  les  hôtels  détruits.  Le  port  se  repeu- 
plerait, et  dans  son  développement  indéfini  on  peut  prévoir  que 
Balaklava,  relié  à  la  baie  du  Sud  par  un  railway,  formerait  une 
sorte  de  port  auxiliaire,  la  Ciotat  d'une  Marseille  taurique.  La  mise 
en  activité  du  chemin  de  fer  conduira  en  Crimée  comme  partout  à 
la  construction  de  routes  et  de  chemins.  L'agriculture  et  la  viticul- 
ture, trouvant  enfin  les  débouchés  qui  leur  manquent,  prendraient 
une  nouvelle  énergie.  Une  aristocratie  commerciale  pourrait  bâtir 
ses  maisons  de  plaisance  dans  ces  landes  de  Chersonèse  où  s'élevè- 
rent dans  l'antiquité  les  villas  des  Grecs  et,  il  y  a  vingt  ans,  les 
datchas  des  officiers  russes.  Un  centre  florissant  communiquerait 
une  vitalité  inconnue  à  toute  la  Grimée,  et  cette  terre,  sans  cesse 
relapse  dans  la  barbarie,  serait  définitivement  conquise  à  la  civili- 
sation. La  ville  n'a  aujourd'hui  que  6,000  âmes,  mais  quel  chiffre 
n'atteindrait  pas  la  population  d'une  cité  où  les  intérêts  ne  de- 
mandent qu'à  se  fixer  dès  qu'ils  seront  un  peu  rassurés  sur  l'avenir! 
A  certains  égards,  Sébastopol  est  mieux  situé  qu'Odessa,  plus  rap- 
proché de  Gonstantinople  et  de  l'Asie.  S'il  avait  la  chance  de  jouir, 
comme  en  a  joui  pendant  quelque  temps  Odessa,  d'un  port  franc,  sa 
prospérité  serait  certaine.  Alors  l'ancienne  cité  grecque  de  Gherson 
revivrait  dans  Sébastopol,  et  la  côte  héracléote  reverrait  les  navires 
marchands  de  Gonstantinople  et  de  l'Anatolie. 

C'est  une  situation  bien  étrange  que  celle  de  notre  ancienne  en- 
nemie. Sur  les  frontières  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  des  villes 
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aussi  maltraitées,  des  ruines  plus  récentes,  se  sont  relevées;  son 
infortune  à  elle  survit  à  la  guerre,  aux  passions  mêmes  et  presque 
au  souvenir  de  cette  guerre.  Les  Russes  se  plaisent  à  l'appeler  le 
«  grand  martyr  Sébastopol,  »  le  «  héros  Sébastopol;  »  mais  si  nous 
lui  prêtons  les  sentimens  d'un  héros,  quelle  doit  être  la  couleur  de 
ses  pensées?  «  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  qui  se  passe.  Ces 
Anglais,  avec  lesquels  j'ai  échangé  tant  de  milliers  de  bombes  et  de 
boulets,  sont  fêtés  à  Saint-Pétersbourg.  J'entends  parler  de  fian- 
çailles, de  mariages.  Tout  le  monde  est  d'accord;  on  dirait  que  c'est 
par  un  malentendu  qu'on  m'a  mis  dans  cet  état.  En  attendant  j'y 
suis;  me  voilà  étendu  depuis  vingt  ans  sur  le  rivage  de  ma  rade 
déserte,  aussi  brisé  qu'au  soir  de  la  dernière  bataille,  criblé  de 
blessures  dont  personne  n'a  souci.  Si  la  sainte  Russie  a  encore  be- 
soin de  mon  dévoûment,  sans  doute  je  suis  prêt  à  tout  braver;  mais 
alors  qu'on  me  rende  mes  bastions,  mes  hauts  vaisseaux  de  ligne, 
qu'on  me  rende  mes  vieux  loups  de  mer,  mes  amiraux,  qui  se 
promenaient  sous  la  mitraille  en  lorgnant  les  Anglais.  Qu'on  voie 
encore  s'accumuler  ici  les  milliers  d'hommes  et  de  canons,  et  au 
bout  de  la  Russie  toute  la  force  de  la  Russie.  Si  ce  n'est  point 
de  cela  qu'il  s'agit,  pourquoi  ne  pas  me  donner,  comme  à  un  vieux 
brave,  mon  congé  défmitif?  Voyez:  mes  marins  et  mes  soldats  de 
185/1  ont  trouvé  à  quoi  s'occuper,  la  guerre  finie.  L'un  a  sa  barque, 
l'autre  son  fiacre,  le  troisième  son  débit  de  liqueurs.  Moi  aussi,  je 
me  fais  fort  de  gagner  ma  vie.  Je  ferais  le  commerce,  et  j'accueil- 
lerais bien,  sans  rancune,  les  négocians  de  Londres  et  ceux  de  Mar- 
seille. Seulement  je  suis  las  d'étaler  mes  plaies  comme  un  soldat 
qui  mendierait,  las  de  faire  pitié.  »  Ainsi  semble  parler  le  «  héros 
Sébastopol.  »  De  son  ancienne  armure  de  bastions,  il  pourrait  con- 
server, ainsi  qu'un  retraité  conserve  son  sabre  rouillé,  accroché  à 
un  clou  de  la  muraille,  les  forteresses  que  la  guerre  a  épargnées. 
Les  forts  Constantin  et  Michel  auraient  bon  air  dans  son  nouveau 
blason,  semblables  à  ces  portes  crénelées  qui  figurent  dans  les  ar- 
moiries de  nos  villes.  Dans  le  développement  nouveau  du  port  de 
commerce,  ils  raconteraient  le  passé  glorieux,  comme  cette  tour  de 
François  P'",  qui  fut  longtemps  l'orgueil  du  Havre.  J'ai  déjà  dit 
qu'au  début  du  siège  une  rumeur  bizarre  courut  dans  le  peuple;  le 
factionnaire  du  puits  de  la  Quarantaine  avait  eu  une  vision.  Trois 
cavaliers,  l'un  rouge,  l'autre  noir,  le  troisième  blanc,  lui  étaient 
apparus.  Le  rouge  annonça  que  Sébastopol  serait  incendié,  le  noir 
qu'il  n'en  resterait  pas  pierre  sur  pierre,  le  blanc  que  la  cité  re- 
naîtrait plus  belle  de  ses  ruines.  Les  deux  premières  prophéties 
se  sont  assez  bien  réahsées  :  l'accomplissement  de  la  troisième  se 
fait  attendre. 

Alfred  Rambaud. 


LES 


DÉCOUVERTES  MARITIMES 

ET  LA   GRANDE  ARMADA 


I. 

Après  avoir  fait  connaître  ce  que  la  navigation  dut  aux  progrès 
des  sciences  mathématiques  pendant  le  xv^  et  le  xvi"  siècle  (1),  il 
me  reste  à  exposer  à  quelles  sources  les  marins  de  cette  mémorable 
époque  puisèrent  leurs  inspirations  et  l'audace  de  leurs  entreprises. 
L'ardeur  des  découvertes  maritimes  n'est  pas  chose  nouvelle  en  ce 
monde.  L'antiquité  avait  eu  la  Colchide  et  le  jardin  des  Hespérides; 
le  moyen  âge  eut  les  trésors  de  l'Inde  et  le  pays  des  épices;  mais  ici 
l'analogie  s'arrête.  Hercule  ne  franchissait  la  redoutable  enceihte 
gardée  par  le  dragon  que  pour  y  aller  ravir  les  fruits  qui  tentèrent 
Atalante.  Argo,  «  la  nef  à  voix  humaine,  »  ne  courait,  sous  la  con- 
duite de  Jason,  qu'à  la  conquête  de  la  toison  d'or;  les  intrépides 
navigateurs  qui  montaient  les  caravelles  espagnoles  et  portugaises 
se  promettaient ,  en  même  temps  que  l'acquisition  de  grandes  ri- 
chesses temporelles ,  un  résultat  plus  important  encore  à  leurs 
yeux  :  la  conversion  des  idolâtres  et  l'extermination  des  infidèles. 
Dès  les  premières  années  du  xiii''  siècle,  quand  la  chrétienté  aux 
abois  cherchait  de  tous  côtés  des  alliés  contre  les  belliqueux  sec- 
tateurs de  l'islamisme,  il  courait  en  Europe  les  bruits  les  plus 
étranges  sur  la  puissance  et  les  merveilleuses  richesses  de  deux 
potentats,  dont  l'un  était  chrétien,  et  dont  l'autre  aspirait,  di- 
sait-on, à.  le  devenir.  Le  premier  de  ces  potentats  s'appelait  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !«''  septembre,  la  Navigation  hauturière. 
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prêtre  Jean  (1),  le  second  était  le  grand-khan  de  Tartarie.  On 
n'avait  qu'une  idée  très  vague  du  lieu  où  résidait  le  prêtre  Jean, 
bien  qu'on  s'attendît  généralement  à  le  rencontrer  en  Ethiopie. 
Quant  au  prince  tartare,  on  savait  déjà  par  les  récits  de  trois  reli- 
gieux envoyés  de  1246  à  1253  pour  travailler  à  sa  conversion  qu'il 
habitait  les  confins  les  plus  reculés  de  l'Asie.  En  1295,  on  vit  revenir 
en  Europe  un  voyageur  qui  avait  été  pendant  seize  ans  son  con- 
seiller privé.  La  relation  de  ce  «  grand  traverseur  de  voyes  péril- 
leuses, »  publiée  en  1307,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention 
des  cosmographes.  Marco  Polo,  citoyen  de  Venise  et  ancien  gou- 
verneur, pour  Koubil aï-Khan,  de  la  ville  chinoise  de  Yang-tcheou, 
confirmait  avec  une  autorité  incontestable  les  rapports  des  trois 
missionnaires.  Descendus  des  hauts  plateaux,  berceau  de  leur  race 
et  domaine  héréditaire  de  leur  famille,  les  petits- fils  de  Gengis- 
Khan  avaient  fondé  au  Cathay,  — partie  septentrionale  de  la  Chine, 
—  une  dynastie  mongole.  De  la  ville  de  Kambalù  (2),  siège  de  leur 
empire,  on  n'atteignait  pas,  sans  avoir  voyagé  vers  l'occident  pen- 
dant plusieurs  mois,  les  contrées  mentionnées  par  Ptolémée.  L'ex- 
trémité orientale  du  continent  asiatique  devait  donc  être  reportée 
bien  au-delà  des  embouchures  de  l'Indus  et  du  Gange.  En  rap- 
prochant ces  renseignemens  de  ceux  que  le  moyen  âge  recevait 
Journellement  des  marchands  persans  et  arabes,  Toscanelli  se  crut 
en  droit  de  conclure  qu'il  ne  restait  plus  à  connaître  qu'un  tiers 
environ  de  la  circonférence  de  la  terre.  Pour  combler  cette  der- 
nière lacune,  il  suffirait,  pensait-il,  de  parcourir  en  ligne  directe 
de  Lisbonne  à  la  province  de  Mangi,  —  côte  méridionale  de  la 
Chine,  — la  distance  de  1,333  lieues.  Lorsque  Colomb  eut  conçu 
le  dessein  de  naviguer,  non  plus  au  sud  comme  les  Portugais, 
mais  droit  vers  l'occident,  il  s'en  ouvrit  au  savant  géomètre.  La  ré- 
ponse de  Toscanelli  porte  l'empreinte  d'une  conviction  profonde. 
«  L'expédition  que  vous  voulez  entreprendre,  écrit-il  à  Colomb,  n'est 
pas  si  difficile  que  bien  des  gens  s'obstinent  à  le  croire.  La  traversée 
de  l'Europe  aux  Indes  des  épices  est  sûre,  en  suivant  les  chemins 
que  je  vous  ai  désignés.  Vous  en  seriez  persuadé,  si,  comme  moi, 

(1)  Il  y  a  eu  dans  l'Inde  et  en  Afrique  plus  d'un  prêtre  Jean,  c'est-à-dire  plus  d'un 
prince,  souverain  et  pontife  à  la  fois,  dont  les  croyances  offraient  quelque  analogie  avec 
celles  des  sectes  chrétiennes  qui  s'étaient  séparées  de  l'église  catholique.  Ce  mythe 
tient  une  graude  place  dans  l'histoire  du  moyen  âge,  une  plus  grande  encore  dans 
riiistoire  de  la  navigation,  dont  il  stimula  les  entreprises.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  été 
tout  à  fait  dépourvu  de  fondement.  Le  monarque  existait.  Marco  Polo  l'avait  supprimé 
dans  l'Inde  en  le  faisant  succomber  sous  les  coups  de  Gengis-Khan;  les  Portugais  cru- 
rent le  reconnaître  en  Afrique  sous  les  traits  du  négous  d'Abyssinie.  Il  n'y  avait  de 
fabuleux  que  sa  prétendue  puissance  et  ses  richesses. 

(2)  La  ville  du  khan,  aujourd'hui  Pékin. 
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VOUS  aviez  eu  occasion  de  fréquenter  un  grand  nombre  de  personnes 
qui  ont  été  dans  ces  pays.  » 

Dans  son  premier  voyage  accompli  en  moins  de  huit  mois,  Co- 
lomb avait  bien,  suivant  les  prévisions  de  Toscanelli,  rencontré  la 
terre  après  une  traversée  facile  et  courte,  mais  il  n'avait  pu,  con- 
formément au  désir  des  monarques  catholiques,  «  faire  scruter  les 
dispositions  du  grand-khan  de  Tartarie  en  faveur  de  la  religion 
chrétienne.  »  Il  se  flatta  d'être  plus  heureux  dans  une  seconde  cam- 
pagne. Sorti  de  Cadix  le  27  septembre  i/i93  avec  dix-sept  navires, 
il  rentrait  en  Espagne  le  11  juin  1496  sans  avoir  mieux  réussi  que 
la  première  fois  à  remettre  aux  mains  du  potentat  mongol  les  lettres 
d'Isabelle  et  de  Ferdinand.  Il  estimait  cependant  n'avoir  pas  été  à 
plus  de  100  lieues  de  la  grande  cité  de  Quinsai  (1).  Cuba  ne  pou- 
vait être  que  l'extrémité  de  l'Asie;  quatre-vingts  personnes  l'avaient 
affirmé  sous  serment  le  12  juin  ili9h.  «  Qui  avait  en  effet  jamais  en- 
tendu parler  d'une  île  de  335  lieues  de  long,  d'une  île  dont  il  est 
impossible  d'atteindre  la  fin?  »  Le  30  mai  1498,  nouvelle  expédition; 
Colomb  cette  fois  touche  enfin  à  un  continent,  mais  non  pas  au  con- 
tinent qu'il  cherchait.  La  côte  basse  aperçue  le  1""  août  par  le  10''  de- 
gré de  latitude  était  un  des  puissans  deltas  du  Nouveau-Monde, 
—  celui  que  forment,  en  se  déversant  à  la  mer,  les  nombreuses 
branches  de  l'Orénoque.  Colomb  avait  trouvé  de  l'or  à  Haïti;  sur  cette 
côte,  il  put  se  procurer  des  perles.  «  De  l'or  et  des  perles,  écrivit-il, 
la  porte  est  déjà  ouverte;  les  épices  et  les  pierres  précieuses  auront 
leur  tour.  »  Pendant  ce  temps,  les  Portugais  doublaient  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  et  la  flotte  d'Emmanuel  cinglait  vers  Calicut. 

Le  29  août  1499  fut  l'éclatante  revanche  du  5  mars  1493.  Ce 
jour-là,  ce  n'était  plus  Colomb,  c'était  Vasco  de  Gama  qui  reve- 
nait des  Indes ,  non  pas  de  ces  Indes  occidentales ,  «  terre  de  dé- 
ception et  de  vanité,  tombeau  de  la  noblesse  de  Castille,  »  mais 
des  Indes,  où,  suivant  le  rapport  de  tous  les  voyageurs,  a  devait 
naître  le  poivre ,  se  récolter  la  cannelle  et  la  rhubarbe.  »  Au  mois 
de  juillet  1501,  l'expédition  de  Cabrai  rapportait  dans  le  Tage  des 
chargemens  dont  un  seul  était  évalué  à  plus  de  100,000  ducats. 
Drogues,  épices,  porcelaine,  diamans,  rubis  de  7  carats,* rien  n'y 
manquait  de  ce  qui  pouvait  éblouir  les  yeux  de  l'Europe.  C'est  du 
Portugal  que  l'Egypte  et  l'Italie  vont  désormais  recevoir  les  épices. 
«  Ainsi  va  le  monde!  »  s'écriait  avec  une  résignation  philosophique 
Améric  Vespuce.  Le  Portugal  était  en  effet  entré  dans  une  veine 
heureuse;  au  Prince  parfait,  mort  en  1485,  avait  succédé  le  Roi 
fortuné.  Lisbonne  allait  voir,  comme  Rome  le  vit  jadis  au  temps 

(1)  Aujourd'hui  Hang-tcheou. 
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des  empereurs ,  des  rhinocéros  et  des  éléphans  combattre  dans  ses 
cirques;  son  roi  ne  lui  apparaîtrait  plus,  aux  jours  des  entrées  so- 
lennelles, qu'entouré  de  la  pompe  des  souverains  asiatiques. 

Le  gouvernement  portugais  avait  défendu ,  sous  peine  de  mort, 
l'exportation  de  toute  carte  marine  qui  indiquerait  la  route  de  Gali- 
cut.  Le  secret  de  cette  découverte  ne  fut  pas  cependant  si  bien 
gardé  que  le  reste  du  monde  n'en  apprît  quelque  chose.  Voici  ce 
qui  commençait  à  transpirer  en  Europe  dès  l'année  1502  :  «  Le  cap 
de  Bonne-Espérance,  figuré  jusqu'alors  sur  la  côte  d'Ethiopie,  était 
en  réalité  situé  10  degrés  au  sud  du  tropique  du  Capricorne,  par 
35  degrés  environ  de  latitude  australe.  Au-delà  de  ce  cap  se  trou- 
vaient le  commencement  de  l'Asie,  l'Arabie-Heureuse  et  les  états  du 
prêtre  Jean.  L'Afrique  était  séparée  de  l'Asie  par  le  Nil.  Pour  se 
rendre  dans  l'Inde,  il  fallait  laisser  ce  fleuve  à  sa  gauche.  Sur  la 
côte,  qui  s'étend  du  Gap  à  la  Mer- Rouge,  s'élevaient  des  villes  ri- 
ches et  commerçantes  ;  les  Arabes  y  avaient  établi  depuis  longtemps 
des  comptoirs.  »  L'itinéraire ,  on  en  conviendra ,  était  encore  bien 
vague;  ce  qui  ne  l'était  pas,  ce  fut  ce  renseignement  important, 
qu'Améric  Vespuce  obtenait  à  la  même  époque  de  l'indiscrétion  d'un 
marin  portugais  :  l'Inde  elle-même  n'était  pas  la  patrie  des  épices, 
elle  n'en  était  que  l'entrepôt.  Chaque  année  arrivaient  sur  la  côte 
de  Malabar  des  navires  d'une  énorme  grandeur,  des  jonques,  ainsi 
nommées  parce  que  le  jonc  remplaçait  le  chanvre  dans  la  confec- 
tion de  leurs  voiles,  le  fer  dans  la  construction  de  leur  coque.  Plus 
loin  que  Sumatra  et  Ceylan,  plus  loin  même  que  la  Chersonèse- 
d'Or,  existaient  les  Moluques,  ces  îles  que  Ptolémée  avait  groupées 
autour  de  la  Taprobane.  Quant  aux  états  du  grand-khan,  à  cet  im- 
mense empire  dans  lequel,  au  témoignage  de  Marco  Polo  et  de  Ni- 
colo  di  Conti,  «  les  provinces  étaient  des  royaumes,  les  fleuves  des 
avenues  bordées  de  deux  cents  villes,  le  gouvernement  l'apanage 
des  hommes  les  plus  lettrés,  »  on  ne  les  entrevoyait  qu'à  demi  voi- 
lés par  les  brumes  d'un  horizon  qui  semblait  reculer  sans  cesse  de- 
vant les  caravelles  venues  du  cap  de  Bonne-Espérance.  En  fallait-il 
davantage  pour  exciter  le  grand  navigateur  qui  avait  découvert  les 
Lucayes,  Haïti,  Cuba,  la  Jamaïque,  les  Antilles,  les  bouches  de 
rOrénoque,  à  ne  pas  se  lasser  «  de  chercher  l'Orient  par  l'Occi- 
dent? »  La  lice  était  ouverte.  On  verrait  bien  qui  pourrait  arriver 
le  premier  au  Cathay  et  à  la  patrie  des  épices,  —  al  nacimiento  de 
la  especena. 

Yicente-Yanez  Pinzon  venait  de  débarquer  au  cap  Saint- Augustin, 
d'explorer  l'immense  estuaire  du  fleuve  qui  devait  porter  un  jour  le 
nom  de  rivière  des  Amazones  ;  il  avait  traversé  le  golfe  de  Paria,  pé- 
nétré dans  celui  du  Mexique.  Un  autre  Espagnol,  Rodrigo  de  Basti- 
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das,  s'était  avancé  jusqu'au  havre  où  fut  fondé  plus  tard  l'établisse- 
ment de  Nombre-de-Dios.  «  Tous,  jusqu'aux  tailleurs,  demandaient 
à  aller  découvrir  de  nouvelles  terres.  »  Colomb  se  sentit  piqué  au 
jeu.  A  l'âge  de  soixante-six  ans,  la  vue  fatiguée  par  ses  longues 
veilles,  le  corps  déjà  rongé  par  la  goutte,  il  entreprit,  le  9  mai  1502, 
son  quatrième  et  malheureusement  son  dernier  voyage.  Il  revit  les 
Antilles,  Haïti,  la  côte  méridionale  de  Cuba,  et  vint  atterrir  sur  le  cap 
Honduras.  Là,  il  lui  fallut  quarante  jours  de  lutte  pour  franchir  une 
distance  de  70  lieues.  Quand  il  eut  doublé  le  cap  Gracias-a-Dios, 
longé  la  côte  des  Mosquitos,  Gosta-Ricca,  Veragua,  jeté  l'ancre  dans 
le  havre  spacieux  de  Porto-Bello,  il  finit  par  s'arrêter  à  la  pointe 
qu'avait  déjà  reconnue  deux  ans  auparavant  Rodrigo  de  Bastidas. 
«  Ses  ancres  étaient  perdues,  ses  gens  découragés,  ses  vaisseaux 
percés  par  les  tarets  d'autant  de  trous  qu'un  rayon  de  miel.  »  Le 
7  novembre  lôOA,  l'immortel  découvreur  rentrait  au  port  de  San- 
Lucar.  H  n'avait  pas  trouvé  le  chemin  des  Moluques;  il  croyait 
s'être  avancé  «  jusqu'à  dix  journées  de  chemin  du  Gange.  » 

Améric  Vespuce,  Juan  de  La  Cosa,  s'y  trompèrent  comme  Chris- 
tophe Colomb;  pour  eux,  le  Nouveau-Monde  resta  jusqu'à  la  décou- 
verte de  r Océan-Pacifique  «  le  commencement  de  l'Asie.  »  L'assu- 
rance imperturbable  de  Colomb  ne  fut  donc  pas  un  effet  a  de  sa 
finesse  génoise.  »  Les  cosmographes  lui  avaient  inculqué  une  er- 
reur; sa  foi  robuste  s'y  opiniâtra.  Si  le  Seigneur  lui  avait  départi 
«  de  la  science  des  astres  ce  qui  pouvait  suffire,  »  s'il  lui  avait  ac- 
cordé de  surcroît  «  le  talent  de  dessiner  des  sphères,  d'y  placer 
avec  dextérité  les  villes,  les  rivières,  les  montagnes,  »  il  lui  avait  par 
bonheur  refusé  cet  esprit  supérieur  de  critique  qui  eût  pu  ébranler 
sa  confiance  dans  les  calculs  de  Toscanelli.  Colomb  n'était  ni  un 
homme  de  science,  ni  un  homme  du  monde,  —  non  doto  en  letras 
y  hombre  mundanil^  —  il  était  dans  toute  la  force  du  terme  un 
marin,  — lego  mcwinero.  Améric  Vespuce,  Sébastien  Cabot,  étaient 
des  astronomes  qui  s'éprirent  de  la  navigation  à  un  âge  assez 
avancé.  Colomb  en  lZi92  avait  déjà  passé  vingt-trois  années  sur 
mer;  il  avait  vu  «  le  Levant,  l'Occident  et  le  Nord,  visité  l'Angle- 
terre et  l'Islande,  accompli  maint  voyage  de  Lisbonne  à  la  côte  de 
Guinée.  »  C'est  avec  ce  bagage  qu'à  l'âge  de  cinquante-six  ans  il  se 
lança  dans  la  carrière  aventureuse  des  découvertes.  «  Vigoureux, 
de  grande  taille,  dur  à  la  fatigue,  »  il  ne  comptait  laisser  à  per- 
sonne le  soin  de  veiller  pour  lui.  «  Il  faudra,  écrit-il  en  partant  de 
Palos,  que  j'oublie  pendant  ce  voyage  comment  on  dort.  »  Aussi, 
malgré  ses  cinquante-six  ans,  sera-t-il  le  premier,  dans  la  nuit  du  11 
au  12  octobre  l/i92,  à  discerner  la  terre.  Le  13  septembre,  il  avait 
constaté  le  changement  de  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée. 

S'il  nous  restait  encore  des  voyages  de  découvertes  à  faire,  ce 
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n'est  pas  à  d'autres  qu'à  ces  habiles  et  hardis  navigateurs  du 
xvi^  siècle  qu'il  nous  faudrait  demander  des  leçons.  J'ajouterai 
même  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  prendre  conseil  de  leurs  sages 
pratiques,  de  leur  pénétrante  clairvoyance,  chaque  fois  qu'on  se 
trouvera  conduit  par  les  hasards  de  lointaines  croisières  dans  des 
parages  d'où  une  exploration  rapide  n'a  pu  rapporter  que  des  ren- 
seignemens  incomplets.  J'en  ai  fait  l'épreuve  à  une  époque  où  le 
contour  des  côtes  septentrionales  de  la  Chine  semblait  avoir  été 
tracé  par  des  hydrographes  contemporains  de  Marco  Polo.  Ce  que 
Colomb  craignait  par-dessus  tout,  c'était  l'indiscipline  et  la  foi 
chancelante  de  ses  compagnons,  et  cependant,  malgré  les  impa- 
tiences qui  l'entourent,  il  ne  consent  jamais  à  négliger  aucune  des 
précautions  que  lui  suggère  le  souvenir  des  épreuves  passées.  Vers 
ce  monde  inconnu  qui  peut  à  chaque  instant  se  dresser  sur  sa  route, 
le  marin  génois  s'avance  avec  une  résolution  indomptable,  mais  il 
s'avance  aussi  à  pas  comptés.  On  le  voit  supputer  anxieusement  le 
chemin  parcouru,  mettre  en  panne  chaque  nuit  dès  qu'il  croit  à 
certains  indices  avoir  flairé  la  terre.  L'océan  a  ses  oiseaux  de  grand 
vol  qu'il  ne  faut  pas  s'émouvoir  de  rencontrer  flottant  en  quelque 
sorte  dans  l'air  et  prenant  leur  repos  au  sein  de  la  tempête;  d'au- 
tres oiseaux  au  contraire  ne  sauraient  se  montrer  autour  du  navire 
sans  éveiller  immédiatement  l'attention  du  marin.  A  qui  sait  mesu- 
rer la  portée  de  leur  aile,  l'apparition  de  ces  compagnons  de  route 
évidemment  impropres  aux  voyages  de  long  cours  indiquera  sur-le- 
champ  le  voisinage  assuré  de  la  côte.  L'augure  n'est  pas  le  même, 
qu'il  s'agisse  de  l'albatros,  du  damier,  du  pétrel,  du  quebranta- 
huesos,  ou  du  goéland  et  du  mouton  du  Cap.  Tous  ces  pronostics 
dont  se  composait  jadis  la  science  si  compliquée  de  la  navigation, 
Colomb  en  avait  la  connaissance  complète.  Un  moins  bon  marin 
aurait  pu  sans  doute  découvrir  comme  lui  le  Nouveau -Monde;  il 
est  très  probable  qu'il  ne  serait  pas  revenu  nous  le  dire.  Les  ré- 
cifs des  Lucayes,  aussi  impitoyables  que  ceux  de  Vanikoro,  garde- 
raient encore  aujourd'hui  ce  secret  dans  leurs  profondeurs. 

A  trente  ans,  Colomb  avait  les  cheveux  blancs;  à  soixante-deux, 
(1  ses  yeux  étaient  tellement  enflammés  que  la  plupart  des  choses  il 
ne  pouvait  plus  les  noter  que  d'après  les  rapports  des  pilotes.  »  Ses 
remarques  sur  les  phénomènes  de  tout  genre  que  chaque  jour  con- 
tinue de  faire  éclater  sous  ses  pas  n'en  gardent  pas  moins  l'em- 
preinte d'un  esprit  attentif,  d'un  esprit  adonné  de  bonne  heure  à 
l'observation  et  qui  sait,  suivant  une  expression  heureuse,  s'éton- 
ner à  propos.  Assez  d'autres  avant  moi  ont  jugé  ce  grand  homme; 
je  ne  veux  apprécier  ici  que  le  marin.  L'homme  de  mer  chez  Co- 
lomb se  peut  admirer  sans  réserve.  Au  milieu  de  cette  génération 
qui  produisit  tant  de  navigateurs  de  premier  ordre,  Colomb  seul 
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reste  un  maître  :  les  Pinzon ,  les  Solis,  les  Cabot,  les  Améric  Ves- 
puce,  ne  sont  que  des  disciples.  Si  nous  le  comparons  aux  marins 
de  nos  jours,  à  Cook  lui-même,  à  Vancouver,  à  Wallis,  à  La  Pé- 
rouse,  à  Bougainville,  à  d'Entrecasteaux,  on  dirait  un  géant  de  cent 
coudées.  Voilà  pourtant  l'homme  qui  à  soixante-dix  ans  s'éteignit 
dans  l'oubli  et  dans  l'indifférence  publique.  Quand  il  fallut  en  i  520, 
quatorze  années  seulement  après  sa  mort,  désigner  par  une  appel- 
lation unique  toutes  a  ces  terres  cachées  »  dont  il  avait  le  premier 
enseigné  au  vieux  monde  le  chemin,  ce  ne  fut  pas  son  nom  qui 
vint  naturellement  s'offrir  à  l'esprit  des  cosmographes;  on  lui  pré- 
féra, sans  mauvais  dessein  et  sans  qu'aucune  brigue  paraisse  y  avoir 
eu  part,  le  nom  plus  connu  d'un  piloto  mayor,  d'un  astronome 
«  expert,  au  dire  de  Sébastien  Cabol,  dans  la  détermination  des  la- 
titudes. » 

II. 

Au  XV "^  siècle,  la  chrétienté  ne  reconnaissait  dans  ses  différends 
qu'un  arbitre,  le  chef  spirituel  qui  siégeait  à  Rome.  Une  bulle  du 
pape  Nicolas  V  avait  en  ih'bh  concédé  à  l'infant  dom  Henrique  «  les 
mers ,  terres  et  mines  »  qui  pourraient  être  acquises  le  long  des 
côtes  de  Guinée.  En  lZi93,  Alexandre  VI  traçait  d'un  pôle  à  l'autre 
une  ligne  imaginaire  qu'il  faisait  passer  à  travers  les  Açores  et  les  îles 
du  Cap-Vert.  A  l'est  de  ce  méridien  était  le  domaine  réservé  au  Por- 
tugal, à  l'ouest  le  chemin  ouvert  aux  entreprises  de  la  Castille.  En 
lZi9/i,  on  reporta  d'un  commun  accord  la  ligne  de  démarcation  de 
370  lieues  vers  l'occident.  Ce  fut  ainsi  que  le  Brésil  échappa  aux 
mains  de  l'Espagne.  Le  Portugal  pouvait  en  effet  se  mouvoir  du 
AS*  degré  de  longitude  ouest  au  132®  degré  de  longitude  est  (1). 
Fernambouc  et  Rio -Janeiro,  les  Moluques  et  les  Philippines,  la 
moitié  même  de  la  Nouvelle -Guinée,  entraient  dans  la  part  qui 
lui  était  faite,  mais  on  l'ignorait  alors;  on  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence  des  contrées  que  la  convention  de  Tordesillas  ve- 
nait tacitement  d'adjuger.  Le  point  essentiel  était  de  séparer  les 
dominations ,  d'indiquer  aux  deux  nations  rivales  la  voie  que  leurs 
navigateurs  devraient  suivre  pour  arriver,  sans  se  contrarier  dans 
leur  route,  au  rendez- vous  commun  qui  leur  était  assigné.  On  ré- 
glerait plus  tard  les  questions  de  détail.  Pour  le  moment,  on  ne 
songeait  en  Espagne,  comme  en  Portugal ,  qu'à  toucher  le  but  le 
plus  tôt  possible,  et  ce  but  n'était  autre  que  la  région  lointaine  des 
îles  orientales  et  du  Cathay. 

Quand  la  sève  est  en  travail ,  un  rameau  arraché  ne  semble 

(i)  Ces  degrés  sont  comptés  à  partir  du  méridien  de  Paris. 
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donner  que  plus  de  force  aux  autres.  Colomb  était  mort  le  20  mai 
1506.  En  1508,  Vicente-Yanez  Pinzon  et  Juan  Diaz  de  Solis  avaient 
déjà  reconnu  les  côtes  du  Nouveau-Monde  de  l'équateur  au  ZiO«  de- 
gré de  latitude  australe.  En  1513,  Balboa,  débarqué  dans  le  golfe 
du  Darien,  atteignait  le  sommet  de  la  cordillère  qui  sépare  les 
deux  mers.  Du  haut  d'un  arbre  sur  le  tronc  duquel  on  avait 
pratiqué  des  entailles,  il  aperçut  d'un  côté  l'Océan-Atlantique  d'où 
il  venait,  de  l'autre  la  Mer  du  Sud,  où  quelques  jours  plus  tard  il 
entrait  l'épée  à  la  main,  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  A  dater  de  ce 
jour,  il  ne  fut  plus  question  d'arriver  par  la  terre  de  Veragua  aux 
états  du  grand-khan,  «  de  revenir  de  Cuba  par  terre  en  prenant  la 
route  de  l'Ethiopie,  de  Jérusalem  et  du  port  de  Jaffa.  »  On  comprit 
qu'entre  les  terres  découvertes  par  Colomb  et  celles  décrites  par 
Marco  Polo  il  devait  y  avoir  toute  l'étendue  d'un  immense  océan. 
Des  communications  s'étaient  établies  à  travers  l'isthme;  un  entre- 
pôt avait  même  été  fondé  à  Panama.  On  voulait  y  construire  des 
navires  qui  de  là  se  rendraient  aux  îles  orientales.  Il  fallut  ajourner 
l'exécution  de  ce  dessein.  Dans  l'isthme  du  Darien,  «  il  y  avait  plus 
d'or  que  de  santé  et  de  nourriture;  l'insalubrité  de  l'air  était  comme 
inscrite  sur  la  figure  de  ceux  qui  en  revenaient.  »  Le  Nouveau- 
Monde  en  somme  menaçait  de  dépeupler  l'Espagne;  il  ne  l'enrichis- 
sait pas.  Une  colonie  avait  été  fondée  à  Haïti  ;  au  bout  de  sept  an- 
nées, on  n'en  avait  pas  encore  exporté  plus  de  2,000  marcs  d'or. 
Qu'elle  passât  au  milieu  ou  à  21  degrés  dans  l'ouest  des  îles  du 
Cap-Vert,  la  ligne  de  démarcation  tracée  par  le  pape  Alexandre  YI 
semblait  toujours  laisser  aux  Portugais  le  meilleur  lot.  L'Espagne 
avait  la  charge  ingrate  de  faire  mettre  en  valeur  par  une  race  in- 
dolente, pour  laquelle  tout  travail  était  une  nouveauté  des  plus 
dures,  les  vastes  territoires  qui  lui  étaient  échus;  le  Portugal  trou- 
vait au  contraire  un  sol  en  plein  rapport.  Pour  dériver  les  eaux  de 
ce  Pactole  vers  Lisbonne ,  un  honnête  négoce  eût  à  la  rigueur  pu 
suffire.  La  place  par  malheur  était  déjà  occupée,  et  la  nécessité  de 
chasser  les  Arabes  obligea  bientôt  les  Portugais  à  subjuguer  les 
Hindous.  Contre  leur  gré  peut-être  et  à  coup  sûr  contre  leur  inté- 
rêt ,  ils  durent  accepter  dès  l'année  1502  tous  les  embarras  de  la 
conquête. 

En  1521,  au  moment  où  Jean  HI  montait  sur  le  trône,  l'Océan 
indien,  du  cap  de  Bonne-Espérance  aux  rivages  de  la  Chine,  ne 
reconnaissait  qu'un  maître.  Ce  que  le  Portugal  n'occupait  pas  di- 
rectement par  ses  troupes  était,  grâce  aux  divisions  habilement  ex- 
ploitées des  princes  indigènes ,  soumis  à  son  influence.  Quel  che- 
min prodigieux  ont  fait  ces  navigateurs  qui ,  cent  ans  auparavant, 
n'osaient  pas  franchir  le  cap  Noun!  Fernand  Perez  d'Andrade  a 
laissé  derrière  lui  la  Taprobane  et  la  Chersonèse-d'Or,  tout  ce  monde 


LES   MARINS    DU    XVI®    SIECLE.  395 

que  Gama  et  Albuquerque  ont  retrouvé,  mais  que  connaissaient  déjà 
les  anciens,  et  qu'exploitaient  depuis  plus  de  cinq  cents  ans  les 
Arabes.  Il  franchit  le  détroit  qui  sépare  la  péninsule  malaise  de 
l'île  de  Sumatra,  côtoie  en  passant  le  royaume  de  Cambodge,  se 
rend  à  Ghiampa,  à  Patane;  dans  un  second  voyage,  il  atteint  Canton. 
Marco  Polo,  Mandeville,  Nicolo  di  Conti,  avaient  visité  les  états  du 
grand-khan  ;  lui,  Perez  d'Andrade,  il  réalise  le  rêve  de  Colomb.  Il 
arrive  au  Cathay  par  mer.  Presqu'à  la  même  époque,  dom  Rodrigo 
de  Lima  retrouve  en  Abyssinie  le  prêtre  Jean,  ce  souverain  chrétien 
qui  avait  partagé  si  longtemps  avec  le  grand-khan  la  sollicitude  de 
l'Europe.  En  1524,  le  gouverneur  de  Malacca  envoie  le  capitaine 
Antonio  de  Brito  aux  Moluques.  On  touche  enfin  à  la  terre  des 
épices!  En  moins  de  trente  ans,  les  Portugais  sont  arrivés  au  terme 
de  leur  domaine,  ils  ont  parcouru  les  180  degrés  qui  leur  avaient 
été  alloués. 

Les  années  qui  suivirent  furent  employées  par  les  successeurs 
d'Albuquerque  à  consolider  leur  puissance  sur  les  côtes ,  à  pénétrer 
de  toutes  parts  plus  avant  dans  les  terres.  Aux  Moluques,  à  Ceylan, 
ils  ont  définitivement  pris  pied.  Sur  la  côte  d'Afrique,  leur  empire 
s'étend  de  Sofala  au  port  de  Mélinde;  l'île  de  Mozambique  en  est  de- 
venue le  centre.  Francisco  Barreto  y  ajoute  en  1556  le  royaume  de 
Monomotapa.  Chassés  des  rives  du  Che-kiang,  les  Portugais  s'éta- 
blissent au  pied  du  rocher  de  Macao.  ]Nous  voici  parvenus  au  terme 
d'un  grand  règne;  Jean  III  va  rejoindre  dans  la  tombe  en  1557  Em- 
manuel, qui  avait  ébauché  la  conquête  de  l'Inde,  Jean  II  le  seigneur 
de  Guinée,  Alphonse  V  l'Africain,  Edouard  le  protecteur  des  lettres, 
Jean  le  Grand  le  fondateur  de  la  dynastie,  et  cet  admirable  prince 
Henrique,  ce  noble  président  de  l'académie  de  Sagres,  sans  lequel 
peut-être  tout  l'épanouissement  du  vieux  monde  n'aurait  jamais 
eu  lieu. 

Durant  cette  période  si  glorieuse  pour  les  sujets  du  roi  Jean,  que 
faisaient  les  sujets  de  l'empereur  Charles-Quint?  —  les  Espagnols? 
Ils  conquéraient  le  Mexique,  le  Pérou,  le  Chili,  et,  qui  plus  est,  ils 
arrivaient  aussi  de  leur  côté  aux  Moluques.  Des  calculs  inexacts 
avaient  donné  à  penser  que  ces  îles  n'étaient  pas  en  dehors  des  li- 
mites de  la  concession  faite  par  Alexandre  YI  à  l'Espagne.  On  ne 
parvenait  pas  à  trouver  de  détroit  qui  permît  de  traverser  par  mer 
le  nouveau  continent;  on  songea  naturellement  à  le  tourner  par  le 
sud,  comme  les  Portugais  avaient  tourné  l'Afrique.  Un  ancien  com- 
pagnon d'Albuquerque,  Fernando  Magalhaens,  s'offrit  à  Charles- 
Quint,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans  et  à  l'aurore  même  de  son  règne» 
pour  tenter  cette  périlleuse  entreprise.  Charles-Quint  accueillit  avec 
distinction  le  transfuge.  Le  20  septembre  1519,  cinq  navires  espa- 
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gnols  partaient  de  San-Lucar,  sous  les  ordres  du  capitaine  portu- 
gais, qui  devait  les  conduire  en  effet  bien  près  des  Moluques,  mais 
qui  n'était  pas  destiné  à  les  ramener  en  Europe.  Ils  allèrent  lente- 
ment, s' arrêtant  des  mois  entiers  pour  se  ravitailler,  pour  se  ra- 
douber, pour  se  refaire;  ils  allèrent  jusqu'au  52^  degré  de  latitude, 
affrontant  des  climats  de  jour  en  jour  plus  âpres.  Là,  tout  à  coup, 
le  21  octobre  1520,  la  côte  leur  manqua  brusquement;  ils  avaient 
rencontré  la  brèche  que  l'on  cherchait  en  vain  depuis  le  commence- 
ment du  siècle.  Le  détroit  auquel  Magellan  a  donné  son  nom  s'ou- 
vrait devant  eux. 

Ce  détroit  avait  110  lieues  de  long.  Les  Espagnols  employèrent 
trente-sept  jours  à  le  franchir.  Quand  l'Océan-Pacifique  les  reçut 
enfin,  de  cinq  navires  qu'ils  avaient  au  départ,  il  ne  leur  en  restait 
plus  que  trois.  L'un  s'était  perdu,  l'autre  s'était  égaré  ou  séparé 
volontairement  de  la  flotte.  Magellan  put  heureusement,  à  l'issue 
même  du  détroit,  remonter  avec  une  grande  rapidité  vers  le  nord. 
Bientôt  il  lui  sembla  qu'il  avait  retrouvé  un  second  «  golfe  des 
Dames.  »  C'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  dans  l'Atlantique  la  pai- 
sible région  des  vents  alizés.  La  température  était  douce,  et  le  vent, 
qui  soufflait  d'une  haleine  égale  et  légère,  ne  cessait  pas  un  instant 
d'être  favorable.  Remarquée  pour  la  première  fois  dans  le  coin  du 
ciel  qu'elle  occupe  sous  ces  latitudes ,  la  croix  du  sud  remplaçait 
l'étoile  polaire.  Que  manquait-il  donc  aux  heureux  navigateurs?  II 
leur  manquait  de  l'eau  et  des  vivres.  Pour  tromper  leur  faim,  ils 
étaient  obligés  de  mâcher  le  cuir  qui  sert  à  garantir  des  effets  du 
frottement  les  cordages;  pour  apaiser  leur  soif,  ils  n'avaient  de  res- 
source que  l'eau  salée.  Ils  étaient  cependant  bien  loin  d'être  fixés 
sur  la  distance  qu'il  leur  faudrait  parcourir  avant  d'atteindre  ainsi 
les  îles  orientales  ou  le  Gathay.  L'incertitude  était  sans  doute  moins 
grande  qu'au  temps  du  premier  voyage  de  Christophe  Colomb;  elle 
était  plus  cruelle  peut-être,  car  elle  agissait  sur  des  corps  épuisés 
et  sur  des  esprits  affaiblis  :  20  hommes  moururent  avant  que  trois 
îles,  en  apparence  fertiles,  élevassent  leurs  sommets  boisés  à  l'ho- 
rizon. Ces  îles  étaient  habitées;  sous  Philippe  IV,  on  les  appela,  en 
l'honneur  de  la  mère  de  Charles  II,  les  Mariannes.  De  cet  archipel 
à  la  côte  la  plus  voisine,  il  y  avait  encore  près  de  hOO  lieues.  C'était 
peu  de  chose  pour  des  navigateurs  qui  venaient  d'en  faire  plus  de 
3,000.  Le  7  avril  de  l'année  1521,  l'escadre  mouillait  dans  le  port 
deZebù;  elle  avait  reconnu  un  second  archipel,  mais  cette  fois  un 
archipel  immense,  un  archipel  dont  l'ensemble  l'eût  à  peine  cédé 
en  étendue  à  un  continent.  L'Espagne  le  possède  encore  aujourd'hui. 
Ce  fut  longtemps  l'archipel  de  Saint-Lazare;  en  1568,  il  devint  l'ar- 
chipel des  Philippines.  Un  esclave  natif  de  Sumatra,  embarqué  sur 
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l'escadre,  put  servir  aux  Espagnols  d'interprète.  La  chaîne  était  donc 
renouée  ;  par  l'est  aussi  bien  que  par  l'ouest,  on  était  arrivé  au  pays 
des  Malais. 

Mieux  encore  qu'à  son  teint  et  à  son  langage,  les  Espagnols  au- 
raient pu  reconnaître  à  sa  fierté  native  la  race  belliqueuse  et  fa- 
rouche que  les  Portugais  avaient  rencontrée  les  premiers  dans  les 
états  du  sultan  d'Achem.  Matan  est  une  île  voisine  de  Zebù.  Magel- 
lan voulut  la  plier  à  ses  exigences  ;  il  y  perdit  la  vie.  Après  un  long 
combat ,  ses  compagnons  le  virent  succomber  sous  les  coups  des 
indigènes  :  8  Espagnols  avaient  eu  le  sort  de  leur  chef;  22  étaient 
blessés.  Ils  revinrent  à  Zebù,  croyant  y  trouver  des  secours;  mal- 
heureusement leur  prestige  était  évanoui ,  ils  ne  rencontrèrent  que 
la  trahison.  Fugitive  et  désorganisée,  l'escadre  dut  aller  chercher 
un  refuge  à  l'île  de  Bohol.  Les  équipages  étaient  tellement  réduits 
qu'il  fallut  brûler  un  des  vaisseaux  (1)  pour  garder  le  moyen  de 
manœuvrer  les  deux  autres.  On  erra  ainsi  pendant  de  longs  mois  de 
Mindanao  à  Soulou,  de  Soulou  à  Palawan,  de  Palawan  à  Bornéo. 
Enfin  le  8  novembre  1521,  on  finit  par  aller  jeter  l'ancre  à  Tidore; 
U7  Européens  survivaient  seuls  de  toute  l'expédition. 

Tidore  est  une  des  Moluques;  Ternate  est  en  face.  Ces  deux  cônes 
volcaniques  forment  pour  ainsi  dire  les  deux  rives  d'une  même 
rade.  Les  autres  îles  se  nomment  Motir,  Batchian  et  Makian.  Gomme 
Tidore  et  Ternate,  elles  sont  échelonnées  sur  la  côte  occidentale  de 
la  grande  île  de  Gilolo.  Les  Espagnols  purent  en  moins  d'un  mois 
se  procurer  un  complet  chargement  d'épices,  mais,  au  moment  du 
départ,  une  voie  d'eau  se  déclara  à  bord  de  la  Trinidad.  Il  fallut 
laisser  ce  bâtiment  à  Tidore.  Sébastien  del  Cano  partit  sur  la  Vitto- 
rîa  et  se  dirigea  vers  le  cap  de  Bonne-Espérance;  21  hommes  Suc- 
combèrent encore  dans  cette  traversée;  18  seulement  rentrèrent  à 
San-Lucar  le  6  septembre  1522,  après  une  absence  de  trois  ans  et 
un  voyage  de  14,000  lieues. 

Le  tour  du  monde  était  pour  la  première  fois  accompli;  Sébastien 
del  Cano  avait  démontré  pratiquement  la  sphéricité  de  la  terre. 
Dans  ce  long  parcours  où  les  Espagnols,  marchant  de  l'est  à  l'ouest, 
ne  cessèrent  pas  un  instant  de  fuir  devant  le  soleil,  chaque  midi 
nouveau  constaté  par  eux  les  mettait  en  retard  de  quelques  mi- 
nutes sur  l'horloge  de  leurs  compatriotes.  Quand  ils  débarquèrent 
en  Espagne,  ils  remarquèrent,  non  sans  quelque  étonnement,  qu'ils 
n'étaient  plus  d'accord  avec  le  calendrier  national.  A  force  de  s'ar- 

(1)  «  Le  vaisseau  de  ligne  »  ou  plus  simplement  «  le  vaisseau,  »  comme  nous  l'en- 
tendons aujourd'hui,  est  un  navire  considérable,  à  deux  ou  trois  batteries  couvertes 
Dans  le  sens  que  le  moyen  âge  attachait  à  cette  expression,  le  mot  de  «  vaisseau  »  com- 
prend au  contraire  des  bâtimens  de  toute  sorte  et  de  toutes  dimensions.  Il  comprend 
jusqu'à  des  barques. 
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riérer  d'une  heure  au  fur  et  à  mesure  que  leur  longitude  s'accroissait 
de  15  degrés,  ils  avaient  fini  par  se  trouver  arriérés  d'un  jour. 

En  1526  et  en  1527,  les  Espagnols  retournèrent  à  Tidore;  ils  y 
retournèrent  même  par  deux  voies  différentes.  Don  Garcia  Jofre  de 
Loaysa,  ayant  sous  ses  ordres  Sébastien  del  Gano,  partit  de  la 
Corogne  (1)  ;  Alvaro  de  Saavedra  équipa  ses  navires  sur  les  bords 
de  rOcéan-Pacifique.  Au  même  moment,  dom  Jorge  de  Meneses 
arrivait  de  Malacca  pour  gouverner  les  Moluques  au  nom  du  Por- 
tugal. Les  hostilités  ne  pouvaient  tarder  à  s'ouvrir.  Les  Portu- 
gais exerçaient  une  suprématie  absolue  à  Ternate;  les  Espagnols 
appuyèrent  les  prétentions  du  sultan  de  Tidore.  En  1529,  l'empe- 
reur Charles-Quint  vida  le  différend;  il  céda  au  Portugal  ses  droits 
sur  les  Moluques  pour  la  somme  de  350,000  ducats.  Gette  cession 
impliquait-elle  un  renoncement  absolu  à  tout  établissement  sur  les 
autres  groupes  de  la  zone  qu'une  astronomie  incertaine  laissait  en 
litige?  Le  vice-roi  du  Mexique  ne  le  pensa  pas.  En  1542,  Ruy  Lopez 
de  Villalobos  conduisait  par  ses  ordres  une  expédition  espagnole  aux 
Philippines;  en  1565,  Miguel  Lopez  de  Legaspi  accomplissait  la  con- 
quête de  Luçon. 

Il  était  facile  de  se  rendre  des  côtes  occidentales  de  la  Nouvelle- 
Espagne  aux  grands  archipels  de  l'Asie  ;  il  n'y  avait  pas  encore  de 
route  connue  pour  en  revenir.  Pendant  que  la  Viltoria  avec  Sébas- 
tien del  Gano  prenait  le  chemin  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  Tri- 
nidad,  laissée  en  arrière,  essayait  de  remonter  de  l'ouest  à  l'est 
r Océan-Pacifique.  Il  lui  fallut,  après  avoir  maintes  fois  côtoyé  le 
naufrage,  revenir  découragée  sur  ses  pas  et  rentrer  dans  le  cercle 
où  l'attendaient  les  navires  portugais.  Alvaro  de  Saavedra  n'eut  pas 
en  1527  un  meilleur  succès.  Il  se  vit  à  son  tour  rejeté  par  les  vents 
et  par  les  coùrans  contraires  vers  les  Moluques.  Ge  fut  un  moine,  le 
célèbre  Fray  Andrès  de  Urdaneta,  qui  eut  la  gloire  d'enseigner  à 
ses  compatriotes  la  route  qui  devait,  pendant  près  de  deux  siècles, 
ramener  les  galions  de  Manille  au  Mexique.  Urdaneta  avait  fait  par- 
tie de  la  seconde  expédition  de  Sébastien  del  Gano;  il  accompa- 
gnait Legaspi  en  qualité  d'astronome  et  de  cosmographe.  L'impos- 
sibilité de  lutter  contre  les  vents  alizés  était  constatée;  elle  l'était  du 
moins  pour  des  galions  et  pour  des  caravelles.  Urdaneta  alla  cher- 
cher des  vents  favorables  jusqu'au  40®  degré  de  latitude  nord.  Parti 
de  Zebù  le  1"'  juin,  il  arrivait  à  Acapulco  le  3  octobre.  Plusieurs 
voyages  entrepris  par  le  détroit  de  Magellan  avaient  eu,  depuis 
l'année  1520,  une  fâcheuse  issue.  Les  communications  entre  l'Es- 
pagne et  ses  colonies  asiatiques  prirent  définitivement  un  autre 

(1)  Don  Garcia  et  Sébastiea  del  Gano  succombèrent  pendant  le  voyage;  ce  fut  Alonzo 
de  Salazar  qui  conduisit  l'escadre  de  la  Mer  du  Sud  à  Tidore. 


LES    MARINS    DU    XVI^    SIÈCLE.  399 

cours  :  elles  s'établirent  à  travers  le  continent  américain,  et  le  dé- 
troit de  Magellan  ne  revit  plus  de  caravelles  espagnoles.  On  croyait 
cette  porte  à  jamais  fermée,  et  on  la  laissait  à  dessein  se  rouiller  sur 
ses  gonds.  Des  ennemis  envieux  se  chargèrent  de  la  rouvrir.  En 
1578,  le  passage  qui  avait  livré  à  Magellan  l'accès  des  Moluques 
amenait  les  Anglais  au  cœur  de  la  domination  espagnole. 

III. 

Le  pape  avait  laissé  à  l'Espagne  le  chemin  de  l'ouest,  celui  de 
l'est  au  Portugal;  on  ne  songeait  pas  encore  au  chemin  du  nord. 
En  1496,  avant  même  que  les  Portugais  eussent  touché  le  rivage 
de  Galicut,  Henri  VII  délivrait  des  lettres  patentes  à  Jean  Cabot  et  à 
ses  trois  fils  pour  qu'ils  allassent  chercher  vers  l'occident  un  pas- 
sage au  Gathay;  il  ne  leur  imposait  pour  conditions  que  de  se  main- 
tenir au  nord  des  dernières  découvertes  espagnoles.  En  1^98,  en 
1517,  Sébastien  Cabot  renouvelait  à  deux  reprises  différentes  cette 
tentative.  Ce  fut  ainsi  qu'on  eut  pour  la  première  fois  connaissance 
de  l'île  de  Terre-Neuve  et  de  toute  la  côte  qui  s'étend  de  la  baie 
d'Hudson  à  la  Virginie.  En  1526,  Sébastien  Cabot  entrait  dans  la 
Plata;  il  y  arrivait  après  Juan  de  Solis,  mais  il  poussait  jusqu'au 
Paraguay.  C'était  se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  la  déci- 
sion du  suprême  arbitre  que  de  venir,  quand  on  s'avouait  sujet  de 
Henri  VIII,  chercher  fortune  en  de  pareils  parages.  Tout  au  plus 
cette  audace  eût-elle  été  permise  lorsqu'on  1533  Henri  VIII  eut 
rompu  avec  le  saint-siége.  Nous  voyons  cependant  sous  le  règne 
d'Edouard  VI,  vingt  ans  après  la  proclamation  du  schisme,  —  en 
1553,  —  les  Anglais  revenir  au  dessein  plus  avouable  d'Henri  VII, 
—  preuve  manifeste ,  à  mon  sens,  du  respect  général  qu'inspiraient 
encore  ces  sentences  si  longtemps  tenues  pour  l'indiscutable  base 
du  droit  européen.  Le  chevalier  Hughes  Willoughby  et  Richard 
Ghancellor  dépassèrent  alors  avec  trois  vaisseaux  les  îles  danoises 
et  l'extrémité  de  la  Norvège.  Le  premier  mourut  sur  les  côtes  de 
Laponie,  le  second  n'arriva  pas  aux  états  du  grand-khan;  il  se  ren- 
dit par  terre  à  la  cour  du  grand-duc  de  Moscovie.  En  1556,  Etienne 
Burrough  atteignait  la  Nouvelle-Zemble,  et  cherchait  vainement  le 
détroit  de  Weygats;  Arthur  Pet  et  Charles  Jackmann  trouvaient  ce 
passage  en  1580;  ils  ne  réussissaient  pas  à  le  franchir.  Rebutés  par 
tant  d'essais  infructueux,  les  Anglais  tournèrent  leurs  visées  ailleurs. 
Martin  Forbisher  partit,  le  12  juin  1576,  de  Gravesend  pour  aller, 
à  l'exemple  de  Sébastien  Cabot,  chercher  par  le  nord-ouest  un  che- 
min vers  la  Chine.  Qu'on  s'y  rendît  par  le  nord-ouest  ou  par  le 
nord-est,  le  plus  court  était  évidemment  de  s'y  rendre  par  les  ré- 
gions qui  avoisinent  le  pôle.  C'est  là  réellement  que  le  monde  en  se 
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contractant  semble  justifier  le  mot  si  souvent  cité  de  Colomb ,  et 
devient  «  peu  de  chose.  »  Forbisher  contourna  le  nord  de  l'Ecosse- 
le  28  juillet,  il  avait  atteint  le  62^  degré  de  latitude.  En  ce  moment 
il  aperçut  la  terre  et  ne  s'émut  pas  de  la  trouver  entourée  de  glace. 
On  ne  s'était  jamais  flatté  en  se  maintenant  sous  ces  hautes  latitudes 
d'arriver  au  Cathay  par  un  chemin  facile.  La  côte  escarpée,  rocail- 
leuse, qu'on  avait  en  vue,  un  marin  portugais,  Cortereal,  l'avait 
découverte  avant  Forbisher.  En  l'année  1501,  il  la  nommait  «  la  terre 
de  Labrador.  »  Forbisher  remonta  jusqu'au-delà  du  63*  degré,  et 
finit  par  reconnaître  un  détroit,  le  détroit  qui  porte  aujourd'hui  son 
nom.  Il  y  revient  plein  d'espoir  l'année  suivante;  en  1578,  il  y 
amène  quinze  voiles,  mais  c'est  en  vain  qu'il  s'enfonce  de  plus  de 
30  lieues  dans  les  terres.  Les  glaces  l'arrêtent  encore,  et,  de  nou- 
veau déçu,  il  se  résigne  enfin  à  regagner  le  port.  Ainsi  reste  une 
fois  de  plus  en  suspens  la  question  que  la  science  vient  à  peine, 
il  y  a  quelques  années,  de  résoudre. 

Où  l'Angleterre  s'obstinait,  la  France  aurait  eu  grand  tort  de 
s'abstenir.  Pas  plus  qu'Henri  VIII,  François  I"  n'entendait  renon- 
cer à  sa  part  d'héritage  dans  la  riche  aubaine  que  la  Providence  en- 
voyait à  l'Europe.  Il  avait  des  marins,  des  navires,  —  Jean  Ange 
sous  son  règne  osa,  dit -on,  bloquer  avec  ses  corsaires  l'embou- 
chure du  Tage;  —  il  n'avait  pas,  semble-t-il,  d'astronome,  car  il 
fit  venir  Giovanni  Verazzani  de  Florence,  comme  Henri  VII  avait  ap- 
pelé Jean  Cabot  de  Venise.  Verazzani  partit  sur  un  navire  de  Dieppe. 
Du  3Zi^  degré  de  latitude,  il  se  porta  au  nord  jusqu'au  50^  degré. 
Les  cosmographes  connaissaient  déjà  la  Nouvelle-Espagne;  il  leur 
fallut  donner  place  sur  leurs  cartes  à  une  Nouvelle -France.  Les 
Dieppois  avaient  reconnu  en  un  seul  voyage  près  de  700  lieues  de 
côtes.  En  1534,  l'expédition  française  ne  partait  pas  de  Dieppe;  elle 
partait  de  Saint-Malo.  Jacques  Cartier  la  commandait.  Passant  entre 
l'île  où  Sébastien  Cabot  avait  abordé  en  lZi97  et  la  terre  ferme, 
Cartier  découvrit  l'embouchure  du  Saint-Laurent;  en  1535,  il  re- 
montait ce  fleuve  jusqu'à  la  ville  indienne  de  Hochelaga.  En  1542, 
le  Nouveau-Monde  comptait  deux  vice-rois.  Le  vice-roi  français  se 
nommait  Jean-François  de  La  Roche,  comte  de  Roberval,  gouver- 
neur de  Saguenay  et  Hochelaga.  Avançons  rapidement  et  laissons 
de  côté  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  directement  l'histoire  de  la  navi- 
gation. Transportons-nous  d'un  bond  de  l'année  1555,  où  Villega- 
gnon  entreprend  d'implanter  une  colonie  française  dans  la  baie  de 
Rio-Janeiro,  à  l'année  1562,  où  Jean  Ribault  découvre  l'Acadie.  Deux 
ans  plus  tard,  en  1564,  Laudonière  s'aventure  à  construire  un  fort 
sur  les  côtes  de  la  Floride.  Les  Espagnols  n'attendirent  pas  les 
ordres  de  leur  cour  pour  réprimer  l'audacieuse  atteinte  portée  à  leur 
privilège;  ils  détruisirent  l'établissement  français.  Gourgues  en  1567 
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ne  venge  que  trop  bien  ses  compatriotes.  Ce  précurseur  de  la  grande 
ilibusterie  tue  sans  quartier  les  Espagnols  partout  oii  il  les  ren- 
contre. «  Qui  terre  a  guerre  a;  »  ce  proverbe  n'est  pas  moins  vrai 
pour  les  rois  que  pour  les  particuliers.  Villegagnon,  Ribault,  Lau- 
donière  et  Gourgues  ne  faisaient  que  marcher  sur  les  traces  des  Diep- 
pois  qui  faillirent  intercepter  l'escadre  de  Colomb  en  l/i98,  des  cor- 
saires plus  aventureux  encore  que  Jaquez  trouva,  en  1516,  coupant 
du  bois  de  teinture  sur  les  côtes  du  Brésil. 

Moins  occupés  que  nous  en  Europe,  les  Anglais  ne  tardèrent  pas 
à  porter  au  commerce  et  aux  colonies  de  l'Espagne  des  coups  bien 
autrement  sensibles  que  ceux  qui  pouvaient  leur  venir  des  vais- 
seaux de  François  1"',  de  Henri  II  ou  de  Charles  IX.  Ce  fut  à  ce  mé- 
tier de  contrebandiers  et  de  forbans  que  se  formèrent  les  meilleurs 
capitaines  de  Henri  VIII  et  d'Elisabeth.  On  les  vit  à  la  fois  appa- 
raître à  droite  et  à  gauche  de  la  ligne  de  démarcation,  aussi  peu 
respectueux  des  droits  du  Portugal  que  de  ceux  de  l'Espagne.  En 
1551,  Thomas  Windham  tente  un  premier  voyage  sur  les  côtes 
d'Afrique;  en  155Zi,  Jean  Lock  et  Guillaume  Towerson  en  rapportent 
de  l'or  et  de  l'ivoire;  John  Hawkins  en  1562  y  va  chercher  des 
nègres.  Les  premiers  esclaves  noirs  à  cheveux  crépus  avaient  été 
amenés  à  Séville  par  des  navires  catalans  vers  l'année  lZi06.  En 
l/i42,  les  Maures  du  Rio  do  Ouro  livraient  aux  Portugais  des  habi- 
tans  de  la  Sénégambie,  en  échange  d'esclaves  appartenant  à  leur 
propre  race.  De  1471  à  157/i,  la  baie  de  Biafra  devint  le  centre  du 
commerce  de  l'or;  celle  de  Sierra  Leone  du  commerce  des  esclaves. 
Ce  fut  dans  la  baie  de  Sierra  Leone  que  le  capitaine  Hawkins  alla 
mouiller.  Il  s'y  procura  «  par  l'épée  ou  par  d'autres  moyens  »  des 
noirs  qu'il  vint  offrir  à  la  colonie  espagnole  de  Santo-Domingo.  Le 
travail  des  mines  avait  rapidement  dépeuplé  Haïti.  La  reine  Isa- 
belle, qui  s'indignait  à  si  juste  titre  en  1Z|99  du  sans-façon  avec 
lequel  Colomb  expédiait  en  Espagne,  à  défaut  des  richesses  pro- 
mises, des  chargemens  entiers  de  ses  nouveaux  sujets,  s'était  vue 
cependant  contrainte  d'autoriser  dans  les  Indes  le  travail  forcé.  Elle 
contribua  ainsi  involontairement  à  l'anéantissement  de  la  popula- 
tion indigène.  Pour  sauver  ce  qui  restait  des  Indiens,  Las  Casas  re- 
commanda de  les  remplacer  par  des  nègres;  mais  les  nègres  étaient 
la  propriété  exclusive  du  Portugal.  La  descendance  de  Cham  devint 
l'objet  d'un  commerce  interlope,  et  l'on  vit  la  piraterie  suspendre 
un  instant  ses  rapines  pour  se  livrer  presque  tout  entière  à  ce 
trafic. 

On  n'introduit  pas  des  forbans  dans  ses  ports  sans  s'exposer  à 
subir  quelques  avanies.  En  1567,  Hawkins  prend  et  saccage  la  ville 
de  Rio  de  la  Hacha,  dont  le  gouverneur  fait  difficulté  de  commercer 
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avec  lui.  L'escadre  de  Hawkins  se  composait  alors  de  six  navires. 
Elle  fut  assaillie  par  un  coup  de  vent  sur  la  côte  de  Floride  et  dut 
chercher  refuge  au  port  de  Saint-Jean  d'Ulloa.  Les  Anglais  occu- 
paient la  rade;  une  llotte  espagnole  se  présente  à  son  tour  pour  y 
jeter  l'ancre.  Aux  yeux  de  Hawkins,  la  prétention  semble  étrange.  Il 
lui  faut  des  sûretés  avant  qu'il  consente  à  laisser  les  Espagnols  rentrer 
chez  eux.  Il  avait  déjà  jugé  bon  de  retenir  des  visiteurs  en  otages; 
il  réclame  maintenant  1  île  fortifiée  qui  commande  le  port.  Les  Es- 
pagnols étaient  fort  perplexes;  leur  flotte  valait  6  ou  7  millions, 
ils  se  souciaient  peu  de  la  compromettre.  Leur  résignation  appa- 
rente endormit  probablement  la  vigilance  des  Anglais,  et  Hawkins, 
attaqué  à  l'improviste,  faillit  payer  cher  son  arrogance.  Des  six  na- 
vires qu'il  commandait,  quatre  furent  détruits,  après  avoir,  il  est 
vrai,  coulé  bas  l'amiral  espagnol;  deux  seulement  parvinrent  à  s'é- 
chapper :  le  Minion  et  la  Judith.  Sur  le  Minion  se  trouvait  Hawkins; 
la  Judith  avait  pour  capitaine  Francis  Drake.  Hawkins,  Drake,  For- 
bisher,  voilà  trois  noms  que  les  Espagnols  auront  sujet  de  ne  pas 
oublier. 

Drake  était  le  fils  d'un  honnête  marin  de  Tavistock.  L'aîné  de 
douze  garçons,  il  fut  élevé  par  les  soins  de  son  parent  John  Haw- 
kins. A  dix-huit  ans,  il  avait  déjà  visité  la  Zélande  et  la  France;  il 
compléta  son  éducation  dans  le  commerce  de  la  côte  de  Guinée.  La 
surprise  de  Saint- Jean  d'Ulloa  avait  eu  lieu  au  mois  de  septembre 
1568;  en  1572,  Drake  débarquait  à  Nombre  de  Dios  avec  cent  cin- 
quante hommes.  L'Angleterre  et  l'Espagne  étaient  alors  en  paix; 
Drake  s'en  inquiéta  peu.  Il  avait,  pensait-il,  un  grief  particulier  à 
venger.  La  découverte  des  mines  du  Potosi  au  Pérou,  celle  des  gise- 
mens  de  Zacatecas  au  Mexique  étaient  enfin  venues  dédommager 
les  Espagnols  de  leurs  longues  déceptions.  Depuis  l'année  1545, 
l'argent  coulait  à  flots  vers  la  péninsule  ibérique.  Débarqués  à  Pa- 
nama, sur  l'autre  rive  de  l'isthme,  les  trésors  du  Pérou  étaient 
apportés  jusqu'à  Nombre  de  Dios  à  dos  de  mulet;  ils  ne  s'y  arrê- 
taient pas.  Nombre  de  Dios  était  alors  ce  que  Porto-Bello  est  devenu 
depuis  :  l'entrepôt  où  s'échangeaient  les  marchandises  de  la  Vieille- 
Espagne  contre  les  produits  des  mines  du  Nouveau-Monde.  Cette 
\ille  insalubre,  à  travers  laquelle  filtraient  tant  de  richesses,  ne 
compta  jamais  plus  de  trente  maisons.  Drake  l'attaqua  dans  la  nuit 
du  22  juillet  1572;  il  l'attaqua  sans  motif  et  sans  sommation.  Éveillés 
en  sursaut,  les  Espagnols  s'enfuirent  d'abord  vers  la  montagne; 
quatorze  ou  quinze  seulement  se  rallièrent,  et,  armés  d'arquebuses, 
se  portèrent  sur  le  lieu  de  l'action.  Leur  exemple  rendit  du  cou- 
rage aux  autres  ;  la  panique  au  contraire  se  mit  dans  les  rangs 
des  Anglais.  Drake,  blessé,  dut  regagner  ses  canots  à  la  na^e.  Ce 
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premier  coup  de  main  n'avait  pas  été  heureux;  Drake  voulut  sur-le- 
champ  prendre  sa  revanche.  Rien  ne  dénote  mieux  l'homme  de 
guerre  qu'une  pareille  élasticité.  Les  plus  vaillans  officiers  peuvent 
rester  abattus  sous  un  revers  ou  sous  un  naufrage;  ceux  qui  rebon- 
dissent, qui  font  succéder,  comme  Nelson,  Aboukir  à  Ténériffe,  sont 
faits  d'un  métal  qui  finit  tôt  ou  tard  par  lasser  les  coups  de  la  for- 
tune. Ce  serait  du  reste  un  triste  aventurier  celui  qui  se  retirerait 
après  la  première  aventure  d'où  il  est  sorti  sans  butin.  Au  temps  de 
Drake,  les  corsaires  ne  comptaient  ni  leurs  insuccès  ni  leurs  bles- 
sures. Drake  laissa  ses  bâtimens  mouillés  dans  le  golfe  du  Darien  et 
partit,  suivi  d'une  centaine  d'hommes,  pour  aller  intercepter  dans 
les  bois  le  trésor  qui,  de  Panama,  s'acheminait  en  ce  moment  vers 
Nombre  de  Dios.  Arrivé,  le  douzième  jour  après  son  départ,  au  som- 
met de  la  cordillère,  il  gravit  à  son  tour  l'arbre  du  haut  duquel  Bal- 
boa,  cinquante-neuf  ans  auparavant,  avait  découvert  l'Océan-Paci- 
fique.  Le  convoi  annoncé  se  fit  peu  attendre.  Drake  l'assaillit  et  se 
trouva  du  coup  en  possession  de  plus  d'argent  que  ses  hommes  n'en 
pouvaient  emporter.  Chargé  de  ces  dépouilles,  il  les  avait  à  peine 
mises  en  siireté  à  son  bord  que  trois  cents  soldats  espagnols  se  pré- 
sentèrent sur  la  plage.  La  fortune  le  seconda  jusqu'au  bout;  sa  tra- 
versée de  retour  fut  rapide.  Vingt-trois  jours  après  avoir  quitté  la 
Floride,  il  atteignait  les  Sorlingues.  Déjà  en  1525  deux  caravelles 
espagnoles  étaient  revenues  en  vingt-cinq  jours  de  Santo-Domingo  à 
San-Lucar.  Passer  d'une  rive  de  l'Atlantique  à  l'autre  était  devenu 
un  jeu  ;  la  grande  navigation  commençait  au-delà  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance. 

Drake  arrivait  à  Plymouth  un  dimanche  ;  le  peuple  quitta  en 
masse  le  service  divin  pour  courir  au-devant  du  pirate  qui  rentrait 
à  son  aire  après  quatorze  mois  d'absence.  Le  pirate  était  riche;  il 
équipa  trois  de  ces  barques  longues  connues  alors  sous  le  nom  de 
frégates  et  suivit  en  Irlande  Walter,  comte  d'Essex,  le  père  de  l'in- 
fortuné favori  d'Elisabeth.  Les  services  que  Drake  rendit  alors  contre 
les  rebelles  lui  valurent  l'honneur  d'être  présenté  à  la  reine.  La 
Grande-Bretagne  n'est  pas  la  terre  des  élévations  subites.  Bien  que 
les  rangs  de  son  aristocratie  ne  soient  jamais  fermés,  il  faut  d'or- 
dinaire dans  ce  pays  patient  le  travail  de  plusieurs  générations 
pour  introduire  au  sein  de  la  noblesse  une  nouvelle  famille.  Cette 
règle  rigoureuse  admet  cependant  des  exceptions.  Quelques  siècles 
plus  tôt,  Drake  eût  pu  songer  à  se  conquérir  un  fief;  il  n'était 
certes  pas  de  plus  humble  naissance  que  la  plupart  des  compa- 
gnons de  Guillaume.  Au  temps  d'Elisabeth,  c'était  déjà  une  ambi- 
tion assez  haute  de  vouloir  s'appeler  sir  Francis  Drake.  Pour  en 
arriver  là,  Drake  conçut  un  projet  qui  montre  bien  jusqu'où  les  ma- 
rins de  cette  époque  pouvaient  pousser  l'audace.  11  résolut  d'aller 
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chercher  les  Espagnols  au  centre  même  de  leur  puissance  coloniale, 
de  les  aller  chercher  dans  le  Pacifique  en  franchissant  le  détroit  pé- 
rilleux que  ceux  même  qui  l'avaient  découvert  s'étaient  empressés 
d'abandonner.  Surprendrait-on  ainsi  les  conquérans  du  Pérou  et  du 
Chili,  les  possesseurs  de  ces  mines  dont  la  richesse  venait  de  boule- 
verser le  système  économique  de  l'Europe?  La  chose  était  au  moins 
probable,  car  les  Espagnols  ne  pouvaient  guère  soupçonner  une  telle 
témérité,  mais  il  faudrait  revenir  du  Pacifique,  et  au  retour  l'agres- 
seur devait  s'attendre  à  trouver  les  conquérans  qu'il  comptait  dé- 
pouiller assemblés  en  force  pour  lui  barrer  le  passage.  Quand  on 
combat,  comme  Drake  allait  combattre,  avec  la  corde  au  cou,  qu'on 
ne  peut  se  promettre  ni  merci  ni  pitié,  il  est  bien  permis  de  songer  à 
la  façon  dont  on  opérera  sa  retraite.  Drake  ne  désespérait  pas  de 
rejoindre  Forbisher  à  travers  le  continent  américain.  Il  se  proposait 
de  pousser,  au  sortir  du  détroit  de  Magellan,  droit  au  nord,  de 
suivre  ainsi  la  côte  jusqu'au  point  où  devait  exister  la  rupture  que 
Forbisher  cherchait  du  côté  de  l'Atlantique.  S'il  ne  la  trouvait  pas, 
il  reviendrait,  à  l'instar  de  Sébastien  del  Gano,  par  le  Cap  de  Bonne- 
Espérance.  Tout  était  donc  prévu  dans  ce  dessein  d'une  audace  si 
grande,  tout,  excepté  des  misères  et  des  contrariétés  que  ne  connut 
pas  Magellan  lui-même. 

Drake  avait  rassemblé  quatre  navires  dont  le  plus  fort  jaugeait  à 
peine  100  tonneaux.  Avec  ces  quatre  navires  et  pour  éclairer  leur 
marche,  il  emmenait  aussi  une  pinasse,  —  autant  vaudrait  dire  une 
embarcation  pontée.  On  appelait  cela  au  xvi«  siècle  une  escadre,  et 
celui  qui  commandait  en  chef  prenait  sans  hésiter  le  titre  d'amiral. 
Le  vaisseau. que  montait  Drake  s'appelait  le  Pélican;  Drake  lui 
donna  plus  tard  le  nom  de  Golden-Hind,  —  la  Biche  d'or. 

Le  13  décembre  1577,  l'escadre  partit  de  Plymouth  ;  le  25 ,  elle 
mouillait  sous  l'île  de  Mogador.  On  naviguait  alors  par  petites  étapes, 
et  on  saisissait  la  côte,  dès  qu'on  pouvait  s'en  rapprocher  sans 
trop  allonger  sa  route.  Le  30  janvier  1578,  les  Anglais  rencon- 
trèrent près  des  îles  du  Cap-Vert  un  navire  portugais  chargé  pour 
le  Brésil.  Tout  navire  sorti  des  ports  de  la  péninsule,  on  pourrait 
presque  dire  tout  navire  étranger,  était  facilement  réputé  par  les 
corsaires  anglais  de  bonne  prise.  L'animosité  mutuelle  des  deux 
races,  l'antipathie  des  deux  religions,  ne  se  seraient  peut-être  pas 
manifestées  avec  autant  d'énergie,  si  les  galions  eussent  été  moins 
richement  chargés.  Drake  s'empara  sans  scrupule  du  bâtiment  que 
la  fortune  envoyait  sur  sa  route.  Il  n'y  trouva  pas  seulement  une 
cargaison  de  beaucoup  de  valeur,  il  y  trouva,  ce  qui  était  infiniment 
plus  précieux,  un  excellent  pilote  de  la  côte  du  Brésil.  On  ne  possé- 
dait en  1578  aucune  carte  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde.  Ceux 
qui  auront  par  hasard  jeté  les  yeux  sur  les  croquis  qu'élaborait  à  la 
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même  époque  Mezquita  Perestrello  pour  guider  les  Portugais  dans 
la  navigation  des  mers  de  l'Inde  ne  plaindront  guère  l'amiral  an- 
glais d'avoir  quitté  les  ports  de  la  Grande-Bretagne  sans  emporter 
le  secours  d'une  semblable  cosmographie  ;  ils  apprécieront  mieux  la 
portée  du  service  que  lui  rendait  la  Providence  en  mettant  à  sa  dis- 
position les  conseils  d'une  mémoire  fidèle.  Nuno  da  Silva,  le  pilote 
portugais  conservé  par  Drake,  ne  lui  fut  pas  moins  utile  que  Malemo 
Canaca,  le  pratique  Maure  du  Guzerate,  ne  l'avait  été  dans  sa  pre- 
mière expédition  à  Vasco  de  Gama.  Le  ili  avril  1578,  Drake  mouil- 
lait à  l'entrée  de  la  Plata.  Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  détails 
de  son  long  itinéraire,  sur  les  épisodes  de  tout  genre  qui  jalonnè- 
rent sa  route.  Je  tiens  surtout  à  montrer  la  physionomie  des  marins 
de  cette  époquç,  à  étudier  les  mœurs,  le  caractère  de  ces  êtres  pri- 
mitifs dont  nous  sommes  les  descendans  amollis  et  dégénérés. 

Arrivé  au  37^  degré  de  latitude  australe,  Drake  avait  dû  détruire 
un  de  ses  bâtimens  dont  le  fâcheux  état  eût  pu  l'embarrasser;  3  de- 
grés plus  au  sud,  il  retrouvait  le  port  Saint-Julien,  visité  en  1520 
par  Magellan;  il  retrouvait  aussi  le  gibet  où  Magellan  avait  pendu 
quelques-uns  de  ses  compagnons.  Le  lieu  était  fatal.  Drake  eut  à 
s'y  défendre  contre  des  attaques  étrangères  et  contre  la  mutinerie 
intérieure.  Le  canonnier  et  un  officier  de  l'escadre,  John  Winter, 
perdirent  les  premiers  la  vie  dans  un  conflit  avec  les  indigènes.  Un 
autre  officier,  Thomas  Doughty,  traduit  devant  une  cour  martiale, 
fut  déclaré  coupable  d'avoir  fomenté  un  complot.  Son  rang  seul  le 
sauva  de  la  hart;  il  devait  avoir  la  tête  tranchée.  Le  lendemain  de 
la  sentence,  Drake  partagea  la  communion  avec  le  condamné;  il  le 
fit  ensuite  dîner  avec  lui.  En  sortant  de  table,  Doughty  tendit  son 
cou  à  l'exécuteur.  «  J'espère  maintenant,  dit  Drake  à  ses  compa- 
gnons terrifiés,  que  désormais  nous  allons  vivre  en  paix.  Dimanche 
vous  recevrez  la  communion  ;  recevez-la  avec  l'esprit  qui  convient  à 
des  frères  et  à  des  amis  chrétiens  !  »  Qu'on  juge  de  l'émotion  d'une 
semblable  scène  dans  le  lieu  désert  où  s'exerçait  avec  cette  solen- 
nité triste  et  grave  la  justice  impitoyable  des  hommes  ! 

Il  ne  restait  plus  de  l'escadre  anglaise  que  trois  navires.  Le  6  sep- 
tembre 1578,  ces  trois  bâtimens  entrèrent  dans  la  Mer  du  Sud  ;  ils 
avaient  franchi  le  détroit  de  Magellan  en  moins  de  quinze  jours. 
Jamais  navire  espagnol  n'avait  fait  traversée  si  rapide.  Les  contra- 
riétés pour  Drake  n'étaient  qu'ajournées.  A  diverses  reprises,  il  se 
vit  rejeté  violemment  vers  le  sud,  entraîné  jusqu'au  55%  jusqu'au 
56^  et  même  jusqu'au  57«  degré  de  latitude,  c'est-à-dire  à  plus  de 
20  lieues  au-delà  du  cap  Horn.  Il  perdit  sa  chaloupe  avec  8  hommes 
de  son  équipage;  un  de  ses  bâtimens  disparut  dans  la  tourmente,  un 
autre  rentra  involontairement  dans  le  détroit,  et  prit  le  parti  d'en 
sortir  par  l'est  pour  regagner  l'Angleterre  au  mois  de  juin  1579. 


à06  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Le  25  novembre  1578,  après  dix  mois  de  lutte,  dix  mois  de  tem- 
pêtes et  de  misère,  Drake,  n'ayant  plus  de  toute  son  escadre  qu'un 
navire,  la  Biche  d'or,  venait  jeter  l'ancre  sur  la  côte  du  Chili.  Le 
à  décembre,  il  faisait  sa  première  prise,  60,000  piastres  d'or,  des 
joyaux  précieux,  des  marchandises  de  toute  sorte,  déridèrent  le 
front  des  corsaires  et  leur  firent  dès  ce  jour  oublier  leurs  peines. 
Non  contens  de  ce  riche  butin,  ils  se  jettent  sur  l'église  de  Valpa- 
raiso,  la  dépouillent,  mettent  la  ville  au  pillage  et  vont  jusqu'au 
19  janvier  1579  se  refaire  au  port  de  Coquimbo.  Tarapaza,  Arica, 
ont  à  leur  tour  la  visite  inattendue  des  Anglais.  Le  13  février, 
Drake  arrive  enfin  sur  la  rade  du  Callao.  Plusieurs  navires  y  étaient 
mouillés.  En  un  tour  de  main,  la  Biche  d'or  fait  rade  nette;  le  2!i  fé- 
vrier, elle  passe  la  ligne;  le  1*'"  mars,  elle  capture  le  grand,  le  riche 
galion  de  Panama.  La  cargaison  de  ce  bâtiment  valait  à  elle  seule 
près  de  Zi 00,000  piastres. 

Capturant  et  pillant  toujours  sur  sa  route,  Drake  n'en  songeait 
pas  moins  à  trouver  le  détroit  qui  devait  le  ramener  par  le  nord  en 
Angleterre.  Il  remonta  ainsi  jusqu'au  /iS'=  degré  de  latitude.  Le  mois 
d'août  était  venu,  le  froid  se  faisait  déjà  sentir,  et  les  vents  se  main- 
tenaient presque  constamment  contraires.  Drake  prit  sans  hésiter  sa 
résolution.  Du  nord,  il  se  tourne  brusquement  vers  l'ouest  et  lance 
îa  Biche  d'or  à  travers  l'Océan -Pacifique.  Pendant  soixante -huit 
jours,  il  ne  vit  que  le  ciel  et  l'eau.  Le  20  octobre  1579,  il  mouillait 
à  Mindanao,  le  3  novembre  à  Ternate  :  le  9,  sa  cale  était  bondée 
jusqu'aux  barrots  du  pont  de  piastres,  de  bijoux  et  de  clous  de  gi- 
rofle. La  Biche  d'or  ce  jour-là  quittait  les  Moluques;  elle  calait 
alors  13  pieds  d'eau.  Comment  eût-elle  pu  continuer  à  naviguer 
ainsi  sans  danger  au  milieu  des  bancs  de  sable  ou  de  corail  qui  na- 
guère se  tenaient  si  loin  de  sa  quille?  Elle  faillit  rester  sur  un  des 
récifs  de  la  mer  de  Célèbes.  Une  saute  de  vent  presque  miraculeuse 
la  sauva.  Le  15  juin  de  l'année  1580  vit  Drake  doubler  le  Cap  de 
Bonne-Espérance,  le  doubler  sans  s'y  arrêter,  car  Drake  était  trop 
chargé  de  butin  pour  ne  pas  fuir  soigneusement  de  nouvelles  ren- 
contres. Il  ne  voulut  toucher  qu'à  Sierra-Leone.  Le  26  septembre, 
la  Biche  d'or  arrivait  à  Plymouth  après  un  voyage  qui  avait  duré 
deux  ans  et  dix  mois.  Comme  les  compagnons  de  Magellan,  Drake 
avait  perdu  un  jour;  il  se  croyait  encore  au  dimanche  25,  quand 
les  habitans  de  Plymouth  dataient  déjà  du  lundi  26. 

Ce  retour  de  Drake  produisit  en  Angleterre  un  effet  prodigieux. 
La  crédulité  publique  exagérait  encore  les  richesses  que  la  Biche 
d'or  avait  rapportées.  Voir  revenir  avec  de  tels  trésors  ce  corsaire 
qu'on  avait  cru  tant  de  fois  englouti,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  frap- 
per l'imagination  populaire.  Le  pirate  heureux  fut  appelé  à  la  cour, 
mais  les  plaintes  de  l'Espagne  devinrent  bientôt  si  vives  qu'il  fallut 
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se  résoudre  à  mettre  les  pillages  de  Drake  sous  séquestre.  Au  bout 
de  quelques  mois,  la  satisfaction  donnée  à  Philippe  II  fut  jugée  suf- 
fisante; la  reine  Elisabeth  avait  pris  son  parti.  Le  A  avril  1581,  elle 
vint  dîner  à  bord  de  la  Biche  d'or,  mouillée  en  ce  moment  dans  le 
port  de  Deptford.  Le  soir  même,  Drake,  mettant  un  genou  en  terre, 
recevait  de  ses  mains  royales  l'ordre  de  la  chevalerie.  Le  fils  de 
l'honnête  marin  de  Tavistock  s'appellera  désormais  sir  Francis 
Drake.  Hawkins  et  Forbisher  ne  gagneront  leurs  éperons  que  sept 
ans  plus  tard;  ils  les  trouveront  sur  le  champ  de  bataille  du  26  juillet 
1588, 

Le  moment  approche  oii  l'astre  de  la  Péninsule  va  pâlir,  mais 
quel  éclat  cet  astre  vient  de  jeter!  Je  n'aurai  plus  guère  à  m'occu- 
per  que  de  son  déclin.  Quand  la  mort  du  roi  Sébastien  aura  confondu 
deux  fortunes  qui  étaient  restées  jusque-là  distinctes,  les  ennemis 
du  nord  auront  plus  beau  jeu  pour  les  abattre  à  la  fois  d'un  seul 
coup.  Un  autre  esprit  ne  tardera  pas  à  prévaloir  dans  le  monde.  De 
la  bataille  de  Las  Navas  de  Tolosa  à  la  bataille  d'Alcazar-Quivir,  il 
s'est  écoulé  moins  de  quatre  cents  ans.  Ces  quatre  siècles  ont  vu  ce 
que  l'humanité  a  connu  de  plus  grand  :  des  chevaliers  et  des  navi- 
gateurs comme  nous  n'en  reverrons  plus. 

■      IV. 

L'esprit  des  croisades  persistait  encore  dans  la  Péninsule,  que  de- 
puis longtemps  déjà  il  s'était  complètement  éteint  dans  le  reste  de 
l'Europe.  La  foi  ardente,  le  besoin  de  prosélytisme,  s'y  nourrissaient 
de  l'irritation  et,  jusqu'à  un  certain  point,  des  craintes  qu'inspi- 
rait aux  populations  de  l'Andalousie  et  des  AlgaiTes  la  domination 
menaçante  assise  sur  la  rive  africaine  du  détroit  de  Gibraltar.  Le 
petit-fils  du  roi  Jean  III  et  le  fils  de  Charles-Quint  avaient  pris  pos- 
session presqu'à  la  même  époque  de  leur  héritage,  l'un  en  1557, 
l'autre  en  1559.  La  fortune  du  Portugal  commençait  à  fléchir  dans 
les  Indes,  la  glorieuse  administration  de  dom  Jean  de  Castro  en  avait 
marqué  l'apogée;  celle  de  l'Espagne  grandissait  au  contraire  à  vue 
d'œil  dans  le  Nouveau-Monde.  La  force  vive  de  cette  monarchie  ne 
consistait  pas  dans  l'immense  étendue  des  états  c[ui  la  comportaient, 
elle  résidait  surtout  dans  les  7  millions  d'Espagnols  qui  gardaient 
fidèleiPient  l'enthousiasme  religieux  et  l'esprit  chevaleresque  des 
anciens  jours.  Ces  Espagnols  n'avaient  pas  moins  en  horreur  l'hé- 
résie que  les  Maures;  ils  trouvèrent  dans  le  roi  Philippe  II  un  sou- 
verain dont  l'âme  se  mit  sans  peine  d'accord  avec  les  sentimens  do- 
minans  de  ses  sujets.  Il  est  (àcile  de  blâmer  les  souverains  qui 
répriment;  l'histoire  est-elle  plus  indulgente  pour  ceux  qui  cèdent? 
Je  crains  bien  qu'en  réalité  elle  ne  garde  ses  faveurs  pour  ceux  qui 
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réussissent.  Il  fut  un  temps  où  l'on  n'admettait  pas  plus  l'anarchie 
religieuse  que  nous  ne  voudrions  accepter  de  nos  jours  l'anarchie 
politique.  Ce  n'est  pas  uniquement  sous  le  règne  du  fils  de  Charles- 
Quint,  c'est  aussi  sous  le  règne  de  Louis  XIV  qu'on  a  pu  voir  les  plus 
grands  esprits  accueillir  avec  un  déplorable  enthousiasme  des  per- 
sécutions qui  devaient  assurer  le  triomphe  de  l'orthodoxie,  et  qui  ne 
firent  qu'enraciner  plus  profondément  le  principe  de  la  liberté  de 
conscience.  Philippe  II  était  un  souverain  appliqué,  de  dévotion  aus- 
tère, pénétré  de  ses  droits  tout  autant  au  moins  que  de  ses  devoirs. 
Lorsque  commencèrent  les  troubles  des  Flandres,  il  reçut  avec  in- 
dignation les  premières  représentations  qui  lui  furent  faites.  En 
1567,  il  envoyait  dans  les  Pays-Bas  le  duc  d'Albe.  C'était  la  plus 
cruelle  réponse  qu'il  pût  faire  aux  révoltés.  Les  deux  principaux 
chefs  de  la  ligue  des  seigneurs,  le  comte  de  Horn  et  le  comte  d'Eg- 
mont,  ne  tardèrent  pas  à  porter  leur  tête  sur  l'échafaud.  Ainsi  déli- 
vré de  tout  contrôle,  le  duc  usa  de  ses  pouvoirs  avec  une  telle  ri- 
gueur que  beaucoup  d'habitans,  réduits  au  désespoir,  cherchèrent 
un  asile  dans  la  piraterie. 

Un  pays  conquis  sur  la  mer  avait  dû  s'adonner  de  bonne  heure  à 
toutes  les  industries  maritimes.  Dès  le  xiii"  siècle  en  effet,  on  con- 
struisait des  navires  en  Zélande.  En  1512 ,  lorsque  l'empereur 
Charles-Quint,  d'accord  avec  le  pape  et  la  république  de  Venise, 
s'apprêtait  à  faire  la  guerre  aux  Turcs,  les  Hollandais  avaient  pu 
armer  cent  vaisseaux;  ils  en  firent  figurer  quarante  dans  le  cortège 
naval  qui  accompagna  Philippe  II  en  1559  à  son  départ  de  Fles- 
singue.  Tous  ces  navires  attendaient  les  mutins;  la  plupart  leur  ap- 
partenaient. L'insurrection  s'en  fit  une  sorte  de  patrie  flottante.  On 
crut  flétrir  les  rebelles  en  les  appelant  les  gueux  de  mer;  mais  sur 
toutes  les  côtes  des  Pays-Bas  on  trembla  bientôt  à  ce  nom.  Adrien  de 
Berghes,  Ladislas  de  Brederode,  Albert  d'Egmont,  se  mirent  à  la  tête 
de  ces  pirates,  désavoués  par  l'Europe,  secrètement  assistés  par  tout 
ce  qui  s'intéressait  à  la  cause  de  la  réforme.  Les  gueux  de  mer  se 
retiraient  à  La  Rochelle  devenue  la  citadelle  du  calvinisme  et  en 
Angleterre,  où  les  ennemis  de  l'E'^pagne  étaient  toujours  assurés  de 
rencontrer  un  appui.  C'est  là  qu'ils  allaient  se  ravitailler  et  dépo- 
ser le  fruit  de  leurs  brigandages.  Les  forces  du  plus,  grand  empire 
s'usent  vite  quand  elles  s'attaquent  à  une  insurrection  nationale.  En 
1569,  la  rébellion  des  Flandres  semblait  abattue  sous  le  bras  de  fer 
du  duc  d'Albe.  Dix  ans  plus  tard,  après  une  cruelle  alternative  de 
succès  et  de  revers,  sept  des  provinces  insurgées  se  liaient  par  l'u- 
nion d'Utrecht,  et  déclaraient  le  roi  d'Espagne  déchu  de  la  souve- 
raineté des  Pays-Bas.  L'action  des  flottes,  plus  encore  que  celle  des 
armées,  décida  de  ce  grand  événement.  La  prise  de  La  Brille  par  les 
gueux  de  mer  donna  une  place  forte  à  la  rébellion.  Maîtres  de  cette 
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ville,  qu'ils  occupèrent  en  1572  au  nom  du  prince  d'Orange,  les  pi- 
rates secouèrent  à  la  fois  le  joug  de  la  domination  espagnole  et  celui 
de  l'église  romaine;  plusieurs  villes  suivirent  leur  exemple.  Dès  ce 
jour,  la  confédération  des  provinces-unies  se  trouva  fondée.  Le  duc 
d'Albe  fit  armer  sur  mer  de  toutes  parts;  il  essaya  vainement  de  re- 
prendre La  Brille.  Les  plus  sanglans  combats  eurent  lieu  dans  la  mer 
intérieure.  Victorieux  sur  le  lac  de  Harlem ,  le  comte  de  Bossu  fut 
complètement  battu  et  fait  prisonnier  dans  le  Zuiderzée.  Le  sieur 
de  Beauvoir  ne  fut  pas  plus  heureux  :  sa  flotte,  armée  à  Anvers,  fut 
dispersée  par  la  flotte  de  Zélande.  On  vit  même,  dans  le  cours  de 
cette  longue  et  impitoyable  lutte,  la  guerre  de  terre  ferme  se  con- 
vertir soudain  en  guerre  maritime  par  la  rupture  inattendue  des 
digues.  Dans  la  plaine  inondée,  au  milieu  des  arbres,  des  maisons, 
des  villages  devenus  tout  à  coup  des  îlots,  manœuvrèrent  alors  les 
navires  et  les  barques.  Ce  fut  de  cette  façon  que  le  prince  d'Orange 
obligea  en  Iblh  les  Espagnols  à  lever  le  siège  de  Leyde. 

Ces  rudes  campagnes  avaient  fini  par  fatiguer  le  duc  d'Albe;  elles 
usèrent  deux  autres  généraux  de  renom,  don  Luis  de  Requesens  et 
don  Juan  d'Autriche.  En  1578,  le  prince  de  Parme,  Alexandre  Far- 
nèse,  succéda  au  vainqueur  de  Lépante.  Il  trouva  dans  les  Pays- 
Bas  des  états-généraux  assemblés,  une  confédération  tacitement 
reconnue  par  la  plupart  des  souverains  de  l'Europe.  La  guerre  des 
Flandres  prit  alors  un  autre  caractère;  elle  perdit  de  son  acharne- 
ment et  devint  la  première  école  de  stratégie  de  l'Europe.  Le  duc 
de  Parme  y  déploya  les  plus  rares  talens  militaires. 

En  Portugal,  on  n'avait  pas  à  faire  la  guerre  aux  hérétiques,  — 
l'inquisition  y  avait  mis  bon  ordre;  —  on  n'avait  pas  cessé  de  vou- 
loir la  faire  aux  Maures.  Un  roi  de  vingt-quatre  ans,  un  jeune  roi 
«  sans  bonheur,  »  suivant  la  triste  expression  du  poète,  entreprit  en 
1578  d'elfectuer  une  descente  en  Afrique.  La  sage  politique  de 
Jean  III  avait  enrichi  ses  états;  par  une  conséquence  presque  iné- 
vitable, elle  y  avait  affaibli  l'esprit  militaire.  Il  fallut  emprunter  des 
troupes  à  l'Espagne,  recruter  des  retires  et  des  lansquenets  alle- 
mands pour  se  mettre  en  mesure  de  réaliser  la  nouvelle  croisade. 
Le  II  juin  1578,  la  flotte  portugaise  emportait  de  Lisbonne  18,000  sol- 
dats. Débarqué  sur  la  plage  d'Arzilla,  le  roi  dom  Sébastien  vit  sa 
petite  armée  enveloppée  par  une  nuée  d'Arabes,  dès  qu'il  tenta  de 
marcher  sur  Larache.  Ce  prince  héroïque  dont  les  historiens  ont 
blâmé,  non  sans  quelque  amertume,  l'imprudence,  et  dont  ils  ne  se 
seraient  pas  fait  faute  d'exalter  le  succès,  disparut  au  milieu  de  la 
déroute  d'Alcazar-Quivir.  Tout  fait  présumer  qu'il  trouva  la  mort  le 
jour  même  sur  le  champ  de  bataille;  mais  le  peuple,  qui  l'aimait, 
s'attendit,  pendant  plus  de  vingt  ans,  à  le  voir  reparaître.  Dom  Sé- 
bastien emportait  avec  lui  l'indépendance  nationale.  La  couronne 
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tombait  en  effet  entre  les  mains  d'un  prêtre  et  d'un  prêtre  de 
soixante-six  ans,  le  cardinal  doni  IlGarique.  Après  ce  carclinal,  Phi- 
lippe II  avait  des  droits  d'étroite  parenté  à  faire  valoir;  il  chargea 
le  duc  d'Albe  de  les  appuyer.  Le  25  août  1580,  20,000  soldats  d'in- 
fanterie et  2,000  chevaux  résolurent  la  question.  Lisbonne  capitula, 
et  ses  faubourgs  furent  livrés  au  pillage.  Il  n'en  existait  pas  moins 
encore  un  prétendant,  le  prieur  de  Grato,  dom  Antonio,  petit-fils 
illégitime  d'Emmanuel.  Le  Portugal  eût  volontiers  épousé  la  cause 
de  ce  compétiteur,  qui  seul  le  pouvait  soustraire  à  l'absorption  dont 
la  bataille  d'Aljubarrota  et  la  dynastie  d'Aviz  avaient  préservé  en 
1385  l'héritage  de  dom  Fernando;  mais  les  temps  étaient  bien  chan- 
gés. Les  sympathies  d'un  peuple  n'étaient  pas  de  force  à  prévaloir 
contre  les  vieilles  bandes  de  Gastille.  Après  s'être  défendu  quelque 
temps  avec  vigueur  dans  Porto,  et  avoir  erré  fugitif  de  province  en 
province,  le  prieur  parvint  à  gagner  la  France  au  mois  de  janvier 
1581.  Il  se  vantait  d'avoir  des  intelligences  aux  Açores;  Catherine 
de  Médicïs  lui  fit  donner  une  flotte  de  soixante  vaisseaux.  On  y  em- 
barqua 6,000  hommes  dont  le  colonel  Strozzi  eut  le  commandement 
et  le  comte  Charles  de  Brissac,  fils  du  maréchal  de  ce  nom,  la  lieu- 
tenance.  Charles  Landereau,  «  gentilhomme  de  beaucoup  de  va- 
leur, »  prit  les  devans  avec  neuf  vaisseaux  et  800  soldats.  Le  reste 
de  la  flotte  fit  voiles  quelque  temps  après,  ayant  à  bord  dom  An- 
tonio et  le  comte  de  Yimiosa,  qui  s'attribuait  la  qualité  de  conné- 
table de  Portugal.  La  descente  s'effectua  dans  l'île  de  Saint-Michel. 
Six  jours  après  paraissait  la  flotte  d'Espagne  commandée  par  le  mar- 
quis de  Santa-Cruz.  Cette  flotte  se  composait  de  cinquante  gallons, 
cinq  pataches  et  douze  galères.  «  Ce  furent  les  premières  galères 
qu'on  vit  s'engager  si  avant  sur  l'Océan.  »  Le  combat  commença 
par  une  canonnade  à  outrance;  il  finit  comme  il  devait  finir  à  cette 
époque  :  par  l'abordage.  Sur  la  flotte  de  Philippe  II  se  trouvaient 
6,000  Espagnols  et  500  Allemands.  Le  succès,  dit-on,  fut  longtemps 
douteux;  il  resta  aux  plus  gros  navires  et  aux  plus  gros  bataillons. 
Strozzi  fut  blessé  à  mort;  il  expira  au  moment  où  on  le  présentait  à 
l'amiral  vainqueur.  Le  comte  de  \'imiosa  succomba  également  à  ses 
blessures;  le  comte  de  Brissac  ramena  en  France  les  débris  de  la 
flotte.  Les  Français  avaient  perdu  1,500  hommes;  600  prisonniers 
étaient  tombés  aux  mains  de  Santa-Cruz.  L'amiral  de  Philippe  II 
ne  voulut  voir  dans  ces  ennemis  vaincus  que  des  pirates;  il  les  fit 
sans  pitié  mettre  à  mort.  Pendant  ce  temps,  dom  Antonio  se  trouvait 
en  sûreté  dans  l'île  de  Tercère.  De  cet  asile,  il  réussit  encore  une 
fois  à  gagner  la  France,  et,  ce  qui  a  lieu  de  surprendre,  il  y  obtint 
de  nouveaux  secours.  Au  mois  de  mai  1583,  le  commandeur  de 
Chaste  débarquait  dans  la  ville  d'Angra  à  la  tête  de  500  hommes. 
Le  gouverneur,  dom  Emmanuel  de  Silva,  n'avait  pas  cessé  de  tenir 
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la  place  au  nom  du  roi  Antonio,  dont  il  se  proclamait  le  lieutenant- 
général.  Le  marquis  de  Santa-Cruz  amena  de  nouveau  sa  flotte  dans 
ces  parages;  en  quelques  jours,  il  fut  maître  de  la  ville  et  fit  chè- 
rement expier  à  dom  Emmanuel  de  Silva  sa  fidélité  honorable.  Le 
gouverneur  de  Tercère  pour  le  roi  Antonio  eut  la  tête  tranchée. 

Tout  semblait  donc  sourire  à  Philippe  IL  En  dépit  de  quelques 
brigandages  qu'il  lui  fallait  subir,  sa  suprématie  navale  demeurait 
incontestée.  Il  était  impossible  cependant  qu'il  vit  sans  quelque 
ombrage  et  sans  quelque  inquiétude  grandir  en  face  des  provinces 
insurgées  une  puissance  maritime  toujours  prête  à  leur  tendre  la 
main.  La  marine  anglaise  avait  pris  un  rapide  développement  de- 
puis le  jour  où  les  réfugiés  flamands  étaient  venus  lui  apporter  leur 
concours  et  les  secrets  de  leur  industrie.  Jusqu'alors,  l'Angleterre 
avait  du  tirer  sa  poudre  à  canon  des  Pays-Bas;  elle  apprit  à  la  fa- 
briquer sitr  ses  propres  rivages.  Non  contente  de  soutenir  les  pré- 
tentions de  dom  Antonio  au  trône  de  Portugal,  celles  du  duc  d'A- 
lençon  à  la  couronne  de  Brabant,   la  reine  Elisabeth  venait  de 
décerner  les  honneurs  de  la  chevalerie  au  pirate  qui  avait  si  auda- 
cieusement  porté  le  pillage  et  la  dévastation  dans  les  colonies  es- 
pagnoles. Quel  défi  plus  sanglant  pouvait-elle  jeter  à  ce  puissant 
monarque  dont  elle  avait  refusé  la  main ,  et  qui  se  vantait  encore  à 
la  face  de  l'Europe  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  au  temps  où  sa  propre 
sœur  la  reine  Marie  Tudor  et  Gardiner  complotaient  en  secret  sa 
perte?  Philippe  II,  calme  et  froid,  ruminait  sa  vengeance.  Le  duc 
de  Parme  reçut  l'ordre  de  se  procurer  une  description  exacte  «  des 
ports,  châteaux,  rivières  et  routes  de  l'Angleterre.  »  C'était  dans 
leur  île  que  le  roi  d'Espagne  voulait  aller  attaquer  les  Anglais.  Il 
se  flattait  d'y  trouver  de  nombreux  partisans  et  d'y  rallumer  aisé- 
ment le  flambeau  mal  éteint  de  la  guerre  civile.  De  pareils  desseins 
ne  peuvent  être  longtemps  tenus  secrets;  ils  exigent  trop  de  pré- 
paratifs. La  reine  Elisabeth,  informée  de  ce  qui  se  tramait  contre  elle, 
n'hésita  pas  à  prendre  les  devans.  Il  lui  était  facile  de  frapper  sans 
se  découvrir.  Sir  Francis  Drake  était  là,  enrichi,  anobli,  mais  tou- 
jours aussi  entreprenant.  Pour  le  lancer  sur  les  Espagnols,  la  reine 
n'eut  à  lui  fournir  ni  vaisseaux,  ni  soldats,  elle  n'eut  qu'à  fermer 
les  yeux.  Drake  sortit  des  ports  d'Angleterre  avec  vingt-cinq  voiles; 
le  17  novembre  1585,  anniversaire  du  jour  où  Elisabeth  était  mon- 
tée sur  le  trône,  il  jeta  pendant  la  nuit  un  millier  d'hommes  sur  la 
principale  des  îles  cTu  Cap- Vert  et  s'empara  de  la  ville  de  Santiago. 
Sans  s'arrêter,  il  traverse  l'Atlantique,  pille  Saint-Christophe  et  La 
Dominique,  occupe  pendant  plus  el'un  mois  Santo-Domingo ,  va 
rançonner  la  ville  de  Carthagène,  ravager  la  côte  de  Floride,  et  finit 
par  ramener  en  Angleterre  les  débris  de  la  malheureuse  colonie  de 
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Roanoke,  fondée  l'année  précédente  sur  les  côtes  de  la  Virginie  par 
sir  Walter  Raleigb.  En  1586,  il  fait  route  avec  une  autre  flotte  non 
plus  pour  les  Indes  occidentales,  mais  pour  Lisbonne  même  et  pour 
Cadix.  Les  Espagnols  se  voient  avec  stupéfaction  attaqués  dans  ceux 
de  leurs  ports  qu'ils  croyaient  à  bon  droit  les  plus  sûrs.  Drake  y 
brûle  en  une  seule  expédition  les  navires  par  centaines.  Le  fameux 
galion  des  Indes  orientales,  le  Saint-Philippe.,  était  attendu  à  Ter- 
cère.  Drake  s'établit  en  croisière  au  milieu  des  Açores,  et  y  sup- 
porte des  privations  incroyables  plutôt  que  d'abandonner  son  des- 
sein. Sa  patience  est  récompensée,  il  ramène  en  Angleterre  la  plus 
riche  capture  qui  ait  jamais  été  faite. 

Philippe  II  supportait  tous  ces  coups ,  je  ne  dirai  pas  sans  se 
plaindre,  mais  sans  vouloir  rompre  encore  ouvertement.  Par  les 
soins  habiles  de  Walsingham,  conseiller  privé  d'Elisabeth,  ses  traites 
venaient  d'être  protestées  à  Gênes.  Walsingham  retarda  ainsi  d'une 
année  les  projets  d'invasion.  L'orage  cependant  continuait  de  s'a- 
masser en  silence.  Le  duc  de  Parme  s'emparait  peu  à  peu  sur  les 
côtes  de  Flandre  des  places  du  littoral,  et  tous  les  ports  de  la  mo- 
narchie équipaient  des  galions.  La  grande  armada  ne  va  pas  tarder 
à  entrer  en  scène  ;  c'est  l'histoire  militaire  de  la  marine  moderne 
qui  commence. 

D'autres  expéditions  ont  été  préparées  avec  autant  de  maturité; 
aucune  n'a  mieux  mérité  de  réussir  que  la  grande  entreprise  de 
1588.  L'invasion  devait  venir  des  côtes  de  Flandre.  Le  duc  de 
Parme  avait  rassemblé  d'Espagne,  de  France,  de  Savoie,  d'Italie, 
de  Naples,  de  la  Sicile,  de  l'Allemagne  et  même  de  l'Amérique,  une 
armée  de  ZiO, 000  fantassins  et  de  3,000  cavaliers.  Il  voulait  franchir 
le  détroit  avec  30,000  hommes  au  moins  et  800  chevaux.  Des  forces 
navales  supérieures  lui  fermaient  le  passage;  il  n'attendait  pour 
partir  que  d'être  débloqué;  en  attendant,  il  avait  cantonné  ses 
troupes.  Près  de  Nieuport  se  trouvaient  trente  compagnies  d'Ita- 
liens, dix  de  Wallons,  huit  d'Ecossais,  autant  de  Bourguignons,  — 
à  Dixmude,  quatre-vingts  compagnies  de  Néerlandais,  soixante  d'Es- 
pagnols, soixante  d'Allemands.  700  transfuges  anglais,  écossais, 
irlandais,  s'étaient  rassemblés  sous  le  commandement  de  sir  Wil- 
liam Stanley  et  de  Charles  Nevil,  comte  de  Westmoreland  ; 
12,000  hommes  campaient  avec  le  duc  de  Guise  sur  la  côte  de 
Normandie.  L'Angleterre  allait  donc  avoir  à  combattre  la  première 
infanterie  du  monde,  commandée  par  le  meilleur  capitaine  de  l'Eu- 
rope. Pour  effectuer  le  transport  de  ses  troupes,  le  duc  de  Parme 
avait  à  Dunkerque  trente-huit  navires  de  guerre  montés  par  des 
marins  de  Brème,  de  Hambourg,  d'Emden  et  de  Gênes;  à  Nieuport, 
deux  cents  bateaux  de  moindres  dimensions.  Flotte  et  flottille,  tout 
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était  encore  très  insuflisant.  Le  duc  fit  construire  à  Anvers,  à  Gand 
et  jusque  dans  la  rivière  de  Watten  (1),  des  bateaux  plats  et  de  nou- 
veaux navires.  Après  avoir  construit  ces  barques,  il  fallait  les  ame- 
ner de  l'intérieur  à  la  mer.  On  cura  les  rivières ,  on  creusa  des  ca- 
naux de  Gand  à  Ysendyck,  à  Sluys,  à  Nieuport.  Sur  ce  dernier 
point,  on  embarquerait  des  fascines;  à  Gravelines,  on  prendrait  vingt 
mille  barriques  destinées  à  former  des  ponts  de  débarquement.  Cent 
hourques  chargées  de  provisions  viendraient  par  les  canaux  de 
Bruges  dans  les  ports  de  Flandre.  Tels  étaient  les  préparatifs  qui 
avaient  lieu  directement  en  face  de  l'Angleterre;  au  loin,  il  s'en 
faisait  de  plus  considérables  encore. 

Le  duc  de  Parme  ne  pouvait  rien  tant  qu'une  flotte  espagnole 
n'aurait  pas  éloigné  la  croisière  combinée  qui,  sous  les  ordres  de 
Justin  de  Nassau,  amiral  de  Zélande,  de  lord  Seymour  et  de  sir 
William  Winter,  surveillait  de  près  ses  mouvemens.  Le  sort  de  la 
campagne  se  déciderait  donc  en  premier  lieu  dans  la  Manche.  Phi- 
lippe II  ne  doutait  pas  que  sur  ce  terrain  il  n'eût  facilement  l'a- 
vantage. Montée  par  32,000  hommes,  armée  de  trois  mille  canons, 
jaugeant  près  de  60,000  tonneaux  (2),  sa  flotte  comprenait  132  na- 
vires et  lui  coûtait  par  jour  plus  de  30,000  ducats.  Il  avait  mis  à  bord 
7,000  mousquets,  10,000  hallebardes  et  pertuisanes,  1,200,000  bou- 
lets, 5,600  quintaux  de  poudre,  800  mules  pour  le  service  de  l'ar- 
tillerie de  campagne  et  six  mois  de  vivres.  Pour  commander  en  chef 
l'expédition,  il  fit  choix  de  don  Alfonso  Perez  de  Guzman,  duc  de 
Medina-Sidonia;  pour  conduire  la  flotte,  il  s'en  reposa  sur  la  vieille 
expérience  de  don  Juan  Martinez  de  Recalde. 

La  reine  Elisabeth  ne  commença  ses  préparatifs  de  défense  que 
le  1""  novembre  1587.  Ce  fut  son  honneur  pendant  un  long  règne, 
on  peut  même  ajouter  que  ce  fut  sa  grande  habileté  d'êtrç  avant 
tout  une  reine  économe.  En  cette  occasion  cependant,  elle  paraît 
avoir  poussé  l'économie  trop  loin,  car  elle  faillit  se  laisser  sur- 
prendre. L'élan  populaire  racheta  heureusement  l'imprudence  de  la 
souveraine.  Le  peuple  anglais  n'est  pas  de  ceux  qui  laissent  tout  à 
faire  à  leur  gouvernement;  dès  qu'il  vit  son  territoire  menacé,  il 
courut  aux  armes  et  ouvrit  ses  coffres.  Le  20  décembre,  la  flotte,  en 

(1)  Watten  est  une  petite  ville  de  la  Flandre  française,  située  à  34  kilomètres  sud- 
sud-ouest  de  Dunkerque. 

(2)  Je  me  suis  livré  à,  de  très  longs  et  très  minutieux  calculs  pour  arriver  à  estimer 
l'importance  de  chacune  des  deux  flottes.  Le  tonnage  n'est  qu'une  mesure  de  conven- 
tion destinée  à  établir  approximativement  la  capacité  du  navire.  Ce  mode  de  mesurage 
a  souvent  varié.  Il  n'y  a  de  mathématiquement  exact  que  le  calcul  du  déplacement, 
c'est-à-dire  le  mesurage  géométrique  du  volume  deau  déplacé  par  la  partie  immergée 
de  la  carène.  La  différence  entre  le  déplacement  du  bâtiment  lége  et  du  bâtiment  prêt 
à  prendre  la  mer  constitue  ce  qu'on  appelle  l'exposant  de  charge.  —  Jauger  un  bâti- 
ment, c'est  en  évaluer,  suivant  les  règles  de  douane,  le  tonnage. 
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qui  résidait  l'unique  espoir  du  protestantisme,  se  trouva  en  état  de 
prendre  la  mer.  Le  grand-amiral  d'Angleterre,  Charles  lord  Howard 
d'Effingham,  la  commandait.  On  lui  donna  pour  vice-amiral  sir 
Francis  Drake,  pour  contre-amiraux  John  Hawkins  et  Martin  For- 
bisher.  Cette  flotte  comptait  cent  quatre-vingt-dix-sept  navires. 
Le  chiffre  des  bâtimens  qui  la  composaient  ferait  illusion,  il  le 
faut  compléter  par  un  autre:  l'Angleterre,  en  réalité,  n'opposait 
que  30,000  tonneaux  environ  à  60,000,  et  moins  de  16,000  hommes 
à  plus  de  30,000  (1).  Une  défaite  navale  était  à  prévoir.  Tout  eût-il 
été  pour  cela  perdu?  L'Europe  et  Philippe  II  le  pensaient,  la  no- 
blesse anglaise  était  trop  fière  pour  vouloir  l'admettre.  Vingt  mille 
hommios  se  tenaient  sur  les  côtes  méridionales  d'Angleterre,  prêts 
à  s'opposer  au  débarquement;  1,000  chevaux  et  22,000  fantassins, 
sous  les  ordres  de  Robert  Dudley,  comte  de  Leicester,  étaient  cam- 
pés à  Tilbury,  près  de  l'embouchure  de  la  Tamise.  Une  autre  ar- 
mée, commandée  par  Henry  Carey  (lord  Hunsdon),  comprenait 
3ii,000  fantassins  et  2,000  cavaliers;  ce  corps  était  spécialement 
destiné  à  garder  la  personne  de  la  reine.  On  se  méfiait  du  roi 
d'Ecosse,  qui  avait  à  venger  la  mort  de  sa  mère.  Le  duc  de  Parme 
le  sollicitait  vivement  d'opérer  une  diversion.  La  politique  n'a  pas 
de  rancunes;  elle  n'a  que  des  intérêts.  Il  fut  facile  de  persuader  à 
l'Ecosse  que  la  perte  de  l'Angleterre  compromettrait  gravement  son 
indépendance.  Le  roi  Jacques  céda  aux  caresses  d'Elisabeth  ou  à  la 
pression  de  ses  conseillers;  il  déclara  les  Espagnols  ennemis  de  son 
trône  et  offrit  son  concours  aux  juges  de  Marie  Stuart. 

V. 

Tout  était  prêt  enfin  en  Espagne  et  en  Italie.  Philippe  II  lança 
son  manifeste,  le  pape  Sixte-Quint  excommunia  la  reine.  Il  la  dé- 
clara illégitime  et  usurpatrice,  dégagea  ses  sujets  du  serment  de 
fidélité,  et  promit  indulgence  plénière  à  quiconque  seconderait  le 
duc  de  Parme.  Le  19  mai  1588,  la  flotte  espagnole  sortait  du  Tage 
et  se  dirigeait  vers  la  Corogne.  Tel  était  le  lieu  choisi  pour  le  ren- 
dez-vous général.  A  la  hauteur  du  cap  Finistère,  une  tempête  dis- 
persa l'armée;  un  tiers  seulement  put  atteindre  le  port.  Le  bruit  se 
répandit  alors  en  Angleterre  que  la  flotte  espagnole  était  en  partie 
détruite  et  qu'elle  ne  pourrait  rien  entreprendre  de  cette  année. 
Elisabeth  crut  le  moment  venu  de  réduire  ses  dépenses.  Walsin- 

(1)  Dans  l'appréciation  des  forces,  c'est  toujours  à  cette  époque  le  tonnage  et  non  le 
nombre  des  navires  qu'il  faut  considérer.  Sur  cent  quatre-vingt-dix-sept  bâtimens,  la 
reine  n'en  avait  fourni  que  trente-quatre.  Cette  escadre  n'en  constituait  pas  moins, 
avec  ses  12,000  tonneaux  et  ses  6,900  hommes,  plus  du  tiers  de  la  totalité  des  forces 
réunies  sous  la  bannière  de  lord  Howard. 
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gham  fit  sur-le-champ  savoir  à  lord  Howard  que,  suivant  le  bon 
plaisir  de  la  reine,  il  eût  à  renvoyer  au  port  quatre  de  ses  plus 
gros  vaisseaux.  L'amiral  résista  :  s'il  le  fallait,  il  prendrait  à  sa 
charge  l'entretien  de  ces  bâtimens;  il  se  garderait  bien  de  s'en  sé- 
parer. La  nouvelle  qu'on  lui  transmettait  exigeait  tout  au  moins 
confirmation.  Howard  voulut  aller  reconnaître  lui-même  les  ports 
de  la  Galice;  le  10  juillet,  il  n'était  plus  qu'à  quarante  lieues  des 
côtes  d'Espagne.  Le  vent  tout  à  coup  passa  au  sud.  Ce  vent  pouvait 
porter  la  flotte  ennemie  sur  la  côte  d'Angleterre.  Howard  craignit 
de  s'y  voir  devancé;  il  retourna  sur-le-champ  à  Plymouth.  Ce  fut  à 
ce  mouillage  qu'un  corsaire  écossais  vint  lui  annoncer,  le  19  juillet, 
l'approche  de  la  flotte  espagnole.  Le  20,  les  deux  armées  étaient  en 
présence.  Les  Anglais  sortaient  en  louvoyant  de  la  baie  de  Ply- 
mouth; l'armée  espagnole  défilait  lentement  devant  Eddystone  et 
remontait  la  Manche  toutes  voiles  déployées. 

On  vit  passer  d'abord  douze  galions  portugais  placés  sous  le  com- 
mandement particulier  du  généralissime,  le  duc  de  Medina-Sidonia. 
Ces  douze  galions  portaient  près  de  8,000  tonneaux,  389  canons, 
l,2Zi2  matelots  et  3,086  soldats.  Le  galion-amiral  était  un  navire 
de  1,000  tonneaux,  armé  de  50  canons  (1).  Puis  vint  la  flotte  de 
Biscaye,  commandée  par  don  Juan  Martinez  de  Recalde,  avec  ses 
quatorze  bâtimens,  ses  5,801  tonneaux,  ses  302  canons,  ses  906  ma- 
telots, ses  2,117  soldats.  La  flotte  de  Gastille,  sous  les  ordres  de  don 
Diego  Florez  de  Valdez,  se  présenta  la  troisième;  elle  comptait  seize 
navires,  8,054  tonneaux,  li7h  canons,  1,793  matelots,  2,924  sol- 
dats. Trois  autres  divisions  se  succédèrent  :  l'escadre  d'Andalousie, 
l'escadre  du  Guipuscoa  et  la  flotte  du  Levant.  L'escadre  d'Anda- 
lousie avait  pour  chef  don  Pedro  de  Yaldez.  C'était  la  plus  forte  es- 
cadre, bien  qu'elle  ne  se  composât  que  de  onze  navires.  Son  tonnage 
total  était  de  8,692  tonneaux,  son  armement  de  315  canons  servis 
par  776  matelots  et  2,359  soldats.  Le  plus  gros  de  ses  navires  por- 
tait 1,550  tonneaux,  le  plus  faible  569  (2).  L'escadre  du  Guipuscoa, 
confiée  à  don  Miguel  de  Oquendo,  pouvait  mettre  en  ligne  12  na- 
vires, 7,000  tonneaux,  296  canons,  608  matelots  et  2,120  soldats; 
elle  semblait  cependant  presque  chétive  à  côté  de  la  flotte  du  Le- 

(1)  1,000  tonneaux  do  jaugeage  correspondaient  alors  à  un  déplacement  total  de 
1,500  tonneaux.  C'était  la  capacité  d'un  vaisseau  de  00  canons  dans  la  flotte  de  Tour- 
ville,  celle  d3s  frégates  de  4 i  au  commence.nent  de  ce  siècle,  la  Clorinde,  par  exemple, 
dont  le  d3placG!Ti'3nt  était  de  l,7i3  tonneaux,  ou  VArmide,  qui  en  déplaçait  1,391.  Dans 
la  division  di  généralissime,  on  comptait  aussi  bien  que  dans  les  autres  de  gros  et  de 
petits  galions.  Les  moindres  jaugeaient  163  tonneaux,  portaient  14  canons,  50  matelots 

et  00  soldats.  Un  de  nos  bricks  de  20,  le  Palinure,  aurait  offert  un  déplacement  au 

moins  double. 
{2j  L'un,  sous  le  rapport  du  déplacement,  eût  pu  être  comparé  à  nos  frégates  de  52, 

telles  que  la  Zénobie;  l'autre  à  nos  corvette$  de  30  construites  sur  le  type  de  VAriane. 
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vant,  commandée  par  don  Martinez  de  Vertendona.  Dans  cette  der- 
nière flotte  en  effet,  composée  de  10  navires,  on  ne  rencontrait  que 
des  montagnes  mouvantes,  des  bâtimens  comparables,  par  leurs  di- 
mensions, à  nos  grandes  frégates  ou  à  nos  corvettes  (Â).  Il  y  avait 
là  un  groupe  rassemblant  sous  une  forme  très  compacte  8,632  ton- 
neaux de  jauge,  319  canons,  8l\!i  matelots  et  2,792  soldats.  A  la 
droite  de  ces  six  divisions  de  combat  naviguaient  les  hourques  et 
les  pataches.  Les  hourques,  c'était  le  convoi;  les  pataches  tenaient 
lieu  d'escadre  légère.  Monté  sur  le  Grand-Griffon,  don  Juan  Lopez 
de  Médina  dirigeait  les  premières,  au  nombre  de  23  navires;  1k  pa- 
taches obéissaient  aux  ordres  de  don  Antonio  de  Mendoza.  Quatre 
galéasses,  grosses  galères  de  Naples,  montées  chacune  par  130  ma- 
telots, 270  soldats  et  300  galériens,  suivaient  la  bannière  de  don 
Hugo  de  Moncada;  h  galères  de  Portugal,  plus  alertes,  mais  plus 
faibles  aussi  d'échantillon,  n'ayant  à  bord  chacune  que  106  mate- 
lots, 110  soldats  et  222  esclaves,  reconnaissaient  pour  amiral  don 
Diego  de  Medrana.  Ces  huit  navires  à  rames,  amenés  jusque  dans 
la  Manche,  pouvaient  en  temps  de  calme  y  rendre  les  plus  grands 
services. 

Voyons  maintenant  ce  qu'étaient  les  forces  anglaises  :  la  flotte  de 
la  reine,  composée  de  3â  navires,  montée  par  6,279  hommes,  jau- 
geait 11,850  tonneaux.  Le  plus  fort  bâtiment  de  cette  flotte  était 
le  Trimnph,  de  1,100  tonneaux  avec  500  matelots  à  bord.  La 
moyenne  du  tonnage,  —  347  tonneaux,  —  celle  des  équipages,  — 
185  hommes ,  —  indiquait  un  corps  de  bataille  où  chaque  unité 
avait  sa  valeur.  C'est  là  que  tous  les  pavillons  de  commandement 
avaient  trouvé  un  navire  digne  de  les  porter.  Le  grand-amiral, 
Charles  Howard,  s'était  placé  sur  V Arche-Royale,  de  800  tonneaux; 
le  comte  de  Gumberland  sur  YElizabeth-Bonaventure,  lord  Henry 
Seymour  sur  le  Rain-Dow,  lord  Thomas  Howard  sur  le  Lion  d'or, 
lord  Edmond  Sheffîeld  sur  VOiirs  blanc,  sir  William  Winter  sur  le 
Van-Guard,  sir  Francis  Drake  sur  le  Revenge,  sir  Robert  Southwell 
sur  VElizabeth-Jonas,  John  Hawkins  sur  le  Victory,  sir  Henry 
Palmer  sur  YAntelope,  Martin  Forbisher  sur  le  Triumph,  sir 
George  Beston  sur  le  Dreadnought.  Six  divisions  formées  de  navires 
nolisés,  une  division  de  gabares,  complétaient  l'armée  navale  d'An- 
gleterre (2). 

(1)  A  la  Forte  par  exemple,  de  2,043  tonneaux  de  déplacement,  ou  à  V Ariane,  de 
1,050. 

(2)  On  se  fera  aisément  une  idée  de  la  force  de  ces  divisions  nolisées  qui  ne  compre- 
naient pas  moins  de  163  navires,  si  l'on  place  en  regard  des  chiffres  qu3  j'ai  déjà  cités 
les  moyennes  suivantes  :  pour  la  première  division  appartenant  au  grand-amiral  75  ton- 
neaux et  24  hommes;  pour  celle  de  sir  Francis  Drake  160  tonneaux  et  73  hommes; 
pour  les  navires  fournis  par  la  Cité  de  Londres  161  tonneaux  et  72  hommes;  pour  les 
trois  divisions  de  caboteurs  et  de  volontaires  96  tonneaux  et  48  hommes.  Les  esca- 
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Les  divisions  espagnoles,  dès  qu'elles  eurent  dépassé  le  rocher 
d'Eddystone,  se  groupèrent  autour  du  généralissime,  et  cette  flotte 
immense  continua  sa  marche  formée  en  croissant;  son  front  seul 
occupait  un  espace  de  près  de  7  milles.  Les  Anglais  ne  pouvaient 
songer  à  lui  disputer  le  passage;  ils  voulaient  conserver  l'avantage 
du  vent,  suivre  l'ennemi  de  près,  et,  quand  l'occasion  s'en  présente- 
rait, l'inquiéter  sur  ses  derrières. 

On  n'avait  pas  encore  oublié  les  traditions  de  l'antique  chevale- 
rie. En  guise  de  héraut  d'armes,  lord  Howard  envoya  le  21  juillet, 
vers  neuf  heures  du  matin,  sa  pinasse  (1)  faire  sur  les  Espagnols 
une  décharge  de  tous  ses  canons.  C'était  la  réponse  au  manifeste 
de  Philippe  II,  la  déclaration  de  guerre  à  l'étranger  qui  osait,  sans 
saluer  de  son  pavillon,  pénétrer  «  dans  les  mers  étroites.  »  Immé- 
diatement après,  le  grand-amiral  ouvrit  lui-même  le  feu  sur  le  ga- 
lion d'Alfonso  de  Leva.  Recalde  avec  sa  division  se  porta  au  secours 
de  ce  bâtiment.  Sir  Francis  Drake,  John  HaAvkins,  Martin  Forbisher, 
accoururent  à  leur  tour.  Recalde  se  replia  en  bon  ordre  vers  le 
gros  de  la  flotte.  Il  avait  perdu  15  hommes  dans  cet  engagement.  La 
nuit  vint,  nuit  noire  et  tempétueuse  ;  la  mer  grossit  beaucoup.  Le 
galion  que  montait  don  Pedro  de  Valdez  aborda  un  autre  vaisseau 
espagnol;  dans  cet  abordage,  le  vaisseau  de  Valdez  craqua  son  mât 
de  misaine  et  son  beaupré;  le  lendemain  22  juillet,  il  tombait  entre 
les  mains  de  sir  Francis  Drake.  L'escadre  espagnole  continuait  tou- 
jours sa  route.   C'était  la   seconde  nuit  qu'elle  passait    dans   la 
Manche.  Le  jour  la  trouva  au-delà  du  cap  Start.  Drake  avait  reçu 
l'ordre  de  conduire  l'armée  anglaise.  Lancé  à  la  poursuite  de  quel- 
ques hourques  allemandes,  il  se  trouva  bientôt  hors  de  vue.  La  ma- 
jeure partie  de  la  flotte  anglaise  restait  en  panne,  ne  sachant  plus 
qui  suivre.  Howard,  lui,  suivait  le  feu  de  l'amiral  espagnol,  se  figu- 
rant marcher  dans  les  eaux  de  Drake.  Au  jour,  il  n'apercevait  plus 
que  le  haut  des  mâtures  de  sa  flotte;  il  était  au  milieu  de  la  flotte 
ennemie.  Deux  navires  seulement,  VOurs  blanc  et  le  Mary-Rose, 
avaient  partagé  sa  fortune.  La  situation  pouvait  être  critique,  mais 
l'armada  tendait  avec  trop  d'énergie  à  son  but  pour  vouloir  s'en 
laisser  détourner.  Elle  préférait  faire  encore  une  fois  la  part  du 
feu.  Medina-Sidonia  avait  perdu  un  galion,  il  en  sacrifia  un  autre, 

drilles  que  les  Grecs  opposèrent  dans  la  guerre  de  1821  à  1828  aux  escadres  ottomanes 
pourraient  seules  être  assimilées  à  cette  flottille  marchande.  On  y  rencontrait,  à  côté 
de  galions  de  200  et  300  tonneaux,  des  barques  qui  en  jaugeaient  à  peine  30,  40 
ou  50. 

(1)  Pinnace,  pinace,  pinasse,  «  petit  bâtiment  à  poupe  carrée  qui  va  à  voiles  et  à 
rames  et  qui  porte  trois  mâts.  »  La  pinasse  devait  être  une  espèce  de  lougre  ou  de 
chasse-marée.  Les  navires  côtiers  ont  peu  changé  de  forme  ou  de  voilure  depuis  cinq 
cents  ans. 

•    TOME  VI.  —  1874.  27 


AÎ8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

endommagé  cette  nuit  même  par  un  incendie.  Déjà  un  messager 
était  parti  pour  aviser  le  prince  de  Parme  de  la  position  de  la  flotte; 
le  calme  malheureusement  survint;  la  fortune  commençait  à  hésiter. 
Le  23  juillet,  ce  n'était  plus  par  le  calme,  c'était  par  le  vent  con- 
traire qu'on  se  trouvait  arrêté. 

Du  moment  qu'ils  ne  pouvaient  plus  avancer,  les  Espagnols  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  combattre.  Ils  étaient  alors  arrivés 
à  la  hauteur  de  Portland.  Ils  virèrent  de  bord  et  se  portèrent  sur  la 
flotte  anglaise.  La  canonnade,  à  cette  époque,  ne  pouvait  rien  ré- 
soudre; il  fallait  en  venir  à  l'abordage.  Les  Espagnols  tentèrent  plu- 
sieurs fois  d'aborder.  Plus  agiles,  les  Anglais  réussirent  constam- 
ment à  se  dérober  à  leur  étreinte.  Une  action  assez  vive  et  très 
confuse  s'engagea.  V Arche-Royale,  le  No7i-Parcil,  YElizaheth-Jo- 
nas,  le  Viciory,  se  mirent  en  demeure  de  répondre  aux  galions.  Le 
Triumph,  le  Merchant-Royal,  le  Centurion,  le  Margaret  and  John, 
le  Mary-Rose,  le  Lion  d'or,  eurent  affaire  aux  galères.  Pendant  une 
heure  et  demie,  les  navires  anglais  tinrent  ces  bâtimens  à  rames  en 
échec.  La  brise  vint  encore  une  fois  changer  la  face  des  choses.  Elle 
passa  successivement  au  sud-est,  puis  au  sud-ouest.  Les  Espagnols  se 
formèrent  en  demi-cercle,  placèrent  leurs  meilleurs  navires  en  de- 
hors, ceux  qui  avaient  souffert  dans  l'intérieur  du  croissant,  et,  ainsi 
rangés,  ils  reprirent  leur  chemin  vers  Calais.  Les  Anglais  reprirent 
de  leur  côté  leur  poursuite.  Un  grand  navire  de  Yenise  qu'ils  étaient 
parvenus  à  désemparer  tomba  dans  cette  journée  en  leur  pouvoir. 
La  flotte  de  lord  Howard  commençait  à  manquer  de  poudre.  L'ami- 
ral en  envoya  chercher  dans  le  port  le  plus  voisin.  Malgré  la  perte 
de  trois  bâtimens,  l'avantage  n'en  restait  pas  moins  à  la  flotte  es- 
pagnole, puisqu'elle  continuait  imperturbablement  sa  route  et  ap- 
prochait insensiblement  de  son  but.  Le  25  juillet,  au  matin,  les 
deux  flottes  se  retrouvèrent  à  la  hauteur  de  l'île  de  Wight.  On  se 
battit  cette  fois  à  100  mètres  environ  de  distance.  Il  faisait  pres- 
que calme»  Les  Anglais.se  faisaient  remorquer  par  leurs  embarca- 
tions ,  les  Espagnols  s'aidaient  de  leurs  galères.  On  vit  dans  cette 
journée  le  Non-Pareil  et  le  Mary-Rose  amener  leurs  huniers,  — 
c'est  ainsi  qu'au  xvi''  siècle  on  mettait  en  panne,  —  et  braver  à  eux 
seuls  toute  la  flotte  espagnole.  Le  duc  de  Medina-Sidonia  s'était  de 
sa  personne  porté  à  l'arrière-garde.  Son  grand-mât  fut  abattu;  il 
eût  été  pris,  si  Mexia  et  Recalde  ne  se  fussent  empressés  de  venir  le 
couvrir.  L'amiral  anglais  ne  courut  pas  moins  de  danger.  Un  chan- 
gement de  vent  le  dégagea  et  lui  permit  de  rallier  autour  de  lui  sa 
flotte  dispersée  par  le  calme.  Le  26  juillet,  Charles  Howard  d'Ef- 
fmghanï  appelait  à  l'ordre  lord  Thomas  Howard,  lord  Sheflîeld,  Ro- 
ger Townsend,  John  Hawkins,  Martin  Forbisher.  C'étaient  les  héros 
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du  combat  de  la  veille.  Sur  le  pont  de  V  Arche-Roy  aie  ^  le  grand- 
amiral  d'Angleterre  leur  conféra,  au  nom  de  la  reine,  les  hpnneurs 
de  la  chevalerie. 

La  brise  cependant  avait  fraîchi  et  se  maintenait  au  sud-ouest. 
Un  second  messager  fut  détaché  au  prince  de  Parme.  Médina  le 
pressait  de  sortir,  de  venir  le  rejoindre  à  tout  prix.  Bien  qu'ils  se 
soient  vantés  de  pousser  devant  eux  l'ennemi  comme  un  troupeau, 
les  Anglais  ne  pouvaient  méconnaître  à  cette  heure  l'imminence  du 
danger.  Ils  rappelèrent  les  vaisseaux  de  lord  Seymour,  ceux  de 
sir  AVilliam  Wiater,  détachés  sur  la  côte  de  Flandre,  et  demandèrent 
à  l'Angleterre  menacée  des  renforts.  Il  était  inutile  de  stimuler 
le  zèle  de  la  noblesse  et  de  la  gentry.  Les  volontaires  s'enga- 
geaient en  foule,  nolisaient  des  navires  et  -venaient  à  chaque  in- 
stant grossir  les  rangs  de  l'armée.  Là  se  confondirent  avec  les 
vieux  corsaires  les  plus  beaux  noms  de  la  Grande-Bretagne  :  les 
comtes  (i'Oxford,  de  Northumberland  et  de  Gumberland,  lord  Du- 
dley,  sir  Thomas,  sir  Robert  et  William  Gecil.  Quand  il  eut  été  rallié 
par  Henry  Seymour  et  par  sir  William  Winter,  le  Lord  d'Effingham 
se  trouva  entouré  de  cent  quarante  navires,  tous  en  bon  état  et  bien 
ravitaillés,  commandés  par  les  plus  vaillans  capitaines  et  montés  par 
les  plus  vigoureux  matelots  qui  aient  jamais  mis  le  pied  sur  un  na- 
vire. Les  juges  de  paix  des  comtés  maritimes,  le  comte  de  Sussex, 
sir  George  Garey,  les  capitaines  des  forts  et  des  châteaux  envoyaient 
à  l'envi  des  hommes,  des  vivres  et  des  munitions.  Quinze  ou  seize 
navires  seulement  avaient  été  jusqu'alors  engagés;  le  grand  effort 
restait  encore  à  faire. 

Enfin  le  27  juillet,  dans  la  soirée,  la  flotte  espagnole  jeta  l'ancre 
devant  Calais.  Tout  dépendait  désormais  du  duc  de  Parme.  Qu'il 
chassât  devant  lui  les  vingt-cinq  vaisseaux  hollandais  qui  préten- 
daient encore  le  bloquer,  et  l'Angleterre  se  trouvait  envahie.  Le  duc 
ne  possédait,  il  est  vrai,  pour  déboucher  en  mer  que  deux  issues, 
le  port  de  Dunkerque  et  celui  de  Nieuport;  son  devoir  n'en  était  pas 
moins  de  tenter  la  sortie.  Il  ne  la  tenta  pas.  «  Ses  bateaux  plats  fai- 
saient eau;  ses  matelots,  retenus  si  longtemps  contre  leur  gré, 
avaient  déserté  en  grand  nombre  ;  ses  vivres  n'étaient  pas  encore 
rassemblés.  11  ne  pourrait  sortir  avant  le  h  août.  »  Telle  fut  la  ré- 
ponse que  reçut  Medina-Sidonia,  et  pendant  ce  temps  l'escadre  an- 
glaise venait  mouiller  près  de  la  flotte  espagnole,  presqu'à  portée 
de  coulevrine. 

Le  28  juillet,  le  lendemain  du  jour  où  les  deux  flottes  avaient 
jeté  l'ancre,  lord  Howard  reçut  l'ordre  de  la  reine  de  choisir  huit 
de  ses  moins  bons  navires  et  de  les  convertir  en  brûlots.  Ge  moyen 
d'attaque  avait  été  déjà  employé  avec  le  plus  grand  succès  au  siège 
d'Anvers.  Deux  capitaines,  dont  l'histoire  a  gardé  les  noms,  Young 
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et  Prowse,  acceptèrent  la  mission  de  conduire  à  portée  de  canon  de 
la  flotte  espagnole  les  engins  incendiaires.  Vers  deux  heures  du 
matin,  ils  les  abandonnèrent  au  vent  et  au  courant  après  avoir  mis 
le  feu  à  la  mèche.  En. un  instant,  les  brûlots  furent  en  flammes;  le 
désordre  se  mit  dans  la  flotte  espagnole.  Peu  de  navires  prirent  le 
temps  de  lever  leurs  ancres  ;  la  plupart  se  hâtèrent  de  couper  leurs 
câbles.  La  confusion  sans  doute  en  ce  moment  fut  grande,  mais  le 
dommage  fut  moins  considérable  qu'on  eût  eu  sujet  de  le  craindre. 
La  flotte  espagnole  avait  été  naturellement  dispersée;  elle  se  rallia 
le  29  juillet  vis-à-vis  Gravelines.  Ce  même  jour,  le  duc  de  Parme, 
ayant  fait  ses  dévotions  à  Notre-Dame  de  Halle ,  entrait  à  Dunker- 
que.  Il  fit  punir  les  fournisseurs  qui  auraient  dû  en  temps  opportun 
approvisionner  la  flotte;  il  n'essaya  pas  de  prendre  la  mer.  L'expé- 
dition venait  d'avorter. 

La  flotte  espagnole  n'avait  été  ni  équipée  ni  construite  pour  com- 
battre au  milieu  des  bancs  de  la  côte  de  Flandre.  Les  Anglais  avaient 
dans  de  tels  parages  tout  le  bénéfice  de  leurs  faibles  tirans  d'eau, 
de  leurs  coques  plus  légères.  Ce  fut  sir  Francis  Drake,  suivi  de  son 
escadre,  qui  attaqua  le  premier;  le  gros  des  Anglais  vint  ensuite, 
puis  bientôt  arrivèrent  les  Hollandais  et  les  Zélandais.  Tout  vais- 
seau désemparé  tombait  sur  les  bancs.  Ainsi  furent  capturés  ou  péri- 
rent un  grand  galion  de  Biscaye,  le  Saint-Mathieu,  de  800  tonneaux, 
commandé  par  don  Diego  de  Pimentelli,  le  Saint-Philippe,  monté 
par  don  Francisco  de  Tolède,  un  vaisseau  de  Castille,  de  /lOO  ton- 
neaux, et  deux  vaisseaux  vénitiens.  Malgré  tant  de  désastres,  il  res- 
tait encore  au  duc  de  Médina- Sidonia  cent  dix  ou  cent  douze  navires 
dont  la  coque  et  le  gréement  avaient,  il  est  vrai,  beaucoup  souffert. 
Que  pouvait  faire  Medina-Sidonia  sans  le  duc  de  Parme?  Opérer  sa 
retraite  en  tenant  autant  que  possible  l'ennemi  à  distance.  H  l'eût  fait 
sans  doute,  et  eût  emporté  du  moins  dans  ce  grand  insuccès  l'hon- 
neur d'avoir  courageusement  et  fidèlement  accompli  sa  tâche,  si  le 
ciel  ne  se  fût  brusquement  tourné  contre  lui.  Le  vent  s'éleva  du 
nord-ouest  avec  grains  et  fortes  rafales.  Ce  contre-temps  ne  fermait 
pas  seulement  aux  Espagnols  la  route  vers  le  détroit  de  Douvres,  il 
menaçait  de  les  pousser  vers  les  côtes  de  Zélande.  Les  Anglais  ne 
songèrent  plus  qu'à  leur  propre  sûreté,  ils  levèrent  la  chasse  et 
firent  force  de  voiles  pour  s'éloigner  de  ces  dangereux  parages.  Le 
vent  passa  heureusement  au  sud-ouest;  Médina  en  profita  pour  virer 
de  bord  et  pour  faire  route  au  nord-est.  Le  soir  la  flotte  espagnole 
tint  conseil.  Les  navires  étaient  encombrés  de  blessés  et  de  ma- 
lades, les  provisions  commençaient  à  s'épuiser,  on  se  trouvait  à 
court  d'eau,  et  on  avait  laissé  la  majeure  partie  des  ancres  sur  la 
rade  de  Calais.  D'un  avis  unanime,  le  conseil  déclara  qu'il  fallait 
rentrer  en  Espagne,  et  qu'il  y  fallait  rentrer  par  le  nord  de  l'Ecosse. 
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Revenir  sur  ses  pas  avec  des  gréemens  avariés,  des  équipages  ha- 
rassés, un  vent  qui  menaçait  d'être  constamment  contraire,  pen- 
dant qu'une  flotte  ennemie,  ardente  à  la  poursuite,  obligerait  chaque 
jour  à  suspendre  la  route  pour  repousser  ses  assauts,  fut  considéré 
à  juste  raison  comme  une  manœuvre  tout  à  fait  impraticable.  Quelle 
traversée  cependant  on  allait  entreprendre,  —  sans  cartes,  sans  pi- 
lotes, sans  connaissance  des  côtes,  des  vents  et  des  marées!  Les  Es- 
pagnols s'imposaient  ainsi  le  devoir  de  recommencer  leur  ancien 
métier  de  découvreurs;  mais  ce  n'était  plus  avec  des  barques  de 
50  ou  de  60  tonneaux,  c'était  avec  des  galions  presque  aussi  gros 
et  assurément  beaucoup  plus  lourds  que  nos  frégates.  «  Combien  ils 
auraient  voulu  à  cette  heure,  disait  Drake,  se  retrouver  sous  leurs 
orangers!  »  Ce  sont  là  des  insolences  de  vainqueur.  Les  Espagnols 
avaient  montré  plus  d'une  fois,  même  avant  l'expédition  de  Magel- 
lan, qu'ils  savaient  naviguer,  eux  aussi,  par  les  hautes  latitudes; 
seulement  tout  concourait  en  1588  à  leur  rendre  plus  que  jamais 
périlleuse  la  navigation  des  mers  boréales. 

Pour  épargner  leur  eau,  ils  jetèrent  à  la  mer  les  chevaux  et  les 
mules;  puis,  favorisés  par  le  vent,  ils  firent  route  sous  toutes  voiles 
vers  la  pointe  septentrionale  de  l'Ecosse.  Les  Anglais  les  suivirent; 
ils  furent  loin  de  trouver  des  gens  aussi  intimidés  que  leurs  histo- 
riens l'ont  prétendu.  Maintes  fois  ces  vaincus  amenèrent  leurs  hu- 
niers pour  défier  et  attendre  un  ennemi  qui  triomphait  trop  tôt. 
Lord  Howard  n'alla  pas  au-delà  du  55^  degré  de  latitude.  Il  jugea 
suffisant  de  laisser  à  quelques  avisos  le  soin  d'observer  l'ennemi  et 
s'en  fut  jeter  l'ancre  sur  la  rade  de  Yarmouth.  Quelques-uns  des 
vaisseaux  de  sa  flotte  mouillèrent  à  Harwich,  d'autres  rétrogradè- 
rent jusqu'aux  Dunes, 

Vingt-cinq  navires  suivaient  le  duc  de  Médina ,  quarante  étaient 
groupés  autour  de  Recalde.  La  flotte  espagnole  passa  ainsi  entre  les 
Orcades  et  Fair-Isle  par  59"  30'  de  latitude  nord.  Le  23  août  1588, 
soixante-dix-huit  navires  s'étaient  réunis.  Jamais  ces  affreux  pa- 
rages n'avaient  eu  un  tel  spectacle. 

Le  duc  n'avait  plus  d'attaques  à  redouter;  il  voulut  laisser  à  ses 
capitaines  toute  liberté  pour  regagner  le  port.  La  tempête  leur  ré- 
servait un  périlleux  retour.  Du  23  août  à  la  fin  de  septembre,  les 
coups  de  vent,  les  brumes,  ne  cessèrent  de  se  succéder.  Ces  contre- 
temps amenèrent  enfin  la  déroute.  Les  Anglais,  comme  le  procla- 
mait fièrement  Philippe  II, [n'avaient  pas  vaincu  l'invincible  armada. 
Ils  l'avaient  tenue  en  échec,  lui  avaient  fait  subir  des  pertes  consi- 
dérables; ce  fut  le  duc  de  Parme  qui  fit  avorter  son  dessein,  et  la 
colère  céleste  qui  entraîna  sa  ruine.  A  Lough-Foyle  (1),  il  se  perdit 

(1)  Lough-Foyle,  sur  la  côte  nord  d'Irlande,  par  55"  13'  de  latitude  nord,  9"  15'  de 
longitude  ouest. 
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un  vaisseau  avec  1,100  hommes;  trois  vaisseaux  et  1,500  hommes 
périrent  à  Sligo-Haven  (1).  Noire-Dame  du  Rosaire,  amiral  de  l'es- 
cadre du  Guipuscoa,  était  un  galion  de  1,000  tonneaux.  Ce  galion 
s'échoua  sur  les  roches  de  Blasket-Sound  (2).  De  500  hommes,  un 
seul  parvint  à  se  sauver.  Neuf  autres  bâtimens  furent  jetés  à  terre 
entre  les  rivières  de  Lough-Foyle  et  de  Lough-Swilly  (3).  Quelques- 
uns,  repoussés  par  les  vents  d'ouest  jusque  dans  la  Manche,  eurent 
de  nouveau  à  y  combattre  les  Anglais.  On  en  vit  arriver  de  mésa- 
venture en  mésaventure  jusqu'au  Havre-de- Grâce  en  Normandie. 
Vers  la  fin  de  septembre,  les  débris  de  la  flotte  espagnole  étaient 
rassemblés  à  Santander;  le  duc  de  Medina-Sidonia  rentrait  en  Es- 
pagne avec  vingt -cinq  vaisseaux.  La  perte  totale  de  l'expédition 
paraît  avoir  été  de  35  navires  et  de  plus  de  13,000  hommes; 
2,000  furent  faits  prisonniers  en  Irlande  et  dans  les  Pays-Bas.  Il 
n'y  eut  pas  une  famille  noble  en  Espagne  qui  n'eût  à  déplorer  la 
perle  d'un  fds,  d'un  frère  ou  d'un  parent.  Le  deuil  fut  si  général 
que  le  roi,  par  une  proclamation,  dlit  en  abréger  la  durée.  Telle 
fut  l'issue  de  la  formidable  entreprise  que  les  Espagnols  avaient  mis 
trois  ans  à  préparer. 

De  toutes  parts,  on  se  plut  à  railler  ce  désastre.  On  le  raille  en- 
core aujourd'hui  sur  la  foi  de  récits  légers  ou  empreints  d'une  exa- 
gération évidente.  La  monarchie  qui  avait  si  longtemps  fait  trem- 
bler l'Europe  ne  pouvait  s'attendre  dans  son  malheur  à  de  la  justice 
ou  à  de  la  pitié.  Il  appartient  aux  marins  d'être  plus  équitables  en- 
vers des  marins  malheureux.  Quelle  escadre  de  nos  jours,  et  à  plus 
forte  raison  au  temps  de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV,  eût  mieux  ré- 
sisté aux  épreuves  de  tout  genre  que  la  grande  armada  eut  à  subir? 
Medina-Sidonia  amena  ses  vaisseaux  jusque  devant  Calais.  L'em- 
pereur Napoléon  I"  n'en   demandait  pas  davantage  à  Villeneuve. 

Pendant  que  l'Espagne  pleurait  le  sort  funeste  de  sa  flotte,  l'An- 
gleterre et  les  Provinces-Unies  s'abandonnaient  aux  transports  de 
leur  allégresse.  La  Zélande  faisait  frapper  une  médaille  d'argent 
avec  cet  exergue  :  «  La  gloire  n'appartient  qu'à  Dieu;  »  au  revers, 
on  voyait  figurée  la  flotte  d'Espagne,  au-dessous  étaient  écrits  ces 
mots  :  «  elle  est  venue,  elle  s'en  est  retournée,  elle  n'est  plus.  » 
En  Angleterre,  un  jeûne  public  fut  ordonné  pour  remercier  Dieu;  le 
jour  de  jeûne  fut  suivi  du  plus  éclatant  des  jours  de  fête.  Le  29  no- 
vembre 1588,  la  reine  Elisabeth,  portée  sur  un  char  de  triomphe 

(1)  Sligo-Haven,  sur  la  côte  occidentale  d'Irlande  :  latitude  54°  21',  longitude  11" 
ouest. 

(2)  Bla&ket-Sound,  côte  occidentale  d'Irlande  :  latitude  52»  14'  nord,  longitude 
12°  42'  ouest. 

(3)  Lough-Swilly  Bur  la  côte  nord  d'Irlande,  par  55°  10'  de  latitude  nord,  9°  58'  de 
longitude  ouest. 
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d'où  pendaient  les  pavillons  enlevés  aux  ennemis,  accompagnée  du 
parlement  et  des  grands-officiers  de  la  couronne,  se  rendit  en  habit 
de  cérémonie  de  son  palais  à  l'église  de  Saint-Paul.  Toutes  les  rues 
par  où  elle  devait  passer  étaient  «  tendues  de  drap  bleu  et  bordées 
de  bourgeoisie  sous  les  armes.  »  Accourue  à  ce  spectacle,  la  multi- 
tude acclamait  la  reine  avec  frénésie,  et  ne  cessait  de  témoigner 
par  ses  cris  de  joie  et  de  reconnaissance  que  c'était  à  elle  seule  que 
l'Angleterre  sauvée  voulait  attribuer  son  bonheur. 

Il  était  permis  de  triompher;  il  eût  été  plus  sage  peut-être  de  son- 
ger à  tirer  parti  de  la  victoire,  car  Philippe  II  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  abattre  par  un  seul  revers;  mais  la  reine  Elisabeth  tenait 
avant  tout  à  ménager  ses  finances.  Ses  revenus  ne  s'élevaient  guère 
au-dessus  de  15  millions  de  francs,  et  elle  avait  à  peine  h  millions 
de  sujets.  L'Angleterre  se  reposa  six  ans.  Pendant  ce  temps,  le  roi 
d'Espagne  reprenait  peu  à  peu  des  forces.  On  apprit  bientôt  qu'il 
méditait  une  sérieuse  revanche.  Elisabeth  ne  pouvait  différer  plus 
longtemps  d'aviser;  Drake  proposa  une  expédition  aux  Antilles. 
C'était  d'Amérique  que  venaient  les  trésors  à  l'aide  desquels  Phi- 
lippe II  équipait  ses  galions  et  soldait  ses  troupes;  c'était  en  Amé- 
rique qu'il  fallait  frapper.  Drake  et  Havvkias  s'associèrent;  la  reine 
leur  fournit  six  vaisseaux,  ils  en  arasèrent  vingt  et  un  à  leurs  frais 
et  partirent  de  Plymouth  au  mois  d'août  de  l'année  1595.  La  flotte 
emmenait  2,500  matelots  et  soldats. 

On  espérait  surprendre  au  mouillage  de  Porto-Rico  le  galion  du 
Mexique.  Un  des  bàtimens  de  Hawkins  se  laissa  par  malheur  cap- 
turer en  route;  le  projet  des  Anglais  se  trouva  ainsi  éventé.  Haw- 
kins en  conçut  un  violent  chagrin,  et  ce  chagrin  paraît  avoir  abrégé 
ses  jours.  Le  12  novembre  1595,  au  moment  où  la  flotte  arrivait 
devant  Porto-Rico ,  le  vieux  corsaire  rendait  l'âme.  Le  trésor  du 
Mexique  avait  échappé  aux  ennemis  de  l'Espagne;  restaient  les  ri- 
chesses du  Pérou.  Drake  n'avait  pas  oublié  le  chemin  de  ces  ports, 
où,  vingt-sept  ans  auparavant,  conduit  par  Hawkins,  il  portait  le 
pillage;  il  se  souvenait  de  Nombre  de  Dios,  où  les  Espagnols  en  1572 
lui  avaient  fait  un  si  rude  accueil.  Cette  fois  il  était  en  force.  Rio  de 
la  Hacha,  La  Rancheria,  Sainte-Marthe,  Nombre  de  Dios,  d'autres 
places  encore  furent  réduites  en  cendres.  Partout  où  il  passait,  il 
fallait  rebâtir  les  villes.  Toutes  ces  dévastations  nuisaient  plus  à 
l'ennemi  qu'elles  ne  profitaient  au  vainqueur.  Drake  voulut  faire 
enlever  la  ville  de  Panama  par  un  détachement  de  750  hommes. 
Cette  troupe  se  fondit  dans  l'isthme  et  ne  réussit  pas  à  le  traverser. 
Ce  fut  le  tour  de  Drake  d'éprouver  les  cruels  effets  du  désappointe- 
ment. Une  fièvre  lente  le  saisit;  le  28  janvier  1596,  il  expirait  à 
Porto-Bello.  Ce  héros,  —  car  il  fut  à  la  fois  un  héros  et  un  pirate, 
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—  avait  droit  au  tombeau  du  marin.  Ses  compagnons  enfermèrent 
ses  restes  mortels  dans  un  cercueil  de  plomb  et  les  confièrent  à 
l'océan.  Ainsi  finit  à  l'âge  de  cinquante  et  un  ans  un  des  plus  vail- 
lans  hommes  de  mer  qu'ait  produits  ce  pays,  qui  devait  se  vanter 
un  jour  de  «  régner  sur  les  flots.  »  On  avait  dit  de  Colomb  qu'il 
était  «  avisé  et  beau  parleur;  »  Drake  aussi  avait  la  parole  facile.  De 
petite  taille,  mais  bien  proportionné,  la  tête  ronde,  la  poitrine  large, 
le  teint  coloré,  l'air  ouvert,  les  yeux  grands  et  vifs,  il  était  fait  pour 
entraîner  à  sa  suite  ce  peuple  qui  commençait  à  trouver  sa  ruche 
trop  étroite. 

Philippe  II  laissait  ravager  ses  colonies;  il  rassemblait  sa  flotte 
dans  la  baie  de  Cadix.  Déjà  se  trouvaient  réunis  sur  rade  soixante- 
cinq  gros  vaisseaux  de  guerre,  deux  galéasses,  un  grand  nombre 
de  navires  de  transport,  des  frégates.  C'était  une  nouvelle  armada 
qui  se  préparait.  La  reine  Elisabeth  résolut  cette  fois  d'aller  au-de- 
vant du  danger.  Le  grand-amiral  d'Angleterre,  lord  Howard,  partit 
de  Plymouth  le  13  juin  1596  avec  cinquante-six  vaisseaux  de 
guerre;  cinquante  vaisseaux  de  charge  portaient  les  troupes  et  les 
munitions.  Le  jeune  comte  d'Essex,  brillant,  plein  d'ardeur,  com- 
mandait cette  armée.  La  flotte  espagnole  était  rangée  en  bataille 
dans  le  golfe.  Les  Anglais  se  jetèrent  sur  sa  ligne  d'embossage,  et, 
par  l'impétuosité  de  leur  attaque,  portèrent  le  désordre  dans  ses 
rangs.  La  confiance  n'existait  plus  dans  cette  marine  d'où  la  faveur 
céleste  s'était  retirée.  Les  vaisseaux  se  hâtaient  de  couper  leurs 
câbles  et  s'allaient  échouer  sur  les  vases  de  Puerto-Real  et  de  Santa- 
Maria.  HoAvard  ne  put  s'emparer  que  de  deux  galions;  il  en  brûla 
deux  autres.  Le  dommage  était  peu  de  chose  sans  doute,  mais  la 
ville  n'était  plus  couverte  par  la  flotte.  Les  Anglais  l'assiégèrent  et 
la  prirent.  Le  comte  d'Essex  était  d'avis  qu'on  gardât  au  moins  le 
château.  Il  s'offi'ait  à  y  demeurer  avec  400  hommes;  l'amiral  pré- 
féra livrer  Cadix  au  pillage  et  démolir  les  forts.  On  ne  respecta  que 
les  églises.  Le  5  juillet  1596,  la  flotte  anglaise  quittait  les  côtes  de 
l'Andalousie,  ne  laissant  derrière  elle  que  des  décombres. 

Les  Espagnols  étaient  désormais  hors  d'état  de  tenir  la  mer.  Un 
premier  échec  les  avait  affaiblis;  le  second  les  terrassa.  Philippe  II 
venait  de  descendre  dans  la  tombe,  en  1598,  quand  une  flotte  anglaise 
pilla  les  Canaries  et  prit  Porto-Rico.  Sous  son  successeur,  en  1602, 
un  galion  portant  plus  de  6  millions  de  francs  fut  enlevé  à  l'embou- 
chure du  Tage.  La  puissance  de  l'Espagne  n'effï'ayait  plus  personne; 
ses  richesses  excitaient  les  convoitises  de  tout  le  monde. 

E.    JURIEN   DE   LA   GrAVIÈRE. 


L'HISTOIRE 

DU   DROIT   DE  PUNIR 

d'après  des  publications  récentes. 


I.  Histoire  du  droit  eiiminel  des  peuples  anciens,  par  M.  Albert  Du  Boys,  ancien  magistrat, 
1  vol.  in-S».  —  II.  Histoire  du  droit  criminel  des  peuples  modernes,  de  l'Espagne,  de  l'An- 
gleten-e,  de  la  France,  par  le  même,  6  vol.  in-S",  1858-1874.  —  III.  Rapport  sur  le  régime 
des  établissemens  pénitentiaires,  par  M.  le  vicomte  d'Haussonville,  membre  de  l'assemblée 
nationale,  Paris  1874. 


Les  subtiles  doctrines  de  philosophie  morale  qui,  en  Angleterre 
et  en  France,  essaient  de  se  substituer  aux  grandes  traditions  du 
genre  humain  ont  abouti  récemment  à  des  conclusions  fort  étranges; 
des  esprits  ingénieux,  pénétrans,  des  penseurs  qui  ne  sont  nulle- 
ment à  dédaigner,  ne  craignent  pas  de  contester  à  la  société  le  droit 
de  punir  les  délits  et  les  crimes.  Telle  est  en  effet  leur  façon  de 
comprendre  la  conscience  et  la  liberté  de  l'homme  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  ni  crimes  ni  délits.  A  les  entendre,  quand  la  société 
condamne  à  mort  un  homme  convaincu  d'assassinat,  elle  se  trompe 
sur  la  nature  de  l'arrêt  qu'elle  prononce;  elle  n'a  pas  le  droit  de 
déclarer  que  cet  homme  est  un  criminel,  elle  a  seulement  le  devoir 
de  le  faire  disparaître  comme  un  danger  public.  Cet  homme  est  une 
anomalie,  une  monstruosité;  le  salut  de  l'espèce  veut  qu'il  soit  mis 
hors  d'état  de  nuire.  On  ne  frappe  pas  en  lui  un  être  libre,  un  être 
moral,  qui  aurait  violé  des  lois  éternelles,  car  tous  ces  mots,  d'a- 
près les  docteurs  dont  il  s'agit,  sont  entachés  de  mysticisme;  on  ne 
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fait  autre  chose  que  supprimer  un  obstacle.  Comme  il  appartient  à 
un  ensemble  de  créatures  réunies  en  société,  il  faut  bien,  tout, en 
plaignant  son  sort,  lui  appliquer  les  règles  d'une  responsabilité  so- 
ciale; quant  à  la  responsabilité  morale,  la  société  n'a  pas  le  droit  d'en 
parler.  Qu'elle  frappe,  mais  qu'elle  se  taise. 

Les  théories  très  diverses  qui,  en  transformant,  parfois  même  en 
déguisant  à  force  de  science  et  de  subtilité  les  vieilles  erreurs  du 
matérialisme,  sont  arrivées  à  de  tels  résultats,  ont  été  ici  même  l'ob- 
jet d'un  examen  approfondi.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  aux 
lecteurs  de  la  Revue  la  belle  et  lumineuse  étude  de  M.  Caro  sur  la 
responsabilité  morale  et  le  droit  de  punir  dans  les  nouvelles  écoles 
philosophiques  (1).  Nous  voulons  seulement  signaler  un  livre  qui 
nous  semble  tout  rempli  de  pièces. justificatives  à  l'appui  de  ses 
hautes  doctrines.  Notre  collaborateur  a  discuté  avec  force  toutes  les 
objections  qu'on  oppose  au  droit  de  punir;  l'histoire  du  droit  de 
punir  est  précisément  le  sujet  de  l'ouvrage  dont  il  s'agit.  Les  pre- 
miers volumes,  publiés  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  ont  été  an- 
noncés à  cette  date  par  un  écrivain  que  la  mort  nous  a  enlevé  dans 
la  force  de  l'âge  et  du  talent  (2).  M.  Louis  Binant,  avec  son  goût  des 
antiques  traditions,  son  culte  des  origines  sacrées  du  genre  humain, 
avait  été  singulièrement  frappé  de  toutes  les  richesses  que  ren- 
ferme ce  livre,  de  tant  de  faits,  de  renseignemens,  d'idées,  sur  les 
commencemens  du  droit  pénal  dans  toutes  les  civilisations.  Il  sen- 
tit qu'il  y  avait  là  comme  les  premières  assises  d'une  œuvre  consi- 
dérable, il  félicita  l'auteur  d'avoir  poussé  sa  laborieuse  investiga- 
tion jusque  vers  la  fin  du  moyen  âge,  et  déclara  que  pour  l'étude 
de  l'histoire  sociale,  la  seule  qu'il  eût  envisagée,  on  y  trouverait 
beaucoup  de  secours.  Aujourd'hui  les  dernières  parties  viennent  de 
paraître;  l'œuvre  entière  est  devant  nous;  elle  ne  forme  pas  moins 
de  sept  volum.es.  Si  l'auteur,  M.  Albert  Du  Boys,  pressé  sans  doute 
par  la  crainte  de  ne  pas  arriver  au  terme  d'une  si  vaste  entreprise, 
n'avait  pas  cru  devoir  publier  l'une  après  l'autre  les  différentes 
sections  de  son  ouvrage  en  variant  les  titres  et  les  sous-titres, 
l'unité  du  livre  apparaîtrait  aujourd'hui  avec  plus  de  précision.  Il 
faut  un  certain  effort  pour  relier  ces  fragmens.  En  réalité,  c'est 
une  histoire  universelle  du  droit  pénal  chez  les  peuples  anciens  et 
modernes  que  M.  Du  Boys  a  eu  l'ambition  d'écrire;  mais,  si  la  pen- 
sée de  l'ensemble  est  manifeste,  la  disposition  des  matières  ne  pa- 
raît pas  y  répondre  suffisamment.  Il  y  a  un  enchaînement  général 
qui  fait  défaut.  On  dirait  les  matériaux  d'un  monument  plutôt  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«''  août  1873. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  \"  août  1§59. 
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le  monument  entrevu  dans  l'éclair  d'une  généreuse  ambition.  Qu'im- 
porte après  tout?  Si  l'art,  qui  a  toujours  sa  place  et  son  prix  même 
en  des  œuvres  d'érudition  austère,  n'a  pas  réalisé  ici  tout  ce  qu'il 
devait,  les  fragmens  que  nous  regrettons  de  ne  pas  voir  plus  forte- 
ment soudés  n'en  ont  pas  moins  de  valeur.  Cette  histoire  du  droit 
criminel  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  chez  les  modernes,  cette 
histoire  qui  nous  conduit  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  chez  les  Slaves  et  les  Scandinaves,  avant  de  s'établir 
en  France  comme  au  cœur  de  l'Europe,  cette  histoire  en  définitive, 
malgré  ses  divisions  trop  peu  équilibrées,  nous  présente  une  im- 
mense enquête  sur  le  développement  de  la  justice  et  de  la  civili- 
sation. C'est  un  arsenal  de  documens  et  d'argumens,  la  philosophie 
sociale  peut  y  puiser  à  pleines  mains  pour  sa  démonstration  du 
droit  de  punir. 

On  connaît  le  grand  argument  des  nouvelles  écoles  contre  l'idée 
du  droit  pénal,  telle  que  la  conçoivent  les  sociétés  modernes  ;  selon 
les  docteurs  positivistes,  cette  idée  est  le  produit  d'une  évolution, 
d'une  combinaison  successive  d'élémens  de  plus  en  plus  raffinés, 
tandis  qu'à  l'origine  il  n'y  avait  pas  autre  chose  qu'une  pensée  d'in- 
demnité grossière,  l'indemnité  d'argent,  le  prix  du  sang  versé,  la 
rançon  du  meurtre,  le  ivergcld  (1).  Ce  que  nous  appelons  crime, 
disent-ils,  n'était  considéré  alors  que  comme  un  dommage.  Le  dom- 
mage voulait  une  réparation  ;  l'offenseur  devait  donc  une  rançon  à 
l'offensé,  le  meurtrier  devait  une  rançon  aux  parens  de  sa  victime. 
Dans  tout  cela,  aucun  indice  d'une  obligation  supérieure  s'imposant 
à  la  liberté  de  l'bomme  et  engageant  sa  responsabilité  morale;  l'in- 
térêt seul  était  enjeu.  On  voit  aisément  quelle  serait  la  portpe  de 
cette  théorie  dans  l'intention  de  ceux  qui  la  produisent;  pour  les 
docteurs  que  nous  combattons,  il  s'agit  avant  tout  de  détruire  par- 
tout l'idée  de  la  loi  première,  de  la  loi  non  écrite,  de  celle  que 
Dieu  même  a  gravée  au  cœur  de  l'homme.  Je  sais  bien  que  dans 
la  théorie  du  ivergeld,  c'est-à-dire  de  la  compensation  pécuniaire, 
prise  pour  point  de  départ  de  l'idée  de  justice,  une  analyse  péné- 
trante découvrirait  encore  cette  trace  du  divin  que  l'athéisme  essaie 
vainement  de  faire  disparaître.  Qu'est-ce  que  l'idée  de  tort,  de  dom- 
mage, de  compensation  ?  Qui  a  décidé  que  le  meurtrier  devait  une 
somme  d'argent  aux  enfans  de  la  victime  ?  Comment  le  meurtrier, 
soit  qu'il  acquitte  cette  dette,  soit  qu'il  s'y  refuse,  admet-il  les  ré- 
clamations qu'on  lui  adresse?  Évidemment  ces  seuls  mots,  devoir^ 

(1)  On  écrit  souvent  wehrgeld,  la  vraie  ortliographe  est  wergeld  d'après  les  ctymo- 
logies  germaniques.  Le  miître  des  maîtres  en  ces  matières,  M.  Jacob  Grimm,  fournit  à 
ce  sujet  des  preuves  qui  ne  laissent  aucun  doute.  Voyez  Deutsche  Bechtsalterthumer, 
von  Jacob  Grimm,  2'  édition;  Gœttingue  185i,  p.  661 
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dette,  paiement,  impliquent  une  notion  de  justice,  notion  encore 
bien  vague,  bien  confuse,  notion  élémentaire,  mais  qui  n'existerait 
pas  sans  une  loi  antérieure  et  supérieure  à  la  race  humaine.  N'im- 
porte; il  ne  faut  pas  même  laisser  à  nos  adversaires  cette  apparence 
d'un  argument  tiré  de  l'histoire  :  l'histoire  au  contraire,  ici  comme 
partout,  inflige  à  leurs  doctrines  un  éclatant  démenti.  Ils  disent  que 
la  compensation  pécuniaire  est  la  première  forme  sous  laquelle  ap- 
paraît ce  qu'on  appellera  plus  tard  droit  et  justice;  rien  de  plus 
faux.  La  compensation  pécuniaire,  la  rançon,  le  wergeld,  toutes 
ces  choses  qui  tiennent  en  effet  une  si  grande  place  dans  les  légis- 
lations primitives,  ne  sont  pas  du  tout  un  point  de  départ,  elles 
ne  sont  qu'un  épisode  amené  par  des  circonstances  particulières, 
épisode  que  l'enquête  de  M.  Albert  Du  Boys  a  remis  dans  tout  son 
jour. 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage.  Histoire  du  droit  criminel  des 
peuples  anciens,  ainsi  que  les  deux  volumes  qui  suivent,  Histoire 
du  droit  criminel  des  peuples  européens.  Histoire  du  droit  crimi- 
nel des  peuples  modernes,  nous  fournissent  un  nombre  considérable 
de  textes  d'où  il  résulte  qu'aux  âges  primitifs,  dans  les  sociétés  les 
plus  rudimentaires,  dès  la  première  atteinte  portée  à  un  être  hu- 
main par  son  semblable ,  l'idée  de  justice  se  manifeste  aussitôt, 
étroitement  liée  à  celle  de  châtiment.  Un  acte  injuste  a  été  commis; 
celui  qui  a  commis  l'injustice  mérite  d'être  châtié.  Il  y  a  donc  des 
choses  justes  et  des  choses  injustes,  il  y  a  donc  une  loi  qu'il  n'est 
pas  permis  de  violer.  L'humanité  primitive  a  senti  d'instinct  que 
toute  violence  faite  à  l'un  de  ses  membres  était  la  violation  d'une 
loi  universelle.  Elle  avait  même  un  instinct  si  vif  de  cette  loi  di- 
vine, elle  la  sentait  si  bien  en  elle,  autour  d'elle,  au-dessus  d'elle, 
elle  la  voyait  partout  si  vigoureusement  empreinte,  que  le  premier 
châtiment  infligé  aux  grands  malfaiteurs  est  précisément  de  s'être 
mis  eux-mêmes  hors  la  loi.  A  lire  ces  documens  des  vieux  âges,  dans 
le  monde  barbare  comme  dans  le  monde  antique,  il  semble  que  la 
conscience  humaine  ait  dit  :  «  Celui-ci  a  violé  la  loi,  la  loi  ne  le 
protège  plus;  il  a  détruit  ce  qui  devait  le  défendre;  il  est  con- 
damné, il  est  maudit  ;  quiconque  le  trouvera  sur  son  chemin  pourra 
le  tuer.  »  Ce  sont  les  paroles  de  Gain  au  quatrième  chapitre  de  la 
Genèse  :  «  Seigneur,  vous  me  chassez  de  dessus  la  terre,  je  m'irai 
cacher  de  devant  votre  face,  je  serai  fugitif  et  vagabond,  quiconque 
me  trouvera  me  tuera.  »  Voilà  le  premier  des  maudits,  de  ceux  qui 
se  sont  mis  eux-mêmes  hors  la  loi.  Voyez  maintenant,  bien  des  siè- 
cles plus  tard,  le  recommencement  des  sociétés  humaines  après  la 
décomposition  du  vieux  monde.  Dans  l'Europe  germanique  et  Scan- 
dinave, la  loi  populaire,  écho  de  l'éternelle  conscience,  jettera  aussi 
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hors  du  droit  commun  celui  qui  aura  rompu  la  paix.  Écoutez  la  loi 
ivslandaise  :  «  S'il  se  trouve  quelqu'un  d'assez  insensé  pour  com- 
mettre un  meurtre  après  avoir  juré  la  paix,  qu'il  soit  proscrit  et 
marqué  de  l'anathème  céleste,  partout  où  les  hommes  poursuivent 
le  loup,  où  les  chrétiens  visitent  les  églises,  où  les  païens  font  des 
sacrifices,  où  les  mères  donnent  le  jour  à  des  enfans  et  où  les  enfans 
appellent  leurs  mères,  partout  où  le  feu  brûle,  où  le  Finnois  patine, 
où  le  sapin  croît  et  où  le  faucon  vole  au  jour  du  printemps,  quand 
le  vent  vient  enfler  ses  deux  ailes  et  l'emporter  dans  les  airs.  » 
Est-ce  qu'on  n'entend  pas  retentir  en  ce  poétique  anathème  le  cri 
que  le  sentiment  de  l'ordre  violé  arrachait  à  Caïn?  N'est-ce  pas  là 
aussi  le  vagabond  chassé  de  toute  la  terre,  obligé  de  fuir  partout  la 
face  de  Dieu?  Il  ne  lui  reste  pas  une  place  où  il  puisse  marcher, 
s'asseoir,  respirer  l'air  du  matin,  jouir  de  la  clarté  des  cieux.  Il  est 
mis  hors  la  loi,  c'est-à-dire  hors  du  monde. 

Ainsi,  l'idée  de  justice  et  l'idée  de  châtiment,  attachées  l'une  à 
l'autre  d'une  façon  indissoluble,  voilà  le  point  de  départ  de  toutes 
les  transformations  que  le  droit  criminel  doit  subir  à  travers  les 
siècles.  Nous  avons  dit  le  caractère  auguste  que  présente  cette  pre- 
mière apparition  de  la  loi  d'en  haut;  il  est  tout  naturel  pourtant  que 
ces  deux  idées,  malgré  ce  qu'elles  ont  de  sublime,  subissent  long- 
temps de  grossiers  alliages  au  sein  des  sociétés  informes.  A  l'idée 
de  châtiment  par  exemple  se  joindra  l'idée  de  vengeance.  De  là  les 
ressentimens  implacables,  les  haines  héréditaires,  les  guerres  pri- 
vées de  famille  à  famille  se  perpétuant  de  génération  en  génération; 
de  là  aussi  de  nouveaux  crimes  engendrant  des  violences  nouvelles. 
Cet  homme  mis  hors  la  loi,  le  Gain  de  la  Genèse,  V outlaw  des  An- 
glais, Yhomo  faidosus  de  la  loi  frisonne,  ce  criminel  exposé  aux 
vengeances  permises  est  comme  une  tentation  offerte  à  d'autres 
malfaiteurs.  Les  lois  des  premiers  temps  s'efforcent  bien  de  res- 
treindre le  droit  de  vengeance  aux  fils  ou  aux  plus  proches  parens 
de  la  victime  [ullio  proximi);  mais  cette  restriction  même,  qu'il  a 
été  nécessaire  d'édicter,  montre  assez  quels  désordres,  résultaient 
de  cette  justice  irrégulière,  justice  vagabonde  comme  celui  qu'elle 
pourchasse.  Alors  s'établit  peu  à  peu  la  coutume  du  rachat  du 
crime.  C'est  la  seconde  étape,  et  point  du  tout  la  première,  dans  ce 
développement  confus  des  premiers  âges.  On  en  trouve  encore  la 
trace  dans  l'histoire  de  Caïn.  Lorsque  le  meurtrier  d'Abel,  se  sentant 
chassé  de  toute  la  terre,  obligé  de  fuir  partout  la  face  de  Dieu,  lui 
crie  avec  désespoir  :  «  Donc  quiconque  me  trouvera  me  tuera, 
omnis  igitur  qui  inveniet  me  occidet  me,  »  le  Seigneur  lui  répond  : 
«  Non ,  cela  ne  sera  pas.  Quiconque  tuera  Caïn  en  sera  puni  au 
septuple.  Nequaquam  ita  fiet,  sed  omnis  qui  occident  Caïn  septu- 
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phim  piinietur.  »  Et  le  Seigneur  mit  un  signe  sur  Caïn  afin  que 
ceux  qui  le  trouveraient  ne  le  tuassent  point.  —  Après  quoi,  le  mau- 
dit s'éloigne,  il  prend  femme,  il  a  des  enfans,  il  bâtit  une  ville.  C'est 
la  rançon  du  crime  ici-bas,  le  voilà  en. paix  avec  les  hommes;  Dieu 
s'est  réservé  le  droit  de  le  punir.  Pareillement,  dans  les  lois  germa- 
niques et  Scandinaves,  au  fond  de  ces  temps  barbares  d'où  sortira 
l'humanité  moderne,  le  rachat  du  meurtre,  la  composition  pécu- 
niaire, le  ivergeld,  mettra  fm  aux  vengeances  privées  et  rétablira 
la  paix  parmi  les  hommes. 

La  paix,  ce  terme  qui  revient  si  souvent  dans  les  vieilles  législa- 
tions barbares,  marque  nettement  la  principale  préoccupation  des 
sociétés  primitives,  le  besoin  de  réprimer  les  vindictes  particu- 
lières. Il  y  a  toute  sorte  de  paix,  la  paix  du  tribunal,  la  paix  de 
l'armée,  la  paix  du  domicile,  la  paix  des  saisons,  c'est-à-dire  des 
temps  consacrés  à  l'agriculture,  la  paix  des  lieux  saints,  c'est-à- 
dire  des  sanctuaires  païens  d'abord  et  ensuite  des  églises  chré- 
tiennes, enfin,  et  par-dessus  tout,  la  grande  paix  du  roi  qui  finit 
par  absorber  toutes  ces  trêves  particulières.  Eh  bien  !  le  iverfjeld, 
espèce  de  paix  individuelle,  composition  pécuniaire  d'homme  à 
homme,  promesse  de  concorde  ou  tout  au  moins  d'oubli  entre  ce- 
lui qui  a  reçu  l'offense  et  celui  qui  l'a  faite,  —  le  ivei^geld  est 
l'ébauche  des  institutions  qui  ont  préparé  l'établissement  des  lois 
civiles.  La  forme  en  est  grossière  autant  que  bizarre,  elle  prête  aux 
interprétations  les  plus  fausses,  elle  peut  faire  croire  à  l'historien 
superficiel  que  l'homme  des  premiers  temps  n'avait  pas  la  moindre 
notion  d'une  loi  supérieure,  et  que  l'intérêt  brutal  lui  tenait  lieu  de 
justice.  Le  savant  tableau  tracé  par  M.  Albert  Du  Boys  est  la  réfu- 
tation de  ces  erreurs,  réfutation  d'autant  plus  forte  que  fauteur  ne 
se  préoccupe  pas  des  écoles  positivistes;  il  n'écrit  pas  une  thèse,  il 
ne  défend  pas  une  cause,  il  rassemble  impartialement  les  faits  sans 
autre  souci  que  de  les  expliquer  par  les  transformations  incessantes 
des  sociétés  humaines  et  de  montrer  en  dernière  analyse,  malgré 
les  faux  pas  ou  les  retours  en  arrière,  le  développement  progressif 
des  législations. 

Il  nous  serait  impossible  de  suivre  M.  Albert  Du  Boys  dans  tous 
les  détails  de  cette  histoire,  indiquons  au  moins  quelques-uns  des 
résultats  les  plus  curieux  de  son  euquête.  Un  de  ces  résultats,  c'est 
que  parmi  les  lois  ou  procédures  pénales  les  plus  justement  con- 
damnées aujourd'hui,  parmi  celles-là  même  dont  nous  ne  pronon- 
çons le  nom  qu'avec  horreur,  la  plupart  ont  marqué  un  progrès  à 
l'époque  où  elles  furent  établies.  Elles  ne  sont  devenues  odieuses 
que  pour  avoir  été  détournées  de  leur  application  primitive  et 
employées  à  un  usage  auquel  le  législateur  ne  les  destinait  pas. 
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Que  de  fois  une  loi  pénale,  une  règle  de  procédure  criminelle, 
excellente  par  l'intention,  mais  conçue  avec  imprévoyance  ou  rédi- 
gée d'une  main  maladroite,  a  fourni  des  armes  contre  la  cause 
qu'elle  devait  servir  !  Que  de  fois  une  réforme  judiciaire  née  d'une 
inspiration  libérale  s'est  tournée  en  instrument  de  tyrannie!  De 
même  que  la  période  du  ivergeld,  malgré  l'apparente  grossièreté 
de  ce  système,  a  été  un  progrès  sur  la  période  de  la  mise  hors  la 
loi,  de  même  dans  les  siècles  qui  ont  suivi  ces  premiers  temps  du 
moyen  âge,  il  n'est  pas  de  coutume,  pas  de  méthode,  pas  d'institu- 
tion qui  n'ait  été,  à  l'origine  et  dans  la  pensée  des  fondateurs,  la 
réforme  plus  ou  moins  habile  des  abus  constatés,  un  élan  plus  ou 
moins  efficace  vers  une  justice  meilleure.  Les  premières  législations 
barbares  qui  autorisaient  encore  les  guerres  privées,  et  permettaient 
à  l'offensé  de  se  faire  justice  à  lui-même,  ne  s'occupaient  de  l'homme 
qu'à  l'état  individuel  sans  songera  l'intérêt  de  la  communauté;  la 
législation  féodale  a  été  un  progrès  manifeste,  puisqu'elle  a  com- 
mencé à  rassembler  les  intérêts,  à  grouper  les  hommes,  à  faire  des 
seigneurs  et  des  vassaux  une  même  famille  où  chacun,  à  des  degrés 
divers,  avait  ses  droits  et  ses  devoirs.  Tel  est  le  principe  et  l'idéal 
de  cette  législation  à  l'heure  où  elle  paraît.  Cependant  la  législation 
féodale  ne  tarde  guère  à  laisser  éclater  tous  les  vices  dont  elle 
renfermait  le  germe;  elle  devient  inique,  oppressive,  odieuse,  elle 
le  serait  bien  plus  encore,  si  l'église  n'intervenait  en  faveur  des 
faibles.  Le  droit  canonique,  nouveau  progrès,  va  tenir  en  échec  le 
droit  seigneurial.  Rien  n'est  plus  beau  assurément  que  cette  pre- 
mière inspiration  de  la  justice  ecclésiastique,  l'esprit  soumettant  la 
force,  l'amour  désarmant  la  violence;  prenez  garde  pourtant  :  la  jus- 
tice ecclésiastique,  elle  aussi,  aura  ses  mauvais  jours,  elle  succom- 
bera aux  tentations  coupables,  elle  sera  ambitieuse,  cupide,  despo- 
tique; oubliant  les  préceptes  de  son  divin  maître,  elle  convoitera 
des  pouvoirs  que  l'Évangile  lui  refuse.  Alors  il  y  aura  un  roi,  un 
saint,  pour  la  rappeler  à  l'ordre. 

C'est  une  grande  pnge  dans  l'histoire  du  droit  que  la  scène  de 
saint  Louis  et  de  l'évêque  Guy  d'Auxerre,  si  bien  racontée  par  Join- 
ville.  On  sait  quelle  arme  était  l'excommunication  au  moyen  âge.  La 
terrible  sentence,  qu'elle  fût  prononcée  par  le  pape  ou  par  l'évêque, 
pouvait  entraîner  les  conséquences  les  plus  graves  dans  l'ordre  tem- 
porel. Ceux  qu'elle  atteignait,  dit  très  bien  M.  Albert  Du  Boys,  étaient 
comme  frappés  de  mort  civile.  Ils  ne  pouvaient  plus  être  ni  témoins 
ni  juges;  au  bout  d'un  an  et  un  jour,  leurs  biens  étaient  mis  sous 
le  séquestre,  et  ce  séquestre  durait  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  récon- 
ciliés avec  l'église.  Que  de  périls  dans  cette  application  séculière 
d'une  loi  toute  religieuse  !  Que  de  tentations  offertes  soit  aux  cupi- 
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dites  mondaines,  soit  aux  passions  fanatiques  !  On  a  employé  d'a- 
bord cette  pénalité  pour  réprimer  les  violens,  on  prétend  bientôt 
s'en  servir  pour  dominer  la  terre.  On  donne  des  ordres  aux  sergens 
du  roi,  on  veut  que  les  sergens  du  roi  deviennent  les  exécuteurs  de 
la  sentence  épiscopale;  si  l'excommunication,  avec  toutes  les  con- 
séquences qu'elle  entraîne,  n'est  pas  menée  à  bout  par  les  sergens 
du  roi ,  on  dit  que  le  roi  perd  la  chrétienté. 

Tel  est  le  reproche  qui  fut  adressé  à  saint  Louis.  Saint  Louis  per- 
dait la  chrétienté  !  L'évêque  Guy  d'Auxerre  le  lui  notifia  un  jour  au 
nom  de  tous  les  prélats  du  royaume  :  «  Sire,  ces  archevêques  et  évê- 
ques  qui  sont  ici  m'ont  chargé  de  vous  dire  que  la  chrétienté  déchoit 
et  fond  entre  vos  mains,  et  décherra  encore  plus,  si  vous  n'y  mettez 
ordre ,  parce  que  nul  aujourd'hui  ne  craint  les  excommunications. 
Ainsi  nous  requérons ,  sire ,  que  vous  commandiez  à  vos  baillis  et  à 
vos  sergens  qu'ils  contraignent  les  excommuniés  d'un  an  et  un  jour  à 
faire  satisfaction  à  l'église.  »  Le  roi  ayant  demandé  que  la  sentence 
lui  fût  d'abord  communiquée,  afin  qu'il  pût  savoir  «  si  elle  était  droi- 
turière  ou  non,  »  les  évêques,  après  s'être  consultés,  répondirent  qu'ils 
ne  communiqueraient  pas  la  sentence  en  ce  qui  afférait  à  la  religion, 
a  Moi  donc,  reprit  le  roi,  je  ne  donnerai  pas  ordre  à  mes  sergens  et 
baillis  de  poursuivre  ceux  que  vous  excommuniez,  car,  si  je  le  fai- 
sais, je  ferais  contre  Dieu  et  contre  droit.  »  M.  Albert  Du  Boys,  qui 
signale  avec  raison  cette  mémorable  scène,  y  voit  le  premier 
exemple  d'une  distinction  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir 
temporel.  La  merveille  en  cette  affaire,  c'est  qu'un  tel  progrès  ait 
été  introduit  par  saint  Louis.  Et  comment  saint  Louis  a-t-il  osé  fran- 
chir ce  pas  devant  lequel  tant  d'autres  eussent  reculé?  Est-ce  une 
théorie  préconçue  qui  l'inspira?  Non  ;  ce  fut,  dit  M.  Du  Boys,  ce  sens 
pratique  des  affaires  qu'il  possédait  à  un  degré  si  haut,  cette  vue  si 
claire  du  juste  et  de  l'injuste  «  qui  semblait  être  pour  lui  comme  un 
reflet  de  la  sagesse  divine.  » 

Ainsi,  de  la  justice  barbare  à  la  justice  féodale,  de  la  justice  féo- 
dale à  la  justice  ecclésiastique,  de  la  justice  ecclésiastique  à  la  jus- 
tice royale ,  il  y  a  un  progrès  qui  ne  s'arrête  pas,  et  des  choses 
même  que  réprouve  aujourd'hui  un  sentiment  unanime  ont  pu  être 
à  leur  date  un  bienfait  public.  C'est  désormais  une  vérité  banale 
que  pour  être  équitable  envers  le  passé  il  faut,  par  la  science  et  l'ima- 
gination, s'efforcer  de  vivre  de  sa  vie.  L'étude  des  détails  est  pleine 
de  révélations.  Par  exemple,  quel  usage  plus  barbare  que  celui  du 
duel  judiciaire?  On  sait  gré  à  saint  Louis,  à  Philippe  le  Bel,  d'avoir 
porté  les  premiers  coups  à  cette  institution,  de  l'avoir  réglée,  c'est- 
à-dire  restreinte ,  et  par  là  d'avoir  préparé  les  esprits  à  l'abolition 
complète  d'une  procédure  inique.  Eh  bien!  chose  curieuse,  le  duel 
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judiciaire\lui-même ,  à  la  date  où  il  s'introduit  dans  les  mœurs, 
avait  été  uiie  sorte  de  progrès.  Avant  qu'on  eût  recours  à  ce  juge- 
ment de  )ieu,  la  grande  preuve  en  justice  était  le  serment.  Or 
voici  ce  qifon  trouve  dans  le  préambule  d'une  constitution  donnée 
à  l'Italie,  sur  la  demande  des  seigneurs,  par  l'empereur  d'Alle- 
magne Othon  P''  :  «  11  s'est  introduit  depuis  longtemps  une  détes- 
table coutume;  si  la  charte  de  quelque  héritage  est  arguée  de  faux, 
celui  qui  la  présente  fait  serment  sur  les  Évangiles  qu'elle  est  vraie, 
et  sans  jugement  il  se  rend  propriétaire  de  l'héritage.  Ainsi  les 
parjures  sont  assurés  d'acquérir.  »  Ces  paroles  se  rapportent  à  la 
fin  du  x^  siècle.  A  partir  de  cette  date,  le  duel  judiciaire  vient  cor- 
riger dans  une  certaine  mesure  les  iniquités  de  la  preuve  par  ser- 
ment. Il  est  facile  de  se  parjurer,  il  n'est  pas  aussi  facile  d'affronter 
une  épée  loyale,  quand  on  se  sait  coupable  d'un  mensonge  et  que 
U  conscience  fait  trembler  la  main.  Oui,  sans  doute,  mais  la  con- 
scieûce  peut  s'endurcir,  la  main  peut  s'affermir,  le  faussaire  peut 
emporter  de  haute  lutte  par  le  glaive  ou  la  lance  ce  qu'il  dérobait 
jadis  pa^  le  parjure.  Othon  P'',  au  x^  siècle,  n'avait  pas  eu  tort  de 
laisser  le  duel  judiciaire  se  substituer  à  la  preuve  par  serment; 
trois  siècles  plus  tard,  saint  Louis  eut  bien  autrement  raison  de  le 
restreindre  à  des  cas  très  particuliers,  et  de  chercher  avec  ses  ju- 
risconsultes, Beaumanoir  et  Fontaines,  un  système  de  preuves  qui 
laissât  moins  de  place  à  l'injustice. 

Ce  système  de  preuves  exposé  par  Beaumanoir,  le  sage  et  austère 
jurisconsulte  du  temps  de  saint  Louis,  est  la  première  ébauche  de 
ce  qu'on  a  nommé  plus  tard  les  preuves  légales.  La  loi  se  chargeait  de 
juger  à  la  place  du  juge.  Elle  déterminait  des  cas,  des  circonstances, 
qui  devaient  nécessairement  avoir  force  de  preuve,  force  souveraine 
et  obligatoire,  si  bien  que  le  juge  ne  pouvait  s'y  soustraire,  quels  que 
fussent  d'ailleurs  les  incidens  de  la  cause.  Veut-on  un  exemple  de 
ces  jugemens  imposés  au  juge  par  la  loi?  Beaumanoir  cite  un  cer- 
tain nombre  de  présomptions  graves  qui  doivent  forcément  être 
considérées  comme  preuves-,  or,  parmi  ces  présomptions  graves,  il 
y  en  a  une  qui  est  résumée  de  la  manière  suivante  :  «  Si  quelqu'un 
menace  son  ennemi  d'un  malheur  et  que  ce  malheur  s'accomplisse, 
l'auteur  de  la  menace  est  nécessairement  l'auteur  du  fait.  »  Certes, 
voilà  une  jurisprudence  d'une  naïveté  atroce  ;  à  combien  d'accusés 
a-t-elle  coûté  la  vie?  Beaumanoir  signale  à  ce  propos  une  odieuse 
histoire ,  et  il  ne  la  donne  pas  comme  un  avertissement  qui  doit 
mettre  le  juge  en  garde  contre  l'erreur,  il  la  donne  au  contraire 
comme  un  exemple  qui  fera  mieux  comprendre  l'application  de  la 
règle.  Une  femme  de  La  Villeneuve-en-Gès,  qui  est  ou  se  croit  lésée 
par  son  voisin,  lui  crie  avec  emportement  en  présence  de  plusieurs 
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témoins  :  «  Ah!  vous  me  prenez  ma  terre,  vous  mettez  dans  Votre 
grange  le  blé  qui  a  poussé  chez  moi;  vous  n'en  jouirez  pas  long- 
temps, je  vous  enverrai  les  rouges  charpentiers.  »  Six  nois  après, 
le  feu  est  mis  à  cette  grange.  On  arrête  la  femme,  on  l'iiterroge  et 
sur  le  fait  de  l'incendie  et  sur  les  menaces  qu'elle  a  proJérées.  Elle 
nie  tout,  mais  les  témoins  sont  là  qui  ont  entendu  les  menaces;  la 
malheureuse  est  condamnée  au  feu;  a  ele  fut  jugié  à  trdoir  e  fut 
arse.  »  Par  un  tel  jugement,  ajoute  Beaumanoir,  on  peut  Comprendre 
combien  il  y  a  péril  à  faire  des  menaces.  L'historien  jurisconsulte 
du  xix^  siècle  trouve  cette  moralité  du  vieux  légiste  tojit  à  fait  in- 
contestable; ce  qui  l'est  beaucoup  moins  à  son  avis,  c'ek  la  néces- 
sité d'un  lien  entre  les  présomptions  qui  existaient  dans  la  cause 
et  la  culpabilité  de  l'accusée.  11  conclut  donc  en  ces  termes  :  «  Un 
accusé  maladroit  qui  croit  devoir  tout  nier  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre, et  qui  se  compromet  par  là  même  bien  plus  encore,  ne' doit 
pas  être  victime  de  sa  sottise.  »  Rien  de  plus  juste,  c'est  le  bon  sens 
qui  dit  cela;  je  crois  pourtant  que  cette  conclusion  n'a  aucun  rap- 
port avec  le  récit  qui  précède.  M.  Du  Boys  semble  croirô  que  la 
malheureuse  eût  échappé  au  supplice,  si,  niant  le  fait  de  l'incendie, 
elle  eût  avoué  le  fait  des  menaces.  C'est  contredire  tout  ce  qu'il 
vient  d'exposer  lui-même.  Par  cela  seul  que  l'incendie  avait  suivi 
les  menaces,  l'accusée,  d'après  la  jurisprudence  du  xiii^  siècle, 
était  nécessairement  responsable  du  crime.  C'est  précisément  par  ce 
motif  qu'elle  s'obstinait  à  nier  ses  paroles;  les  avouer,  c'était  se 
perdre.  Devant  un  tribunal  de  nos  jours,  l'accusée  st  serait  défen- 
due en  expliquant  ce  propos  incendiaire  par  un  emportement  de  fu- 
reur; il  y  a  loin  d'un  cri  de  colère  à  un  crime,  surtout  quand  six 
mois  les  séparent.  Devant  la  justice  dont  Beaumanoir  a  tracé  les 
règles,  l'accusée  n'avait  pas  cette  ressource;  innocente  ou  coupable, 
elle  était  forcée  de  mentir  pour  se  sauver. 

Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  on  voit  combien 
chaque  progrès  du  droit  pénal  est  laborieusement  acheté.  Le  sys- 
tème des  preuves  légales  qui,  en  se  modifiant  il  est  vrai,  durera 
jusqu'au  xviii*  siècle  a  été  une  réforme  utile,  même  à  l'époque  où 
il  produisait  les  conséquences  barbares  qu'on  vient  de  lire  :  il  sub- 
stituait en  bien  des  cas  les  prescriptions  inflexibles  de  la  loi  à  la 
passion  ou  au  caprice  des  juges.  L'exemple  le  plus  extraordinaire 
de  ces  vicissitudes  en  matière  de  droit  et  de  procédure  pénale, 
c'est  celui  de  l'inquisition.  Le  système  propre  à  l'inquisition  a  com- 
mencé à  être  appliqué  dans  la  première  période  du  xiii°  siècle  à 
l'occasion  de  la  guerre  des  albigeois.  Or  l'inquisition,  avant  cette 
date,  était  surtout  une  procédure,  et  même,  chose  difficile  à  croire, 
bien  que  parfaitement  authentique,  une  procédure  libérale.  Dans 
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un  temps  où  le  faible  était  si  peu  protégé  contre  le  fort,  il  était 
presque  impossible  que  l'homme  de  condition  humble,  bourgeois  ou 
manant,  osât,  je  ne  dis  pas  accuser  de  son  chef  un  criminel  de  haute 
lignée,  mais  seulement  faire  acte  de  témoin  contre  lui.  Eh  bien! 
en  opposition  à  la  procédure  accusatoire  du  droit  féodal,  le  droit 
canonique  avait  institué  \d,  procédure  secrète.  Le  juge  féodal  voulait 
qu'on  vînt  à  lui  tête  haute,  visière  levée,  et  que  l'accusateur  fût  prêt 
à  soutenir  son  affirmation  en  champ-clos;  accusation  publique,  duel 
judiciaire,  ce  sont  choses  qui  vont  ensemble  dans  la  société  du 
moyen  âge.  C'était  fier,  mais  quels  privilèges  pour  les  violons! 
Quelles  assurances  d'impunité  pour  la  tyrannie  !  L'honneur  du  droit 
ecclésiastique  est  d'avoir  songé  à  la  défense  des  faibles;  voilà  com- 
ment il  a  établi  la  procédure  secrète,  l'examen  des  faits  criminels, 
sans  que  les  plaignans  se  montrent,  sans  que  les  témoins  se  nom- 
ment, la  recherche  opérée  librement,  à  loisir,  dans  l'ombre,  Ven- 
queste,  l'inquisition.  Tel  est  le  point  de  départ.  La  procédure  inqui- 
sitoriale  était  si  bien  un  progrès  sur  la  procédure  accusatoire,  elle 
était  si  bien  regardée  à  l'origine  comme  une  garantie  de  justice 
que  des  maîtres  de  l'école  de  Bologne,  jaloux  de  cette  innovation 
hardie,  en  ont  réclamé  la  gloire  pour  le  droit  romain.  Roffredus  de 
Bénévent,  qui  enseigna  le  droit  à  Bologne,  puis  à  Arezzo,  dans  la 
première  moitié  du  xii®  siècle,  a  écrit  à  ce  propos  de  curieuses  pa- 
roles. «  Sachez,  dit- il,  que  la  procédure  inquisitoriale  est  usitée 
pour  les  crimes  dans  le  droit  civil  aussi  bien  que  dans  le  droit  ca- 
nonique. »  Et  il  énumère  les  cas  où  cette  procédure  est  employée, 
il  s'attache  à  prouver  qu'elle  n'appartient  pas  en  propre  au  droit 
ecclésiastique,  qu'il  faut  en  chercher  le  principe  dans  le  droit  ro- 
main, qu'elle  est  inscrite  dans  tels  et  tels  passages  du  Digeste.  Il 
cite  ces  passages,  les  commente,  puis  ajoute  avec  fierté  :  «  Par  ces 
exemples  et  d'autres  encore  que  l'écolier  studieux  saura  bien  dé- 
couvrir, je  prouverai  jusqu'à  l'évidence  que  l'inquisition  est  tirée  du 
droit  civil.  Les  professeurs  de  droit  canonique  nous  font  injure  sans 
motif  quand  ils  prétendent  que  l'inquisition  est  une  invention  de 
leur  droit.  »  L'inquisition  avait  donc  été  à  ses  débuts  une  conquête 
de  l'esprit  de  réforme  ;  on  sait  trop  ce  qu'elle  est  devenue  en  Es- 
pagne aux  plus  sombres  jours  de  l'ancien  régime. 

C'est  une  chose  intéressante  de  voir  comme  les  discussions  phi- 
losophiques de  ces  derniers  temps  à  propos  du  droit  pénal  se  re- 
trouvent sous  forme  concrète  dans  les  expériences  laborieuses  du  ^ 
genre  humain.  Il  est  bien  reconnu  aujourd'hui  que  l'idée  d'expiation 
ne  doit  pas  entrer  pour  la  moindre  part  dans  l'idée  du  droit  de 
punir.  C'est  pour  avoir  ignoré  ce  principe  que  les  anciennes  légis- 
lations ont  établi  des  pénalités  dont  le  souvenir  nous  révolte,  a  La 
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punition,  dit  excellemment  M.  le  duc  de  Broglie  (1),  n'est  point 
chargée  de  régler  le  compte  de  l'homme  avec  la  loi  morale,  ni  d'é- 
galer les  souffrances  à  la  perversité  des  actes.  Qu'elle  prévienne  les 
plus  importans  des  actes  pervers,  qu'elle  les  prévienne  au  degré 
suffisant  pour  le  maintien  de  la  paix,  pour  l'essor  du  perfectionne- 
ment individuel  et  social,  voilà  son  œuvre.  »  De  toutes  les  pénalités 
atroces  fondées  sur  la  doctrine  de  l'expiation,  la  plus  atroce  est  la 
torture.  Est-ce  seulement  à  un  fonds  tenace  de  barbarie  qu'il  faut 
attribuer  la  persistance  de  ces  pénalités  effroyables  pendant  un  si 
grand  nombre  de  siècles?  Peut-être  une  philosophie  attentive  dé- 
couvrirait-elle dans  ce  fait  une  nouvelle  preuve  de  ce  droit  de  pu- 
nir que  les  sociétés  humaines  ont  toujours  reconnu.  L'humanité  se 
trompait  sur  la  nature  et  les  limites  de  son  droit,  ce  droit  même  lui 
paraissait  incontestable.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  que  de 
telles  horreurs  aient  pu  se  transmettre  d'âge  en  âge  et  survivre  jà 
tant  de  révolutions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  de  la  torture  se 
retrouve  à  presque  toutes  les  pages  de  l'histoire  du  monde.  L'anti- 
quité en  a  gardé  la  marque;  les  vieilles  théocraties  l'ont  transmis 
aux  états  les  mieux  ordonnés.  En  Egypte,  en  Asie,  en  Grèce,  il  est 
partout.  Ne  va-t-il  pas  disparaître  enfin  devant  les  grands  juriscon- 
sultes de  Rome?  Non,  la  raison  écrite  n'a  point  rejeté  ce  legs  épou- 
vantable; il  y  a  un  chapitre  du  Digeste  intitulé  De  quœstionibus  et 
tormends.  Le  droit  romain  à  son  tour,  avec  l'autorité  de  son  génie, 
impose  au  moyen  âge  l'horrible  tradition.  Du  moyen  âge,  elle  passe 
au  monde  moderne;  si  quelques  états  la  repoussent,  les  autres,  c'est 
le  plus  grand  nombre,  s'en  arrangent  parfaitement  comme  d'un 
droit  naturel,  et,  faute  de  ce  moyen  de  défense,  se  croiraient  en 
péril!  Ah!  quelle  longue  traînée  de  sang!  que  de  cris!  quelle  gé- 
henne! Il  n'y  a  pas  ^encore  cent  ans  que,  dans  notre  généreuse 
France,  la  torture  a  été  abolie  par  Louis  XVL 

Ici  se  présente  un  fait  considérable  que  M.  Albert  Du  Boys,  avec 
ses  ressources  de  savoir,  aurait  dû  mettre  plus  vigoureusement  en 
lumière.  Ame  chrétienne,  esprit  philosophique,  il  était  digne  de 
traiter  ce  sujet  dans  toute  son  ampleur  et  d'y  attacher  son  nom.  Sa- 
vez-vous  à  quelles  époques  de  l'histoire  on  voit  s'interrompre  la 
tradition  dont  nous  venons  de  parler?  D'abord  aux  premiers  temps 
du  moyen  âge ,  ensuite  au  xviii^  siècle.  Voilà  des  périodes  qui  ne 
se  ressemblent  guère,  et  pourtant ,  sur  ce  point  spécial  qui  nous 
occupe,  on  ne  saurait  méconnaître  l'affinité  qui  les  rapproche.  C'est 
qu'à  travers  les  barbaries  du  haut  moyen  âge  il  y  avait  un  profond 

(1)  Voyez  dans  les  Discours  et  récils  de  M.  de  Broglie  le  beau  travail  intitulé  Du 
Droit  de  punir. 
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sentiment  de  mansuétude  chrétienne,  et  que  sous  les  légèretés  im- 
pies du  xviii*  siècle  il  y  avait  l'inspiration  très  profonde  aussi  d'un 
christianisme  inconscient.  Par  son  ardent  amour  de  l'humanité,  le 
xviii*  siècle  a  fait  souvent  des  œuvres  chrétiennes  ;  il  les  a  faites 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  qu'importe?  Ce  spectacle  n'en  est 
que  plus  instructif  pour  qui  cherche  avec  impartialité  la  philosophie 
de  l'histoire  moderne.  Que  de  fois ,  interrogeant  sans  parti  -  pris 
cette  grande  crise  du  genre  humain,  nous  sommes  frappés  de  voir 
que  les  innovations  les  plus  hardies,  les  réclamations  les  plus  géné- 
reuses avaient  leur  principe  dans  l'Évangile!  Ces  novateurs,  qui  se 
moquaient  du  christianisme,  ne  faisaient  qu'en  appliquer  les  doc- 
trines, non  pas  certes  au  point  de  vue  de  la  conscience  individuelle, 
mais  au  point  de  vue  de  la  vérité  sociale.  Dans  toutes  leurs  erreurs, 
on  retrouve  l'ignorance  et  le  mépris  de  la  religion  du  Christ;  dans 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  de  bien,  on  s'aperçoit  qu'ils  lui  obéissent  à  leur 
insu.  Ils  protègent  le  faible,  ils  prennent  parti  pour  l'opprimé; 
comment  donc  s'étonner  que  sur  ce  point,  et  malgré  tant  de  diffé- 
rences, le  xviii^  siècle  puisse  rencontrer  les  premiers  âges  chré- 
tiens? En  fait,  il  est  certain  que  la  torture,  usitée  dans  le  monde 
antique  et  consacrée  par  le  Digeste^  a  été  longtemps  repoussée  par 
la  justice  du  moyen  âge.  La  première  mention  qui  en  est  faite  chez 
nous  se  trouve  dans  une  ordonnance  royale  de  1254  ;  le  roi  y  dé- 
fend qu'on  applique  la  question  à  des  personnes  honnêtes  et  de 
bonne  renommée,  pauvres  ou  riches,  n'importe,  surtout  si  l'accu- 
sation n'est  appuyée  que  sur  la  déposition  d'un  seul  témoin  à 
charge.  Cette  ordonnance,  il  est  vrai,  prouve  que  la  torture  n'avait 
pas  disparu  des  procédures  judiciaires,  puisque  l'autorité  royale 
était  obligée  d'intervenir  afin  d'en  restreindre  l'emploi;  mais  à 
qui  s'adressait  l'interdiction  de  125/i?  A  la  France  du  midi  ou  plu- 
tôt à  quelques  villes  du  Languedoc  restées  fidèles  aux  traditions  du 
droit  romain.  Dans  le  nord,  à  cette  date,  la  torture  est  inconnue; 
on  n'en  trouve  la  trace  ni  dans  les  établissemens  de  saint  Louis ^  ni 
dans  la  coutume  de  Beauvoisis.  Cent  ans  après,  l'usage  de  la  tor- 
ture est  redevenu  général;  l'autorité  du  droit  romain,  dont  les 
principaux  textes  viennent  d'être  remis  en  lumière  par  l'école  de 
Bologne,  l'emporte  sur  l'influence  de  l'Évangile.  Pendant  quatre 
cents  ans,  la  torture  sera  un  système  de  procédure  parfaitement  re- 
connu; il  aura  son  code,  ses  règles,  sa  casuistique,  et  les  juriscon- 
sultes les  plus  savans  discuteront  ces  détails  avec  une  entière  sé- 
rénité d'esprit.  C'est  le  xviii*  siècle  qui  aura  l'honneur  de  reprendre 
la  tradition  chrétienne  du  moyen  âge. 

Parmi  les  casuistes  de  la  torture,  il  faut  citer  surtout  les  grands 
criminalistes  du  xv^  et  du  xvi*  siècle,  les  uns  approuvant  le  système 


438  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sans  nulle  réserve,  les  autres  essayant  de  l'adoucir,  mais  tous  éga- 
lement favorables  au  principe  même.  En  Italie,  Ange  de  Gambiglioni, 
Augustin  de  Rimini,  Hippolyte  de  Marsigli,  Giulio  Glaro,  Farinace, 
ont  protesté  plus  d'une  fois  contre  la  cruauté  des  juges  qui  abusaient 
de  la  torture;  tous  pourtant  en  ont  reconnu  et  justifié  l'usage.  En 
Hollande,  Damhouder  professe  les  mêmes  doctrines.  En  Allemagne, 
Carpzow,  auteur  d'un  grand  traité  de  droit  criminel  qui  excita  l'ad- 
miration générale,  signale  comme  un  progrès  l'ingénieuse  invention 
de  tourmens  tout  nouveaux.  La  méchanceté  des  hommes  croissant 
toujours,  il  fallait,  dit-il,  que  la  répression  fût  mieux  armée  (1). 
Nous  pouvons  être  fiers  de  notre  part  dans  cette  délibération  sécu- 
laire; à  travers  les  tâtonnemens  et  les  reculades,  c'est  chez  nous, 
c'est  en  France,  que  les  premières  protestations  ont  retenti  non  pas 
contre  l'abus  de  cette  procédure  inhumaine,  mais  contre  l'idée 
même  d'y  avoir  jamais  recours.  M.  Du  Boys  signale  ici  quelques 
lignes  de  l'un  des  Etienne,  Robert  III,  qui,  traduisant  la  Rhétorique 
d'Aristote  et  rencontrant  au  chapitre  xv  du  livre  P*"  les  pages  sur  la 
torture,  prend  tout  à  coup  la  parole  pour  insérer  dans  son  texte  même 
des  objections  bien  plus  fortes  que  celles  du  Stagirite.  Il  y  a  là  une 
erreur  qui  a  déjà  été  relevée;  le  seul  mérite  de  Robert  Etienne  est 
d'avoir  rétabli  un  passage  supprimé  dans  l'édition  des  Aides.  Les 
objections  qu'on  lui  attribue  sont  d'Aristote  lui-même  (2).  Cette 
rectification,  que  nous  devons  faire  en  passant,  n'enlève  rien  à  la 
beauté  du  noble  concert  qui  ne  s'interrompt  pas  durant  une  pé- 
riode de  deux  cents  années.  C'est  Montaigne  jetant  ce  cri  éner- 
gique :  «  Combien  ai-je  vu  de  condamnations  plus  criminelles  que 
crimes  !  »  C'est  Dumoulin ,  c'est  Laroche  -  Flavin ,  c'est  Pierre  Ay- 
rault,  lieutenant-criminel  au  siège  présidial  d'Angers,  qui  appellent 
la  réforme  du  droit  pénal.  Ce  dernier,  qui  écrit  du  temps  des  Va- 
lois, ne  parle -t -il  pas  déjà  comme  un  contemporain  de  Voltaire 
quand  il  proteste  contre  la  question  et  les  procédures  secrètes? 
Sous  Louis  XIV,  un  magistrat  franc  -  comtois ,  Augustin  Nicolas, 
compose  une  dissertation  dont  voici  le  titre  :  Si  la  torture  est  un 
moyen  sûr  à  vérifier  les  crimes  secrets  ;  il  la  dédie  au  roi  lui-même, 
l'adjurant  a  d'extirper  dans  son  royaume,  par  son  pouvoir  absolu, 


(1)  «  Sseculo  enim  hoc  nostro,  crescente  lite  et  malitia,  nova  creverunt  tormentorum 
gênera,  in  quibus  excogitandis  ingeniosi  volunt  audire,  uti  sunt  laminse,  compedos, 
nervi,  catenee,  carceres,  minellae,  pedicse,  aqua  frigida,  taxilli,  cuneus,  sibillae,  vigi- 
liâB,  Dœnischer  Mantel,  Spanische  Kappen,  Englische  Jungfrau,  Braunschweigische 
Stiefeln,  et  centum  alia  inter  quse  poletrum  que  carnes  scinduntur.  » 

(2)  C'est  M.  Norbert  Bonafous ,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  qui  a  élucidé 
ce  point  avec  beaucoup  de  précision  dans  son  excellente  traduction  de  la  Rhétorique 
d'Aristote,  1  vol.,  Paris  1856.  Voyez  p.  415,  notes  du  livre  premier. 
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et  d'inviter  par  son  exemple  les  autres  princes  chrétiens  à  corriger 
dans  leurs  états  tant  d'injustes  moyens  de  venir  à  la  connaissance 
et  au  châtiment  des  crimes.  »  Il  est  vrai  que  la  dédicace  d'Augustin 
Nicolas  ne  parvint  pas  directement  à  son  adresse;  l'auteur  n'obtint 
pas  la  permission  de  publier  son  livre  en  France,  il  fut  obligé  de 
recourir  aux  presses  d'Amsterdam.  Gela  se  passait  en  1682  ;  six  ans 
après,  La  Bruyère  écrira  ces  mots  :  «  la  question  est  une  invention 
merveilleuse  et  tout  à  fait  sûre  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la 
complexion  faible,  et  sauver  un  coupable  qui  est  né  robuste.  » 
Commentant  lui-même  cette  terrible  ironie  par  un  trait  plus  mor- 
dant encore,  il  ajoutera  :  a  Je  dirai  presque  de  moi  :  je  ne  serai  pas 
voleur  ou  meurtrier;  je  ne  serai  pas  un  jour  puni  comme  tel,  c'est 
parler  bien  hardiment.  »  On  sent  déjà  les  approches  du  xviii''  siècle. 
Comment  parler  du  xviii^  siècle  sur  ce  point  sans  penser  aux  grands- 
jours?  On  sait  ce  qu'étaient  les  grands-jours  dans  l'ancienne  monar- 
chie :  une  magistrature  extraordinaire  qui  allait  siéger  dans  telle  ou 
telle  province  selon  les  circonstances,  cassant  les  arrêts  iniques  et  réta- 
blissant le  droit  commun.  Il  y  eut  des  grands-jours  dès  le  xiv^  siècle; 
les  derniers  eurent  lieu  au  xvII^  Ceux  qui  furent  tenus  à  Glermont 
en  1665  ont  été  rendus  célèbres  par  ces  spirituels  mémoires  de  Flé- 
chier  retrouvés  il  y  a  trente  ans,  et  dont  la  publication  a  été  un  vé- 
ritable événement  littéraire.  Or  les  grands-jours  de  Glermont  avaient 
réparé  tant  d'injustices,  réprimé  tant  de  tyrannies  locales,  que 
Louis  XIV  fit  graver  une  médaille  avec  ces  mots  :  salus  provincia- 
rmn,  repressa  potentiorum  auctoritas.  C'est  à  l'histoire  elle-même 
de  frapper  une  médaille  pour  les  réformateurs  du  xviii^  siècle  et 
d'y  graver  cette  légende  :  salut  du  droit  commun ,  répression  de 
l'injustice  et  de  la  tyrannie  des  parlemens.  On  y  lirait  les  norps  de 
Montesquieu,  de  Beccaria,  de  Servan,  d'Élie  de  Beaumont,  surtout 
le  nom  de  Voltaire.  L'homme  qui  réhabilitait  Calas,  qui  sauvait  la 
famille  Sirven,  qui  flétrissait  les  juges  du  chevalier  La  Barre,  qui 
vengeait  l'honneur  de  la  France  auprès  de  l'Europe  en  adressant  au 
marquis  de  Beccaria  sa  Relation  du  procès  d'Abbeville,  qui  prenait 
en  main  la  cause  du  comte  Lally-Tollendal,  qui  jugeait  son  procès, 
sa  condamnation,  sa  mort,  qui  aidait  le  fils  de  la  victime,  le  jeune 
comte  Lally,  à  obtenir  la  cassation  de  l'arrêt  inique,  et  qui,  informé 
du  succès  sur  son  lit  de  mort,  se  ranimait  tout  à  coup  pour  dicter 
ce  billet  :  h  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 
velle, il  embrasse  tendrement  M.  de  Lally,  il  voit  que  le  roi  est  le 
défenseur  de  la  justice,  il  mourra  content,  »  —  certes  un  tel  homme  a 
droit  à  la  reconnaissance  non-seulement  des  âmes  libérales ,  mais 
des  âmes  chrétiennes,  puisqu'il  a  réalisé  parmi  nous  quelque  chose 
de  la  divine  parabole  du  Samaritain.  Et  ce  n'est  pas  en  lui  un  élan  de 
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charité  qui  demain  peut-être  ne  se  renouvellera  pas,  l'épreuve  a 
duré  seize  ans  pour  Voltaire.  C'est  en  1762  que  l'horreur  du  meurtre 
juridique  de  Galas  transforme  le  vieillard  en  tribun;  de  cette  date  à 
sa  mort,  de  1762  à  1778,  il  poursuit  cette  œuvre  de  justicier,  il  est 
le  défenseur  des  opprimés,  il  est  le  réformateur  du  droit  criminel, 
il  préside  les  grands-jours  du  xviii®  siècle.  Bepressa  poientiorum 
auctoritas. 

L'amour  de  l'humanité,  la  haine  de  l'oppression,  voilà  les  deux 
sentimens  qui,  à  défaut  de  croyances  plus  hautes,  inspiraient  les 
réformateurs  du  xvm^  siècle.  Au  fond,  ce  qui  révoltait  le  plus  leur 
instinct,  c'était  la  doctrine  de  l'expiation  implicitement  contenue 
dans  le  système  des  pénalités  sauvages.  M.  le  duc  de  Broglie  l'a  dit 
excellemment  :  il  n'appartient  pas  à  la  loi  pénale  de  régler  tous  les 
comptes  de  l'homme;  prétendre  égaler  les  souffrances  du  corps  à  la 
perversité  des  intentions,  c'est  usurper  sur  le  juge  infaillible  et  com- 
mettre une  sorte  de  sacrilège.  De  là  les  condamnations,  comme  dit 
Montaigne,  plus  criminelles  que  le  crime  lui-même.  Cette  idée, 
dernier  reste  des  vieilles  théocraties  renversées  par  l'Évangile,  a 
été  définitivement  éliminée  par  le  xviii*  siècle.  Au  contraire  il  y  a 
une  autre  idée  qui  se  dégage  peu  à  peu  des  expériences  du  genre 
humain  dans  cette  longue  histoire  du  droit  de  punir,  c'est  l'idée  de 
corriger  le  coupable,  de  relever  l'être  déchu.  La  révolution  en  ses 
meilleurs  jours  eut  l'honneur  de  consacrer  ce  principe.  On  le  voit 
apparaître  pour  la  première  fois  dans  les  discussions  de  l'assemblée 
constituante.  Le  rapporteur  de  la  loi  pénale  du  mois  de  juillet  1791, 
Le  Pelletier  Saint-Fargeau,  n'est  que  l'interprète  des  sentimens  una- 
nimes de  son  temps  lorsqu'il  écrit  ces  mots  :  «  Il  faut  que  les  peines 
soient  humaines  et  justement  graduées,  dans  un  rapport  exact  avec 
la  nature  du  délit,  égales  pour  tous  les  citoyens,  exemptes  de  tout 
arbitraire  judiciaire,  qu'elles  ne  puissent  être  dénaturées  après  le 
jugement  dans  le  mode  de  leur  exécution,  qu'elles  soient  répressives 
principalement  par  des  gênes  et  des  privations  prolongées,  par  leur 
publicité,  par  leur  proximité  du  lieu  où  le  crime  a  été  commis, 
quelles  corrigent  les  affections  morales  du  condamné. . .  » 

Il  faut  remarquer  ici  un  nouvel  exemple  de  ce  fait  déjà  signalé 
plus  haut,  à  savoir  que  le  progrès  même  le  plus  légitime  ne  s'ac- 
complit guère  sans  payer  tribut  à  l'erreur.  La  législation  pénale  de 
1791  fait  certes  le  plus  grand  honneur  à  l'assemblée  constituante, 
elle  a  établi  des  règles  qui  sont  à  jamais  consacrées;  eh  bien!  la 
préoccupation  si  ardente  de  l'égalité  devant  la  loi  a  été  cause  qu'une 
des  prérogatives  les  plus  libérales  de  la  couronne,  le  droit  de  grcàce, 
fut  supprimée.  Le  législateur  de  1791 ,  si  la  passion  ne  lui  avait 
pas  ôté  sur  ce  point  la  claire  vue  des  choses,  aurait  compris  que,  la 
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loi  s'imposant  toujours  au  magistrat  malgré  l'infinie  variété  des  cir- 
constances, il  est  bon  de  constituer  un  pouvoir  suprême ,  désinté- 
ressé, ayant  le  droit  de  tempérer  la  peine  suivant  les  cas.  L'inflexi- 
bilité de  la  peine  légale,  en  bien  des  occasions,  ne  peut-elle  pas 
devenir  une  chose  barbare  ?  Le  législateur  aurait  compris  en  même 
temps  que  le  droit  de  grâce  est  un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour 
corriger  les  affections  morales  du  condamné^  supprimer  le  droit  de 
grâce,  n'est-ce  pas  enlever  aux  criminels  la  perspective  de  la  plus 
grande  récompense  promise  au  repentir?  Ainsi  l'assemblée  consti- 
tuante méconnaissait  elle-même  le  principe  qu'elle  venait  de  pro- 
clamer. Au  fond  du  bagne,  au  fond  de  l'abîme,  pénétrait  encore  un 
rayon  qui  pouvait  aider  le  misérable  à  se  relever;  la  loi  de  91  étei- 
gnit cette  lueur  bienfaisante. 

Après  avoir  rappelé  une  partie  de  ces  faits,  M.  Albert  Du  Boys, 
ajoute  très  noblement  :  «  On  peut  dire  en  un  certain  sens  que  l'in- 
fortuné Louis  XVI,  privé  du  droit  de  grâce,  le  ressaisit  sur  l'écha- 
faud.  Le  pardon  qu'il  accorda  à  ses  bourreaux  fut  le  dernier  et  le 
plus  sublime  exercice  de  ce  vieux  privilège  de  la  royauté.  »  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  que  le  xix®  siècle  a  réparé  sur  ce  point  les 
erreurs  et  les  contradictions  du  xviii^?  Quel  que  soit  le  nom  du  dé- 
positaire de  la  souveraineté,  roi,  empereur,  président,  le  droit  de 
grâce,  inséparable  du  droit  de  punir,  est  redevenu  la  prérogative 
du  souverain. 

Droit  de  punir,  droit  de  grâce,  amendement  du  coupable,  autant 
de  choses  qui  se  lient  et  s'enchaînent.  Aujourd'hui  aucun  homme 
public  n'oserait  traiter  une  question  de  justice  pénale  sans  se  pré- 
occuper en  même  temps  des  intérêts  moraux  du  condamné.  Lisez 
par  exemple  le  remarquable  rapport  que  M.  le  vicomte  d'Haussonville 
vient  de  présenter  à  l'assemblée  nationale  au  nom  de  la  commission 
d'enquête  sur  le  régime  des  établissemens  pénitentiaires.  L'inspi- 
ration dominante  de  ce  travail,  c'est  le  perpétuel  souci  de  l'a- 
mendement du  criminel.  L'auteur  l'indique  dès  la  première  page, 
et  l'on  devine  avec  quelle  joie  il  constate  cette  supériorité  de  notre 
siècle  sur  les  âges  précédens.  «  Cette  noble  préoccupation ,  dit-il, 
devait  renaître  au  sein  de  l'assemblée  nationale,  car,  par  une  coïn- 
cidence digne  de  remarque,  l'étude  des  questions  pénitentiaires  a 
toujours  marché  de  front  avec  le  mouvement  des  idées  généreuses 
et  libérales  dans  notre  pays.  On  peut  dire  qu'elles  ont  en  même 
temps  rencontré  la  même  faveur  ou  subi  la  même  éclipse.  Sous 
l'ancien  régime,  les  prisons  ne  sont  considérées  que  comme  des 
lieux  de  répression,  et,  sauf  quelques  esprits  un  peu  adonnés  aux 
chimères  comme  Mabillon,  nul  ne  songe  à  s'inquiéter  de  .l'amen- 
dement moral  de  ceux  qu'elles  renferment.  La  révolution  de  89 
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approche,  et  déjà  l'opinion  publique  commence  à  s'émouvoir.  Un 
étranger,  John  Howard,  visite  nos  prisons  et  pousse  à  leur  aspect 
un  cri  éloquent  qui  retentit  dans  la  conscience  publique;  mais  les 
terribles  événemens  des  années  suivantes  détournent  les  esprits 
de  cette  préoccupation  naissante,  et  lorsque  la  sécurité  est  rétablie, 
lorsque  les  portes  des  prisons  se  sont  ouvertes  devant  les  innocentes 
victimes  qui  y  avaient  été  renfermées,  le  bruit  des  armes  empêche 
d'entendre  les  plaintes  légitimes  de  ceux  qui  continuent  à  y  expier 
leurs  crimes.  La  pensée  pénitentiaire  qui  cherche  à  allier  la  mora- 
lisation  à  la  répression  ne  tient  qu'une  faible  place  dans  le  code  pé- 
nal de  1810,  dont  les  auteurs  n'aperçoivent  pas  nettement  cette  vé- 
rité si  bien  mise  depuis  lors  en  lumière  et  en  pratique  par  le  grand 
jurisconsulte  américain  Livingston,  à  savoir  que  toute  législation 
qui  édicté  des  peines  est  incomplète  et  presque  impuissante,  si  elle 
ne  statue  en  même  temps,  par  des  dispositions  spéciales  et  détail- 
lées, sur  le  mode  d'exécution  de  ces  peines.  » 

Le  consciencieux  rapporteur  de  la  commission  d'enquête  signale 
ensuite  la  reprise  du  mouvement  libéral  sous  la  restauration  et  rap- 
pelle les  grands  débats  qui  préparèrent  alors  la  réforme  péniten- 
tiaire. On  remonte  jusqu'à  l'origine  du  droit  de  punir,  on  renferme 
dans  des  limites  certaines  l'exercice  de  ce  droit,  et  on  détermine  les 
conditions  morales  auxquelles  le  châtiment  doit  satisfaire.  Arrive 
4830,  et  la  cause  de  la  réforme,  déjà  gagnée  en  théorie,  est  sur  le 
point  de  triompher  dans  les  faits.  Les  rapports  de  MM.  de  Beau- 
mont  et  de  Tocqueville  à  la  chambre  des  députés,  de  M.  Bérenger 
à  la  chambre  des  pairs,  vont  assurer  le  succès  d'un  projet  de  loi 
conçu  dans  cet  esprit  d'amendement  moral  réclamé  par  la  civilisa- 
tion chrétienne,  quand  éclate  la  révolution  de  iShS.  Tout  est  remis 
en  question;  obligée  de  défendre  son  principe  même  et  de  vivre  au 
jour  le  jour,  la  société  n'a  plus  le  loisir  nécessaire  à  de  telles  études. 
On  ne  les  reprit  que  vingt  années  plus  tard.  «  C'est  à  l'administra- 
tion, dit  M.  le  vicomte  d'Haussonville,  que  revient  l'honneur  d'avoir, 
au  mois  d'octobre  1869,  provoqué  un  réveil  de  l'opinion  en  insti- 
tuant une  commission  composée  des  hommes  les  plus  compétens  et 
qui  devait  avoir  pour  objet  l'étude  des  questions  de  patronage.  » 
Cette  commission,  il  la  montre  a  poussée  par  le  mouvement  des 
esprits  qui  signala  les  premiers  mois  de  l'année  1870,  »  agrandis- 
sant le  cercle  de  ses  travaux,  se  préparant  à  les  couronner  par  des 
résultats  plus  complets,  quand  les  désastres  de  la  guerre  et  les  con- 
vulsions politiques  qui  en  furent  la  suite  ajournèrent  encore  une  si 
généreuse  entreprise.  «  Ainsi,  ajoute  l'auteur,  la  brutalité  des  évé- 
nemens venait  pour  la  deuxième  fois  entraver  l'œuvre  de  la  ré- 
forme pénitentiaire,  et  démontrer  cette  vérité  qu'autant  la  liberté 
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est  favorable  aux  nobles  préoccupations  de  l'esprit  humain,  autant 
les  révolutions  leur  sont  contraires.  » 

»  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les  détails  du  beau  rapport  de 
M.  le  vicomte  d'Haussonville.  C'est  tout  un  livre  où  les  questions  les 
plus  graves  comme  les  plus  délicates  sont  traitées  avec  une  atten- 
tion, une  prudence,  une  charité,  qui  ne  se  démentent  pas  un  in- 
stant. Est-ce  au  ministère  de  l'intérieur  ou  au  ministère  de  la  jus- 
tice que  doit  ressortir  l'administration  des  prisons?  Est-ce  au 
département  ou  à  l'état  que  doivent  appartenir  les  maisons  de  dé- 
tention? Quel  est  le  meilleur  régime  d'éducation  correctionnelle? 
Quels  sont  les  avantages  ou  les  défauts  de  notre  organisation  péni- 
tentiaire comparée  à  celle  des  pays  étrangers?  Gomment  remédier 
à  nos  misères?  Gomment  préserver  du  découragement  les  agens 
même  les  plus  dévoués?  Gomment  se  mettre  en  mesure  de  com- 
battre chaque  jour  le  mal  qui  chaque  jour  renaît?  Ces  problèmes  et 
bien  d'autres  encore  fournissent  à  M.  le  vicomte  d'Haussonville  des 
études  empreintes  des  plus  nobles  sentimens  de  justice  et  d'huma- 
nité. Après  tant  de  criminalistes  qui  ont  agité  les  mêmes  questions, 
il  a  su  les  rendre  neuves  grâce  aux  documens  qu'il  a  rassemblés 
de  toutes  parts.  Ge  sujet  pourtant  ne  nous  appartient  pas,  nous  le 
laissons  à  de  plus  compétens  dont  les  éloges  auront  plus  de  prix 
pour  l'auteur.  Bornons-nous  à  la  partie  philosophique  du  travail;  ce 
qui  nous  intéresse  dans  ces  belles  études,  c'est  l'inspiration  même 
qui  les  anime,  c'est-à-dire  la  poursuite  constante  de  l'amendement 
moral  du  condamné,  complément  indispensable  et  justification  du 
droit  de  punir. 

Gette  préoccupation  est  manifeste  à  toutes  les  pages  du  rapport 
de  M.  d'Haussonville.  Les  novateurs  les  plus  humains  du  xviii^  siècle 
seraient  bien  surpris  de  voir  combien  ils  avaient  encore  de  progrès 
à  faire  et  d'étapes  à  parcourir,  eux  qui  se  croyaient  si  hardis  dans 
leurs  réclamations.  G'est  ici  qu'apparaît  la  supériorité  de  notre 
siècle.  Voltaire  est  admirable  quand  il  flétrit  les  procédures  iniques 
et  réclame  avec  la  publicité  des  débats  la  liberté  de  la  défense; 
mais,  s'il  s'agit  d'un  coupable  justement  frappé,  s'occupe-t-il  de 
son  sort?  le  suit-il  dans  sa  prison?  a-t-il  l'idée  d'une  amélioration 
possible?  soupçonne-t-il  que  le  malheureux  peut  sortir  de  cette 
fange  et  renaître  à  la  lumière?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  sait  que 
le  pauvre  diable  brûlé,  rompu,  pendu,  ne  sera  plus  d'aucun  usage 
pour  la  communauté  sociale,  et,  insistant  sur  ce  point  plus  drôlement 
qu'on  ne  voudrait,  il  propose  d'utiliser  ces  forces  perdues.  Mandrin 
était  brave,  héroïquement  brave;  il  fallait  lui  donner  un  régiment  et 
l'envoyer  au  Canada  se  battre  contre  les  Anglais.  Ge  faussaire  ex- 
celle dans  le  maniement  du  burin,  que  ne  lui  trouve-t-on  un  era- 
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ploi.dans  le  service  de  la  monnaie?  On  conçoit  qu'il  y  aurait  là  une 
étrange  manière  de  poser  sa  candidature  aux  fonctions  publiques  ; 
ce  beau  système  aurait  pour  principal  effet  l'encouragement  au 
crime.  Ce  serait  précisément  le  contraire  de  l'amendement  moral. 
Comparez  à  ces  étourderies  philanthropiques  du  xviii®  siècle  la  pré- 
occupation chrétienne  du  XIX^  Un  des  meilleurs  passages  du  rap- 
port de  M.  d'Haussonville  est  celui  où  il  peint  les  difficultés  de 
l'aumônier  dans  ses  rapports  avec  le  peuple  des  prisons.  Voilà  un 
spectacle  que  les  âges  précédens  n'ont  pas  connu  :  au  milieu  des 
plus  misérables  créatures,  le  prêtre  dévoué,  compatissant,  le  repré- 
sentant de  celui  qui  rachète  et  qui  relève  !  Nous  ne  parlons  pas  du 
prêtre  qui  aide  le  condamné  à  bien  mourir;  jamais,  dans  les  siècles 
vraiment  chrétiens ,  les  consolations  religieuses  n'ont  manqué  aux 
hommes  qui  les  ont  demandées.  Nous  parlons  du  secours  constant, 
de  la  consolation  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures ,  nous 
parlons  du  ministre  de  Dieu  attaché  à  cette  œuvre  de  la  régénéra- 
tion du  coupable.  Au  xvii^  siècle,  lorsque  Bourdaloue  écrit  sa  belle 
Exhortation  sur  la  charité  envers  les  prisonniers,  il  ne  s'occupe 
que  des  secours  matériels,  du  soulagement  des 'maux  physiques,  et 
tout  en  jetant  ce  noble  cri  :  «  Pour  être  criminels ,  ne  sont-ce  pas 
toujours  des  hommes?  »  il  ne  paraît  pas  se  souvenir  que  la  charité, 
soit  publique,  soit  privée,  doit  s'intéresser  par-dessus  tout  à  l'amen- 
dement du  misérable.  On  voit  bien  par  ce  discours  même  que  cer- 
taines personnes  y  pensaient;  Bourdaloue  signale  des  hommes  a  ca- 
pables de  paraître  ailleurs  avec  honneur,  »  et  qui  se  rendaient  en 
quelque  manière  «  plus  prisonniers  que  les  prisonniers  mêmes,  vi- 
vant au  milieu  d'eux,  traitant  sans  cesse  avec  eux,  ne  quittant  les 
uns  que  pour  se  transporter  auprès  des  autres,  leur  tenant  lieu  à 
tous  de  pères,  de  tuteurs,  de  patrons,  d'amis,  de  confidens,  d'agens, 
surtout  d'apôtres  et  de  maîtres  en  Jésus-Christ.  »  Ce  ne  sont  là 
toutefois  que  des  actes  individuels,  et  des  actes  si  extraordinaires 
que  le  hardi  prédicateur  n'ose  pas  les  proposer  en  exemple  au  com- 
mun des  fidèles;  à  plus  forte  raison  n'ose-t-il  concevoir  l'idée  d'une 
institution  qui  assure  la  pratique  régulière  de  ce  grand  devoir 
social. 

La  pensée  religieuse  du  xvii^  siècle  était  donc  incomplète  sur  ce 
point  comme  la  pensée  philanthropique  du  xviii*  était  irréfléchie  ; 
le  xix^  siècle  a  transformé  en  devoir  public  ce  qui  n'était  qu'une 
vertu  d'exception  dans  l'ancien  régime,  et,  en  continuant  les  tra- 
ditions généreuses  du  siècle  d€  Turgot,  il  les  a  rectifiées  par  des 
doctrines  plus  hautes.  Voilà  un  sérieux  progrès,  mais  à  quel  prix 
est-il  acheté?  Il  faut  voir  dans  le  rapport  de  M.  d'Haussonville  com- 
bien tous  ceux  qui  travaillent  à  l'amendement  du  condamné  ont  de 
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peine  à  éviter  le  découragement.  Il  y  a  des  directeurs  animés  du 
zèle  le  plus  loual?le  qui  ont  renoncé  à  tout  espoir.  Si  l'aumônier  ne 
se  rebute  jamais,  c'est  qu'il  est  soutenu  par  sa  foi;  il  a  pourtant  des 
difficultés  bien  plus  grandes  que  celles  du  simple  directeur  laïque. 
Deux  ennemis  l'attendent  au  seuil  de  la  cellule,  l'hypocrisie  et  le 
cynisme.  Que  de  prudence  il  lui  faut  pour  ne  pas  être  dupe  de  l'un  ! 
quelle  douceur  pour  triompher  de  l'autre!  Il  résulte  de  l'enquête  si 
attentive  de  M.  d'Haussonville  que,  dans  cette  lutte  contre  les  pires 
instincts  de  la  pire  humanité,  ce  sont  les  religieuses  qui  obtiennent 
les  meilleurs  succès.  Le  rapporteur  a  pu  constater  quelle  impression 
de  respect  elles  font  pénétrer  peu  à  peu  chez  les  créatures  les  plus 
dégradées  ;  leurs  soins,  leur  dévoûment,  ce  mélange  de  douceur  et 
de  dignité  que  rien  n'altère  jamais,  finissent  presque  toujours  par 
triompher  de  l'endurcissement  du  cœur.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des 
appréciations  complaisantes,  il  y  a  eu  des  épreuves  terribles  qui 
ont  fourni  des  preuves  irrécusables.  Sous  la  commune,  les  détenues 
de  Saint-Lazare  ont  aidé  spontanément  la  supérieure  à  se  soustraire 
aux  violences  des  forcenés.  Une  seule  défection  eût  fait  échouer  le 
complot;  aucune  d'elles  n'a  failli;  elles  ont  mené  jusqu'au  bout 
cette  œuvre  d'une  si  touchante  gratitude,  et  la  supérieure  a  été  sau- 
vée. M.  d'Haussonville  signale  ici  un  fait  digne  d'attention  :  dans 
un  temps  où  la  défiance  de  l'élément  ecclésiastique  est  devenue 
chez  certains  esprits  une  sorte  de  maladie,  au  milieu  de  tant  de  ré- 
formateurs qui  déclament  à  propos  de  l'instruction,  à  propos  des 
enterremens,  à  propos  de  tout,  contre  ce  qui  n'est  point  exclusive- 
ment laïque,  nul  n'a  osé  demander  jusqu'à  présent  que  la  religion 
fût  absente  des  prisons.  L'emprisonnement  laïque,  comme  l'appelle 
M.  d'Haussonville,  est  une  formule  qui  manque  au  vocabulaire  des 
discussions  quotidiennes.  Pourquoi?  C'est  que  l'idée  de  l'amende- 
ment moral  du  condamné,  à  peu  près  inconnue  au  xvii^  siècle,  tout 
à  fait  étrangère  au  xviii%  est  aujourd'hui  la  pensée  constante  de 
quiconque  s'occupe  de  questions  pénales.  C'est  ici  l'un  des  points 
où  la  déclamation  révolutionnaire  est  forcée  de  s'arrêter  sous  peine 
de  heurter  un  sentiment  général. 

Il  nous  serait  facile  d'extraire  beaucoup  d'autres  détails  curieux 
et  instructifs  soit  du  vaste  tableau  présenté  un  peu  confusément  par 
M.  Albert  Du  Boys,  soit  du  scrupuleux  et  méthodique  rapport  de 
M.  le  vicomte  d'Haussonville.  Nous  n'avons  rien  dit  des  deux  vo- 
lumes que  M.  Du  Boys  a  consacrés  à  l'histoire  du  droit  criminel  en 
Angleterre  et  en  Espagne,  nous  avons  négligé  la  comparaison  éta- 
blie par  M.  d'Haussonville  entre  les  pénitenciers  de  la  France  et 
ceux  des  autres  états  de  l'Europe.  C'est  que  nous  ne  faisions  pas 
œuvre  de  jurisconsulte  ou  de  législateur;  simple  critique  attentif 
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aux  choses  de  rhumanité,  nous  avons  préféré  nous  tenir  sur  les 
hauteurs  et  dégager  de  cette  multitude  de  faits  les  caractères  es- 
sentiels qui  permettent  de  contrôler  la  philosophie  par  l'histoire. 
Est-il  vrai  que  l'idée  de  justice  soit  une  idée  artificielle  née  parmi 
les  humains  du  besoin  de  se  défendre  et  qui  n'implique  pas  l'exis- 
tence d'une  loi  supérieure  ?  Est-il  vrai  que  les  progrès  du  droit  ne 
soient  que  le  résultat  d'un  développement  fortuit,  d'une  évolution 
sans  principe  et  sans  but?  L'histoire  de  cette  évolution  démontre 
exactement  le  contraire.  Le  premier  criminel  dans  le  monde  a  senti 
qu'il  violait  une  loi  divine;  la  société  primitive  a  proclamé  aussi 
cette  loi  par  l'horreur  que  lui  a  inspirée  l'auteur  du  crime.  Dans  la 
sphère  des  principes,  l'idée  de  justice  précède  l'idée  de  châtiment, 
et  l'idée  de  châtiment  est  toujours  associée  à  l'idée  de  défense;  sur 
le  terrain  de  l'histoire,  la  période  de  la  mise  hors  la  loi  précède 
toujours  la  période  du  wergeld. 

En  résumé,  que  renferme  cette  notion  primordiale  de  la  justice? 
Deux  choses  confuses  et  indistinctes  au  début,  mais  que  démêlera 
l'expérience  des  générations  :  premièrement  le  droit  de  punir, 
deuxièmement  le  devoir  de  travailler  par  la  punition  même  à  l'a- 
mendement du  coupable.  Parce  que  l'évolution  des  âges  a  dégagé 
ces  deux  élémens,  vous  vous  persuadez  qu'elle  les  a  fait  naître. 
C'est  l'erreur  d'une  analyse  bien  incomplète.  Toute  enquête  histo- 
rique où  rien  n'est  omis  inflige  un  démenti  à  votre  système.  Il  y  a  une 
loi  éternelle,  il  y  a  une  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde.  Ce  n'est  pas  le  travail  des  siècles  qui  a  créé  cette  loi,  c'est 
cette  loi  qui  a  produit  le  travail  des  siècles.  L'histoire  de  l'humanité 
n'est  que  le  récit  de  ses  efforts  vers  ce  foyer  de  justice,  et  ses  écarts, 
ses  élans,  ses  chutes,  ses  reprises  d'espérance  et  d'ardeur,  repré- 
sentent tout  simplement  les  vicissitudes  de  cette  marche  laborieuse, 
suivant  que  la  clarté  divine  s'obscurcit  ou  rayonne  au  fond  de  son 
âme.  Une  philosophie  qui  supprime  les  vérités  antérieures  et  supé- 
rieures à  l'homme  n'expliquera  jamais  ni  les  défaillances  ni  les 
progrès  des  sociétés  humaines;  elle  cherche  son  point  d'appui  dans 
le  vide,  elle  est  condamnée  à  se  perdre  dans  le  chaos. 

Saint-René  Taillandier. 


FORMOSE 


ET 


L'EXPÉDITION    JAPONAISE 


Les  esprits  observateurs  qui  suivent  avec  un  intérêt  bien  justifié 
la  transformation  du  Japon  et  le  spectacle  de  ses  luttes  intérieures 
n'ignorent  pas  que  le  mikado  a  tout  récemment  ordonné  l'envoi 
d'une  force  armée  sur  un  point  de  l'île  chinoise  Taïwan,  mieux 
connue  en  Europe  sous  son  nom  d'origine  portugaise,  Formose.  La 
presse  étrangère  de  l'extrême  Orient,  celle  qui  porte  un  attache- 
ment sincère  au  Japon,  avait  espéré  que  la  cour  de  Yeddo,  prêtant 
l'oreille  aux  avis  de  sages  conseillers,  repousserait  comme  inoppor- 
tune l'idée  de  cette  aventure;  mais  une  raison  politique  et  l'ardeur 
belliqueuse  d'un  peuple  naturellement  batailleur  ont  triomphé  de  la 
résistance  d'un  petit  nombre  d'hommes  prudens.  L'attaque  sur  For- 
mose, c'est-à-dire  l'invasion  d'un  territoire  appartenant  aux  Chi- 
nois, est  à  cette  heure  un  fait  accompli. 

C'est  le  massacre  de  quelques  pêcheurs  japonais,  jetés  par  les  ha- 
sards de  la  mer  au  milieu  des  peuplades  sauvages  de  l'île  Formose, 
qui  est  le  prétexte  de  cette  guerre;  pourtant  est-ce  bien  le  besoin 
de  représailles  qui  a  seul  poussé  les  Japonais  à  cette  périlleuse  en- 
treprise? Quelle  urgente  nécessité  y  avait-il  pour  la  jeune  nation  de 
compromettre  par  l'éventualité  d'une  rupture  avec  un  puissant  voi- 
sin le  développement  pacifique  de  ses  réformes?  N'était-ce  pas  té- 
méraire d'exposer  ainsi  une  flotte  nouvelle  et  chèrement  acquise, 
soit  à  se  briser  sur  les  falaises  d'une  île  sans  rade  et  sans  abri,  soit 
à  périr  au  sein  d'un  mer  où  les  typhons  se  succèdent  avec  une  ef- 
frayante rapidité  pendant  plusieurs  mois  de  l'année?  Qu'est-ce  que 
Formose,  cette  terre  à  peu  près  inexplorée,  peuplée  dans  sa  partie 
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méridionale  d'aborigènes  cruels,  sauvages,  qui  égorgent  les  nau- 
fragés qu'une  prompte  rançon  n'arrache  pas  à  leurs  mains?  Telles 
sont  les  questions  auxquelles  nous  nous  sommes  proposé  de  ré- 
pondre; nous  le  ferons  à  l'aide  de  documens  récemment  arrivés  en 
Europe  et  de  notes  recueillies  pendant  le  séjour  de  dix  années  que 
nous  avons  fait  aux  environs  de  l'île  aujourd'hui  en  litige. 

I. 

Formose  était  encore  imparfaitement  connue  dans  sa  partie  sud 
il  y  a  peu  d'années,  et  les  Japonais  ont  dû  se  servir  évidemment, 
pour  s'y  guider,  de  la  carte  et  des  renseignemens  rapportés  en 
Chine  par  un  «  général  »  américain  du  nom  de  Legendre,  qui  a 
visité  l'île  en  1867  et  1873.  Sur  nos  atlas  français,  on  la  trouvera 
entre  118  et  120  degrés  de  longitude  est,  22  et  25  degrés  de  lati- 
tude nord.  Ce  territoire  fait  actuellement  partie  de  la  province  chi- 
noise du  Fou-kien,  dont  Amoy  est  le  chef-lieu.  Un  sous-gouverneur 
dépendant  de  cette  vice-royauté  réside  à  Taïwan-fou,  la  capitale  de 
Formose.  On  peut  lire  à  Macao,  dans  des  manuscrits  portugais  ré- 
digés par  d'anciens  missionnaires,  et  conservés  intacts  aujourd'hui 
par  M.  F.  da  Silva,  que  l'île  de  Taïwan  fut  découverte  par  des  né- 
gocians  chinois  du  Fou-kien  en  IZiSO;  si  cette  date  est  exacte,  elle 
prouverait  que  les  navigateurs  de  l'Empire-Céleste  ont  tardé  bien 
longtemps  à  s'aventurer  loin  des  côtes.  Un  fait  positif,  c'est  que  les 
Portugais  y  firent  leur  apparition  première  en  163A;  émerveillés 
de  la  hauteur  des  montagnes,  des  volcans  qui  servaient  la  nuit  de 
phares  à  leurs  vaisseaux,  ces  grands  explorateurs  lui  donnèrent  le 
nom  de  Formose  (la  Belle).  Comme  dans  tant  d'autres  riches  pos- 
sessions d'Asie,  le  Portugal  ne  put  s'y  maintenir;  l'Espagne  et  la 
Hollande  vinrent  l'y  remplacer.  La  première,  après  y  avoir  fondé 
un  établissement  plutôt  religieux  que  commercial,  dut  l'abandon- 
ner. Ce  fut  un  malheur  irréparable  pour  l'île  splendide,  car  depuis 
lors  Formose  est  restée  aux  mains  des  barbares,  c'est-à-dire,  en 
premier  lieu,  dans  celles  de  divers  pirates  chinois,  puis  au  pouvoir 
du  gouvernement  de  Pékin,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 

Les  mandarins,  une  fois  installés  dans  Taïwan,  ont  fait  de  grands 
efforts  pour  en  chasser  les  véritables  indigènes;  s'ils  n'ont  pu  les 
exterminer  tous,  ils  ont  réussi  du  moins  à  les  refouler  au  sud,  sur 
le  versant  oriental,  et  au  plus  haut  des  montagnes  de  l'île.  Sau- 
vages aujourd'hui,  les  aborigènes  de  Formose  seraient  sans  doute, 
sous  le  gouvernement  paternel  de  l'Espagne,  ce  que  sont  de  nos 
jours  les  Tagales  des  Philippines,  civilisés,  excellens  cultivateurs, 
musiciens  et  bons  soldats.  Leur  affinité  avec  les  intelligens  indi- 
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gènes  de  l'île  Luçon  a  été  de  tout  temps  remarquée  par  les  mis- 
sionnaires espagnols,  et  le  langage  que  l'on  parle  dans  l'une  et 
l'autre  île  offre  une  grande  analogie. 

Il  y  a  deux  ans,  à  ce  qu'on  assure,  l'Italie  aurait  songé  à  jeter 
dans  cette  partie  du  monde  les  fondemens  d'une  colonie.  L'Alle- 
magne a  fait  plus  il  y  a  trois  ans  :  elle  a  fait  offrir  5  millions  de  dol- 
lars pour  l'acquisition  entière  de  l'île.  La  Chine  n'avait  pas  besoin 
heureusement  dans  ce  moment-là  de  25  millions  de  francs,  et  l'offre 
a  été  rejetée.  Les  Allemands,  maîtres  de  Taïwan,  eussent  été  des 
voisins  bien  incommodes  pour  les  Espagnols,  les  Anglais  et  pour 
nous-mêmes,  en  raison  du  voisinage  des  Philippines,  de  Hong- 
kong et  de  notre  colonie  de  Saigon ,  où  déjà  nous  avons  l'ennui  de 
les  rencontrer  trop  souvent. 

Il  est  tout  à  fait  impossible  de  fournir  un  total,  même  approxima- 
tif, de  la  population  de  Formose,  composée  au  nord  de  Chinois 
immigrans  et  de  Pei-po-hwans,  indigènes  soumis,  — dans  les  mon- 
tagnes de  Hakkas,  descendans  des  conquérans  asiatiques  de  l'île, 
et  au  sud  de  tribus  sauvages  et  errantes.  Ces  clans  méridionaux 
se  sont  beaucoup  mélangés  avec  les  Chinois.  Plusieurs  sauvages 
ont  même  adopté  les  coutumes  chinoises  au  point  de  se  raser  la 
tête  et  de  porter  la  longue  queue  en  cheveux  des  Cantonais;  mais 
ils  ont  conservé  la  fâcheuse  habitude  de  percer  leurs  oreilles,  et  d'y 
introduire  soit  un  morceau  de  bois  sculpté,  soit  un  coquillage  poli 
et  aux  couleurs  vives.  Rien  de  plus  désagréable  à  la  vue  que  ce  laid 
ornement.  Les  hommes  des  tribus  féroces  des  Boutans,  des  Couscous, 
des  Kowarts,  et  quelques  autres  encore  célèbres  par  leur  cruauté, 
vont  à  peu  près  nus;  il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  tribus  qui, 
comme  dans  le  voisinage  de  la  baie  de  Loong-kiao,  entretiennent 
des  rapports  fréquens  avec  les  Chinois,  les  Hakkas  et  les  Pei-po- 
hwans.  Les  indigènes  y  sont  vêtus  d'une  jaquette  longue  brodée  et 
serrée  au  corps;  la  partie  inférieure  du  vêtement  se  compose  d'un 
morceau  de  drap  également  orné  de  broderies,  faisant  le  tour  des 
reins  et  descendant  jusqu'à  la  moitié  de  la  cuisse.  La  tenue  des 
femmes  est  particulièrement  modeste,  combinée  de  façon  à  montrer 
avec  avantage  les  formes  élancées  et  gracieuses  de  leur  corps.  La 
nature  les  ayant  dotées  de  chevelures  abondantes,  on  les  voit  chaque 
jour  arranger  leurs  cheveux  avec  beaucoup  de  coquetterie,  non  pas, 
ainsi  qu'on  pourrait  le  supposer,  à  la  chinoise,  mais  de  manière  à  rap- 
peler les  plus  élégans  échafaudages  des  coiffures  européennes.  Mal- 
heureusement à  Formose,  comme  dans  la  Malaisie  et  la  Polynésie,  tout 
le  monde,  sans  exception,  mâche  le  bétel. 

Comme  chez  la  plupart  des  sauvages,  les  sauvages  asiatiques 
surtout,  la  vie  a  ici  peu  de  prix.  Les  naturels  l'exposent  tous  les 
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jours  avec  la  plus  parfaite  indifférence  dans  leurs  querelles  avec  les 
Hakkas,  voisins  turbulens  et  de  mauvaise  foi,  d'une  rapacité  qui 
trahit  surabondamment  leur  origine  chinoise.  Ces  indigènes  pos- 
sèdent des  forces  physiques  dont  leurs  voisins  sont  dépourvus. 
Vigoureux,  bien  formés,  l'escalade  des  montagnes  les  plus  escar- 
pées est  un  jeu  pour  eux.  Leurs  compagnes  sont  gracieuses,  et 
d'une  pureté  de  formes  à  faire  croire  que  l'on  retrouve  en  elles  la 
perfection  dont  la  nature  a  dû  doter  les  premières  femmes.  Il  n'y  a 
dans  ces  régions  éloignées  de  toute  civilisation  ni  médecins,  ni  mé- 
decines :  aussi  les  enfans  qui  naissent  grêles  et  chétifs  s'étiolent  et 
meurent;  ceux  qui  parviennent  à  l'âge  mûr  sont  superbes  et  pleins 
de  vie.  Sans  les  guerres  intestines  qui  les  déciment,  les  centenaires 
seraient  fort  communs  chez  eux;  les  Formosiens  assez  fortunés  pour 
atteindre  l'âge  de  soixante  ans  combattent  et  chassent  encore  comme 
à  la  plus  belle  époque  de  leur  jeunesse. 

On  comprendra  que  dans  le  voisinage  de  ces  tribus  guerrières 
tout  le  monde  marche  armé,  depuis  le  laboureur  à  sa  charrue  jus- 
qu'au petit  berger  qui  garde  son  troupeau  de  buffles.  Dès  qu'un 
voyageur  isolé  inspire  aux  sauvages  quelque  soupçon,  ils  l'attendent 
au  coin  d'un  carrefour  pour  lui  couper  la  tête  ou  le  percer  d'une 
flèche  tirée  à  longue  distance.  Indépendamment  de  leurs  flèches, 
les  sauvages  possèdent  des  épées  ou  plutôt  des  sabres  aux  longues 
et  larges  lames;  ils  ont  aussi  de  vieux  fusils  à  mèche  chinois,  dont 
ils  n'usent  que  dans  les  embuscades  et  jamais  à  découvert.  Le  climat 
est  très  salubre  sur  la  côte,  mais  peu  sain  dans  la  plaine  et  sur  les 
plateaux  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  coupe  littéralement  For- 
mose  en  deux,  du  nord  au  midi.  Le  point  le  plus  élevé  de  cette  arête 
volcanique  est  le  mont  Morrison,  situé  au  centre  de  Formose,  et 
s'élevant  à  3,600  mètres  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
L'île  offre,  au  dire  des  rares  naturalistes  qui  l'ont  visitée ,  toutes 
les  apparences  d'une  récente  création.  Quelques  volcans  y  fument 
encore;  ce  n'est  qu'aux  approches  de  la  mer  que  la  puzzolane  s'est 
transformée  en  terre  végétale  d'un  produit  excellent  et  que  dispa- 
raissent les  roches  d'éruption.  Il  y  a  des  dunes  nombreuses  enve- 
loppant le  littoral  d'une  ceinture  dorée,  comme  aux  Maldives.  Quand 
la  marée  est  basse,  elles  se  couvrent  d'une  multitude  de  petits 
crabes  à  couleur  jonquille,  dont  beaucoup  servent  de  nourriture 
aux  singes,  qui  en  paraissent  très  friands. 

La  faune,  comme  celle  des  îles  du  Japon  et  des  Philippines,  ne 
compte  d'autres  animaux  dangereux  pour  l'homme  que  l'alligator 
et  le  crocodile.  Certains  cours  d'eau  en  sont  infestés  au  point  qu'on 
ne  peut  y  passer  à  dos  de  cheval  ou  dans  des  embarcations  légères. 
Le  buffle  sauvage,  appelé  dans  le  pays  carabao  simaron,  le  cerf, 
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l'axis  au  pelage  étoile,  des  quadrumanes  d'une  variété  infinie, 
abondent  sur  les  montagnes  et  dans  toutes  les  parties  couvertes 
d'une  végétation  sauvage.  Cette  absence  de  fauves,  remarquée  éga- 
lement aux  îles  Philippines,  est  une  nouvelle  preuve  que  Formose 
ne  s'est  probablement  jamais  détachée  à  la  suite  de  quelque  boule- 
versement terrestre  du  continent  asiatique ,  où  les  tigres  et  autres 
animaux  féroces  sont  fort  nombreux.  On  y  voit  quelques  chevaux  de 
petite  taille,  mais  leur  importation  dans  l'île  est  récente;  ils  vien- 
nent de  Chine,  et  ne  servent  de  montures  qu'à  des  Européens  et  à 
d'obèses  mandarins  de  Ta-kow  et  de  Taïwan-fou.  Dans  cette  partie 
de  l'Océanie,  c'est  le  buiïle  qui,  patient  comme  nos  bœufs  européens, 
creuse  péniblement  à  l'époque  des  pluies  torrentielles  le  sillon  des 
rizières  fangeuses.  Quand  la  récolte  est  par  terre,  c'est  encore  lui 
qui,  sous  un  soleil  ardent,  attelé  à  un  chariot  grossier,  la  transporte 
avec  lenteur,  mais  avec  une  persévérance  admirable,  dans  les  fermes 
presque  toujours  éloignées  des  lieux  de  culture,  —  et  par  quelles 
voies!  au  milieu  de  plaines  ouvertes,  rocailleuses  ou  semées  de 
marécages. 

Le  bambou,  ainsi  que  sur  le  continent  occidental  d'Asie,  est  très 
commun.  Dans  les  rizières  formant  bouquets,  au  sommet  des  mon- 
tagnes, on  voit  se  dresser  son  panache  vert,  ondoyant  et  frémissant 
à  la  brise.  Quand  un  typhon  éclate,  les  épais  fourrés  où  ces  arbres 
se  trouvent  en  grand  nombre  s'emplissent  de  voix  graves,  mysté- 
rieuses,produites  par  le  frottement  désordonné  de  leurs  tiges  creuses 
et  lisses.  Qu'on  s'imagine  des  milliers  d'orgues  remplies  par  un  vent 
d'orage,  et  jetant  sous  les  voûtes  élevées  des  forêts  tropicales  leurs 
voix  éoliennes.  L'aréquier  et  le  cocotier,  moins  élégans,  sont  aussi 
fort  répandus  sur  le  versant  des  coteaux.  Les  fruits,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  l'orange,  la  banane,  la  goyave,  sont  délicieux  et  lais- 
sent à  la  bouche  une  saveur  pleine  de  fraîcheur.  Pour  l'Européen 
frugal,  qui  sait  se  passer  de  pain  et  peut  le  remplacer  par  du  riz 
étincelant  de  blancheur,  pour  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  viandes 
fortes,  comme  celles  du  bœuf  et  du  porc,  la  vie  est  des  plus  faciles 
et  d'un  bon  marché  inconnu  dans  nos  régions. 

Le  côté  sérieux  de  la  production  actuelle  de  Formose,  c'est  la 
canne  à  sucre  :  elle  vient  fort  bien  dans  le  nord,  où  des  Chinois  s'a- 
donnent entièrement  à  cette  riche  culture.  H  y  a  encore  des  mines 
d'or,  d'argent  et  de  cuivre  très  mal  exploitées.  On  y  trouve  des 
huiles  minérales  à  fleur  de  terre,  une  houille  qui,  sans  être  comme 
celle  de  Cardiff,  donne  néanmoins  d'excellens  résultats.  L'extraction 
se  fait  déjà  sur  une  grande  échelle,  et  elle  doit  forcément  augmen- 
ter. Un  des  produits  considérables  de  l'île  est  l'huile  d'arachide;  on 
en  fait  de  nombreux  tourteaux  pour  bonifier  la  terre;  c'est  par  mil- 
lions de  picols  que  se  fabriquent  ces  utiles  engrais. 
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De  Formose  ou  plutôt  de  Taïwan-fou,  les  jonques  exportent  à 
Amoy  des  cornes  de  cerfs  et  de  buffles,  des  peaux,  des  bois  par- 
fumés ,  des  huiles  de  coco  enfermées  dans  de  lourdes  jarres  de 
grès;  mais  il  reste  des  montagnes  entières  à  défricher,  des  forêts 
vierges  où  la  hache  n'a  jamais  pénétré.  Qu'on  se  figure  les  pré- 
cieuses essences  qu'elles  recèlent,  et  quelles  richesses  inconnues 
elles  cachent  !  Il  en  est  ainsi  à  Hainan  et  dans  beaucoup  d'îles  de 
la  mer  de  Chine,  et  le  moment  où  tant  de  trésors  seront  connus  de 
l'Europe  n'est  pas  éloigné. 

En  dépit  de  la  barbarie  dont  les  aborigènes  de  Formose  sont  gé- 
néralement accusés,  une  mission  apostolique  de  dominicains  espa- 
gnols, des  Anglais,  quelques  Américains  et  des  Allemands  ont  osé 
s'établir  sur  divers  points  de  l'île,  et  ils  ont  ouvert  des  comptoirs 
assez  considérables  à  Taïwan,  à  Takow  et  à  Samshui,  trois  villes  im- 
portantes du  littoral  au  point  de  vue  commercial.  Ce  ne  sont  en  fait, 
que  les  succursales  des  maisons  étrangères  du  Fou  -  kien  ,  dont  les 
sièges  principaux  sont  à  Amoy;  elles  y  importent  des  cotonnades,  de 
la  mauvaise  bimbeloterie  et  les  produits  empoisonnés  de  Benarès  et  de 
Patna.  Si  les  prédicateurs  espagnols  y  font,  comme  sur  le  continent, 
peu  de  prosélytes  parmi  les  Chinois,  par  contre  les  Anglais  trouvent 
partout  à  vendre  des  caisses  d'opium.  Les  négocians  chinois  ou  indi- 
gènes résident  de  préférence  à  Taïwan-fou  ;  une  forteresse  y  protège 
leur  commerce.  En  échange  des  sucres,  des  huiles  de  coco  et  d'ara- 
chide, des  tourteaux  pour  engrais,  que  ces  traitans  envoient  dans 
le  Fou-kien,  ils  reçoivent  des  poteries,  du  tripang,  des  nids  d'hi- 
rondelle, des  plantes  pharmaceutiques  et  une  infinité  d'autres  arti- 
cles de  consommation  spécialement  chinoise. 

Sur  une  étendue  côtière  de  /lOO  kilomètres  environ,  qui  est  la 
longueur  entière  de  Formose,  à  l'est  et  à  l'ouest,  les  navires  ne 
trouvent  aucun  port  pour  s'abriter  pendant  tout  le  temps  que  souf- 
flent avec  leur  impétuosité  ordinaire  les  vents  du  sud-ouest.  Tout 
y  est  ouvert,  comme  sur  le  littoral  de  notre  île  de  la  Réunion.  Même 
dans  la  bonne  saison,  Taïwan -fou  et  Takow,  les  deux  seules  rades 
accessibles ,  n'offrent  à  des  bâtimens  qu'une  sécurité  précaire. 
Gomme  à  Saint-Denis,  quand  le  baromètre  baisse,  il  est  prudent, 
pour  les  bâtimens  à  voiles  et  à  vapeur,  de  courir  tout  de  suite  au 
large. 

Si  l'on  vient  de  Chine,  et  que  l'on  descende  en  bateau  la  partie 
ouest  de  Formose,  de  la  pointe  du  Syanki  ou  de  Samshui  jusqu'au 
Cap-Sud,  on  découvre,  à  moins  que  des  brumes  trop  fréquentes  ne 
l'empêchent,  une  terre  basse,  parsemée  de  villages,  de  champs  de 
canne  à  sucre  et  de  nombreux  bouquets  de  bambous.  Avec  un  ciel 
bien  clair,  on  distingue  au  sud  la  montagne  Assi,  et  par  le  travers 
les  monts  azurés  du  Soco  et  du  Ung-co.  L'approche  du  mouillage  de 
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Taïwan-fou  est  signalée  de  très  loin  aux  navigateurs  par  un  arbre 
magnifique,  d'une  hauteur  remarquable,  un  tamarin,  croyons-nous; 
il  s'élève  majestueux  et  solitaire  au  milieu  des  ruines  d'un  fort  qui 
a  gardé  son  nom  d'origine  évidemment  hollandaise,  Zélandia. 

Les  navires  d'un  fort  tonnage  ne  peuvent  entrer  dans  le  port  in- 
térieur de  TaïAvan-fou.  Ce  havre  nommé  Hanping  est  situé  au  pied 
d'une  forteresse  bien  armée  aujourd'hui  de  canons  se  chargeant  par 
la  culasse  et  de  mitrailleuses.  C'est  de  là  que  les  petites  jonques 
sortent  pour  venir  charger  et  décharger  les  navires  qui  se  trouvent 
au  grand  mouillage,  en  dehors  de  la  barre ,  excessivement  dange- 
reuse à  franchir;  on  ne  peut  la  passer  qu'à  l'aide  de  ces  jonques, 
appelées  ici  catimorons.  Dès  que  le  vent  du  nord-est  fraîchit  un  peu, 
il  est  impossible  aux  embarcations  européennes  de  s'y  exposer. 
La  ville,  c'est-à-dire  la  capitale  de  Formose,  est  située  à  h  milles 
dans  les  terres.  Bâtie  au  centre  d'une  plaine  très  basse,  on  y  arrive 
en  suivant  un  canal  sur  lequel  se  trouvent  de  longs  radeaux  en 
bambou.  On  peut  du  reste  se  rendre  encore  à  pied  à  la  ville  en  sui- 
vant la  longue  jetée  qui  sert  de  digue  au  canal  ;  mais  avec  un  mau- 
vais temps  c'est  une  promenade  détestable.  Comme  toutes  les  villes 
chinoises,  Taïwan-fou  n'est  remarquable  que  par  sa  malpropreté, 
ses  rues  étroites  et  le  nombre  de  ses  boutiques;  elle  n'est  visitée 
que  très  rarement  par  les  brises  rafraîchissantes  de  la  mer,  et  en- 
core ne  lui  arrivent-elles  qu'après  avoir  traversé  une  plaine  dé- 
solée et  sans  culture.  On  y  étouffe  l'été,  et  les  maladies  y  sont  nom- 
breuses. 

En  quittant  ce  triste  mouillage,  on  rencontre,  après  quelques 
heures  de  navigation  rapide,  la  baie  de  Takow,  placée  au  pied  du 
mont  Ape.  Les  Anglais  lui  ont  donné  ce  nom,  qui  signifie  guenon, 
en  raison  d'un  nombre  considérable  de  grands  singes  qui  ont  choisi 
pour  demeure  cette  montagne  pleine  d'aspérités  rocheuses.  Abritée 
par  le  mont  contre  les  atteintes  du  vent  du  nord ,  la  baie  est  aussi 
préservée  du  côté  du  large  de  la  mousson  du  sud-ouest  par  la  pres- 
qu'île Saracen;  le  port  ne  peut  abriter  d'ailleurs  que  cinq  ou  six  na- 
vires, encore  faudrait-il  qu'ils  ne  fussent  pas  d'un  trop  fort  tonnage. 
La  ville  s'élève  sur  une  bande  de  terre  placée  entre  un  grand  lac 
et  la  mer.  L'air  y  est  doux,  trop  doux  peut-être  aux  hommes  ro- 
bustes. Pour  les  poitrines  affectées,  pour  celles  à  qui  les  bords  de  la 
Méditerranée  conviendraient,  rien  de  meilleur  que  la  température 
dont  on  jouit  à  Takow.  L'été,  il  y  pleut  à  peine;  de  juillet  à  sep- 
tembre, lorsqu'à  3  ou  /i  lieues  dans  l'intérieur  le  tonnerre  et  de 
fortes  ondées  tombent  à  peu  près  tous  les  soirs,  on  y  jouit  de  la 
fraîcheur  de  la  brise  et  de  la  sérénité  d'un  ciel  sans  nuages. 

Le  dernier  mouillage  à  l'ouest,  avant  de  doubler  l'extrême  pointe 
du  cap  sud,  est  celui  de  Cheshon  ou  Loong-kiao,  comme  on  l'appelle 
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indistinctement  ;  il  est  excellent  pour  les  navires  d'un  fort  tonnage 
dans  les  mois  où  soufflent  les  vents  du  nord-est.  Au-dessous  de  la 
baie  de  Loong-kiao  s'élève  une  petite  ville  du  même  nom,  en  partie 
entourée  de  murailles,  et  habitée  encore  aujourd'hui  par  les  des- 
cendans  de  quelques  immigrans  de  Fou-kien.  Les  aborigènes  soumis 
de  la  plaine  y  viennent  journellement  trafiquer.  On  y  trouve  des  mar- 
chandises étrangères  et  chinoises ,  des  sabres ,  des  fusils  à  mèche , 
et,  comme  spécimen  des  produits  du  pays,  des  jaquettes  et  des 
bourses  brodées,  de  riches  ceintures  en  filigrane  d'argent. 

Si  aux  alentours  de  la  xille  l'œil  découvre  des  traces  de  culture^ 
des  champs  de  maïs  et  de  patates  douces,  ces  indices  d'un  travail 
régulier  de  la  teiTe  ne  tardent  pas  à  disparaître  à  mesure  que 
l'on  approche  de  la  région  habitée  par  les  tribus  indépendantes. 
Encore  quelques  chaumières  en  bambou ,  cachées  comme  des  nids 
dans  un  épais  feuillage  de  bananiers  et  d'ibiscus  aux  fleurs  écar- 
lates,  puis  l'on  voit  se  dérouler  des  prairies  hautes  et  épaisses, 
agitées  comme  une  mer  d'émeraude  par  les  vents  du  large.  Des 
hauteurs  boisées  et  giboyeuses  dominent  ces  vertes  solitudes;  c'est 
la  région  préférée  des  daims ,  des  cerfs  et  des  êtres  farouches  qui 
leur  font  une  guerre  continuelle.  Sur  ces  monts,  couverts  de  vieilles 
forêts,  la  nature  tropicale  étale  toutes  ses  splendeurs  avec  une  éner- 
gie superbe.  Le  platane,  le  pin  sombre  et  sévère,  le  bambou  aux 
feuilles  frêles,  s'y  disputent  avec  l'aréquier  la  domination  des  som- 
mets les  plus  altiers.  Et  quels  splendides  horizons!  A  droite,  les  eaux 
du  détroit  de  Formose  animé  par  le  passage  incessant  des  navires 
qui  vont  dans  les  ports  du  continent  asiatique  ou  en  reviennent;  à 
gauche,  l' Océan-Pacifique,  ses  calmes  et  ses  fureurs,  le  tout  cou- 
ronné par  un  ciel  tantôt  éclatant  de  lumière ,  tantôt  chargé  de  ces 
rapides  nuages  d'où  s'élancent  les  tempêtes  les  plus  épouvantables 
que  l'on  connaisse. 

Le  nombre  des  tribus  sauvages  que  les  Japonais  sont  venus  com- 
battre s'élève  à  dix-huit.  Les  indigènes  du  sud  de  Formose  en  é-tat 
de  porter  les  armes  ne  forment  pas  un  total  de  2,500,  et  ceux  des 
txibus  qu'un  tableau  statistique  japonais  qualifie  de  «  cruelles,  bar- 
bares, sauvages,  »  ou  simplement  de  «  méchantes,  »  dépassent  à 
présent  600.  C'est  bien  peu  en  somme,  et  il  n'y  a  qu'un  gouverne- 
ment aussi  débile  que  celui  de  la  Chine  qui  soit  capable  de  sup- 
porter depuis  deux  siècles  de  domination  une  pareille  lèpre. 

Les  Boutans  ont  toujours  été  célèbres  entre  tous  les  sauvages  par 
leur  courage  et  leur  cruauté.  Les  marins,  sans  distinction  de  na- 
tionalité, poussés  par  un  typhon  sur  le  littoral  qui  appartient  à  cette 
tribu,  ont  été,  depuis  un  temps  immémorial,  invariablement  mas- 
sacrés; aussi  est-ce  contre  elle  que  le  Japon  a  dirigé  ses  premières 
attaques.  Ce  sont  les  Boutans  qui  ont  aussi  en  1867  égorgé  l'équi- 


l'eXPÉI^TION    de   FORMOSl.  A 55 

page  d'un  navire  américain,  le  Rover,  Le  général  Legendre,  consul 
américain  de  Formose  et  d'Amoy,  se  trouvant  dans  cette  dernière 
localité  à  l'époque  de  la  perte  du  Rover,  se  rendit  courageusement 
dans  la  baie  de  Loong-kiao,  dès  qu'il  eut  appris  le  drame  affreux 
qui  s'était  passé  dans  son  voisinage.  A  force  de  ruse  et  de  persis- 
tance, il  parvint  à  s'aboucher  avec  un  sauvage  nommé  Tok-è-Tok,  le 
chef  alors  des  dix-huit  tribus.  Après  beaucoup  de  pourparlers,  il  fut 
convenu  qu'à  l'avenir  les  naufragés  seraient  secourus,  moyennant 
une  certaine  somme,  lorsqu'ils  aborderaient,  à  la  suite  d'un  gros 
temps,  sur  la  partie  la  plus  dangereuse  du  littoral,  c'est-à-dire  de 
la  rivière  Tui-la-sok,  à  l'est,  jusqu'à  la  baie  de  Loong-kiao,  à  l'ouest, 
y  compris  la  pointe  du  Cap-Sud. 

On  a  lieu  de  supposer  que  pendant  quelques  années  Tok-è-Tok 
tint  ses  engagemens ,  et  qu'il  réussit  à  les  faire  respecter  par  les 
tribus  auxquelles  il  commandait.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'en 
l^Vl  des  Pei-po-hwans,  un  Malais  et  un  Tagale,  jetés  par  un  coup 
de  vent  à  la  côte  sud ,  furent  préservés  de  la  mort  en  vertu  de  cette 
convention. "Voici  comment,  grâce  également  au  courage  de  M.  F. -T. 
Hugues,  attaché  aujourd'hui  aux  douanes  impériales  de  Shanghaï, 
s'accomplit  leur  sauvetage. 

Une  jonque  affrétée  par  MM.  Millisch  et  G^^  de  Tamshui  s'était 
avancée  vers  un  point  de  la  côte  nord  de  l'île  Formose,  dans  l'in- 
tention de  charger  des  bois  de  charpente  nécessaires  à  une  certaine 
construction.  La  mission  accomplie,  le  petit  bâtiment  revenait  à 
son  point  de  départ,  lorsqu'un  coup  de  vent  furieux  survint  qui  le 
jeta  au  sud;  après  avoir  perdu  son  mât,  ses  voiles  et  son  gi'éement, 
la  jonque  vint  s'échouer  sur  des  roches  voisines  de  la  rivière  Tui- 
la-sok,  et  s'y  brisa  complètement.  Une  forte  lam.e  passant  tout  à 
coup  sur  l'épave  enleva  un  employé  de  MM.  Millisch  et  dix -sept 
indigènes,  bûcherons  et  matelots;  le  reste  de  l'équipage,  composé 
d'un  Tagale,  d'un  Malais  et  de  seize  Pei-po-hvi^ans,  réussit  à  se  sau- 
ver en  nageant.  On  ne  revit  plus  les  malheureux  qui  avaient  été 
entraînés  par  le  paquet  de  mer.  Les  dix-huit  autres  naufragés, 
après  avoir  marché  pendant  quelques  heures  le  long  du  rivage, 
arrivèrent  sur  le  territoire  de  la  tribu  dont  Tok-è-Tok  se  trou- 
vait être  alors  heureusement  le  chef.  Ils  y  furent  reçus  avec  une 
indifférence  exempte ,  il  est  vrai ,  d'hostilité ,  mais  sans  la  cha- 
rité qui  était  bien  due  à  leur  détresse.  Presque  aussitôt  le  chef  de 
la  tribu,  par  l'intermédiaire  d'un  Chinois  voisin  et  ami,  fit  parvenir 
la  nouvelle  du  naufrage  à  M.  Pickering,  attaché  à  la  maison  de 
commerce  Elles  et  C'%  à  Taïwan- fou.  M.  Pickering  était  à  cette 
époque  déjà  connu,  paraît-il,  de  quelques  clans  indépendans;  c'était 
lui  en  effet  qui,  par  sa  connaissance  du  dialecte  chinois  local,  avait 
été  très  utile  en  1867  au  général  Legendre,  lorsque  ce  dernier  fit 
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avec  Tok-è-Tok  la  convention  dont  nous  avons  parlé.  Dès  que  la 
nouvelle  du  sinistre  parvint  à  Taïwan-fou,  M.  Pickering,  M.  F.-T. 
Hugues  et  un  autre  Européen  partirent  pour  le  cap  méridional.  Le 
12  novembre,  ils  quittèrent  Takow  à  bord  d'un  bateau  de  pêche 
non  ponté,  puis,  longeant  le  rivage  ouest  de  l'île  dans  la  direction 
du  midi,  ils  arrivèrent  le  lendemain  à  Hong-kiang,  village  habité 
par  des  Asiatiques  rôdeurs  et  indépendans,  entretenant  des  rela- 
tions amicales  avec  les  peuplades  farouches  des  pays  giboyeux. 
Laissant  là  leur  embarcation,  les  voyageurs  continuèrent  pédestre- 
ment  leur  route,  en  suivant  la  base  des  montagnes  magnifiques  qui 
bordent  la  mer  jusqu'à  la  pointe  extrême  de  Formose.  Ils  atteignirent 
ainsi  Loong-kiao  et  sa  baie,  puis  Hia-liao,  nom  d'un  hameau  pitto- 
resque placé  au  bord  de  l'Océan.  C'est  le  dernier  village  chinois  que 
l'on  rencontre  au  sud  dans  cette  direction.  A  Hia-liao,  comme  dans 
toutes  les  localités  où  ils  durent  s'arrêter,  l'accueil  fait  aux  Euro- 
péens fut  poli  et  cordial.  Leur  hôte,  un  Chinois,  étant  un  vieil  ami 
de  Tok-è-Tok,  offrit  obligeamment  son  propre  fils  pour  guide.  En 
route  dès  le  lever  du  soleil,  M.  Hugues,  ses  compagnons  et  leur 
conducteur,  après  avoir  traversé  une  contrée  inhabitée  et  cependant 
admirable  de  végétation,  eurent  la  joie  d'arriver  le  soir  même  dans 
la  vallée  au  centre  de  laquelle  s'élevait  la  résidence  de  Tok-è-Tok.  H 
était  absent,  mais  ses  femmes  reçurent  fort  bien  les  voyageurs,  qui 
avant  de  prendre  aucun  repos  voulurent  voir  les  naufragés.  On  les 
avait  enfermés  dans  une  hutte  voisine;  depuis  quinze  longs  jours, 
ces  malheureux  y  attendaient  leur  sort.  Qu'on  juge  de  leur  délire, 
de  leur  ivresse  en  voyant  des  mains  blanches,  européennes,  saisir 
les  leurs  avec  une  rude  cordialité  !  ils  les  couvrirent  de  baisers  et 
de  larmes. 

Encore  tout  émus  de  cette  scène,  les  sauveteurs  revenaient  paisi- 
blement à  la  maison  du  chef,  lorsque  sur  leur  route  se  présentèrent 
deux  ou  trois  sauvages  à  peu  près  nus  de  la  tribu  féroce  des  Bou- 
tans.  A  la  vue  inattendue  des  étrangers ,  l'un  d'eux ,  l'écume  à  la 
bouche,  roulant  des  yeux  menaçans,  se  mit  à  tirer  son  épée  du 
fourreau,  puis  à  danser  une  sorte  de  danse  guerrière  autour  de 
M.  Hugues.  Les  Anglais  ne  purent  dans  ce  moment  critique  s'empê- 
cher de  songer  combien  leurs  têtes  étaient  pour  des  sauvages  un 
trophée  recherché  et  précieux.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  soula- 
gement qu'ils  virent  accourir  une  jeune  femme,  —  celle  sans  doute 
du  féroce  danseur,  —  s'interposer  avec  vivacité  et  désarmer  le  mé- 
créant. C'est  là  le  seul  danger  auquel  les  voyageurs  aient  été  expo- 
sés pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  dans  ces  régions;  le  len- 
demain, le  Boutan  qui  leur  avait  causé  une  si  belle  peur  vint  se 
présenter  devant  eux  doux  et  humble,  manifestant  par  sa  tenue 
réservée  une  sorte  de  repentir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 
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La  résidence  de  Tok-è-Tok,  où  les  Anglais  durent  s'installer,  se 
composait  d'un  rez-de-chaussée,  élevé  au  centre  de  quelques  pieds 
plus  haut  que  le  reste  de  la  façade.  Les  murailles  étaient  faites  avec 
une  sorte  de  torchis  imitant  la  forme  de  nos  briques;  nulle  trace  de 
plancher,  mais  un  sol  sec  et  foulé;  cinq  ou  six  chambres  séparées 
par  de  légères  cloisons  en  bambous  et  reliées  avec  du  mortier.  Une 
galerie  permanente  formant  vérandah  faisait  le  tour  de  l'habitation; 
point  de  plafonds,  le  dessous  des  toits  formé  d'herbes  desséchées 
et  de  rotins  artistement  tressés.  On  ne  voyait  d'ailleurs,  dans  ce 
palais  d'un  chef  commandant  à  dix-huit  tribus,  aucun  indice  de 
souveraineté.  Pour  tout  ornement,  quelques  crânes  desséchés  d'a- 
nimaux sauvages,  remarquables  par  leur  grandeur  inusitée.  Le  dî- 
ner qui  fut  servi  aux  voyageurs  quelques  heures  après  leur  arrivée 
se  composa  principalement  de  venaison,  de  porc  frais  et  d'un  riz 
d'une  blancheur  à  faire  aisément  oublier  l'absence  du  pain.  L'eau  à 
boire  était  excellente,  limpide  comme  du  cristal  de  roche  :  aussi  fut- 
elle  préférée  à  une  sorte  de  shamhou,  liqueur  distillée  de  la  patate 
douce,  qui  se  trouvait  sur  la  table.  A  chaque  plat  que  les  femmes 
du  chef  venaient  offrir  à  leurs  hôtes,  on  les  entendait  s'excuser  sur 
l'insuffisance  de  leur  préparation  et  sur  la  pauvreté  du  service. 
Lorsque  les  curieux  des  huttes  voisines,  avides  de  voir  de  près  des 
Européens,  eurent  envahi  la  salle  à  manger  de  manière  à  devenir 
indiscrets,  un  seul  geste  d'une  des  femmes  suffit  pour  les  faire  dé- 
guerpir. En  fait,  si  nos  voyageurs  éprouvèrent  quelque  gêne,  ce  fut 
par  l'excès  des  attentions  de  toute  sorte  dont  ils  furent  l'objet.  Cette 
exquise  politesse,  ce  respect  de  l'hôte  étranger,  sont  les  mêmes  chez 
les  indigènes  des  îles  Philippines,  et  pour  moi,  qui  me  suis  trouvé 
souvent  contraint  d'accepter  l'hospitalité  des  Tagales,  j'y  vois  une 
preuve  de  plus  en  faveur  de  l'affinité  des  deux  familles  insulaires. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  les  Anglais  étaient  encore 
profondément  endormis  lorsqu'ils  furent  éveillés  en  sursaut  par 
l'entrée  bruyante  dans  leur  chambre  d'un  grand  vieillard  aux  che- 
veux blancs,  aux  formes  athlétiques,  escorté  de  quelques  sauvages 
armés  de  lances  et  d'épées.  C'était  ïok-è-Tok.  Devinant  déjà  ce  qui 
motivait  la  présence  dans  sa  demeure  de  tant  d'étrangers,  il  les  in- 
vita à  venir  s'asseoir  en  plein  air  sur  des  bancs.  Un  conseil  y  fut 
tenu;  au  milieu  des  pourparlers,  une  femme  âgée  survint  en  psal- 
modiant une  sorte  d'invocation  aux  génies  de  la  concorde,  et  offî^it 
à  tous  les  assistans  une  coupe  de  samshou.  Il  fut  convenu  que  les 
naufragés  seraient  autorisés  à  partir  dès  que  M.  Pickering  aurait 
envoyé  de  Takow  une  somme  représentant  la  dépense  qui  avait  été 
faite  pour  leur  entretien  par  la  tribu.  On  ne  pouvait  espérer  des 
prétentions  plus  modestes;  aussi  furent-elles  acceptées  sans  débats. 
Lorsque,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  M.  Pickering  et  ses  compa- 
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gnons  manifestèrent  le  désk  de  se  remettre  en  route,  Tok-è-Tok  et 
avec  lai  ses  intimes  s'y  opposèrent  formellement,  voulant,  disaient- 
ils,  offrir  un  grand  festin  aux  blancs.  Refuser  eût  été  très  dangereux, 
et  l'on  s'empressa  d'accepter  malgré  de  secrètes  appréhensions. 
Rien  n'est  plus  mobile  en  effet  que  le  caractère  de  ces  indigènes 
méfians  et  impressionnables  comme  des  enfans.  Nos  voyageurs  sa- 
vaient fort  bien  que,  pour  transformer  sur  l'heure  en  brutes  féroces 
ceux  qui  les  recevaient  avec  tant  de  douceur,  il  suffisait  de  quel- 
ques verres  d'eau- de-vie. 

Quand  Tok-è-Tok  eut  fait  savoir  à  la  tribu  que  son  invitation  était 
acceptée,  une  centaine  de  chasseurs  armés  d'arcs  et  de  flèches 
s'élancèrent  en  poussant  de  grands  cris  gutturaux  vers  les  coteaux 
voisins.  Ils  en  revinrent  deux  heures  après  avec  une  assez  grande 
quantité  de  cerfs,  de  chevreuils  et  de  sangliers,  qui,  rapidement 
dépouillés,  rôtis  devant  de  grands  brasiers,  furent  ensuite  servis 
avec  beaucoup  de  propreté  sur  des  feuilles  de  bananier  fraîche- 
ment coupées.  Mais,  ô  déception!  comment  les  voyageurs  pouvaient- 
ils  se  croire  au  milieu  de  sauvages,  lorsqu'une  des  servantes  vint 
placer  devant  eux  un  couvert  complet,  assiette,  cuiller  et  fourchette? 
Comme  la  veille,  des  excuses  furent  présentées  sur  l'insuffisarLce 
des  mets  et  la  pauvreté  de  la  table.  M.  Hugues  ayant  manifesté  le 
désir  d'assister  avant  son  départ  à  quelques  divertissemens  de  la 
tribu ^  deux  sauvages  se  mirent  à  exécuter  une  sorte  de  danse  guer- 
rière, imitation  aussi  parfaite  que  possible  du  combat  de  deux  coqs; 
des  femmes  chantèrent  ensuite  quelques  airs  dans  un  ton  mineur  et 
sur  un  rhythme  lent,  monotone,  mais  nullement  exempt  de  mélodie. 

Il  fallait  pourtant  songer  au  départ,^  et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine  inquiétude  que  les  voyageurs,  après  s'être  consultés  du 
regard,  se  levèrent  de  table  pour  prendre  congé  de  leurs  hôtes.  Cette 
fois  personne  ne  parut  songer  à  les  retenir;  ayant  obtenu  la  liberté 
immédiate  du  Tagale  naufragé,  ils  partu-ent  avec  lui,  accompagnés 
jusqu'à  la  limite  du  territoire  de  la  tribu  par  le  robuste  Tok-è-Tok 
et  quelques-uns  de  ses  conseillers.  Au  moment  de  se  séparer  pour 
toujours,  un  cri  sauvage  d'adieu  poussé  par  ces  derniers  réveilla 
les  échos  des  montagnes;  les  Anglais  y  répondirent,  puis  le  silence 
des  solitudes  reprit  de  nouveau  son  empire  sur  les  monts  et  la 
vallée.  —  Un  mois  après,  les  dix-sept  naufragés  de  la  jonque  de 
Samshui  arrivaient  tout  joyeux  à  Takow,  ayant  payé  leurs  rachats 
à  Tok-è-Tok  par  les  soins  de  M.  Hugues.  Interrogés  sur  la  manière 
dont  ils  avaient  été  traités  par  les  sauvages  du  sud,  les  Pei-po- 
hwans  répondirent  qu'ils  n'avaient  eu  à  supporter  de  leur  part  au- 
cun mauvais  traitement. 

Comment  la  convention  passée  entre  le  général  Legendre  et  le 
chef  des  dix-huit  tribus  a-t-elle  été  rompue?  Ou  l'ignore  complète- 
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ment;  mais  il  est  certain  que  dans  le  courant  de  ces  dernières  an- 
nées plusieurs  pêcheurs  japonais  ont  été  impitoyablement  massa- 
crés sans  qu'aucune  proposition  de  rachat  ait  été  faite  par  les  tribus 
entre  les  mains  desquelles  se  trouvaient  ces  malheureux.  L'année 
dernière,  cinquante-deux  indigènes  de  l'archipel  des  Lao-chou,  ar- 
chipel appartenant  au  Japon,  périssaient  au  sud  de  Formose  d'une 
façon  aussi  tragique.  Ce  n'est  donc  pas  sans  de  justes  griefs  qu'a  été 
entreprise  l'expédition  des  Japonais  contre  Formose,  et  cependant 
elle  serait  piut-être  encore  à  l'état  de  projet  sans  les  circonstances 
que  nous  allons  relater. 

II. 

Lorsque  l'année  dernière,  pour  la  première  fois,  les  représentans 
des  puissances  étrangères  européennes  à  Pékin  eurent  l'honneur  si 
laborieusement  conquis  d'être  admis  en  présence  de  sa  majesté 
l'empereur  Tung-chich,  on  remarqua  qu'un  envoyé  de  l'empire  du 
Japon,  son  excellence  Soyejima,  sollicita  et  obtint  une  faveur  sem- 
blable. Chargé  d'interpréter  devant  les  conseillers  de  l'empereur- 
céleste  l'irritation  qui  régnait  dans  son  pays  par  suite  de  massacres, 
au  sud  de  l'île  Formose,  de  sujets  japonais,  l'ambassadeur  réclama 
une  énergique  répression  des  coupables.  Son  langage  fut  ferme  et 
digne,  presque  menaçant  sous  son  apparente  humilité;  mais  il  ne 
fut  pas  question  en  ce  moment-là  de  guerre,  d'une  attaque  à  main 
armée  sur  Formose,  et  si  la  pensée  d'une  pareille  agression  traversa 
l'esprit  de  Tung-chich  ou  de  ses  ministres,  ces  orgueilleux  person- 
nages durent  la  rejeter  bien  loin,  personne  à  Pékin  ne  croyant  le 
Japon  assez  téméraire  pour  l'exécuter.  Depuis  que  de  la  menace  le 
mikado  a  passé  à  l'action,  on  s'est  tout  à  coup  souvenu  que  Soyejima 
s'était  fait  accompagner  dans  son  ambassade  par  le  général  Legendre, 
fort  connu  de  tous  les  Européens  qui  résident  sur  le  continent  chi- 
nois. Ce  personnage,  ancien  consul  des  États-Unis  à  Amoy  juste  au 
moment  où  le  Japon  mûrissait  l'idée  d'une  mission  en  Chine,  fut 
chargé  par  son  gouvernement  d'une  exploration  toute  scientifique, 
du  moins  en  apparence,  dans  cette  même  île  de  Formose,  qu'il  con- 
naissait depuis  longtemps.  Ajoutons  que  le  général  Legendre  avait 
été  présenté  au  ministre  des  affaires  étrangères  du  Japon  par  M.  De 
Long,  ministre  de  la  république  américaine  à  Yeddo. 

Nous  ne  voulons  incriminer  en  rien  les  projets  que  durent  former, 
d'un  côté  un  diplomate  de  l'école  américaine,  de  l'autre  un  général 
attaché  à  un  consulat  comme  celui  d'Amoy.  Le  premier  dut  être 
tenté  de  jouer  un  rôle  influent  auprès  du  mikado  dans  une  affaire 
où  le  gouvernement  qu'il  représentait  n'avait  à  encourir  aucune 
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responsabilité;  le  second  devait  naturellement  ambitionner,  si  la 
question  se  terminait  par  des  coups  de  canon,  d'occuper  dans  l'ar- 
mée japonaise  une  position  militaire  de  premier  ordre.  Il  n'est  pas 
inutile  de  constater  en  passant  l'influence  qu'exercèrent  deux  étran- 
gers sur  le  mikado  et  ses  ministres  pendant  que  s'agitait  dans  leur 
esprit  la  question  d'une  rupture  possible  avec  le  Céleste-Empire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  excellence  Soyejima  eut  donc  pour  compa- 
gnon de  voyage,  dans  sa  mission  à  Pékin,  le  général  américain,  et 
c'est  indubitablement  M.  Legendre  qui  sut  inspirer  à  l'ambassadeur 
japonais  le  langage  quelque  peu  hautain  qui  y  fut  tenu.  Le  gouver- 
nement chinois  ayant  déclaré  avec  son  laconisme  habituel,  par  la 
bouche  du  prince  Kung,  qu'il  n'avait  point  assez  d'autorité  au  sud 
de  Formose  pour  atteindre  et  punir  ceux  dont  on  réclamait  le  châ- 
timent, Soyejima,  fort  irrité,  , revint  à  Yeddo  en  automne  dernier. 
Le  général  Legendre  l'y  suivit,  ne  quitta  pas  la  capitale  de  tout 
l'hiver,  et  nous  savons  qu'il  y  fit  tout  son  possible  pour  que  les 
menaces  proférées  à  Pékin  ne  restassent  pas  lettre  morte.  La  partie 
du  territoire  de  l'île  Formose  qu'il  fallait  aborder  pour  y  jeter  des 
troupes,  et  où  se  tiennent  les  tribus  des  barbares  indigènes,  étant 
accessible  de  février  à  mai  seulement,  il  était  en  effet  urgent,  si  on 
voulait  commencer  les  hostilités  au  printemps,  de  prendre  au  plus 
vite  une  attitude  résolue. 

L'année  1874  commençait  à  peine,  lorsque  des  symptômes  d'un 
futur  soulèvement  dans  divers  ken  ou  clans  de  l'intérieur  furent 
signalés  à  Yeddo.  Indice  certain  d'une  prochaine  révolution  dans 
les  provinces,  AOO  ou  500  agens  de  police  quittèrent,  sans  bruit  et 
déguisés,  la  capitale,  pour  aller  se  mettre,  en  leur  qualité  de  vas- 
saux fidèles,  à  la  disposition  des  chefs  ou  seigneurs  des  clans  ré- 
voltés. Le  péril  était  grand,  et  on  sentit  à  Yeddo  la  nécessité  de  le 
conjurer  sans  retard.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  au  Japon, 
son  excellence  Okoubo,  plusieurs  grands  fonctionnaires  du  minis- 
tère de  la  justice,  furent  en  toute  hâte  envoyés  dans  l'ouest  de  l'em- 
pire afin  de  comprimer,  à  l'aide  d'un  corps  de  troupes  régulières, 
le  mouvement  insurrectionnel.  Avant  leur  arrivée,  les  samouraï 
ou  chefs  des  ken  de  Hizen  et  de  Saga  s'étaient  déjà  tumultueuse- 
ment levés  aux  cris  de  a  guerre  à  la  Corée,  rétablissement  de  la 
féodalité,  mort  aux  lo-i  (aux  étrangers)!  »  Les  rebelles,  au  nombre 
de  2,500,  avaient  incendié  le  château  de  Saga,  puis  attaqué  et 
mis  en  déroute  dans  un  premier  engagement  les  troupes  impériales 
qui  y  tenaient  garnison.  A  Yeddo,  l'un  des  plus  hauts  fonctionnaires 
de  l'empire  avait  été  traîtreusement  assailli  et  blessé  grièvement 
par  une  bande  de  conspirateurs  masqués. 

Malgré  la  défection  d'un  grand  nombre  d'officiers  et  de  soldats 
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attachés  par  les  liens  du  sol  et  de  la  parenté  aux  rebelles  des  pro- 
vinces soulevées,  l'insurrection  dut  mettre  bas  les  armes,  écrasée 
sous  des  forces  régulières  bien  conduites  par  Okoubo.  La  révolte, 
qui  selon  toute  probabilité  devait  s'étendre  dans  le  Tosa,  à  Kago- 
sima,  se  propager  dans  le  clan  orgueilleux  et  remuant  des  Satsuma, 
fut  heureusement  localisée  au  centre  de  Saga,  une  des  provinces 
du  Kinsin.  C'est  dans  le  chef-lieu  de  ce  ken,  sur  la  place  même  où 
avaient  éclaté  les  premiers  cris  révolutionnaires,  que  quelques  mois 
après  tombait  sans  bruit,  sans  éclat,  la  tête  du  chef  des  rebelles. 
Jamais,  par  un  soudain  revirement  des  esprits,  exécution  capitale 
n'excita  moins  d'intérêt  dans  un  pays  la  veille  encore  soulevé.  Hâ- 
tons-nous de  dire  que  ce  qui  contribua  le  plus  à  pacifier  les  dispo- 
sitions hostiles  des  provinces,  c'est  la  bonne  nouvelle  répandue  ha- 
bilement par  tout  l'empire  qu'une  partie  de  l'armée  japonaise  allait 
être  envoyée  par  mer  à  Formose,  afin  d'y  procéder  à  la  destruction 
des  sauvages  aborigènes.  Les  samouraï  belliqueux  du  Tosa  et  les 
fidèles  vassaux  des  Satsuma  ne  demandaient  pas  autre  chose.  L'in- 
surrection se  trouvait  subitement  vaincue ,  mais ,  comme  on  le  re- 
marquera, par  la  promesse  en  quelque  sorte  forcée  d'une  guerre  à 
l'extérieur.  Le  palliatif  n'était-il  pas  très  dangereux,  pire  en  réalité 
que  le  mal?  Nous  espérons  que  les  faits  se  chargeront  de  répondre 
d'une  façon  favorable  au  Japon.  La  levée  des  samouraï  de  Hizen 
et  de  Saga  fut  pourtant  un  crime  de  lèse-nation,  puisqu'elle  allait 
placer  le  pays  dans  une  situation  grosse  de  périls.  Quand  se  pro- 
duit-elle en  effet?  A  l'heure  suprême,  critique,  où  le  mikado  vient 
de  présenter  à  son  peuple  un  programme  de  réformes  comme  jamais 
aucun  souverain  n'a  osé  en  proposer  à  des  sujets  d'une  fidélité  dou- 
teuse. Ce  ne  sont  pas  seulement  des  coutumes  séculaires  que  l'em- 
pereur est  en  voie  de  déraciner,  il  n'a  pas  seulement  une  féodalité 
puissante  à  contenir  et  à  briser;  c'est  la  liberté  des  cultes  qu'il  ose 
proclamer  en  même  temps  que  l'appel  en  masse  de  la  nation  à  la 
vie  politique,  c'est  la  jeunesse  japonaise  allant  par  son  ordre  étudier 
dans  toutes  les  capitales  du  monde  les  meilleurs  systèmes  d'éduca- 
tion connus  pour  les  appliquer  dès  son  retour  au  Japon;  c'est  enfin 
la  barbarie  des  anciennes  lois  pénales  que  cet  infatigable  réforma- 
teur désire  faire  disparaître  pour  donner  place  à  une  pénalité  régé- 
nératrice des  criminels.  Et,  au  moment  où  en  regard  de  ces  réformes 
morales  se  posent  les  réformes  matérielles  ,  c'est-à-dire  l'ouverture 
des  voies  ferrées,  la  pose  des  fils  électriques,  une  flotte  à  transfor- 
mer, des  arsenaux  à  faire  sortir  du  sol,  on  voit  quelques  chefs  à 
l'humeur  chagrine  mettre  leur  souverain  dans  l'alternative  d'une 
guerre  civile  ou  d'une  guerre  extérieure!  Les  plus  politiques  de  ces 
fiers  hobereaux  n'ignoraient  sans  doute  pas  que  pour  couper  court 
à  des  réformes  gênantes,  troubler  un  pays,  épuiser  un  trésor,  une 
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seule  équipée  guemère  parfois  suffisait.  S'il  survenait  des  revers,  et 
si  le  Japon  se  trouvait  humilié,  la  déchéance  du  mikado  pourrait 
bien  n'en  être  pas  la  conséquence  absolue,  du  moins  il  serait  per- 
mis aux  chefs  des  ken  de  faire  à  la  suite  du  désastre  un  pas  en 
arrière,  et  d'espérer  un  retour  prochain  vers  cette  féodalité  ardem- 
ment regrettée. 

Dès  que  la  déclaration  d'une  descente  à  main  armée  sur  le  litto- 
ral de  Formose  fut  officielle,  les  commandans  des  navires  de  guerre 
japonais  se  mirent ,  avec  l'ardeur  qui  les  caractérise,  à  embarquer 
des  troupes,  des  coulies  chinois  engagés  comme  portefaix,  des  pro- 
jectiles d'imitation  européenne,  enfin  un  énorme  matériel  de  cam- 
pement. Des  bateaux  à  vapeur  furent  achetés,  d'autres  affrétés,  et 
plusieurs  personnages  étrangers,  artilleurs,  marins,  pilotes,  méca- 
niciens, reçurent  l'invitation  de  suivre  à  divers  titres  le  corps  expé- 
ditionnaire. Pendant  cette  période  de  préparatifs  belliqueux,  les 
représentans  des  puissances  étrangères  à  Yeddo,  les  uns  avec  em- 
pressement, d'autres  avec  une  sage  lenteur,  défendirent  à  leurs 
nationaux  soit  de  louer  des  transports  au  gouvernement  japonais, 
soit  de  prêter  une  assistance  personnelle  aux  projets  en  formation. 
Ge  qui  est  surprenant,  après  l'ingérence  bien  connue  du  général  Le- 
gendre  dans  toute  cette  affaire,  c'est  que  de  Pékin,  sa  résidence,  le 
ministre  des  États-Unis  adressa  la  même  prohibition  aux  consuls 
d'Amoy,  de  Shanghaï  et  de  Hong-kong,  avec  injonction  sévère  de 
l'étendre  aux  citoyens  américains  placés  sous  la  protection  du  pavil- 
lon étoile.  Un  navire  fut  même  envoyé  par  l'énergique  ministre  à 
Formose,  afin  d'offrir  un  passage  gratuit  à  ceux  de  ses  administrés 
qui  voudraient,  dans  la  crainte  d'être  compromis,  fuir  le  lieu  de 
l'action.  Inutile  de  dire  que  le  bâtiment  revint  à  vide.  Pour  toutes 
les  personnes  au  courant  de  l'esprit  de  spéculation  qui  domine  chez 
l'étranger  dans  l'extrême  Orient,  ces  défenses  de  traiter  avec  une 
nation  amie  ou  ennemie  paraîtront  en  vérité  bien  naïves.  La  cour 
de  Pékin,  pour  la  forme,  a  pu  remercier  le  ministre  américain  de 
ses  bonnes  dispositions,  mais  ses  ministres  ont  le  sens  politique 
trop  fin  pour  ne  pas  les  avoir  appréciées  à  leur  juste  valeur.  Elle  ne 
peut  non  plus  avoir  oublié  qu'en  dépit  d'une  défense  formelle  du 
gouvernement  anglais  jamais  les  marchands  de  Hong-kong  ne  ven- 
dirent plus  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  aux  Chinois  qu'en 
1860,  époque  à  laquelle  l'Angleterre  était  en  lutte  ouverte  avec'la 
Chine.  Le  gouverneur  de  la  colonie  anglaise,  avec  raison  indigné  de 
ces  tristes  marchés,  défendit  bien  l'entrée  de  Hong-kong  aux  ca- 
nons provenant  directement  des  ports  anglais;  mais  les  négocians 
firent  alors  venir  des  armes  par  navires  espagnols,  en  transit  par 
Marseille,  et  de  cette  façon  la  prohibition  fut  éludée. 

C'est  au  commencement  du  mois  de  mai  de  cette  année  que  l'es- 
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cadre  japonaise,  commandée  par  des  marins  européens,  partit  du 
port  de  Nagasaki  pour  Formose.  Elle  se  composait  de  trois  grands 
bateaux  à  vapeur,  d'une  canonnière  et  d'une  goélette  de  guerre. 
L'armée  d'invasion,  au  nombre  de  3,500  hommes,  y  fut  en  partie 
embarquée.  Le  général  en  chef,  Saïgo  Toto  Kou,  ne  prit  la  mer  à 
bord  du  Belta  qu'après  le  départ  du  dernier  soldat.  Il  se  fit  accom- 
pagner du  Shafteshury,  transport  affrété  spécialement  pour  donner 
passage  jusqu'à  Formose  à  un  grand  nombre  d'artisans  indigènes, 
charpentiers  et  forgerons,  chargés  de  construire  les  baraquemens. 

Après  deux  journées  de  navigation  prudente  de  Nagasaki  à 
Amoy,  et  de  ce  port  chinois  à  la  pointe  sud-ouest  de  Formose,  les 
troupes  débarquèrent  dans  la  petite  baie  en  forme  de  croissant, 
bordée  de  sable,  et  portant  indistinctement  les  noms  de  Cheshon 
ouMe  Loong-kiao.  De  là,  elles  gagnèrent,  sans  être  inquiétées  par 
l'ennemi,  les  hauteurs  voisines  et  s'y  installèrent  d'une  façon  toute 
provisoire.  C'était  un  spectacle  pittoresque  que  celui  de  cette  petite 
troupe  d'hommes  dressant  ses  tentes  bariolées,  allumant  ses  feux, 
aiguisant  ses  sabres  aux  lames  brillantes  et  se  préparant  au  combat 
avec  un  entrain  fort  semblable  à  celui  des  troupes  françaises  en 
pareille  occasion.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela;  le  caractère  du 
soldat  japonais  est  aussi  enjoué  que  décidé  ;  puis  la  troupe  a  gardé 
encore  auprès  d'elle,  en  qualité  d'instructeurs  militaires,  bon  nombre 
d'officiers  jeunes  et  entreprenans,  nos  compatriotes. 

C'est  le  22  mai,  à  la  suite  de  plusieurs  petites  reconnaissances 
fatales  à  des  espions  de  l'armée  d'invasion,  qu'eut  lieu  un  premier 
engagement  avec  les  sauvages.  Le  général  en  chef  japonais  Saïgo, 
après  avoir  fait  avancer  son  camp  jusque  dans  la  vallée  de  Shiyou, 
teiTitoire  des  Boutans,  dirigea  une  colonne  volante  de  200  hommes 
sur  trois  de  leurs  villages.  A  midi,  les  misérables  habitations  enne- 
mies étaient  occupées,  puis  livrées  aux  flammes.  Enthousiasmés  de 
ce  coup  d'essai,  les  soldats  suivirent  un  ravin  desséché  et  s'avancè- 
rent jusc[u'à  Sekimon,  forte  position  où  l'ennemi  s'était  massé.  Dès 
que  les  deux  partis  furent  en  présence,  une  lutte  furieuse  s'engagea. 
Les  Japonais,  combattant  à  découvert,  montrèrent  une  bravoure 
peut-être  un  peu  trop  téméraire.  Le  combat  dura  deux  heures.  Les 
Boutans,  contraints  de  se  retirer,  laissèrent  entre  les  mains  des 
vainqueurs  douze  morts  ;  leurs  têtes  furent  détachées  et  transpor- 
tées triomphalement  au  camp.  Après  qu'on  les  eut  données  en  spec- 
tacle à  l'armée  pendant  quelques  minutes,  le  général  Saïgo  ordonna 
l'enfouissement  de  ces  sanglans  trophées.  Les  Japonais  eurent  de 
leur  côté  quatorze  tués  et  blessés,  perte  minime,  si  l'on  considère 
la  force  de  la  position  occupée  par  l'ennemi  et  la  bravoure  presque 
enfantine  avec  laquelle  on  l'aborda.  Plusieurs  des  cadavres  aban- 


llQll  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

donnés  portaient  à  leur  doigt  des  bagues  d'argent,  insigne  d'un 
haut  commandement  dans  les  tribus.  On  sut  plus  tard  que  le  chef 
du  clan  des  Boutans  et  son  fils  avaient  péri,  et  qu'indépendamment 
des  douze  morts  laissés  sur  le  lieu  de  l'action,  les  barbares  avaient 
eu  encore  trente  tués  ou  blessés. 

Cet  engagement  heureux  eut  pour  résultat  immédiat  de  faire 
affluer  au  camp  bon  nombre  d'indigènes  des  villages  voisins;  afm 
de  s'attirer  l'amitié  et  la  protection  des  envahisseurs,  ces  Formo- 
siens  prudens  leur  apportèrent  du  poisson  de  mer  et  de  l'eau-de- 
vie  de  patate  douce,  recherchée  des  soldats.  Le  28,  six  chefs  de 
tribus  vinrent  également  offrir  leur  soumission;  ils  l'accompagnè- 
rent de  présens  en  volailles  et  en  besliaux.  On  leur  promit  de  ne 
pas  les  inquiéter,  s'ils  refusaient  un  asile  aux  Boutans  en  déroute, 
condition  qu'ils  se  hâtèrent  d'accepter;  un  mois  après  cette  escar- 
mouche, la  situation  dans  le  sud  de  Formose  était  des  plus  satisfai- 
santes pour  les  Japonais.  Poursuivant  leur  marche  en  avant,  ils 
avaient  occupé  Hong-kiang  et  Hialao,  villages  habités  par  des  Chi- 
nois à  peu  près  cosmopolites.  La  pêche  et  le  bois  à  brûler,  dont  de 
gros  chargemens  descendent  vers  l'intérieur  sur  des  charrettes  à 
buffles,  semblent  être  le  principal  commerce  de  ces  Asiatiques,  qui 
vivent  aussi  indépendans  du  gouvernement  chinois  que  leurs  redou- 
tables voisins.  Les  nerfs  et  les  cornes  de  cerfs  sont  également  expor- 
tés par  eux  dans  une  certaine  proportion,  et  le  riz  qu'ils  cultivent  a 
la  réputation  d'avoir  le  grain  plus  blanc  et  plus  beau  que  celui  ré- 
colté dans  les  autres  parties  de  l'île.  Craignant  que  les  sauvages  ne 
vinssent  se  réfugier  chez  eux,  ces  Chinois  ont  offert  aux  Japonais 
de  leur  fournir  des  vivres  en  échange  d'une  protection  efficace.  Ces 
derniers  ont  donc  aujourd'hui  à  Hong-kiang  et  Hialao  une  petite 
garnison;  malheureusement,  un  soldat  ayant  dans  ces  derniers  temps 
violenté  une  femme  mariée,  et  aucune  punition  n'ayant  été  infligée 
à  l'agresseur,  une  grande  réserve  règne  aujourd'hui  entre  la  troupe 
et  les  habitans.  C'est  un  fait  fâcheux  pour  les  Japonais,  et  ils  auront 
à  le  regretter  plus  d'une  fois,  car  depuis  lors  on  remarque  dans  les 
marchés  du  village  l'absence  des  principaux  détenteurs  des  denrées 
indigènes. 

Le  1"'  juillet,  trois  colonnes  fortes  chacune  de  500  hommes, 
marchèrent  dans  des  directions  différentes  à  la  conquête  des  der- 
nières positions  occupées  par  les  Boutans.  Ceux-ci,  retranchés  dans 
de  petites  huttes  en  feuillages,  reçurent  les  Japonais  par  un  feu 
assez  vif  de  leurs  fusils  à  mèche  ;  mais  la  fwia  des  assaillans  ne 
put  être  arrêtée  un  seul  instant  par  ces  mauvaises  armes.  Consterné, 
démoralisé,  l'ennemi  prit  enfin  la  fuite,  et  cette  fois  pour  ne  plus  re- 
paraître. Aujourd'hui  encore  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  est  de- 
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venu.  Deux  alternatives  restaient  à  ces  misérables  :  gagner  le  centre 
de  l'île  et  ses  montagnes,  ou  périr  égorgés  par  les  tribus  au  milieu 
desquelles  il  leur  fallait  passer  pour  atteindre  les  hauteurs.  Si  la 
route  est  restée  libre  pour  eux,  personne  n'est  plus  en  mesure  de 
les  atteindre.  Les  montagnes  du  sud,  celles  qui  entourent  Loong- 
kiao,  sont  élevées,  il  est  vrai,  mais  néanmoins  d'un  accès  facile,  tan- 
dis que  celles  du  nord  sont  d'une  altitude  à  les  rendre  presque  ina- 
bordables pour  une  armée. 

Après  cette  victoire,  qui  rendait  le  corps  expéditionnaire  maître 
non-seulement  de  la  pointe  sud  de  Formose,  mais  encore  des  en- 
virons, à  l'est  comme  à  l'ouest,  les  tribus  indépendantes,  moins 
deux,  vinrent  au  camp  faire  leur  soumission.  Rangés  en  cercle  au 
milieu  de  l'armée  japonaise,  en  présence  d'officiers  revêtus  de  bril- 
lans  uniformes,  les  seize  principaux  chefs  des  sauvages  reçurent  en 
cadeau  et  comme  un  gage  de  paix  des  drapeaux  de  différentes 
couleurs.  On  versa  aux  nouveaux  alliés  de  grandes  rasades  de  vin 
de  Champagne;  l'émotion  produite  par  la  douce  liqueur  fut  telle 
qu'on  les  vit  fondre  en  larmes  et  protester  de  leur  haine  pour  leurs 
camarades  vaincus  ou  absens  et  de  leur  amitié  profonde  pour  les 
vainqueurs. 

Lorsqu'à  cette  époque  les  Japonais  firent  la  visite  de  leur  hôpi- 
tal militaire,  ils  comptèrent  90  lits  occupés  :  8  l'étaient  par  des 
fiévreux,  82  par  des  soldats  frappés  de  coups  de  feu.  Le  nombre 
des  hommes  tués  à  l'ennemi  est  resté  inconnu,  mais  il  a  dû  être 
bien  inférieur  à  celui  des  blessés.  On  peut  en  conclure  que  le  châ- 
timent terrible  infligé  aux  Boutans  a  été  obtenu  en  somme  sans 
une  trop  grande  effusion  de  sang. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  point  parlé  de  l'effet  produit  en  Chine  par 
la  nouvelle  de  l'attaque  d'une  de  ses  colonies  ;  nous  avons  en  cela 
imité  le  gouvernement  chinois,  lequel,  frappé  de  stupeur,  n'a  donné 
aucun  signe  de  vie  pendant  tout  le  cours  des  opérations  militaires 
des  Japonais.  Cependant,  lorsque  le  bruit  lointain  de  la  soumission 
complète  des  tril^us  barbares  parvint  à  Pékin,  le  taotai  ou  gouver- 
neur de  l'île  Formose  fit  afficher  quelque  temps  après  dans  Taïwan- 
fou,  la  capitale,  une  proclamation  dont  voici  le  résumé  :  «  Les 
Japonais  sont  venus  dans  cette  contrée  pour  punir  les  Boutans, 
coupables  du  meurtre  de  certains  indigènes  des  îles  Lao-chou.  lis  en 
ont  tiré  vengeance;  mais,  comme  l'armée  d'invasion  ne  semble  pas 
se  disposer  à  quitter  le  pays,  l'empereur  de  Chine  vient  de  m'aviser 
qu'il  envoyait  à  Formose  deux  hauts  fonctionnaires  chargés  d'or- 
donner aux  Japonais  de  rentrer  chez  eux.  Les  Boutans  étaient  cer- 
tainement coupables;  cependant  leur  punition  regardait  la  Chine  et 
non  le  Japon,  Les  hauts-commissaires  de  l'empereur  sont  partis 
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pour  Loong-kiao.  En  attendant  le  résultat  de  l'entrevue  des  en- 
voyés impériaux  avec  le  général  Saïgo,  ordre  est  donné  aux  tribus 
de  déposer  les  armes  et  de  retourner  à  leurs  travaux  habituels.  Le 
gouverneur  veillera  à  ce  que  personne  n'ose  lui  désobéir.  » 

Cette  proclamation  est  d'un  considérable  intérêt,  car  pour  la  pre- 
mière fois  elle  fait  connaître  l'opinion  de  la  Chine  sur  cette  délicate 
question  de  Formose.  La  politique  que  la  cour  de  Pékin  semble  vou- 
loir suivre  est  bien  celle  qu'on  lui  supposait  :  nier  au  Japon  le  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  d'une  colonie  chinoise,  mais  sans 
mettre  aucune  précipitation  à  le  déclarer,  afin  d'éviter  une  guerre. 
En  fait ,  les  Chinois  n'ont  pas  vu  avec  un  trop  grand  déplaisir  les 
Japonais  venir  à  Formose  assouvir  leurs  haines  contre  les  meur- 
triers de  leurs  compatriotes;  mais  ils  n'entendent  nullement  les  y 
laisser  s'établir.  La  lutte  entre  les  deux  nations  n'éclatera  que  si  le 
Japon  manifeste  clairement  la  résolution  de  rester  maître  du  terri- 
toire conquis;  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  en  tout  ceci,  c'est  que  le 
général  Saïgo,  parfaitement  installé  à  Loong-kiao ,  se  garde  bien 
d'indiquer  les  intentions  définitives  de  son  gouvernement. 

Inutile  de  dire  que  la  démarche  des  hauts-commissaires  chinois 
auprès  du  général  ne  produisit  aucun  heureux  résultat.  Depuis  lors 
la  Chine  arme,  achète  des  canons,  et  fortifie  les  endroits  faibles  de 
son  vaste  littoral.  Si  le  Céleste-Empire  n'a  pas  été  assez  fort  pour 
dompter,  depuis  deux  cent  cinquante  ans  qu'il  est  à  Formose,  quel- 
ques misérables  tribus,  peut-il  espérer  d'y  vaincre  les  Japonais? 
Nous  n'osons  résoudre  cette  question  dans  un  sens  négatif,  car  les 
ressources  de  la  Chine  sont  immenses,  et  le  nombre  de  ses  soldats 
incalculable.  Toutefois  son  armée  est  mal  entretenue,  mal  payée  et 
sans  aucun  sentiment  du  point  d'honneur  militaire.  C'est  tout  le 
contraire  dans  l'armée  du  Japon,  où  l'armement  est  parfait  et  la 
bravoure  éclatante.  On  ferait  mieux  cependant,  ce  nous  semble, 
d'abandonner  l'idée  d'une  conquête  fort  inutile.  Après  s'être  com- 
porté glorieusement  à  Formose,  le  Japon  peut,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain,  essayer  de  nouveau  ses  armes  en  Corée,  où.  son 
honneur  a  aussi  de  graves  injures  à  venger.  Les  Coréens  ne  sont  pas 
moins  barbares,  moins  hostiles  aux  étrangers  que  ne  le  furent  les 
Boutans  à  jamais  écrasés  ;  si  le  Japon  avait  la  gloire  de  triompher 
des  premiers  comme  il  a  triomphé  des  seconds ,  il  serait  le  seul 
peuple  d'Asie  qui  aura  combattu  pour  le  seul  triomphe  du  progrès 
et  de  la  liberté. 

Edmond  Plauchut. 
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Voici  donc,  avec  les  premiers  frissons  d'hiver,  une  nouvelle  saison 
politique  près  de  s'ouvrir.  Les  vacances  vont  expirer  entre  les  élections 
législatives  d'hier  et  les  élections  municipales  de  demain,  au  bruit  mo- 
notone des  polémiques  tourbillonnant  comme  les  feuilles  qui  tombent. 
Les  quatre  mois  qu'on  s'était  promis  de  donner  au  repos,  et  qui  n'auront 
été  qu'une  prorogation  d'incertitude,  sont  déjà  passés. 

Maintenant  les  députés,  les  souverains  de  la  France,  que  ne  retien- 
nent plus  les  conseils-généraux  ou  les  dernières  distractions  d'automne, 
reviennent  vers  Paris  pour  se  retrouver  en  présence  de  toutes  les  ques- 
tions qui  n'ont  été  qu'ajournées,  qui  renaissent  d'elles-mêmes  plus  sé- 
rieuses, plus  pressantes  que  jamais.  Les  augures,  qui  ne  s'étaient  pas 
rencontrés  depuis  longtemps,  se  regardent  et  s'interrogent  entre  eux, 
se  demandant  où  en  sont  les  divers  groupes  d'opinion,  où  en  est  le  gou- 
vernement, de  quelle  manière  on  pourrait  aborder  ce  fourré  d'épines 
qu'ils  ont  accommodé  de  leurs  propres  mains  sous  le  nom  de  politique. 
Les  conversations  préludent  aux  débats  parlementaires.  On  échange  des 
impressions,  des  réflexions,  peut-être  des  combinaisons  ou  des  plans  de 
campagne.  Les  purs  de  la  droite,  quelques-uns  du  moins,  arrivent,  dit- 
on,  avec  l'humeur  guerrière,  et  les  radicaux  laissent  voir  leurs  bruyantes 
impatiences,  tandis  que  les  modérés  hochent  la  tête,  poursuivant  des 
solutions  insaisissables,  cherchant  comment  on  pourrait  bien  s'entendre, 
—  à  la  condition  de  vouloir  des  choses  différentes  et  de  ne  se  faire  mu- 
tuellement aucun  sacrifice!  Les  manifestes  et  les  programmes  recom- 
mencent à  se  croiser  dans  l'air  comme  à  la  veille  des  grandes  luttes. 

De  toute  façon,  et  c'est  là  le  sentiment  universel,  la  préoccupation  do- 
minante, la  session  qui  se  prépare,  qui  va  s'ouvrir  dans  quelques  jours, 
est  selon  toute  apparence  destinée  à  devenir  décisive.  C'est  comme  un 
rendez-vous  qu'on  s'est  donné  et  qu'on  ne  peut  plus  éluder.  Que  l'ini- 
tiative vienne  du  gouvernement,  de  la  commission  des  trente  ou  d'un 
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des  groupes  de  l'assemblée,  la  question  d'organisation  constitutionnelle 
naît  invinciblement  de  la  nécessité  des  choses.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'in- 
térêt du  pays  parlera  assez  haut  pour  s'imposer,  pour  rallier  une  ma- 
jorité suffisante  à  des  combinaisons  équitables  et  pratiques,  ou  si  l'es- 
prit de  parti,  obstiné  jusqu'au  bout,  égoïste  et  aveugle,  se  fera  un  jeu 
de  tenir  une  nation  tout  entière  dans  l'attente,  au  risque  de  conduire 
l'assemblée  elle-même  à  l'abdication  par  l'impuissance,  M.  le  général 
Changarnier  recommandait  il  y  a  quatre  mois  à  ses  collègues,  représen- 
tans  de  la  France  comme  lui,  de  se  donner  le  temps  d'aller  méditer  sous 
les  «  frais  ombrages»  et  consulter  le  pays,  pour  revenir  avec  des  lu- 
mières et  des  forces  nouvelles.  Eh  bien  !  on  a  pu  méditer  à  l'aise  et  con- 
sulter le  pays.  Avec  quelles  lumières  et  quelles  résolutions  nouvelles 
va-t-on  se  retrouver  à  Versailles? 

Ah  !  sans  doute,  si  on  le  voulait,  si  on  y  mettait  un  peu  de  zèle  et  de 
désintéressement  patriotique,  les  difficultés  n'auraient  rien  d'insoluble, 
elles  ne  seraient  pas  du  moins  au-dessus  des  bonnes  volontés  sincères 
rapprochées  et  confondues  dans  un  sentiment  supérieur  de  bien  public. 
Quelle  est  après  tout  la  situation?  Les  affaires  de  la  France  ont  cela  de 
caractéristique,  de  singulier,  qu'elles  sont  par  elles-mêmes  assez  sim- 
ples, douloureusement  simples,  si  l'on  veut,  et  qu'elles  ne  sont  compli- 
quées, dénaturées,  compromises  que  par  le  déchaînement  des  partis 
acharnés  dans  leurs  ambitions,  implacables  dans  leurs  calculs,  dans 
leurs  ressentimens  et  dans  leurs  défiances.  Regardez  le  pays,  puisque 
c'est  de  lui  qu'il  s'agit  avant  tout,  regardez  le  pays  :  depuis  quatre  ans, 
on  peut  dire  que  c'est  un  modèle  de  patience  et  de  raison.  Épuisé  de 
sacrifices  dont  il  sent  la  nécessité,  il  subit  tout  sans  trop  se  plaindre 
et  sans  trop  murmurer;  il  accepte  les  taxes  qu'on  vote  quelquefois  un 
peu  à  la  légère,  aussi  bien  que  les  nouvelles  charges  militaires  qui  s'im- 
posent à  son  patriotisme.  Tiraillé  dans  tous  les  sens,  il  résiste  aux  exci- 
tations par  lesquelles  on  s'efforce  de  l'abuser  et  de  le  tromper.  Livré  à 
des  incertitudes  qui  le  fatiguent,  qu'il  ne  comprend  pas  toujours,  il  se 
soutient  et  se  défend  par  une  sorte  de  vitalité  intime,  par  le  travail, 
par  l'économie,  par  une  certaine  droiture  naturelle  et  par  la  force  de  sa 
constitution  sociale.  Certes  les  embarras  ne  viennent  point  de  ce  pays 
paisible,  laborieux  et  soumis,  dont  la  passion  la  plus  sérieuse  aujour- 
d'hui est  de  vivre  tranquille  en  faisant  ses  affaires,  qui  ne  demande 
qu'à  être  fixé,  conduit  et  tout  au  moins  sauvegardé  de  l'imprévu. 

Le  mal  vient  uniquement  et  exclusivement  de  l'esprit  de  faction  et  d'in- 
trigue, de  cette  agitation  des  partis  qui  depuis  quatre  ans  ne  songent  qu'à 
eux-mêmes,  à  leurs  intérêts,  à  la  réalisation  de  leurs  espérances,  sans 
tenir  compte  de  ce  qui  est  possible  dans  les  conditions  que  les  événe- 
mens  ont  créées  à  la  France.  Quand  ce  ne  sont  pas  les  légitimistes  qui  se 
démènent  à  la  poursuite  d'une  ombre  insaisissable,  ce  sont  les  bonapar- 
tistes qui  cherchent  à  profiter  du  désarroi  universel  pour  tenter  de  se 
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relever  des  déchéances  dont  l'empire  a  été  frappé.  Quand  ce  ne  sont  ni 
les  bonapartistes  ni  les  légitimistes,  ce  sont  les  radicaux,  qui  ont  la  pré- 
tention de  nous  imposer  leur  république  de  droit  divin.  Ils  s'offrent  tous 
à  sauver  la  France,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  cette  bonne  France 
commence  par  se  livrer  à  eux,  les  reconnaissant  pour  maîtres  et  sei- 
gneurs, et,  comme  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  rien,  comme  ils 
ont  tous  échoué  jusqu'ici  dans  leurs  tentatives,  leur  dernière  ressource 
est  de  faire  de  leur  impuissance  une  politique,  de  prolonger  systémati- 
quement un  provisoire  où  ils  puissent  du  moins  continuer  leurs  brigues 
et  leurs  agitations.  L'idéal  pour  eux,  c'est  cette  sédition  en  permanence 
de  toutes  les  compétitions  de  partis  en  face  d'un  pays  laissé  sans  in- 
stitutions et  d'un  gouvernement  livré  au  hasard  des  mouvemens  de  tous 
les  jours,  sans  organisation  précise,  sans  les  moyens  qui  lui  sont  le  plus 
nécessaires  pour  vivre. 

C'est  avec  cette  situation  équivoque,  ruineuse,  qu'il  faut  en  finir. 
C'est  la  question  qui  va  s'élever  dès  les  premiers  jours  de  la  session  à 
Versailles.  Elle  est  du  reste  plus  qu'à  demi  engagée  par  une  série 
d'actes  parlementaires  communs  aux  deux  gouvernemens  qui  se  sont 
succédé  depuis  deux  ans,  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  procédure 
préliminaire  de  l'organisation  des  pouvoirs  publics.  C'est  la  tactique  des 
partis  hostiles  d'obscurcir  sans  cesse  tout  ce  qui  a  été  fait,  de  prétendre 
arrêter  en  chemin  même  des  résolutions  souveraines.  En  réalité,  la  ques- 
tion est  née  ou  a  été  formulée  pratiquement  dès  la  fin  de  1872.  C'est  la 
première  commission  des  trente  qui  commençait  ce  travail,  et  c'est 
l'assemblée  elle-même  qui,  par  un  acte  du  mois  de  mars  1873,  décidait 
la  présentation  d'un  ensemble  de  lois  constitutionnelles  sur  la  création 
d'une  seconde  chambre,  sur  la  transmission  du  pouvoir  exécutif  aussi 
bien  que  du  pouvoir  législatif.  Les  projets  constitutionnels  que  M.  Du- 
faure  proposait  quelques  jours  avant  la  chute  de  M.  Thiers  n'étaient 
que  l'exécution  fidèle  de  cette  décision  souveraine,  dont  le  24  mai  a  pu 
surprendre  momentanément  l'effet  sans  l'abroger,  sans  anéantir  même 
les  projets  de  M.  Dufaure.  Lorsque  la  prorogation  septennale  a  été  votée 
en  faveur  de  M,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  la  loi  du  20  novembre  1873 
a  rappelé  plus  que  jamais  la  nécessité  de  l'organisation  constitution- 
nelle réclamée  par  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  La  nou- 
velle commission  des  trente  nommée  pour  faire  honneur  à  cet  engage- 
ment s'est  trouvée  ainsi  être  l'héritière  de  la  première;  elle  avait  à 
poursuivre  la  même  œuvre,  elle  l'a  continuée  avec  une  lenteur  qui  a  eu 
parfois  besoin  d'être  stimulée.  Tout  se  lie  en  définitive  dans  ce  travail 
souvent  interrompu,  toujours  repris,  et  la  proposition  de  M.  Casimir 
Perier,  qui  avait  l'air  d'une  grande  nouveauté,  cette  proposition  elle- 
ïnême  ne  faisait  que  rassembler  et  rappeler  tous  ces  actes,  en  pressant 
la  solution,  en  précisant  aussi  un  peu  plus,  si  l'on  veut,  le  caractère  de 
cette  solution.  Jusqu'ici,  tout  bien  compté,  au  moment  où  la  session  va 
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se  rouvrir,  il  y  a  des  projets  pour  toutes  les  idées  et  pour  tous  les  goûts, 
les  premiers  projets  de  M.  Dufaure,  la  proposition  déposée  par  M.  le 
duc  de  Broglie  à  la  veille  de  sa  sortie  du  ministère,  le  rapport  présenté 
au  nom  de  la  commission  des  trente  par  M.  de  Ventavon  quelques  jours 
avant  les  vacances.  Il  y  a  des  projets  pour  la  seconde  chambre,  pour  la 
loi  électorale.  Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  C'est  qu'il  y  a  réellement  un 
principe  admis,  consacré  par  une  série  de  votes  dont  on  ne  peut  décli- 
ner l'autorité  ;  il  y  a  une  nécessité  d'organisation  constitutionnelle  qui 
est  comme  un  des  élémens  du  contrat  entre  l'assemblée  et  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  qui  a  été  affirmée,  reconnue,  traduite  en  actes  par- 
lementaires, et  devant  laquelle  la  chambre  ne  peut  plus  reculer  sans  se 
désavouer  elle-même,  sans  biffer  d'un  trait  ses  propres  votes,  les  tra- 
vaux de  ses  commissions,  les  déclarations  et  les  messages  de  M.  le  pré- 
sident de  la  république.  L'assemblée  a  fait  trop  de  chemin  pour  rétro- 
grader, ou  bien  elle  ne  peut  rétrograder  que  pour  se  trouver  en  face 
d'une  dissolution  devenue  inévitable.  Voilà  la  vérité. 

Oui  sans  doute,  chercher  le  dernier  mot  de  cette  longue  élaboration 
constitutionnelle,  donner  au  pays  les  institutions  dont  il  a  besoin,  éviter 
d'aller  à  la  dissolution  par  impuissance,  c'est  là  le  problème  à  résoudre, 
on  n'en  disconvient  pas;  mais  où  est  la  majorité  avec  laquelle  on  peut 
arriver  à  cette  organisation  nécessaire?  sur  quel  terrain  se  reconstituera- 
t-elle,  cette  majorité  qu'on  cherche  partout  et  qu'on  ne  trouve  nulle 
part?  Évidemment  c'est  là  ce  dont  on  devrait  s'occuper  avant  la  réunion 
de  l'assemblée,  si  on  veut  éviter  de  se  laisser  surprendre  par  les  pre- 
mières bourrasques  parlementaires.  Le  gouvernement  n'est  point  obligé 
de  préparer  des  propositions  nouvelles,  puisqu'il  y  a  déjà  toute  sorte  de 
projets  qu'on  peut  arriver  à  combiner  et  à  fondre  dans  une  œuvre  dé- 
finitive, si  on  le  veut;  mais,  s'il  n'est  pas  obligé  de  prendre  une  initia- 
tive inutile,  il  est  du  moins  tenu  d'avoir  une  politique,  et  il  ne  peut 
avoir  une  politique  qu'en  se  recomposant,  en  se  fortifiant,  en  s'arran- 
geant  de  façon  à  ne  pas  offrir  au  mois  de  décembre  le  spectacle  qu'il  a 
offert  au  mois  de  juillet  le  jour  où  M.  le  vice-président  du  conseil  s'est 
cru  forcé  d'abandonner  aux  ressentimens  de  la  droite  un  message  de 
M.  le  président  de  la  république.  Les  chefs  des  fractions  modérées  de 
l'assemblée  ont  eux-mêmes  à  se  demander  plus  que  jamais  ce  qu'ils 
veulent  et  ce  qu'ils  doivent  faire.  En  réalité  de  quoi  s'agit-il?  Est-il  donc 
impossible  de  s'entendre  pour  arriver  à  une  action  commune  entre  le 
centre  droit  et  le  centre  gauche?  La  république  existe ,  et  on  ne  peut 
pas  rétablir  la  monarchie,  cela  n'est  douteux  pour  personne,  pas  plus 
pour  le  centre  droit  que  pour  le  centre  gauche.  Ce  premier  point  une 
fois  admis,  est-il  si  difficile  de  se  mettre  d'accord  sur  la  constitution  d'une 
seconde  chambre,  sur  les  conditions  de  la  loi  électorale,  sur  les  garan- 
ties dont  la  transmission  du  pouvoir  exécutif  doit  être  entourée,  sur  le 
droit  réservé  au  pays  de  disposer  de  ses  destinées  par  la  révision  régu- 
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lière  des  institutions  qu'on  ferait  aujourd'hui?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de 
l'intérêt  de  tout  le  mande  de  mettre  dans  cette  organisation  une  force 
conservatrice  suffisante,  plus  nécessaire  que  jamais  au  milieu  des  cir- 
constances extérieures  où  la  France  est  condamnée  à  vivre  pendant  bien 
des  années? 

Le  terrain  de  la  majorité  nouvelle  qu'on  cherche,  il  est  là  et  il  ne 
peut  être  que  là,  parce  que  là  seulement  peuvent  se  rencontrer  tous 
ceux  qui,  sous  le  drapeau  de  l'intérêt  national,  prétendent  défendre  la 
sécurité  et  le  repos  du  pays  contre  les  entreprises  des  partis,  tous  les 
esprits  libéraux  et  conservateurs  qui  font  de  la  politique  avec  ce  qui  est 
possible,  avec  des  réalités,  non  avec  des  chimères.  Qu'on  nous  permette 
de  le  dire  :  il  ne  s'agit  nullement  aujourd'hui  de  déployer  de  la  di- 
plomatie, de  s'observer,  de  savoir  qui  fera  le  premier  pas,  du  centre 
droit  ou  du  centre  gauche.  Des  sacrifices,  il  y  en  a  sûrement  à  faire  de 
tous  les  côtés,  si  l'on  veut  arriver  à  une  action  sérieuse  et  efficace.  C'est 
aux  hommes  bien  inspirés  dans  les  deux  camps  de  chercher  franche- 
ment et  résolument  ce  qui  peut  les  rapprocher,  d'effacer,  par  un  esprit 
supérieur  de  conciliation-  et  de  patriotisme,  les  méfiances,  les  froisse- 
mens  qui  les  ont  divisés.  La  vérité  est  que  les  uns  et  les  autres  ont  été 
conduits  par  les  circonstances,  par  une  mauvaise  fortune  parlementaire, 
à  la  situation  la  plus  fausse,  et  que  c'est  là  au  fond  une  des  plus  dan- 
gereuses difficultés  du  moment. 

Que  peut  le  centre  droit,  malgré  l'habileté  de  quelques-uns  de  ses 
chefs?  Il  se  ferait  évidemment  une  singulière  illusion,  s'il  se  flattait  en- 
core d'arriver  à  une  certaine  organisation  du  septennat  avec  ce  qu'il 
appelle  une  majorité  conservatrice,  peut-être  avec  la  majorité  du  24  mai 
reconstituée.  Il  s'est  mis  dans  cette  position  étrange  d'avoir  à  poursuivre 
une  politique  avec  des  partis  dont  il  hésite  à  se  séparer  et  qui  sont  les 
plus  ardens  à  combattre  cette  politique,  qui  ne  veulent  entendre  parler 
d'aucune  espèce  d'organisation  constitutionnelle.  Quel  accord  d'idées 
y  a-t-il  entre  M.  le  duc  de  Broglie  ou  M.  le  duc  Decazes  et  M.  le  duc  de 
Bisaccia,  qui  a  été  pourtant  l'ambassadeur  de  ce  gouvernement  à  qui 
il  refuse  aujourd'hui  les  plus  simples  moyens  de  vivre?  Que  peut-on 
faire  avec  les  légitimistes  et  les  bonapartistes,  pour  qui  ce  mot  de  sep- 
tennat ne  signifie  rien  de  plus  qu'un  pouvoir  tout  personnel  et  de  cir- 
constance, occupant  momentanément  une  place  vide,  destinée  au  plus 
heureux  entre  deux  prétendans?  Le  centre  droit  fût-il  assez  éloquent 
ou  assez  habile  pour  s'assurer  un  instant  l'appui  de  tels  alliés,  il  n'y 
réussirait  qu'en  leur  donnant  des  gages  aux  dépens  de  sa  cause.  Pour 
maintenir  une  apparence  de  majorité  équivoque,  il  serait  obligé  de  sa- 
crifier les  conditions  les  plus  sérieuses  de  l'organisation  constitution- 
nelle, de  faire  du  septennat  lui-même  un  pouvoir  dénué  d'autorité  et 
de  garanties,  une  sorte  d'otage  de  ses  ennemis  les  plus  dangereux.  Le 
centre  droit  n'aurait  servi  utilement  ni  le  pays  ni  M.  le  maréchal  de 
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Mac-Mahon,  qui  ne  serait  pas  beaucoup  plus  avancé,  et  c'est  là  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  faux  ou  de  peu  sûr  dans  sa  situation,  dans  sa  po- 
litique. Le  centre  gauche,  de  son  côté,  nous  n'en  disconvenons  pas, 
n'est  pas  dans  des  conditions  plus  nettes,  et  il  a,  lui  aussi,  ses  alliances 
compromettantes  ou  onéreuses.  En  se  ralliant  à  la  république,  parce 
qu'il  croit  la  république  seule  possible  aujourd'hui,  il  n'abdique  point 
assurément  son  caractère  de  parti  conservateur.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  n'arrive  parfois  à  balancer  la  majorité  dans  l'assemblée  qu'avec 
un  appoint  suspect  de  radicaux,  qui  sont  des  partisans  aussi  douteux  du 
septennat  que  de  la  république  conservatrice  de  M.  Casimir  Perier.  Le 
centre  gauche  tient  la  tête  d'une  armée  où  il  compte  d'étranges  alliés, 
et,  s'il  lui  arrivait  de  triompher  avec  eux,  sûrement  il  ne  pourrait  pas 
gouverner  avec  eux,  de  sorte  que,  le  jour  même  de  sa  victoire  ou  tout 
au  plus  le  lendemain,  la  première  obligation  qui  s'imposerait  à  lui  se- 
rait de  chercher  du  secours  parmi  des  conservateurs  plus  éprouvés  que 
M.  Naquet.  Il  aurait  à  faire  face  à  ceux  qui  le  presseraient  avec  une 
république  un  peu  moins  rassurante,  qui  ont  déjà  bien  de  la  peine  à 
se  contenir.  Tout  cela  est  clair  :  c'est  une  situation  fausse  pour  tout 
le  monde,  et  c'est  précisément  parce  que  la  situation  est  fausse  pour 
les  uns  et  pour  les  autres  que  le  centre  droit  et  le  centre  gauche  sont 
également  intéressés  à  en  sortir  en  se  rapprochant ,  en  confondant 
leurs  efforts  pour  arriver  à  une  organisation  constitutionnelle  protec- 
trice et  efficace. 

C'est  une  illusion  et  une  utopie,  dit-on.  La  réunion  des  deux  centres 
ne  suffirait  pas,  elle  ne  formerait  qu'une  minorité.  Le  centre  droit  en 
serait  pour  une  rupture  sans  compensation  avec  ses  alliés  de  l'ancienne 
majorité,  et  il  n'y  aurait  qu'une  dislocation  de  plus  dans  la  confusion 
croissante  des  partis.  Évidemment,  si  cette  alliance  apparaissait  comme 
une  de  ces  combinaisons  équivoques  et  indécises  qui,  même  en  se  réa- 
lisant, sont  accompagnées  de  toute  sorte  d'arrière-pensées  et  de  réti- 
cences calculées,  elle  n'aurait  aucun  effet,  elle  ne  serait  qu'un  compro- 
mis banal  et  sans  vertu.  La  première  condition  de  succès  serait  une 
franche  et  patriotique  entente,  l'adoption  d'un  programme  préparé  en 
commun,  soutenu  en  commun  avec  toutes  les  ressources  du  talent  et 
de  l'expérience.  Est-il  bien  sûr  que,  réalisée  ainsi  hautement,  résolu- 
ment, avec  l'autorité  d'un  grand  acte  public,  cette  alliance  de  toutes  les 
fractions  modérées  de  l'assemblée  ne  réussît  pas,  qu'elle  n'eût  pas  pour 
conséquence  d'exercer  une  sérieuse  et  décisive  attraction  sur  les  esprits 
honnêtes  et  hésitans,  sur  tous  ceux  qui  n'attendent  souvent  qu'un  si- 
gnal pour  se  rendre  aux  transactions  nécessaires?  La  preuve  que  ce  ne 
serait  pas  aussi  dénué  d'efficacité  qu'on  se  plaît  quelquefois  à  le  dire, 
c'est  qu'au  premier  mot,  dès  qu'on  semble  revenir  à  cette  idée,  les 
partis  extrêmes  se  mettent  aussitôt  à  combattre,  à  railler  cette  pauvre 
«  conjonction  dés  centres.  »  Ils  se  hâtent  de  raviver  les  blessures  an- 
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ciennes,  d'irriter  les  amours-propres,  de  reprendre  Téternelle  histoire 
des  divisions,  des  incompatibilités  entre  les  hommes.  Eh  bien  !  admettez 
que  le  succès  ne  fût  pas  immédiat,  qu'il  ne  fût  point  enlevé  d'un  pre- 
mier vote  :  cette  alliance  des  fractions  modérées  patriotiquement  main- 
tenue pendant  quelque  temps  aurait  encore  le  mérite  de  créer  dans 
l'assemblée  une  véritable  force  de  gouvernement  dont  on  ne  pourrait  se 
passer,  une  force  conservatrice  et  libérale  qui  prendrait  rapidement  la 
direction  du  pays,  qui  ne  rencontrerait  devant  elle  que  des  coalitions 
d'aventure  entre  légitimistes,  bonapartistes  et  radicaux,  acharnés  d'a- 
bord et  bientôt  impuissans.  —  Quoi  donc!  le  centre  droit  aiderait  ainsi  à 
fonder  la  république?  il  désavouerait  son  idéal  et  ses  espérances  de 
monarchie  constitutionnelle?  Le  centre  droit  n'aurait  rien  à  désavouer, 
il  mettrait  au-dessus  de  ses  préférences  et  de  toutes  les  combinaisons 
de  parti  l'intérêt  du  pays.  Il  se  montrerait  prévoyant  et  pratique  en 
faisant  l'œuvre  d'aujourd'hui  sans  enchaîner  l'avenir  par  un  de  ces  pré- 
tendus définitifs  qui  disparaissent  à  la  première  tempête.  Le  centre 
droit  aiderait  tout  simplement  à  organiser  un  gouvernement  dans  les 
seules  conditions  où  il  soit  possible  à  l'heure  oîi  nous  sommes,  et,  si  la 
république  en  profitait,  ce  serait  dans  tous  les  cas  une  république  en- 
tourée d'institutions  conservatrices,  armée  de  garanties  sérieuses,  con- 
ciliée avec  les  traditions  de  la  société  française,  aussi  bien  qu'avec 
toutes  les  nécessités  de  pouvoir,  de  direction,  de  vigilance,  qui  peuvent 
assurer  un  lendemain. 

Ce  que  les  légitimistes  y  perdraient,  nous  ne  le  voyons  pas  bien.  Ils 
perdraient  les  chances  qu'ils  n'ont  plus,  qu'ils  n'ont  eues  qu'un  instant 
par  une  de  ces  fortunes  qui  ne  se  reproduisent  pas  deux  fois.  Ils  ont 
laissé  échapper  l'occasion,  aujourd'hui  ils  combattent  par  habitude,  par 
une  sorte  de  chevalerie,  cette  organisation  constitutionnelle,  qu'ils  ont 
l'air  de  redouter  comme  si  elle  leur  enlevait  une  espérance.  La  cam- 
pagne qu'ils  poursuivent,  qu'ils  se  disposent,  dit -on,  à  poursuivre,  ne 
répond  plus  évidemment  à  rien,  puisqu'il  est  parfaitement  clair  que, 
même  en  réussissant  à  tout  empêcher,  à  détourner  le  vote  des  lois  con- 
stitutionnelles, ils  ne  travailleraient  pas  pour  eux.  Ils  parviendraient  à 
obtenir  la  suppression  du  nom  de  la  république  qu'ils  ne  seraient  pas 
beaucoup  plus  avancés,  et  ils  ont  beau  vouloir  laisser  la  porte  du  sep- 
tennat ouverte,  comme  ils  le  disent,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  M.  le 
comte  de  Chambord  ne  serait  peut-être  pas  le  premier  à  passer  par  cette 
porte.  Ils  oublient  que  M.  le  comte  de  Chambord  s'est  trouvé  à  Ver- 
sailles, même  avant  que  la  porte  fût  fermée,  et  qu'il  n'a  pas  pu  entrer. 
Les  légitimistes  s'exposent  tout  simplement  à  recommencer  cette  his- 
toire d'une  opposition  chagrine,  frondeuse,  dangereuse  peut-être  quel- 
quefois, mais  inutile  et  aveugle,  factieuse  par  mauvaise  humeur, 
poussant  aux  catastrophes  sans  le  savoir,  aidant  à  tout,  excepté  au  bien 
du  pays.  Les  bonapartistes  savent,  eux,  ce  qu'ils  font  lorsqu'ils  s'ef- 
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forcent  d'empêcher  à  tout  prix  l'établissement  d'institutions  sérieuses. 
Ils  savent  ce  qu'ils  ont  gagné  à  cette  confusion  et  à  cette  impuissance 
des  partis;  ils  y  ont  gagné  de  pouvoir  se  relever  comme  s'ils  n'étaient 
pas  encore  marqués  de  la  condamnation  qui  les  a  frappés,  qui  a  rejeté 
sur  l'empire  la  responsabilité  des  désastres  de  la  France.  Il  y  a  deux  ans, 
ils  se  montraient  à  peine ,  ils  n'avouaient  ni  leurs  prétentions  ni  leurs 
espérances,  ils  avaient  assez  de  se  défendre.  Aujourd'hui  ils  vont  faire 
leur  cour  à  Chislehurst,  ils  ont  été  au  ministère,  ils  sont  rentrés  dans 
les  mairies  et  à  l'assemblée.  Leurs  candidats  se  multiplient,  et  même 
quand  ils  ne  réussissent  pas,  ils  ont  /[5,000  voix  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise.  Il  y  a  trois  mois,  ils  enlevaient  l'élection  dans  le  Calvados, 
hier  ils  faisaient  nommer  M.  Delisse-Engrand  dans  le  Pas-de-Calais,  M.  le 
duc  de  Mouchy  dans  l'Oise. 

Les  bonapartistes  ne  sont  pas  pressés  de  voir  finir  un  provisoire  qui 
leur  profite,  ils  spéculent  sur  cette  incertitude  d'un  pays  à  qui  on  re- 
fuse des  institutions,  un  gouvernement,  un  régime  saisissable,  et  qui 
de  lassitude,  d'impatience,  a  quelquefois  l'air  de  revenir  vers  le  gouver- 
nement qu'on  n'a  pas  remplacé.  Il  n'y  a  rien  à  grossir.  C'est  simple- 
ment un  mirage  par  lequel  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper.  De  loin,  le 
bonapartisme  peut  ressembler  à  un  danger  à  la  faveur  d'une  incerti- 
tude qu'il  est  lui-même  intéressé  à  prolonger;  de  près,  il  n'est  rien 
qu'un  fantôme,  dès  qu'on  ne  laisse  plus  une  place  à  convoiter  et  à 
prendre.  Le  moment  est  donc  venu  d'arracher  l'opinion  à  toutes  ces 
fluctuations  énervantes,  de  donner  au  pays  la  garantie  d'institutions 
permanentes,  efficaces,  et  ce  n'est  pas  avec  les  bonapartistes  qu'on 
peut  songer  à  organiser  sérieusement  ces  institutions.  Les  bonapartistes 
ne  sont  pas  un  secours,  ils  sont  l'obstacle.  On  ne  les  combattra  pas  avec 
le  rêve  d'une  restauration  légitimiste  impossible  ou  avec  les  périlleuses, 
les  redoutables  chimères  d'tme  république  agitatrice.  Le  seul  moyen 
de  les  arrêter,  de  déjouer  leurs  propagandes  et  leurs  captations,  c'est 
de  fixer  la  situation  du  pays,  de  raUier  toutes  les  forces  libérales  et  con- 
servatrices autour  d'un  régime  placé  sous  l'invocation  de  l'intérêt  na- 
tional, de  ne  point  laisser  enfin  cette  porte  toujours  ouverte  à  toutes 
les  compétitions,  à  toutes  les  prétentions. 

Quant  aux  radicaux,  quel  rôle  jouent-ils  ou  se  préparent-ils  à  jouer 
dans  toutes  ces  confusions,  dans  ces  préliminaires  de  la  session  décisive 
qui  va  s'ouvrir?  Il  n'est  point  douteux  qu'ils  peuvent  avoir  un  rôle  à 
leur  manière.  Selon  ce  qu'ils  feront,  ils  peuvent  aider  sans  le  vouloir 
aux  progrès  d'une  réaction,  dont  le  bonapartisme  est  peut-être  seul  en 
mesure  de  profiter,  ou  bien  ils  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  faciliter 
l'étabUssement  de  ce  régime  dont  l'organisation  est  le  problème  du  mo- 
ment. Les  radicaux  ne  peuvent  s'y  méprendre,  ils  n'ont  qu'à  se  mon- 
trer, à  s'agiter,  pour  compromettre  aussitôt  la  cause  qu'ils  prétendent 
servir,  et,  par  une  fortune  qui  n'a  rien  d'étrange,  plus  ils  paraissent 
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réussir,  plus  ils  sont  près  des  déceptions  par  les  réactions  qu'ils  pro- 
voquent. Depuis  quelque  temps  ils  ont  semblé  sentir  ou  subir  la  néces- 
sité d'une  certaine  modération  relative.  Ils  avaient  si  bien  réussi  l'an 
dernier  par  l'élection  de  M.  Barodet  à  Paris,  cette  brillante  campagne 
avait  des  effets  si  décisifs,  si  foudroyans,  qu'ils  en  étaient  quelque  peu 
ébranlés,  et  ils  se  sont  soumis  à  une  pénitence  temporaire.  Ils  ont  eu 
la  {M'udence  ou  l'habileté  de  s'effacer  à  temps,  de  laisser  les  affaires  de 
la  république  en  d'autres  mains.  Ils  ont  un  moment  presque  fait  illu- 
sion à  ceux  qui  étaient  intéressés  à  les  encourager  dans  ces  bonnes  dis- 
positions. 

Malheureusement  les  radicaux  s'accoutument  difficilement  à  la  disci- 
pline, ils  ont  des  passions,  des  ambitions,  des  procédés,  qui  ne  tardent 
pas  à  reparaître.  Ils  s'abandonnent  à  leur  naturel,  et  au  moment  où  un 
peu  de  tact  politique  serait  le  plus  nécessaire,  ils  recommencent  en  dé- 
tail dans  les  départemens,  ils  sont  peut-être  tout  près  de  recommen- 
cer à  Paris,  à  propos  du  renouvellement  du  conseil  municipal,  l'élection 
de  M.  Barodet.  Dans  la  Drôme,  ils  vont  tirer  de  l'oubli  un  revenant  de 
1848,  M.  Madier  de  Montjau,  qui,  sous  prétexte  d'orthodoxie  radicale, 
commence  par  enchaîner  la  souveraineté  nationale  à  la  république  de 
ses  rêves  de  vieux  montagnard.  Dans  l'Oise,  bien  qu'il  y  eût  déjà  un 
candidat  représentant  la  république  modérée,  ils  ont  mis  en  avant  ou 
ils  ont  soutenu  avec  âpreté  M.  André  Rousselle,  qui  a  eu  un  rôle  assez 
équivoque  au  31  octobre  pendant  le  siège  de  Paris,  et  qui  dans  tous  les 
cas  s'est  donné  pour  le  représentant  de  la  démocratie  extrême.  Le  ré- 
sultat a  été  aussi  clair  que  possible.  Ni  le  candidat  modéré  de  la  ré- 
pubUque,  ni  le  candidat  radical  n'ont  été  élus,  et  une  majorité  consi- 
dérable est  allée  au  candidat  bonapartiste ,  à  M.  le  duc  de  Mouchy,  qui 
a,  il  est  vrai,  une  grande  position  de  fortune  dans  la  contrée.  Que  ceux 
qui  ont  de  l'esprit  et  un  peu  d'habitude  de  la  politique  dans  le  parti 
radical  sentent  parfois  le  danger  de  ces  entraînemens,  qu'ils  compren- 
nent les  fautes  auxquelles  ils  se  laissent  associer,  rien  n'est  plus  vrai- 
semblable; mais  c'est  là  justement  le  caractère  du  radicalisme.  Les  chefs 
ne  sont  pas  écoutés,  ils  n'ont  d'autorité  qu'à  la  condition  de  se  sou- 
mettre; ils  reçoivent  des  mandats  impératifs  et  des  mots  d'ordre.  Ils 
craindraient  de  se  brouiller  avec  la  foule  qui  les  élit;  ils  suivent  le 
mouvement  au  lieu  de  le  diriger.  Que  les  chefs  du  parti  radical  se  de- 
mandent cependant  quelle  eût  été  leur  position,  si  l'an  dernier  ils  eus- 
sent hardiment  résisté  aux  meneurs  obscurs  qui  préparaient  l'élection 
de  Paris,  qui  imposaient  une  candidature  de  hasard.  Ils  eussent  peut- 
être  échoué,  c'est  possible,  ils  n'auraient  pas  empêché  cette  extrava- 
gante aventure,  soit,  mais  le  lendemain  leur  autorité  eût  été  certaine- 
ment bien  autre.  Leurs  résistances,  leurs  conseils,  se  seraient  trouvés 
justifiés  par  l'événement  même,  et  dans  tous  les  cas  ils  auraient  montré 
qu'ils  entendaient  être  des  guides,  non  les  complaisans  des  passions 
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de  leurs  partis ,  de  cette  armée  tumultueuse  dont  ils  ne  sont  pas  plus 
maîtres  dans  la  victoire  que  dans  la  défaite. 

Voilà  justement  une  occasion  nouvelle,  peut-être  assez  grave  pour 
les  radicaux,  de  montrer  ce  dont  ils  sont  capables,  c'est  le  renouvelle- 
ment du  conseil  municipal  de  Paris,  De  toute  façon,  l'épreuve  peut  être 
des  plus  sérieuses.  Le  conseil  qui  va  être  renouvelé  est  le  premier  qui 
soit  sorti  de  l'élection  depuis  la  chute  de  l'empire,  et  somme  toute,  dans 
son  ensemble,  sans  avoir  l'éclat  des  lumières  et  de  l'expérience,  il  pou- 
vait suflire.  Il  s'est  maintenu,  sous  la  prudente  présidence  de  M.  Vau- 
train,  dans  des  limites  à  peu  près  légales.  Les  radicaux,  bien  qu'assez 
nombreux  encore  et  toujours  prompts  à  sortir  de  leur  modeste  rôle  mu- 
nicipal, ont  été  contenus  avec  fermeté,  et  ils  n'ont  pu  s'abandonner 
librement  à  leur  intempérance  de  motions,  de  propositions  et  de  vœux 
plus  ou  moins  politiques.  Maintenant  il  s'agit  de  savoir  ce  que  va  pro- 
duire une  seconde  élection,  quel  sera  le  nouveau  conseil  municipal.  Les 
radicaux  ne  déguisent  guère  leurs  ambitions  et  leurs  espérances  ;  ils  se 
flattent  de  former  la  majorité  dans  le  nouveau  conseil,  et  de  faire  alors 
naturellement  ce  qu'ils  voudront.  Ils  ont  leurs  comités,  leur  organisa- 
tion :  ils  distribuent  les  rôles,  ils  imaginent  des  candidatures,  ils  dictent 
leurs  volontés  aux  uns  et  aux  autres.  Voici  par  exemple  un  conseiller 
municipal  sortant  qui  ne  doit  plus  se  représenter.  Il  est  de  la  plus  pure 
couleur  radicale,  il  est  vrai,  mais  il  a  fait  son  temps,  il  faut  que  chacun 
ait  son  tour,  il  faut  que  les  inexpérimentés  du  radicalisme  aillent  suc- 
cessivement apprendre  les  affaires  dans  le  conseil ,  —  sans  doute  aux 
dépens  de  cette  bonne  ville  de  Paris  !  Tout  cela  est  fort  bien,  seule- 
ment Paris  va-t-il  laisser  faire  jusqu'au  bout?  Se  laissera-t-il  imposer 
un  conseil  municipal  composé  de  radicaux?  La  question  est  certaine- 
ment grave,  et  elle  a  même  une  double  gravité. 

C'est,  en  même  temps  qu'une  question  d'intérêt  municipal,  une 
affaire  de  dignité  et  d'amour- propre  pour  Paris.  Ces  radicaux,  sans 
être  naïfs,  ont  cependant  une  certaine  ingénuité  d'un  ordre  particu- 
lier. On  dirait  que  Paris  leur  appartient,  et  que  le  radicalisme  sup- 
plée à  tous  les  titres.  Or  imagine-t-on  bien  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  de 
prodigieux,  tranchons  le  mot,  de  ridicule,  dans  ce  simple  fait  d'une 
ville  comme  Paris,  —  qui  est  le  rendez-vous  de  toutes  les  sommités 
de  l'esprit,  des  affaires  et  de  l'industrie ,  qui  résume  presque  la  force 
intellectuelle  de  la  France,  —  ayant  à  sa  tête  un  conseil  municipal  com-* 
posé  de  M.  Floquet,  de  M.  Nadaud,  de  M.  Raspail  fils  ou  de  person- 
nages de  cette  haute  compétence?  Voilà  donc  la  figure  que  pourrait 
prendre  le  Paris  municipal  devant  le  monde!  Voilà  quels  seraient  les 
gérans  brevetés  de  la  fortune  d'une  cité  qui  a  une  importance  égale  à 
celle  de  plus  d'un  petit  état!  Les  Parisiens  en  vérité  doivent  se  sentir 
quelque  peu  humiliés  en  y  songeant;  c'est  à  eux  de  prendre  en  main 
leurs  affaires  électorales  et  de  choisir,  sans  distinction  de  radicaux ,  de 
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conservateurs,  de  légitimistes,  d'orléanistes,  des  hommes  modestes, 
mais  sérieux,  faits  pour  représenter  par  leur  position,  par  leurs  lu- 
mières, par  leur  expérience,  la  grande  et  glorieuse  ville. 

L'intérêt  municipal  n'est  pas  seul  en  jeu  ici,  il  y  a  un  intérêt  poli- 
tique de  premier  ordre.  Nous  sommes  dans  une  situation  difficile  et 
délicate,  où  toutes  les  opinions  de\;raient  mettre  leur  zèle  à  diminuer 
les  embarras  au  lieu  de  les  aggraver.  Que  le  conseil  municipal  qui  va 
sortir  de  l'élection  prochaine  se  compose  d'une  majorité  de  radicaux  : 
se  rend-on  bien  compte  des  conséquences  d'une  manifestation  de  ce 
genre,  non-seulement  pour  Paris,  mais  à  un  point  de  vue  général? 
L'élection  a  lieu  tout  juste  la  veille  de  la  rentrée  de  l'assemblée.  Le 
résultat  ira  certainement  retentir  aussitôt  à  Versailles,  et  il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  influence  sur  les  dispositions  des  partis.  On  exagé- 
rera la  portée  d'un  vote  qui  ne  s'expliquera  que  par  l'indifférence  pari- 
sienne. On  supposera  des  conflits  de  toute  sorte,  et  il  n'est  point  dou- 
teux qu'il  y  en  aura,  si  l'on  en  juge  par  des  motions  et  des  vœux  qui  se 
sont  récemment  produits,  que  M.  Vautrain  a  eu  de  la  peine  à  détour- 
ner. Des  esprits  encore  pleins  des  douloureux  souvenirs  du  passé  s'effa- 
roucheront et  verront  déjà  dans  le  nouveau  conseil  une  commune  re- 
naissante, quelque  chose  comme  un  gouvernement  révolutionnaire 
latent  et  disponible.  Ni  Paris,  ni  la  république,  ni  les  intérêts  de  la 
ville,  ni  les  intérêts  généraux  du  pays  ne  s'en  trouveront  mieux  à  coup 
sûr.  Paris  en  sera  un  peu  plus  suspect,  Versailles  en  sera  un  peu  plus 
troublé.  Encore  une  fois  ce  sera,  sous  la  forme  municipale,  une  élection 
Barodet  renouvelée  et  redoublée,  qui  pourra  produire  les  mêmes  effets. 
On  n'en  est  pas  encore  là  heureusement.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  les 
Parisiens  ont  à  y  penser  pour  eux-mêmes,  et  les  chefs  du  parti  radical, 
au  lieu  de  rechercher  la  stérile  satisfaction  d'une  dangereuse  victoire, 
devraient  être  les  premiers  à  songer  au  lendemain,  à  détourner  les  pas- 
sions agitatrices  d'un  scrutin  d'où  ne  devrait  sortir  qu'un  conseil,  ex- 
pression sérieuse  et  autorisée  des  intérêts  multiples  de  la  grande  ville. 
Qu'on  y  réfléchisse  jusqu'au  bout,  puisque  rien  n'est  plus  grave  à 
l'heure  actuelle,  —  qu'on  mette  en  présence  l'impression  d'apaisement 
que  peut  produire  une  élection  vraiment  conforme  à  l'esprit,  aux  inté- 
rêts, à  l'importance  de  Paris,  et  le  trouble  qui  peut  naître  d'un  vote  ir- 
réfléchi, d'un  succès  de  parti  conduisant  à  des  crises  ou  tout  au  moins  à 
des  malaises  prolongés  et  inévitables. 

Les  nations  ont  leur  destin,  et  des  manifestations  qui  ont  une  cer- 
taine analogie  se  produisent  dans  les  divers  pays  sous  des  formes  bien 
différentes.  L'autre  jour,  à  Londres,  il  y  avait  aussi  une  fête  munici- 
pale, le  banquet  annuel  du  lord-maire,  qui  coïncidait  avec  l'anniver- 
saire de  la  naissance  du  prince  de  Galles.  Des  radicaux  et  des  conserva- 
teurs ,  des  anciennes  ou  des  nouvelles  couches  sociales,  il  n'en  était 
pas  précisément  question  au  banquet  de  Guildhall.  Là,  tout  s'est  passé 
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avec  les  solennités  séculaires  de  l'étiquette;  le  représentant  de  la  Cité 
de  Londres,  qui  est,  lui,  un  personnage  municipal  d'importance,  donnait 
le  dîner  d'usage.  Le  duc  de  Cambridge  était  présent,  et  à  côté  de  lui 
figuraient  les  ministres  de  la  reine,  les  ministres  étrangers  à  Londres. 
Jusque-là  c'est  le  dîner  traditionnel.  Deux  choses  cependant  rehaussent 
particulièrement  et  doivent  rehausser  aux  yeux  de  la  France  cette  fête 
du  lord-maire.  La  première,  c'est  l'attention  toute- spéciale  dont  a 
été  entouré  notre  ambassadeur,  M.  le  comte  de  Jarnac.  11  y  a  trente 
ans  déjà,  M.  le  comte  de  Jarnac  assistait  à  la  même  fête  comme  se- 
crétaire de  l'ambassade  de  France  à  Londres,  comme  un  des  repré- 
sentans  intelligens  et  dévoués  de  la  pacifique  et  prévoyante  politique 
d'un  roi  sage.  Il  a  pu  rappeler  ce  temps,  déjà  lointain,  où  la  France  et 
l'Angleterre  étaient  en  paix  comme  aujourd'hui ,  mais  où  notre  pays 
n'avait  pas  été  conduit  à  d'effroyables  catastrophes  par  une  politique 
moins  prudente.  Notre  ambassadeur  a  eu  l'avantage  de  pouvoir  s'expri- 
mer dans  la  plus  pure  langue  anglaise  en  répondant  au  toast  qui  lui  a 
été  porté,  en  témoignant  son  attachement  pour  les  hommes  publics  de 
l'Angleterre  dont  il  était  l'ami  avant  d'avoir  à  traiter  avec  eux  les  affaires 
des  deux  pays,  en  saluant  d'un  hommage  intelligent  et  libéral  les  puis- 
santes institutions  britanniques.  M,  le  comte  de  Jarnac  n'a  rencontré 
qu'une  chaleureuse  cordialité  et  des  applaudissemens  répétés  dans  cet 
auditoire  qui  semblait  mettre  un  empressement  exceptionnel  dans  son 
accueil  et  dans  la  manifestation  de  ses  sympathies.  En  s'adressant  aux 
ministres  étrangers,  le  lord-maire  a  tenu  à  faire  intervenir  particulière- 
ment le  nom  de  l'ambassadeur  de  France,  et  le  lord-chancelier  s'est  joint 
au  lord -maire  en  saisissant  l'occasion  de  souhaiter  une  cordiale  bien- 
venue à  notre  représentant.  La  France  a  été  réellement  de  la  fête  de 
Guidhall,  et  c'est  assurément  le  meilleur  augure  pour  les  relations  des 
deux  pays. 

Le  second  fait  caractéristique  du  banquet  du  lord-maire  a  été  le  dis- 
cours du  premier  ministre  de  la  reine  Victoria,  de  M.  Disraeli  lui-même 
qui,  en  touchant  ou  en  effleurant  bien  des  sujets  extérieurs  et  inté- 
rieurs, a  su  donner  une  forme  aussi  brillante  que  vigoureuse  au  té- 
moignage des  sympathies  anglaises  pour  notre  pays.  Quelle  est  au  juste 
la  poHtique  extérieure  de  l'Angleterre?  Sans  nul  doute,  elle  n'entend 
pas  sortir  de  la  neutrahté;  mais  du  moins  elle  avoue  ses  amitiés  et  ses 
préférences.  Elle  ne  craint  pas  d'exprimer,  par  la  bouche  de  son  pre- 
mier ministre,  «  son  étonnement  et  son  admiration  pour  l'élasticité ,  le 
nerf  et  le  ressort  grâce  auxquels  la  France  a  su  se  tirer  de  difficul- 
tés qui  semblaient  inextricables  après  des  désastres  sans  précédens.  » 
Non  assurément,  l'Angleterre  ne  veut  pas  rompre  la  neutralité,  le  pre- 
mier ministre  de  la  reine  en  dit  assez  cependant  pour  laisser  com- 
prendre que,  si  la  paix  était  menacée,  la  politique  anglaise  ne  resterait 
pas  inactive.  Elle  ne  laisserait  probablement  pas  s'accomplir  des  évé- 
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nemens  comme  ceux  dont  elle  peut  aujourd'hui  apprécier  le  danger. 
M.  Disraeli  a  dit  bien  des  choses  dans  son  discours  d'une  éloquence 
spirituelle  et  humoristique,  et  il  en  a  dit  une  notamment  assez  étrange, 
assez  énigmatique  en  vérité.  M.  Disraeli  a  parlé  des  classes  ouvrières 
anglaises  aujourd'hui  en  possession  de  franchises,  de  droits  et  de  li- 
bertés «  que  les  classes  aristocratiques  ne  possèdent  pas  en  d'autres 
pays.  »  A  qui  a-t-il  bien  pu  faire  allusion  en  ajoutant  aussitôt  que  les 
ouvriers  anglais  eux-mêmes  n'avaient  à  craindre  «  ni  les  arrestations 
arbitraires,  ni  les  visites  domiciliaires?  »  M.  Disraeli  a  peut-être  profité 
des  franchises  de  Guildhall  pour  dire  son  opinion  aux  puissans  du  mo- 
ment, qui  en  prendront  ce  qu'ils  voudront.  ch.  de  mazade. 


Machiavel,  par  M.  NouTrisson,  membre  de  l'Institut;  Paris  1874. 

Il  y  a  peu  de  noms  auxquels  se  soit  attachée  une  aussi  détestable  re- 
nommée que  celle  dont  Machiavel  continue  d'être  l'objet.  Est- ce. une 
juste  Némésis  qui  poursuit  la  mémoire  du  secrétaire  florentin ,  ou  bien 
le  procès  peut-il  encore  être  révisé?  Rien  qu'à  réunir  les  différens  plai- 
doyers écrits  sur  ce  sujet,  on  formerait  une  bibliothèque.  Pour  les  uns, 
l'auteur  du  Prince  est  un  monstre  dans  l'esprit  duquel  ont  germé  tous 
les  plus  mauvais  fermons  de  la  renaissance;  matérialiste,  athée,  hypo- 
crite, imposteur,  lâche  et  corrompu,  il  a  élevé  à  la  hauteur  d'une  théorie 
infâme  ce  qu'une  époque  de  tumulte  et  de  passion  sanglante  a  enfanté 
de  maximes  immorales  et  de  préceptes  éhontés.  Pour  les  autres,  Machia- 
vel est  un  héros  de  patriotisme  ou  de  dévoûment  à  la  liberté,  soit  qu'il 
ait  voulu  rassembler  à  tout  prix  entre  les  mains  du  Médicis  l'absolu  pou- 
voir, seul  capable  de  lui  permettre  de  chasser  les  barbares  d'Italiç,  soit 
qu'il  ait  eu  la  pensée  de  l'induire  à  s'arroger  en  effet,  par  les  moyens  les 
plus  efficaces,  la  plus  grande  somme  d'extrême  despotisme,  afin  de  le 
rendre  détestable  et  odieux,  de  soulever  Florence  contre  lui,  et  de  ré- 
veiller chez  ses  concitoyens  le  sentiment  de  leur  indépendance.  Nou- 
veau Brutus,  Machiavel  aurait  feint  la  démence,  ou  la  scélératesse,  qui 
est  à  sa  manière  un  genre  de  folie,  pour  affranchir  sa  république  et  sa 
patrie  italienne.  Il  y  aurait  un  dévoûment  filial  dans  l'excès  de  sa  per- 
fidie; sous  l'avilissement  de  son  langage  se  cacherait  une  noble  passion, 
de  même  que,  dans  notre  théâtre  contemporain,  c'est  le  plus  souvent  à 
la  courtisane  ou  à  la  femme  déchue  qu'il  faut  aller  demander  la  passion 
pure,  le  vrai  amour  maternel,  l'affection  noble  et  désintéressée.  Gomme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  paradoxe,  il  est  tel  maître  en  la  science  de  la 
philosophie  de  l'histoire  aux  yeux  de  qui  Machiavel  est  non  plus  un  lago 
ni  un  Richard  III,  ni  seulement  un  Brutus,  mais  mieux  que  cela,  un 
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Triboulet.  Il  a  observé  les  hommes,  ce  profond  philosophe,  il  a  sondé  les 
mobiles  de  leurs  actes,  suivi  leurs  illusions,  leurs  espérances,  leurs  dé- 
ceptions, il  a  étudié  son  pays  et  son  siècle;  lui-même  s'est  senti  désa- 
busé amèrement,  et  le  résultat  de  son  examen  a  été  ce  livre  du  Prince, 
une  ironie,  «  un  immense  éclat  de  rire.  » 

Entre  ces  jugemens  extrêmes,  il  y  a  place  à  des  appréciations  plus  mo- 
dérées, vers  lesquelles  se  range  l'auteur  d'un  nouveau  volume  sur  un 
sujet  si  discuté.  Suivant  M.  Nourrisson,  Machiavel  n'a  été  ni  infiniment 
supérieur,  ni  certes  inférieur  à  son  temps  :  il  en  a  été  l'interprète  fidèle 
dans  son  livre  du  Prince.  La  politique  se  séparait  alors  de  la  morale; 
tout  semblait  permis  à  un  César  Borgia;  le  secrétaire  florentin  n'a  fait 
que  mettre  en  écrit  quels  procédés  avaient  maintes  fois,  pendant  cette 
période,  procuré  le  succès  aux  tyrannies.  La  preuve  que  Machiavel  ne 
mettait  pas  dans  ce  livre  toute  sa  croyance  et  toute  son  âme,  c'est  qu'il 
écrivait  en  même  temps  ses  Discours  sur  Tite-Live,  où  l'on  retrouvait 
l'ami  de  l'Italie  et  de  la  liberté.  M.  Nourrisson  a  donné  d'ailleurs  une 
autre  sorte  de  témoignage  au  secrétaire  florentin,  bien  qu'il  se  montre 
en  général  sévère  à  son  égard  :  il  a  de  curieux  chapitres  sur  un  épi- 
sode de  cette  histoire  inconnu  jusqu'à  présent,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons pas.  Avant  même  que  le  livre  du  Prince  fût  publié,  il  était  pillé 
par  un  plagiaire,  un  certain  Niphus,  qui  prétendait  traiter,  lui  aussi,  du 
gouvernement  et  de  la  politique.  On  verra  dans  l'étude  de  M.  Nourris- 
son tout  le  détail  et  la  démonstration  complète  de  ce  plagiat,  preuve 
suffisante,  ce  semble,  du  peu  d'étonnement  et  du  peu  de  scandale  qu'of- 
fraient aux  contemporains  les  maximes  exposées  dans  l'ouvrage  de  Ma- 
chiavel :  un  rhéteur  ne  croyait  pas  user,  ou  tout  au  mois  abuser  du  pa- 
radoxe en  le  lui  empruntant. 

Les  circonstances  rappelées  par  M.  Nourrisson  n'étaient  pas  connues, 
disions-nous,  dans  l'histoire  littéraire.  Le  procès  de  Machiavel  n'est-il 
donc  pas  encore  complètement  instruit?  Nous  serions  porté  à  le  croire, 
et  peut-être  convient-il  d'attendre,  pour  porter  sur  ce  difficile  sujet  un 
jugement  définitif,  la  grande  publication  en  plusieurs  volumes  que  pré- 
pare M.  Pasquale  Villari  sur  Machiavel  et  son  temps.  M.  Villari  est  bien 
connu  déjà  par  son  Histoire  de  Savonarole,  dont  nous  avons  rendu 
compte  ici  même,  et  que  la  traduction  et  le  curieux  commentaire  de 
M.  G.  Gruyer  permettent  d'apprécier  complètement  désormais.  Son  3Ia- 
chiavel  ne  tardera  pas  ;  il  y  mettra  en  œuvre  beaucoup  de  nouveaux  do- 
cumens,  des  œuvres  inédites  du  grand  publiciste,  et  il  ne  se  peut  pas 
que  nous  n'ayons  là  de  très  importantes  informations,  quelques-unes 
fort  inattendues  peut-être.  a.  geffroy. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


MISS    ROVEL 


SECONDE     PARTIE    (I). 


IV. 

Son  aventure  avec  M.  de  Boisgenêt  et  l'avertissement  très  pé- 
remptoire  qu'elle  avait  reçu  de  M.  Raymond  Ferray  avaient  été  pour 
miss  Rovel  une  bonne  leçon.  Elle  s'observa,  prit  l'habitude  de  ré- 
fléchir un  peu,  et  pendant  quelque  temps  sa  conduite  comme  son 
langage  furent  presque  irréprochables.  Un  jour  pourtant  elle  faillit 
s'oublier.  Paméla  reparut  tout  à  coup  à  l'Ermitage.  La  négresse 
avait  l'effronterie  de  ces  êtres  inconsciens  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font  et  encore  moins  ce  qu'ils  ont  fait;  elle  espéra  trouver  grâce  et 
qu'on  la  rétablirait  dans  ses  fonctions  de  camériste.  Raymond  la 
confondit  d'étonnement  en  la  priant  de  déguerpir  au  plus  vite.  Elle 
allégua  que  lady  Rovel  lui  avait  confié  la  garde  de  sa  fille,  qu'il  était 
de  son  devoir  de  ne  la  point  quitter.  Meg,  qui  peut-être  avait  quel- 
que remords  à  son  endroit,  hasarda  de  plaider  sa  cause,  et  le  fit  avec 
quelque  vivacité. 

—  Fort  bien,  miss  Rovel,  lui  dit  Raymond  d'un  air  glacé;  cette 
fille  ne  restera  pas  ici  une  minute  de  plus,  mais  libre  à  vous  de  l'ac- 
compagner. 

Ce  mot  suffit  pour  la  réduire  au  silence.  L'idée  de  quitter  l'Ermi- 
tage lui  faisait  froid  au  cœur.  Elle  eût  pris  difficilement  son  parti 
de  se  séparer  de  M"^  Ferray,  peut-être  lui  en  eût-il  coûté  davan- 
tage de  ne  plus  voir  Raymond.  Ce  pédant,  en  qui  elle  avait  cru  dé- 
couvrir un  paladin,  avait  jeté  sur  elle  un  charme;  malgré  ses  ru- 
desses, ses  froideurs,  ses  dédains,  il  avait  pour  sa  jeune  imagination 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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un  attrait  mystérieux.  Elle  l'étucliait  en  secret  comme  on  scrute  un 
problème  intéressant.  Quand  elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  elle 
se  disait  :  —  Quel  homme  est-ce  donc? 

Un  jour  de  novembre,  après  le  déjeuner,  Raymond  s'était  enfermé 
dans  la  bibliothèque  avec  sa  sœur.  Il  venait  de  terminer  la  traduction 
du  IV®  livre  du  De  rerum  naturel^  et  il  en  récitait  à  M'^®  Ferray,  son 
auditeur  naturel,  quelques  passages,  notamment  le  réquisitoire  pas- 
sionné de  Lucrèce  contre  la  passion,  son  éloquente  peinture  des 
amertumes  que  recèle  l'amour,  des  remords  et  des  chagrins  qui  l'ac- 
compagnent, de  l'incurable  défiance  de  l'amant  heureux  qui  croit 
lire  dans  un  regard  distrait  les  rêveries  d'une  âme  infidèle  ou  par- 
tagée, et  surprend  sur  des  lèvres  trompeuses  les  traces  d'un  sourire 
qui  n'était  pas  pour  lui.  —  On  ne  saurait  trop  veiller  sur  son  cœur, 
conclut  le  poète,  car  il  est  plus  facile  de  ne  pas  aimer  que  de  n'ai- 
mer plus  et  de  rompre  les  nœuds  où  Vénus  nous  enlaça. 

Emporté  par  le  torrent  de  son  discours,  Raymond  ne  s'aperçut 
pas  que  miss  Rovel  s'était  glissée  clandestinement  dans  le  tambour 
vitré  de  la  bibliothèque,  où,  retenant  son  souffle,  elle  ne  perdait 
pas  un  mot.  Quand  il  eut  fini,  passant  sa  tête  entre  les  deux  pans 
de  la  portière,  elle  s'écria  étourdiment  : 

—  Monsieur  Ferray,  quel  était  donc  ce  Lucrèce  qui  aimait  si  peu 
les  femmes?  Le  duc  de  R...  s'y  connaît  un  peu  plus  que  lui.  Il 
adressa  un  jour  à  maman  des  vers  où  il  comparait  les  sots  qui  mé- 
disent de  l'amour  à  ces  buveurs  qui  le  matin,  en  se  réveillant, 
chantent  pouilles  à  leur  bouteille;  on  peut  être  sûr  que  le  soir  ils 
seront  sous  la  table.  Ils  étaient  charmans,  ces  vers  du  duc  de  R... 
Je  ne  me  souviens  que  des  quatre  derniers  : 

■     L'amour  m'aura  toujours  parmi  ses  paroissiens, 
Et  jo  ne  suis  point  né  d'humeur  atrabilaire. 
La  femme,  à  mon  avis,  est  le  premier  des  biens. 
Ou ,  si  le  bien  est  rare,  un  mal  très  nécessaire. 

—  Par  contre,  il  est  un  mal,  miss  Rovel,  qui  me  paraît  très  peu 
nécessaire,  lui  répondit  Raymond;  c'est  une  petite  fille  qui  se  mêle 
d'écouter  ce  qu'on  ne  l'a  point  priée  d'entendre,  et  de  dire  son  avis 
à  tort  ou  à  travers  sans  qu'on  le  lui  demande. 

A  ces  mots,  ayant  remis  son  manuscrit  dans  sa  poche,  il  se  retira 
brusquement. 

Meg  ne  se  formalisa  point  de  cette  algarade,  elle  sentait  son  tort; 
aussi  écouta-t-elle  d'un  air  contrit  le  sermon  de  M"*^  Ferray,  qui 
lui  remontra  qu'elle  avait  manqué  une  bien  bonne  occasion  de  se 
taire. 

—  C'est  la  faute  de  ce  Lucrèce,  répondit  Meg,  et  de  ses  imperti- 
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nences,  qui  m'avaient  révoltée.  C'est  drôle,  j'avais  toujours  cru  que 
ce  Lucrèce  était  une  femme. 

—  Ma  chère  belle,  répliqua  M"^  Ferray,  il  n'est  pas  permis  de 
confondre  un  grand  poète  romain  avec  la  femme  de  Collatin... 

—  Qui  eut  une  aventure  assez  singulière,  qu'elle  prit  au  grand 
tragique,  interrompit  Meg  ;  mais  cela  ne  m'importe  guère.  Je  vou- 
drais savoir  pourquoi  M.  Ferray  déteste  si  fort  les  femmes. 

—  Où  avez- vous  pris,  Meg,  que  mon  frère  déteste  les  femmes? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  le  contraire.  Il  ne  laisse  pas  échapper  une 
occasion  de  leur  dire  leur  fait.  Soyez  sûre  que,  s'il  ne  peut  me  souf- 
frir, cela  tient  à  ce  que  mon  sexe  lui  déplaît  encore  plus  que  mon 
caractère.  Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  que  je  sois  parfaite;  mais  avec 
tous  mes  défauts,  si  j'avais  l'honneur  d'être  un  garçon,  il  me  sup- 
porterait plus  facilement.  Mademoiselle  Agathe,  soyez  bonne  une 
fois  par  hasard,  et  dites-moi  ce  que  les  femmes  ont  bien  pu  faire  à 
M.  Ferray.  Vous  savez  que  j'adore  les  histoires. 

ipie  Ferray  se  fit  longtemps  tirer  l'oreille  avant  d'entamer  le  récit 
que  demandait  Meg.  Elle  finit  par  se  rendre  à  ses  supplications,  car 
il  lui  était  dur  de  ne  jamais  parler  à  personne  de  ce  qui  lui  tenait 
le  plus  au  cœur.  Elle  lui  raconta,  sous  le  sceau  du  secret,  les  amours 
de  Raymond  avec  M'"^  de  P...,  l'Arabie,  La  Mecque,  le  retour  à  Pa- 
ris. Meg  l'écOutait  bouche  béante. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle,  parce  que  M'"^  de  P...  lui  a  manqué  de 
parole,  M.  Ferray  a  juré  de  finir  ses  jours  dans  un  trou...  Ne  me 
faites  pas  de  gros  yeux,  mademoiselle.  Un  charmant  trou,  j'en  con- 
viens; mais  quiconque  s'y  connaît  vous  dira  que  c'est  un  trou. 
M.  Ferray  eût  été  bien  mieux  avisé  en  se  mettant  à  aimer  déli- 
bérément une  autre  femme.  Maman,  qui  croit  à  l'homœopathie,  m'a 
souvent  dit  qu'on  ne  guérit  d'une  passion  que  par  une  autre  pas- 
sion. Je  donnerais  beaucoup  pour  la  connaître,  M'""  de  P... 

jjiie  Ferray  lui  révéla  qu'elle  possédait  en  fraude  un  portrait  de 
M™«  de  P...  Pendant  sa  maladie,  Raymond  lui  avait  donné  l'ordre 
de  le  brûler,  ainsi  que  ses  lettres;  mais  ce  portrait  était  si  char- 
mant qu'à  l'insu  de  son  frère  elle  lui  avait  fait  grâce.  Sur  les  in- 
stances de  Meg,  elle  consentit  à  l'aller  chercher.  Meg  l'examina 
d'un  air  entendu  ;  puis  elle  dit  :  —  A  la  vérité,  elle  n'est  pas  trop 
mal  avec  son  minois  chiffonné  ;  pourtant  ce  n'est  pas  la  pie  au  nid. 
Comme  dirait  maman,  c'est  de  la  petite  beauté,  qui  n'a  tout  son 
prix  qu'à  la  clarté  des  bougies.  La  grande  beauté  est  celle  qui  peut 
se  passer  de  toutes  les  petites  précautions,  celle  qui  gagne  à  être 
vue  en  pleine  lumière.  —  Et  à  ces  mots  elle  se  plaça  debout  devant 
]\|iie  Ferray,  le  visage  tourné  vers. le  soleil  couchant,  à  qui  elle  sem- 
blait dire  :  Je  n'ai  pas  peur  de  toi.  —  La  main  sur  la  conscience. 
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ajouta-t-elle,  qui  trouvez-vous  la  plus  jolie,  M'"^  de  P...  ou  moi? 

I^iie  Ferray  se  mit  à  rire  :  —  Meg,  rendez-moi  bien  vite  ce  portrait, 
lui  dit-elle;  vous  feriez  mieux  d'aller  sauter  à  la  corde. 

Cet  entretien  avait  fait  beaucoup  d'impression  sur  miss  Rovel.  Je 
ne  sais  quelle  était  son  idée,  dont  elle  ne  fit  part  à  personne  ;  mais 
dès  le  lendemain  elle  renonçait  à  toutes  ses  espiègleries  pour 
prendre  un  maintien  posé,  autant  du  moins  que  le  lui  permettait 
la  vivacité  de  son  humeur.  Elle  parlait  peu,  interrogeait  discrè- 
tement, était  tout  entière  à  ce  qu'on  lui  disait.  Autre  changement 
plus  remarquable  encore,  elle  guérit  soudain  de  son  horreur  pour 
les  livres.  Elle  se  fit  prêter  par  M"^  Ferray  un  manuel  d'astronomie 
et  de  géographie  physique,  et  passa  des  matinées  à  le  méditer.  Elle 
y  trouva  beaucoup  de  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas,  beaucoup 
d'autres  qui  l'étonnaient;  elle  rédigea  une  liste  de  ses  étonnemens,et 
une  après-midi  elle  alla  frapper  à  la  porte  de  Raymond,  qui  fut  bien 
surpris  de  la  voir  entrer,  s'asseoir  tranquillement  auprès  de  lui  en 
lui  disant  qu'il  se  passait  au  ciel  et  sur  la  terre  nombre  d'événemens 
bizarres  et  qu'elle  espérait  qu'il  voudrait  bien  les  lui  expliquer.  Sans 
se  laisser  intimider  par  ses  sourires  ironiques ,  elle  le  pria  de  lui 
dire  comment  on  s'y  était  pris  pour  s'assurer  que  la  lumière  parcourt 
en  une  seconde  près  de  quatre -vingt  mille  lieues;  elle  lui  fit  part 
aussi  de  l'extrême  difficulté  qu'elle  avait  toujours  éprouvée  à  croire 
que  la  terre  fût  ronde,  et  qu'il  y  eût  aux  antipodes  des  hommes  qui 
marchaient  la  tête  en  bas.  Raymond  essaya  de  la  plaisanter,  de  ré- 
conduire ;  elle  le  contraignit  par  son  air  d'attention  polie  à  lui  ré- 
pondre, et  leur  entretien  dura  près  d'une  demi-heure. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  importuner  plus  longtemps  aujourd'hui, 
dit-elle  en  prenant  congé  de  lui  ;  mais  vous  seriez  bien  bon  de  me 
permettre  de  venir  quelquefois  vous  interroger.  Je  suis  une  oie  ou 
une  grue,  comme  il  vous  plaira,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  me 
dégrossir  un  peu. 

—  A  quoi  cela  peut-il  bien  vous  servir,  miss  Rovel  ?  lui  demanda- 
t-il.  Yous  avez  de  beaux  yeux  et  trois  cent  mille  francs  de  dot; 
avec  cela,  une  femme  se  tire  toujours  d'affaire  dans  ce  monde.  De- 
mandez plutôt  au  duc  de  R...,  qui  fait  de  si  joHs  vers;  vous  verrez 
s'il  n'est  pas  de  mon  avis. 

—  Le  duc  de  R...  n'est  pas  ici,  répondit-elle,  et  je  me  soucie  peu 
de  ses  almanachs.  J'ai  souvent  entendu  dire  à  maman  qu'une  femme 
est  un  acteur  qui  en  jouant  son  rôle  doit  s'accommoder  au  goût 
de  son  public.  Mon  public,  c'est  vous;  je  sais  que  vous  méprisez 
les  jeunes  filles  ignorantes,  et  je  désire  que  vous  ne  me  méprisiez 
j)lus. 

—  Quel  intérêt  pouvez-vous  avoir  à  me  plaire?  reprit-il  en  sou- 
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riant.  Puisque  vous  aimez  à  citer  votre  mère,  sachez  qu'elle  m'a 
traité  un  jour  en  trois  langues  d'ours  mal  léché.  Je  suis  un  rustre, 
miss  Rovel ,  un  de  ces  rustres  qui  ont  l'esprit  de  travers ,  de  telle 
sorte  que  l'homme  ne  leur  plaît  pas,  ni  la  femme  non  plus. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  vous  avais  d'abord  jugé,  répliqua- 
t-elle  avec  ingénuité;  mais  depuis  que  je  vous  ai  vu  prendre  un  petit 
monsieur  par  le  milieu  du  corps  et  le  poser  délicatement  sur  un 
boute-roue,  mes  idées  à  votre  égard  ont  changé.  Bref,  je  ne  serais 
pas  fâchée  qu'il  vous  vînt  un  jour  quelque  amitié  pour  moi. 

—  Fort  bien,  miss  Rovel,  répondit-il  en  la  reconduisant  jusqu'à  la 
porte  de  son  cabinet.  Je  n'ose  vous  promettre  que  vous  réussirez, 
mais  soyez  certaine  que  je  vous  sais  gré  de  l'intention. 

Ce  que  Meg  voulait,  elle  le  voulait  bien  ;  elle  avait  dans  le  carac- 
tère une  indomptable  ténacité.  Bravant  les  rebuffades  et  les  moque- 
ries de  Raymond,  elle  obtint  de  lui,  à  force  de  l'en  prier,  qu'il  con- 
sentît à  la  diriger  dans  ses  lectures.  Il  lui  donna  successivement 
quelques  ouvrages  de  science,  des  voyages,  des  histoires,  qu'elle 
étudiait  de  son  mieux  ;  puis  elle  s'en  allait,  comme  la  première  fois, 
frapper  à  sa  porte  pour  en  causer  avec  lui.  Il  la  reçut  d'abord  assez 
mal,  en  homme  qu'on  dérange  et  qui  craint  les  fâcheux  ;  peu  à  peu 
il  prit  goût  à  ses  visites  et  à  ses  questions.  Elle  avait  l'intelligence 
claire  et  limpide;  son  ignorance  ressemblait  à  ces  lacs  de  mon- 
tagnes, qui  réfléchissent  avec  une  étonnante  précision  leurs  rives, 
le  ciel,  les  formes  changeantes  des  nuages.  On  peut  détester  le 
monde  et  prendre  encore  quelque  plaisir  à  le  voir  se  refléter  dans 
ce  merveilleux  miroir  qu'on  appelle  l'esprit  d'une  femme,  lorsqu'elle 
a  l'esprit 'bien  fait,  et  que  les  préjugés  ou  la  vanité  n'en  ont  pas  al- 
téré la  transparence. 

Quand  Raymond  l'accueillait  mal,  Meg  lui  disait  sans  se  déconcer- 
ter :  —  Je  vois,  monsieur,  que  vous  avez  mis  aujourd'hui  votre  bon- 
net de  travers,  je  reviendrai  demain.  —  Elle  déchiffrait  son  visage 
à  première  vue.  Avait- il  de  l'humeur,  elle  était  réservée  dans  ses 
propos ,  ou  parvenait  même  à  garder  le  silence  durant  des  heures 
entières;  était-il  bien  disposé,  elle  rendait  la  bride  à  sa  langue  et 
l'amusait  par  ses  audaces  ou  ses  candeurs.  Il  se  débattit  quelque 
temps  contre  le  charme  qui  l'entraînait;  mais  il  dut  bientôt  recon- 
naître que  Meg  lui  était  devenue  une  société  agréable,  qu'il  aimait 
à  s'occuper  d'elle,  qu'elle  l'aidait  à  remplir  le  vide  du  temps.  Jus- 
qu'alors le  jardinage  avait  été  son  amusement  favori;  au  bout  de 
quelques  semaines ,  ses  rosiers  et  son  verger  lui  semblèrent  moins 
intéressans  que  la  belle  plante  humaine  dont  le  hasard  lui  avait 
confié  l'éducation.  Ce  sauvageon,  réclamant  lui-même  ses  soins, 
lui  disait  :  —  Greffe-moi;  je  veux  que  tu  me  trouves  à  ton  gré  et 
qu'un  jour  tu  prennes  plaisir  à  manger  de  mes  fruits. 
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Pour  pallier  son  inconséquence  et  couvrir  sa  défaite ,  Raymond 
s'appliquait  à  se  dire  que  miss  Rovel  n'était  qu'une  petite  fille,  qu'à 
son  âge  on  n'a  pas  de  sexe.  Il  avait  décidé  à  part  lui  que,  le  jour 
où  il  verrait  poindre  la  femme  sous  l'enfant,  il  lui  signerait  sa 
feuille  de  route;  mais  il  désirait  que  cela  n'arrivât  pas  de  sitôt.  Meg 
se  chargeait  de  le  rassurer  à  cet  égard.  Si  elle  avait  renoncé  à  ses 
espiègleries,  du  même  coup  elle  avait  abjuré  toutes  ses  prétentions. 
Elle  ne  faisait  plus  étalage  de  sa  précoce  science  du  monde ,  elle 
s'abstenait  de  citer  les  apophthegmes  de  sa  mère  et  les  versicules 
du  duc  de  B...,  ne  dissertait  plus  sur  l'amour  et  sur  les  hommes. 
Gela  tenait  peut-être  à  ce  que  les  petites  filles  ne  parlent  guère 
d'amour  quand  elles  commencent  d'aimer,  et  s'occupent  moins  du 
monde  lorsque  leur  cœur  se  met  à  jaser.  Le  chant  de  cet  oiseau  qui, 
rompant  le  silence,  leur  annonce  la  venue  du  messie  les  tient  sous 
le  charme,  et  le  plaisir  d'écouter  les  dégoûte  du  plaisir  de  parler. 
Toutefois  Meg  aimait  tant  les  dragées,  l'épine- vinette,  les  pommes 
sures,  le  jeu  de  quilles,  la  pêche  à  la  ligne  et  aux  balances,  qu'il 
était  bien  permis  à  Raymond  de  ne  point  se  douter  qu'elle  avait  en 
tête  un  roman  dont  il  était  le  héros. 

L'hiver  fut  froid  et  neigeux.  Pour  complaire  à  miss  Rovel ,  Ray- 
mond se  procura  un  traîneau.  C'est  elle  qui  conduisait.  On  allait 
ventre  à  terre,  et  on  versait  souvent.  Raymond  prenait  en  douceur 
ces  [mésaventures.  Un  jour,  Meg,  étant  tombée  la  tête  la  première 
dans  un  tas  de  neige,  se  releva  si  saupoudrée  de  frimas  qu'il  se 
pâma  de  gaîté.  M"^  Ferfay,  qui  était  de  la  partie ,  pensa  lui  sauter 
au  cou;  c'était,  depuis  deux  ans,  la  première  fois  qu'elle  l'entendait 
rire.  Il  ressentit  quelque  honte  de  ce  transport  et  fut  morose  pen- 
dant jvingt-quatre  heures.  Il  s'était  fait  un  dieu  de  son  chagrin ,  et. 
il  s'indignait' que  le  prêtre  eût  osé  rire  dans  sa  propre  église. 

Durant  les  longues  soirées  de  ce  long  hiver,  au  lieu  de  se  confi- 
ner dans  son  cabinet  pour  traduire  Lucrèce,  il  descendait  au  sa- 
lon, et  lisait  à  haute  voix  Homère,  Plularque  ou  quelque  tragédie. 
Meg  goûtait  Y  Iliade  beaucoup  plus  que  VOdyssée.  Elle  trouvait  fort 
naturel  et  fort  intéressant  que  deux  peuples  eussent  bataillé  pen- 
dant dix  ans  pouii-  les  beaux  yeux  d'une  coquette;  elle  savait  depuis 
longtemps  que  c'est  le  fond  de  l'histoire  universelle.  En  revanche, 
elle  avait  peine  à  se  persuader  qu'un  hardi  coureur  d'aventures  eût 
sacrifié  de  gaîté  de  cœur  Circé,  Galypso,  les  Sirènes,  pour  venir  re- 
trouver son  âpre  rocher  et  les  grâces  un  peu  surannées  de  sa  Pé- 
nélope; elle  se  permettait  de  croire  que  sur  ce  point  Homère  en 
avait  imposé  à  ses  lecteurs.  Plutarque  la  laissait  froide;  elle  lui  re- 
prochait de  trop  louer  de  grands  hommes  qui  n'avaient  pas  tous  été 
de  beaux  :hommes.  Les  tragédies  lui  plaisaient  quand  il  y  avait 
beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de  sang  versé;  mais  les  Romains  de 
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Corneille  lui  paraissaient  aussi  brutaux  qu'invraisemblables.  Ayant 
appris  à  se  taire,  elle  gardait  ses  réflexions  pour  elle,  sans  dissimu- 
ler toutefois  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  entendre  lire  quoi  que  ce 
fût,  prose  ou  vers,  par  Raymond,  qui  lisait  avec  goût.  Quand  les 
femmes  aiment  quelque  chose,  cherchez  bien,  vous  trouverez  que 
sous  la  chose  qu'elles  aiment  il  y  a  quelqu'un. 

Ce  rude  hiver  fut  suivi  d'un  charmant  printemps.  Aux  lectures, 
aux  parties  de  traîneau  succédèrent  les  promenades  pédestres.  On 
décampait  le  matin,  et  on  allait  devant  soi;  au  milieu  du  jour,  on 
s'arrêtait  pour  dîner  sous  une  tonnelle.  Plus  souvent  on  emportait 
ses  provisions  et  on  faisait  halte  dans  quelque  pré  herbu  où  il  y 
avait  de  l'ombre  et  une  eau  courante.  Raymond  s'accommodait  mal 
des  lieux  élevés  qui  commandent  une  grande  vue  et  un  vaste  ho- 
rizon ;  il  leur  préférait  les  vallons  creux,  au  pied  d'une  colline  qui 
emprisonne  le  regard.  Les  collines  ont  ceci  de  charmant,  qu'on  peut 
croire  que  c'est  la  fm  du  monde,  que  par-delà  il  en  existe  un  autre 
bien  différent  de  celui  que  nous  voyons,  un  monde  où  règne  une 
divine  harmonie,  où  toutes  les  femmes  sont  fidèles,  où  toute  ques- 
tion obtient  sa  réponse  et  tout  dévoûment  sa  récompense,  où  les 
biens  sont  assurés,  où  les  bonheurs  sont  éternels.  Raymond  oubliait 
parfois  de  contempler  la  colline  qui  lui  cachait  l'univers  pour  re- 
garder Meg  assise  devant  lui.  Sa  figure  était  un  paysage  qui  en  va- 
lait un  autre,  et  qu'animait  un  jeu  perpétuel  d'ombres  et  de  lu- 
mières. Il  y  courait  des  nuages  légers,  transparens;  on  apercevait 
au  travers  le  sourire  d'une  âme  contente  à  qui  le  monde  avait  fait 
une  promesse. 

Ce  fut  à  la  fin  d'un  de  ces  repas  champêtres  que  Meg,  après*  être 
demeurée  quelque  temps  silencieuse,  s'avisa  de  dire  tout  à  cQup  : 
—  Monsieur  Ferray,  le  pays  que  voici  est-il  aussi  beau  que  l'Arabie? 

A  ce  mot  d'Arabie,  Raymond  fit  un  sursaut.  M"^  Ferray  le  re- 
garda d'un  œil  anxieux,  puis  elle  tira  Meg  par  sa  robe  pour  l'aver- 
tir qu'elle  venait  de  commettre  une  grave  imprudence.  Meg  ne  tint 
aucun  compte  de  cette  muette  mercuriale;  elle  vint  s'asseoir  à  côté 
de  Raymond  et  se  mit  à  casser  des  amandes  avec  une  pierre.  Tout 
en  les  cassant  et  les  croquant  :  — Monsieur  Ferray,  reprit-elle  d'un 
ton  dégagé,  y  a-t-il  des  collines  comme  celle-ci  dans  les  environs 
de  La  Mecque  ? 

"~A  la  grande  surprise  de  M"®  Ferray,  Raymond,  sans  que  son  vi- 
sage trahît  la  moindre  émotion,  commença  de  décrire  La  Mecque  à 
miss  Rovel;  des  saints  lieux  il  la  conduisit  dans  l'Yémen  sans  avoir 
l'air  de  se  souvenir  que  le  pays  où  croît  le  caféier  est  aussi  celui 
où  poussent  les  rêves  décevans  et  les  espérances  fleuries  qui  ne 
portent  point  de  fruits.  Dans  le  dessein  de  lui  mieux  expliquer  son 
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itinéraire,  prenant  sa  robe  pour  une  carte  de  l'Arabie,  il  prome- 
nait son  doigt  sans  s'en  apercevoir  sur  les  carreaux  de  sa  manche; 
mais  miss  Rovel  s'en  aperçut  très  bien. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Meg  crut  apercevoir  dans  sa  glace  le 
minois  chiffonné  de  M""'  de  P...  Elle  regardait  ce  fantôme  en  riant, 
comme  on  regarde  une  rivale  humiliée  et  vaincue.  —  Tu  m'avais 
mise  au  défi,  dit-elle  à  demi-voix;  ce  n'est  pourtant  pas  plus  difficile 
que  cela.  —  Puis  elle  s'élança  hors  de  son  lit,  et,  s'habillant,  elle 
faisait  des  gambades  dans  sa  chambre.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait 
de  gagner  un  pari,  qu'un  champ  de  bataille  lui  était  demeuré.  Sou- 
dain une  idée  lui  vint,  et  il  se  trouva  qu'elle  n'était  pas  heureuse. 
11  est  dans  le  caractère  des  femmes,  surtout  quand  elles  n'ont  pas 
encore  dix-sept  ans,  de  pousser  leurs  victoires  à  outrance;  il  arrive 
parfois  qu'elles  ont  sujet  de  s'en  repentir. 

Lorsque  la  cloche  du  déjeuner  sonna,  Raymond  et  sa  sœur,  étant 
descendus  dans  la  salle  à  manger,  n'y  trouvèrent  point  Meg,  qui  à 
l'ordinaire  les  y  précédait.  On  l'envoya  quérir  dans  sa  chambre,  elle 
n'y  était  pas.  L'inquiétude  les  prit,  ils  sortirent,  appelèrent;  Meg 
ne  répondit  point.  Pensant  qu'elle  s'était  endormie  dans  le  grenier 
à  foin  qu'elle  visitait  quelquefois,  M"*  Ferray  alla  l'y  chercher.  De 
son  côté,  Raymond  traversa  le  verger,  descendit  au  bord  du  ruis- 
seau. Un  orage  l'avait  grossi,  il  roulait  des  ondes  troubles  et  limo- 
neuses. En  arrivant  près  d'une  anse  où  l'eau  était  assez  profonde 
pour  qu'un  adulte  y  perdît  pied,  Raymond  aperçut,  accroché  à  la 
quenouille  d'un  roseau,  le  grand  chapeau  de  paille  de  miss  Rovel. 
Un  cri  sourd  lui  échappa;  il  plongea  brusquement,  s'en  alla  fouiller 
de  ses  deux  mains  dans  la  vase  et  les  algues  du  fond.  Gomme  il  re- 
montait à  la  surface  pour  reprendre  haleine,  il  entendit  un  grand 
éclat  de  rire.  Il  leva  les  yeux  et  avisa  Meg  nichée  dans  les  bran- 
ches d'un  frêne  où  il  n'avait  point  su  la  découvrir. 

—  Quel  plongeur  et  quel  nageur  !  s'écria-t-elle,  allongeant  vers 
lui  son  bec  d'oiseau. 

Deux  secondes  suffirent  à  Raymond  pour  sortir  du  ruisseau  et  à 
Meg  pour  se  laisser  dévaler  au  bas  de  son  arbre.  Ils  se  trouvèrent 
en  présence  l'un  de  l'autre,  se  regardant  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  lui  dit-elle  rouge  d'émotion.  J'étais 
curieuse  de  savoir  quelle  figure  vous  feriez,  s'il  vous  arrivait  de  me 
croire  morte. 

A  ces  mots,  elle  fit  un  geste  comme  pour  lui  prendre  la  main, 
Raymond  la  regarda  d'un  air  si  terrible  qu'elle  eut  peur  et  recula. 
Il  était  furieux,  non  d'avoir  pris  inutilement  un  bain  froid,  mais 
de  l'impertinente  fantaisie  de  miss  Rovel  et  du  pouvoir  qu'elle 
s'imaginait  s'être  acquis  sur  son  cœur.  Dans  la  petite  fille,  il  venait 
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de  reconnaître  la  femme,  c'est-à-dire  l'ennemi,  le  tyran,  l'obscure, 
fatale  et  insolente  domination  qu'il  avait  juré  de  ne  plus  subir.  Son 
premier  mouvement,  fort  déraisonnable,  fut  d'arracher  un  scion  de 
frêne,  de  le  dépouiller  de  ses  feuilles,  de  lever  en  l'air  cette  hous- 
sine  improvisée.  Il  eut  honte  de  son  emportement,  il  réussit  à  sou- 
rire. —  Miss  Rovel,  dit-il  à  Meg  avec  assez  de  calme,  les  petites 
filles  font  quelquefois  de  grandes  sottises  qui  mériteraient  le  fouet: 
mais  il  faut  bien  leur  en  faire  grâce  quand  elles  ont  l'adresse  de 
porter  des  robes  longues. 

Là-dessus,  il  lui  tourna  les  talons  sans  qu'elle  eût  la  force  de  le 
retenir  ni  de  le  suivre,  ni  de  lui  dire  un  seul  mot.  Immobile,  pétri- 
fiée, elle  contemplait  d'un  œil  consterné,  comme  Perrette,  les  dé- 
bris de  son  pot-au-lait.  L'événement  avait  trompé  son  attente  avec 
une  cruauté  sans  pareille,  et  ce  qui  venait  de  se  passer  ne  ressem- 
blait guère  à  la  belle  scène  de  roman  qu'elle  avait  machinée  dans 
toute  la  candeur  de  son  âme.  Elle  s'était  flattée  de  voir  un  homme 
éperdu,  se  jetant  à  ses  pieds,  s' écriant  :  —  Ah!  miss  Rovel,  vous 
jouer  ainsi  de  mon  cœur!  Ne  saviez-vous  donc  pas  que  je  vous  adore 
et  que  je  serais  incapable  de  vous  survivre?  —  L'homme  était  resté 
debout  sur  ses  deux  pieds,  et  lui  avait  dit  d'un  ton  de  magister  :  — 
Miss  Rovel,  vous  méritez  le  fouet;  je  consens  à  vous  en  faire  grâce. 
—  Quel  mécompte  !  quelle  mortification  !  Soudain  convertie  en  dé- 
faite, sa  victoire  s'enfuyait  à  vau-de-route. 

M'"*"  de  Sévigné  disait  que,  lorsqu'elle  avait  fait  une  sottise,  elle 
n'y  cherchait  pas  d'autre  invention  que  de  la  boire.  C'est  de  quoi 
Meg  ne  s'avisa  point.  Elle  était  outrée  de  dépit;  elle  décida  que  l'ou- 
trage qui  venait  de  lui  être  infligé  criait  vengeance  et  qu'elle  se  ven- 
gerait. Elle  songea  d'abord  à  se  noyer  tout  de  bon  ;  mais  elle  fit  la 
réflexion  très  sensée  que  cette  solution  serait  plus  désagréable  à 
elle-même  qu'à  M,  Raymond  Ferray,  qui  en  serait  quitte  pour  sup- 
porter les  frais  de  son  enterrement.  C'est  lui  qu'elle  eût  voulu 
noyer,  et  ce  projet  n'était  pas  d'une  exécution  facile.  Elle  se  promit 
de  saccager  ses  espaliers ,  d'anéantir  ses  serres ,  d'empoisonner  son 
puits,  de  mettre  le  feu  à  son  grenier  à  foin,  dût  l'incendie  gagner  la 
maison  et  cet  homme  odieux  périr  dans  les  flammes. 

La  rage  au  cœur,  elle  remontait  lentement  le  verger.  Tout  à  coup 
elle  entendit  sur  la  route  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêta 
devant  la  grille.  Elle  fut  bien  étonnée  quand  elle  en  vit  descendre 
Paméla  fort  décemment  vêtue.  La  négresse  s'avança  vers  elle  d'un 
pas  cadencé,  la  tête  haute,  comme  il  appartient  à  l'innocence  in- 
justement persécutée  qui  a  fait  justice  de  la  calomnie. 

—  Toi,  Paméla!  s'écria  Meg.  D'où  peux-tu  bien  sortir? 

—  De  Lucerne,  répondit-elle,  d'auprès  de  madame  votre  mère. 
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Paméla  ne  mentait  point.  Après  avoir  été  chassée  de  l'Ermitage, 
ne  sachant  que  faire  de  sa  personne,  un  peu  détrompée  sur  l'article 
des  marquis,  elle  n'avait  rien  imaginé  de  mieux  que  de  se  mettre  à 
la  poursuite  de  lady  Rovel.  Comme  elle  avait  beaucoup  de  flair,  le 
hasard  la  secondant,  elle  avait  fini  par  la  rattraper  à  Lucerne.  Lady 
Rovel  venait  de  passer  six  mois  dans  une  petite  résidence  d'Alle- 
magne où  elle  avait  suivi  un  homme  charmant  auquel  deux  millions 
d'hommes  bien  disciplinés  obéissaient  par  une  habitude  séculaire, 
et  qui,  après  lui  avoir  plu  infiniment,  lui  avait  paru  souverainement 
déplaisant.  Pour  se  consoler  de  sa  nouvelle  méprise,  elle  avait  ré- 
solu de  passer  l'été  au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  dans  une 
villa  très  simple  à  la  fois  et  itrès  luxueuse,  dans  une  tranquillité 
très  agitée  et  dans  une  solitude  qui  ne  devait  pas  tarder  à  être  très 
peuplée.  En  rencontrant  à  Lucerne  Paméla,  elle  s'était  ressouvenue 
très  nettement  d'avoir  laissé  sa  fille  à  Genève ,  chez  des  gens  dont 
elle  avait  oublié  le  nom,  et,  la  négresse  l'ayant  abordée  avec  quel- 
que embarras,  elle  en  avait  conclu  que  sa  fille  était  morte,  ce  qui 
lui  causa  un  tressaillement  douloureux.  Dès  qu'elle  se  fut  rendue 
maîtresse  de  ses  nerfs,  elle  apprit  de  Paméla  que  sa  fille  était  en- 
core en  vie,  mais  qu'elle  était  très  malheureuse  à  l'Ermitage,  qu'on 
l'y  maltraitait,  que  sa  fidèle  camériste,  ayant  osé  reprocher  ses  du- 
retés à  M.  Ferray,  avait  été  impitoyablement  congédiée.  Elle  crut 
sans  difficulté  à  ces  rapports,  l'indifférence  étant  facile  à  persuader; 
mais  l'indifférence  de  lady  Rovel  était  fort  passionnée,  —  elle  dé- 
clara qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  sa  fille,  qu'elle  entendait  ren- 
trer immédiatement  en  sa  possession ,  qu'elle  allait  partir  pour  la 
chercher.  Gomme  elle  montait  en  wagon,  on  lui  représenta  que  le 
temps  était  propice  à  une  promenade  sur  le  lac.  Pour  tout  conci- 
lier, elle  avait  dépêché  la  négresse  avec  l'ordre  exprès  de  ramener 
Meg  dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Où  que  tu  ailles,  s'écria  Meg,  qui  se  cramponnait  à  la  robe 
de  Paméla,  fût-ce  au  diable,  fût-ce  chez  le  marquis  de  Boisgenêt, 
je  te  somme  de  m'emmener  avec  toi.  Si  je  restais  ici  trois  heures 
de  plus,  j'y  ferais  quelque  scélératesse. 

—  Vous  vous  ennuyez  beaucoup? 

—  A  mourir. 

—  Gela  se  rencontre  bien,  mademoiselle.  Lady  Rovel  m'envoie 
vous  chercher.  Je  lui  ai  fait  comprendre  que  vous  finiriez  par  vous 
épaissir  tout  à  fait  chez  ces  petits  bourgeois. 

—  Marquise  de  Boisgenêt,  c'est  Dieu  qui  t'envoie  !  fit  Meg  en  l'em- 
brassant. 

Pendctnt  ce  temps,  Raymond,  après  s'être  changé,  racontait  à  sa 
sœur  la  belle  invention  de  miss  Rovel  et  le  plongeon  qu'il  avait  fait 
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dans  le  ruisseau.  Suivant  sa  coutume,  M"'  Ferray  entra  dans  son 
ressentiment,  confessa  que  cette  petite  avait  des  lubies  impardon- 
nables, ajoutant  que  toutefois  il  fallait  les  lui  pardonner,  parce  qu'en 
dépit  de  ses  déraisons  elle  avait  beaucoup  de  cœur.  Ce  fut  le  moment 
que  choisit  Meg  pour  entrer  comme  un  coup  de  vent  dans  le  salon. 
La  face  rayonnante  de  joie,  elle  s'exclama  :  —  Quel  bonheur,  mon- 
sieur! quel  coup  de  fortune,  mademoiselle!  Maman  veut  me  ravoir, 
et  avant  que  le  soleil  soit  couché  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette 
triste  maison.  —  Cela  dit,  elle  courut  à  sa  chambre,  où,  vidant  en 
un  tour  de  main  les  armoires,  elle  jeta  pêle-mêle  toutes  ses  nippes 
dans  ses  malles. 

Raymond  lança  un  sourire  à  sa  sœur  :  —  Voilà  qui  t'apprendra, 
ma  chère,  lui  dit-il ,  à  te  porter  caution  pour  un  cœur  qui  n'existe 
pas. 

Que  ce  cœur  existât  ou  non,  ce  fut  avec  un  profond  chagrin  que 
jjiie  Ferray  prit  connaissance  de  la  lettre  que  Paméla  lui  remit.  Cette 
lettre  était  courte.  Une  ligne  avait  suffi  à  lady  Rovel  pour  remercier 
M.  et  M"^  Ferray  des  bons  soins  qu'ils  avaient  donnés  à  sa  fille 
pendant  près  d'une  année;  une  seconde  ligne  était  destinée  à  les 
prier  de  lui  renvoyer  incontinent  cette  fille  adorée,  qui  était  néces- 
saire à  son  bonheur.  Ici  s'ouvrait  une  parenthèse,  laquelle  signi- 
fiait à  peu  près  :  —  Combien  vous  dois-je? 

—  Déclarez  de  notre  part  à  lady  Rovel ,  dit  Raymond  à  la  né- 
gresse après  avoir  lu  à  son  tour,  que  nous  serons  à  jamais  ses 
obligés,  si  jusqu'au  jour  de  notre  mort  nous  n'entendons  plus  par- 
ler d'elle,  ni  de  sa  charmante  fille,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  les 
concerne  l'une  ou  l'autre. 

En  moins  d'une  heure,  Meg  eut  fait  et  bouclé  ses  malles.  Pendant 
qu'on  les  attachait  derrière  la  voiture,  elle  descendit  en  chantonnant 
sur  la  terrasse,  où  Raymond  fumait  son  cigare.  Se  campant  à  quelques 
pas  de  lui  et  promenant  au  nord  et  au  midi  ses  regards,  qui  n'étaient 
pas  tendres  :  —  Adieu,  maison,  s'écria-t-elle,  où,  comme  l'affirme 
la  docte  Paméla,  l'esprit  et  le  cœur  s'épaississent!  adieu  Homère, 
l'astronomie  et  tous  les  grands  hommes  de  Plutarque!  adieu,  gre- 
nier à  foin  que  j'avais  juré  d'incendier!  Adieu,  ruisseau,  dont  les 
écrevisses  m'étaient  si  chères  que  j'ai  voulu  leur  donner  un  homme 
à  manger!  Adieu,  temple  de  la  science  et  de  l'ennui,  où  l'on  ne 
peut  faire  uii  pas,  ni  rire,  ni  chanter,  ni  ouvrir  la  bouche,  ni  re- 
muer les  cils,  sans  courir  le  risque  de  recevoir  les  étrivières! 

Gomme  elle  terminait  son  discours,  elle  aperçut  M"^  Ferray,  qui, 
debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  attachait  sur  elle  des  yeux  pleins 
de  larmes  et  de  reproches.  Elle  s'attendrit,  s'élança  vers  la  bonne 
demoiselle,  la  saisit  par  la  taille,  la  baisa  sur  le  front  en  lui  mur- 
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murant  à  l'oreille  :  —  Je  vous  aime  bien,  miss  Agathe;  mais,  voyez- 
vous,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  et  qu'au 
surplus  je  ne  saurais  pas  vous  expliquer.  —  Puis,  se  tournant  vers 
Raymond  :  —  Monsieur,  votre  servante.  —  L'instant  d'après,  elle 
montait  en  voiture,  et  le  cocher  toucha. 

—  Qu'as-tu  donc  à  te  désoler,  ma  bonne  Agathe?  dit  Raymond  à 
sa  sœur.  Tu  devrais  remercier  ta  chère  Providence,  qui  nous  dé- 
livre d'un  fier  embarras. 

Quoi  que  son  frère  pût  lui  dire,  M"^  Ferray  était  la  personne  la 
plus  affligée  du  monde.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  elle  fondit  en 
larmes.  En  dépit  de  tout,  elle  aimait  tendrement  miss  Rovel,  et  on 
ne  refait  pas  son  cœur.  Elle  se  demandait  avec  épouvante  ce  qu'al- 
lait devenir  cette  enfant,  dont  elle  s'était  promis  de  faire  une  hon- 
nête femme.  Elle  pleurait  Meg,  elle  pleurait  aussi  une  chimère 
qu'elle  s'était  plu  à  bercer  dans  son  cœur  :  depuis  quelque  temps, 
elle  caressait  plus  que  jamais  la  douce  pensée  que  miss  Rovel  lui 
avait  été  envoyée  du  ciel  pour  distraire  son  frère  de  ses  sombres 
ennuis,  peut-être  pour  l'en  guérir  tout  à  fait.  Comme  son  imagina- 
tion allait  très  vite  et  très  loin,  elle  en  était  venue  à  se  figurer  que 
le  cas  échéant,  les  circonstances  et  les  dieux  aidant,  il  pourrait  bien 
se  faire,  il  pourrait  bien  arriver  que  Meg  et  Raymond...  Hélas!  Meg 
était  partie ,  rien  ne  pouvait  plus  arriver.  Elle  demeura  longtemps 
devant  la  grille,  contemplant  d'un  œil  humide  les  empreintes  qu'a- 
vait laissées  dans  la  poussière  du  chemin  la  voiture  qui  venait  d'em- 
porter Meg  et  le  plus  beau  de  ses  rêves,  —  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  se  prit  à  chercher  querelle  à  sa  chère  Provi- 
dence, qui  lui  avait  fait  banqueroute. 

Tandis  que  M^'*'  Ferray  s'abandonnait  à  sa  douleur,  Raymond 
s'était  retiré  dans  son  cabinet  de  travail.  Gomme  si  rien  ne  se  fût 
passé,  il  alla  prendre  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque  le  De  rerum 
natura.  L'édition  qu'il  préférait  entre  toutes  et  dont  il  se  servait 
d'habitude  était  le  Lucrèce  d'Havercamp,  cum  notis  variorum,  ma- 
gnifique in-quarto  magnifiquement  relié.  A  peine  l'eut-il  dans  ses 
mains,  il  constata  que  le  précieux  billot  venait  d'essuyer  un  in- 
dicible, un  irréparable  affront.  Ici  une  page  indignement  chiffonnée, 
égratignée,  comme  par  les  griffes  d'un  lutin;  là  une  autre  page 
chamarrée  de  pâtés  d'encre,  ailleurs  un  feuillet  en  lambeaux,  plus 
loin  un  autre  arraché,  —  il  en  manquait  trente  au  milieu  du  volume, 
cinquante  à  la  fin.  C'était  un  massacre. 

Raymond  croyait  rêver.  Ce  qui  lui  prouva  clairement  qu'il  ne 
rêvait  point,  c'est  qu'ayant  levé  les  yeux  au  plafond  pour  le  prendre 
à  témoin  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  découvrit  sur  le  trumeau  qui  sur- 
montait sa  cheminée  une  grande  inscription,  charbonnée  d'une 
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main  fiévreuse.  Elle  était  ainsi  conçue  :  Mr.  Raymond  Ferray  is 
a  prodigioiis  great  hook-worm-,  I  hâte  Mm,  and  I  shall  be  revenged 
of  him. 

Comme  Raymond  savait  l'anglais,  il  ne  put  douter  que  l'inscrip- 
tion ne  signiliât  :  «  M.  Raymond  Ferray  est  un  prodigieux  pédant; 
je  le  hais,  et  je  me  vengerai  de  lui.  » 


Raymond  Ferray  s'était  promis  qu'au  bout  de  trois  jours  il  aurait 
entièrement  oublié  l'existence  de  miss  Rovel;  mais  il  découvrit  que, 
malgré  son  flegme  apparent,  il  était  en  colère,  et  que  la  colère 
n'oublie  pas.  Il  lui  arrivait  souvent  de  se  rappeler  que  pendant  près 
d'une  année  il  avait  logé  sous  son  toit  une  jeune  fille  assez  bizarre, 
laquelle,  s' étant  mis  en  tête  de  lui  plaire,  avait  paru  préférer  à  tout 
autre  amusement  le  plaisir  de  se  promener  et  de  causer  avec  lui. 
Il  se  souvenait  que  lui-même  avait  pris  goût  à  ces  causeries  et  à 
ces  promenades,  que  cette  jeune  fille  était  devenue  la  plus  agréable 
de  ses  habitudes,  —  et  quand  une  habitude  a  de  longs  cheveux 
blonds,  la  joue  en  fleur,  le  rire  étincelant  de  la  jeunesse,  il  en  coûte 
toujours  un  peu  d'y  renoncer.  Il  se  souvenait  enfin  que  cette  même 
blonde  avait  eu  l'audace  de  tenter  sur  lui  une  expérience  fort  im- 
pertinente, que,  furieuse  de  n'avoir  pas  réussi,  elle  était  partie 
brusquement  en  lui  faisant  des  adieux  peu  courtois  et  après  avoir 
massacré  le  plus  beau  livre  de  sa  bibliothèque.  Il  ne  pouvait  revoir 
ce  qui  lui  restait  de  son  Lucrèce  d'Havercamp,  Leyde  1725,  sans 
s'indigner  contre  les  mains  effrontées  qui  avaient  attenté  à  son  bien. 
Ce  forfait  était,  selon  lui,  le  trait  d'une  vilaine  âme,  et  comme  c'est 
l'ordinaire  que  nos  chagrins  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  aussi 
étroitement  que  les  grains  d'un  chapelet  bien  enfilé,  l'Havercamp 
le  faisant  penser  à  M'"^  de  P...,  il  englobait  dans  le  même  anathème 
toutes  les  femmes,  brunes  ou  blondes,  qu'elles  eussent  dix-huit  ou 
trente  ans,  comme  des  êtres  malfaisans  qu'un  homme  de  cœur  doit 
tenir  à  distance  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Il  se  promettait  donc  de 
ne  plus  songer  à  miss  Rovel,  et  il  y  pensait  vingt  fois  le  jour.  En 
revanche,  il  n'en  parlait  jamais  et  ne  souffrait  pas  qu'on  lui  en  par- 
lât. M"«  Ferray  avait  dû  se  le  tenir  pour  dit  et  garder  pour  elle  ses 
regrets.  Le  temps  ne  les  diminuait  point;  chaque  jour,  elle  sentait 
davantage  le  vide  qu'avait  laissé  dans  sa  maison  le  départ  de  Meg. 
Elle  maudissait  cette  chère  ingrate,  ce  cœur  qui  rompait  si  facile- 
ment ses  attaches;  mais  il  y  avait  de  la  tendresse  dans  ses  malédic- 
tions. Toutefois ,  deux  mois  entiers  s' étant  écoulés  sans  que  miss 
Rovel  eût  daigné  lui  donner  aucun  signe  de  vie,  son  bon  sens  l'obli- 
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geait  de  confesser  que,  si  miss  Rovel  avait  du  cœur,  elle  en  avait 
bien  peu. 

Il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Un  jour  que  M^'"  Ferray  brodait  au 
salon  tête  à  tête  avec  son  frère,  qui  lisait  un  traité  de  Darwin, 
comme  elle  le  questionnait  sur  sa  lecture,  il  lui  exposa  la  doctrine 
du  célèbre  naturaliste  anglais  touchant  la  faculté  que  possèdent  les 
êtres  vivans  de  s'adapter  insensiblement  au  milieu  dans  lequel  la 
nature  ou  les  circonstances  les  ont  placés.  Elle  avait  l'habitude  de 
tout  rapportera  l'objet  de  ses  préoccupations;  aussi  la  théorie  de 
Darwin  l'attrista.  Elle  se  dit  qu'il  en  était  des  âmes  comme  des 
plantes  et  des  animaux,  que  l'air  qu'elles  respirent  décide  de  leur 
destinée,  que,  si  la  Providence  avait  voulu  que  miss  Rovel  devînt 
une  honnête  femme,  elle  aurait  dû  la  laisser  à  l'Ermitage,  sous  la 
garde  de  M"^  Agathe  Ferray.  Elle  priait  le  ciel  de  vouloir  bien  lui 
expliquer  ses  mystérieux  desseins,  quand  sa  femme  de  chambre  lui 
remit  une  lettre.  A  peine  l'eut-elle  approchée  de  ses  yeux,  elle  rou- 
git d'émotion,  et,  la  glissant  dans  sa  poche,  elle  attendit  d'être 
seule  pour  la  lire.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Lucerne,  2  septembre. 

((  Chère  miss  Agathe,  je  vous  avais  écrit,  il  y  a  près  d'un  mois, 
pour  vous  déclarer  avec  humilité  et  contrition  que  j'étais  honteuse, 
extrêmement  honteuse,  d'avoir  été  si  peu  aimable,  si  peu  gracieuse, 
si  peu  gentille  en  vous  quittant.  Comme  je  traversais  le  salon  pour 
porter  ma  lettre  à  la  poste,  il  s'est  trouvé  que  maman  causait  avec 
un  quidam.  Vous  m'avez  souvent  répété  que  les  jeunes  filles  peuvent 
s'instruire  par  les  conversations  autant  que  par  les  livres.  Or  maman 
disait  à  son  quidam  que  la  vie  est  courte  et  qu'il  n'y  a  pas  de  temps 
plus  mal  employé  que  celui  que  nous  donnons  au  repentir.  —  Je  le 
crois  bien,  a-t-il  répliqué,  il  nous  en  reste  déjà  si  peu  pour  pécher. 
—  A-t-il  voulu  dire  pécher  ou  pêcher?  Je  n'en  sais  trop  rien,  car 
il  aime  beaucoup  à  pêcher  des  truites  dans  le  lac;  mais  il  se  pour- 
rait aussi  que  ce  fût  un  grand  pécheur.  Le  fait  est  que  ma  lettre 
m'a  paru  inepte,  que  je  l'ai  déchirée,  et  que  le  jour  même  j'ai  péché 
une  truite  avec  le  quidam.  Si  c'est  un  péché,  je  m'en  confesse; 
mais  sûrement  je  n'en  commettrai  pas  d'autre  avec  lui.  C'est  un 
blond  fadasse;  vous  savez  que  ce  n'est  pas  ma  couleur. 

«  Je  ne  vous  aurais  jamais  écrit,  chère  miss  Agathe,  si  je  n'avais 
découvert  que  je  ne  puis  me  passer  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Il  m'en 
faut  dès  demain.  I will,  miss  Agathe,  1  will.  Je  veux  apprendre 
que  vous  êtes  en  vie  et  que  vous  ne  pouvez  vous  consoler  de  ne  plus 
me  voir.  Si  vous  me  faites  cette  déclaration  en  joli  style ,  je  vous 
dirai,  pour  vous  récompenser,  que  je  regrette  par  momens  d'avoir 
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chiffonné,  maculé,  lacéré  certain  livre  que  certain  loup-garou  aimait 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Que  voulez-vous?  Dame!  j'étais  en 
colère,  et  quand  on  est  en  colère,  on  chiffonne,  on  macule,  on  la- 
cère. Comme  il  doit  me  détester,  ce  loup-garou  !  Je  gagerais  qu'il 
pleure  nuit  et  jour  son  bouquin  bien-aimé.  Voyez  comme  je  suis 
bonne,  comme  j'ai  le  cœur  sensible.  J'ai  prié  maman,  qui  a  les  bras 
longs,  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  m'en  retrouve  quelque  part 
un  autre  tout  pareil,  et  vous  pouvez  compter  que  je  ne  le  garderai 
pas  pour  moi  ;  —  il  faut  savoir  se  priver  dans  l'intérêt  de  ses  amis. 
Ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  quoiqu'elle 
ne  me  gêne  pas  beaucoup  ;  elle  est  bonne  fille,  et  nous  avons  rare- 
ment ensemble  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Aussi  croirez-vous 
sans  peine  qu'elle  ne  m'empêche  pas  de  m'amuser  royalement  à  Lu- 
cerne.  Cette  jolie  ville  a  été  inventée  pour  cela.  Maman  y  était  ve- 
nue chercher  la  solitude,  et  son  salon  ne  désemplit  pas.  Ce  ne  sont 
qu'allans  et  venans,  tous  bien  faits,  bien  cravatés,  bien  frisés,  sen- 
tant le  musc  ou  le  benjoin,  polis,  galans,  daignant  la  plupart  prêter 
quelque  attention  à  miss  Rovel,  s'apercevoir  que  ses  yeux  ne  sont 
pas  les  premiers  yeux  venus,  sans  qu'aucun  se  soit  avisé  jusqu'à 
cette  heure  de  la  menacer  du  fouet.  Je  m'occupe  d'eux  les  jours  de 
pluie;  le  reste  du  temps,  je  rame  ou  je  nage,  deux  jolies  façons  de 
faire  son  chemin  dans  le  monde.  Je  crois  en  vérité,  miss  Agathe, 
que  le  parfait  bonheur  consiste  à  être  poisson.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
Paméla,  qui  me  sert  de  bardot;  la  pauvre  fille  n'a  pas  encore  tout  à 
fait  dégorgé  son  marquis. 

(c  Mais  savez-vous  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Lucerne?  C'est 
maman.  En  la  revoyant,  j'ai  été  transportée,  éblouie,  et  je  ne  me 
lasse  pas  de  la  contempler.  Quels  yeux!  quelles  épaules!  quels 
bras!  Les  miens  sont  en  comparaison  de  vraies  pattes  de  saute- 
relle. Mon  Dieu!  que  ce  doit  être  amusant  d'être  belle  comme  cette 
adorable  maman!  Si  je  l'adore,  elle  me  rend  un  peu  la  pareille. 
Elle  prétend  que  je  me  suis  horriblement  ennuyée  à  l'Ermitage,  que 
M.  Ferray  ne  pouvait  me  souffrir,  qu'il  m'a  fait  subir  mille  vexa- 
tions, mille  avanies.  Je  n'en  rabats  que  la  moitié,  car,  pour  me  dé- 
dommager, elle  m'a  promis  que  d'ici  à  trois  mois  elle  ne  me  refuse- 
rait rien  et  ne  me  gronderait  de  rien. 

«  Si  vous  voulez  me  gronder,  miss  Agathe,  vous  avez  le  champ 
libre;  mais  n'abusez  pas  de  la  permission.  Une  jolie  moue  peut 
avoir  son  charme,  la  grognerie  enlaidit  toujours  un  visage.  Grondez- 
moi  donc  avec  grâce  et  belle  humeur.  Surtout  n'allez  pas  dire  au 
loup-garou  que  je  vous  écris;  ce  vilain  homme  vous  empêcherait  de 
me  répondre,  et  je  veux  avoir  de  vos  nouvelles.  Quant  aux  siennes, 
donnez-m'en,  ne  m'en  donnez  pas,  cela  m'est  égal.  Miss  Agathe, 
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miss  Agathe ,  après  maman  et  les  poissons ,  vous  êtes  sûrement  ce 
que  j'aime  le  plus  au  monde.  Yow^  Meg.  » 

A  cette  épître,  qu'elle  relut  souvent,  non  sans  hocher  quelquefois 
la  tête,  M""  Ferray  fit  une  réponse  pleine  d'affectueux  reproches, 
de  bons  avis  et  de  sages  conseils.  Peu  après,  elle  reçut  une  seconde 
lettre. 

M  Lucevne,  23  septembre. 

«  Vous  êtes  donc  en  vie,  mademoiselle?  J'en  suis  charmée;  — 
mais  trop  de  morale,  miss  Agathe,  un  peu  trop  de  morale!  Dix 
brasses  de  fond;  j'ai  perdu  terre,  barboté  et  failli  me  noyer.  Pour 
vous  punir,  je  veux  vous  raconter  deux  petites  histoires,  qui  sans 
doute  vous  scandaliseront  beaucoup.  J'ai  toujours  aimé  à  vous  scan- 
daliser; quand  je  vous  parlais  de  certaines  choses  ou  de  certaines 
gens,  vous  aviez  une  façon  de  froncer  le  bout  du  nez  qui  faisait  mes 
délices.  M'écoutez-vous,  mademoiselle? 

«  Avant-hier,  nous  sommes  allés  en  barque  jusqu'à  Gersau. 
Jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes ,  nous  étions  cinquante ,  ou  il 
ne  s'en  faut  guère;  c'était  une  fête  que  le  duc  de  B...  donnait  à 
maman.  Figurez-vous  le  plus  beau  temps  du  monde,  un  lac  frisotté 
qui  parlait  tout  bas ,  une  grande  barque  pontée ,  des  drapeaux  et 
des  flammes  partout,  des  bateliers  aussi  pavoises  que  leurs  mâts, 
des  jonchées  de  fleurs,  un  air  parfumé,  trois  harpes,  quatre  violons 
et  deux  hautbois,  une  collation  merveilleuse,  des  vins  blancs,  des 
vins  roses,  des  vins  paillets,  qui  moussaient  comme  mon  cœur, 
miss  Agathe,  comme  mon  cœur.  Le  vin,  les  fleurs,  la  musique,  — 
quand  nous  arrivâmes,  j'étais  un  peu  folle,  et  je  croyais  voir  danser 
les  montagnes  ;  il  paraît  que  cela  leur  arrive.  Nous  débarquons ,  on 
fait  la  haie  pour  nous  regarder.  Voilà  qu'un  homme  essoufflé  fend 
la  presse  pour  venir  à  nous.  Il  était  de  noir  habillé,  portait  un  grand 
chapeau  à  bords  rabattus.  C'était  un  missionnaire  wesleyen,  ainsi 
appelle-t-on  ce  genre  d'animaux.  D'un  air  résolu ,  il  se  plante  de- 
vant maman,  lui  barre  le  passage.  On  veut  l'écarter,  elle  fait  signe 
qu'on  ne  le  dérange  point.  Il  tousse  une  fois,  deux  fois,  et  entame 
une  harangue  où  il  était  question  de  beaucoup  de  choses ,  de  la 
brièveté  de  la  vie,  de  la  vanité  des  plaisirs,  des  bons  et  des  mau- 
vais exemples,  de  l'âme  immortelle,  de  la  grâce  efficace,  du  juge- 
ment dernier,  de  l'enfer  et  du  paradis;  — j'en  passe,  et  des  meil- 
leures, ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  dans  ce  moment  les  idées 
un  peu  confuses?  En  parlant,  il  tenait  les  yeux  baissés,  à  demi  clos. 
Maman  le  regardait  d'un  air  fort  doux,  belle  comme  un  ange,  avec 
un  sourire  capable  de  faire  tourner  la  tête  à  tous  les  missionnaires 
qui  en  ont  une.  Celui-ci  s'avise  de  rouvrir  les  yeux,  de  les  lever;  il 
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aperçoit  cette  beauté,  ce  sourire,  perd  le  fil  de  son  sermon,  s'embar- 
rasse, balbutie,  demeure  court.  Maman  continuait  de  sourire  :  —  Je 
vous  remercie  de  vos  excellentes  intentions,  lui  dit-elle  en  lui  tendant 
la  main;  mais  que  voulez- vous?  nous  n'aimons  pas  la  vie  bête.  —  Là- 
dessus  elle  l'invite  à  dîner.  Le  pauvre  homme  ne  trouve  pas  un 
mot,  fait  le  plongeon,  disparaît.  Miss  Agathe,  vos  intentions  valent 
celles  d'un  wesleyen;  mais  m' entendez- vous?  nous  n'aimons  pas  la 
vie  bête. 

«  Autre  chanson.  Je  suis  allée  hier  soir  à  mon  premier  bal,  un 
grand  bal  par  souscription  dans  les  grands  salons  du  grand  Hôtel 
national.  Maman  avait  refusé  d'abord  de  m'y  conduire  sous  prétexte 
que  je  suis  trop  jeune,  qu'on  ne  danse  pas  si  matin.  Je  lui  ai  répli- 
qué que  dans  dix  mois  et  vingt  jours  j'aurai  dix-huit  ans,  qu'au  sur- 
plus elle  m'avait  solennellement  promis  de  ne  me  rien  refuser.  Elle 
a  été  prise.  Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  entrant  dans  cette  grande 
salle  éclairée  a  giorno,...  ce  fut  bien  autre  chose  que  sur  la  barque 
pontée.  Une  folie  s'empara  de  moi;  par  intervalles,  je  rongeais  avec 
fureur  le  bout  de  mes  gants,  et  maman  me  regardait  de  travers  pour 
m' avertir  que  cela  ne  se  pratique  pas  dans  le  grand  monde.  Le  bal 
s'ouvre,  je  m'accroche  au  bras  d'un  joli  prince  russe,  qui  est  un 
valseur  accompli;  il  s'était  chargé  de  patronner  mes  débuts. 

«  Si  vous  n'avez  jamais  valsé,  miss  Agathe,  vous  n'avez  jamais 
vécu.  Arrosez  vos  plates-bandes,  mes  bonnes  gens,  mais  ne  parlez 
de  rien,  car  vous  ignorez  tout.  Tourner  en  rond,  la  tête  à  moitié 
perdue,  voilà  la  vie;  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  Il 
me  semblait  qu'un  tourbillon  venait  de  m'emporter  au  dixième  ciel. 
Tout  à  coup  je  pousse  un  cri.  C'était  bête;  mais,  si  je  n'avais  pas 
crié,  je  tombais  morte.  Mon  prince  russe  s'arrête,  s'inquiète,^  s'en- 
quiert.  Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre  que  j'avais  crié  par  excès  de 
joie;  j'ai  prétendu  que  le  pied  m'avait  tourné,  que  ce  n'était  rien, 
et  nous  nous  sommes  envolés  de  plus  belle.  Arrosez  vos  plates- 
bandes,  vous  dis-je,  mais  sachez  que  partout  ailleurs  qu'à  l'Ermitage 
on  prend  miss  Rovel  au  sérieux,  qu'hier  elle  a  fait  sensation,  qu'elle 
était  entourée,  admirée,  courtisée,  qu'on  se  disputait  ses  regards  et 
une  petite  place  sur  son  carnet.  Miséricorde  céleste!  j'ai  dit  à  mes 
adorateurs  bien  des  sottises,  miss  Agathe,  —  car  je  ne  savais  plus 
où  j'en  étais,  et  je  laissais  partir  tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit 
Cependant  notre  vertu  n'a  point  souffert;  quand  ces  messieurs  es- 
sayaient de  s'émanciper,  je  les  regardais  avec  de  grands  yeux  can- 
dides, et  ils  demeuraient  court,  comme  le  wesleyen. 

«  Apprenez  pour  votre  gouverne,  miss  Agathe,  qu'il  est  des 
hommes  qu'il  faut  contenir,  et  d'autres  qu'il  est  bon  d'encourager. 
Gela  est  vrai  surtout  des  barons  allemands,   lorsqu'ils  sont  très 
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blonds  et  très  timides.  Il  en  est  un  qui  a  de  grands  yeux  rêveurs  et 
ne  dit  jamais  rien;  on  l'a  surnommé  une  romance  sans  paroles.  Je 
le  rencontre  quelquefois  au  bord  du  lac,  il  s'arrête  pour  me  saluer 
et  devient  aussi  pourpre  que  la  barrette  d'un  cardinal.  Hier,  après 
m' avoir  mangé  des  yeux  pendant  la  moitié  de  la  nuit,  sur  les  quatre 
heures  il  prend  son  courage  à  deux  mains  et  me  demande  une  polka. 
Pour  le  contenter,  j'ai  fait  faux  bond  à  quelqu'un;  je  me  piquais  de 
faire  parler  cette  romance.  Je  fus  coquette ,  provocante.  Ma  coiffure 
se  défait,  je  passe  dans  un  petit  cabinet  pour  la  raccommoder.  Tan- 
dis que,  debout  devant  une  glace,  je  me  rajuste  lentement,  la  ro- 
mance changeait  à  tout  moment  de  couleur,  et  enfin,  n'y  tenant 
plus,  elle  murmure  tout  bas  à  mon  oreille  qu'elle  m'adore.  —  Mon- 
sieur, lui  repartis-je,  on  ne  dit  ces  choses-là  qu'à  genoux.  —  Le 
nigaud  me  prend  au  mot.  Je  pars  d'un  éclat  de  rire,  maman  paraît, 
voit  un  homme  à  mes  genoux ,  se  fâche  tout  rouge.  Je  lui  ai  rap- 
pelé qu'elle  m'avait  promis  de  ne  pas  me  gronder.  Elle  a  été  encore 
prise. 

«  La  morale,  miss  Agathe,  c'est  beau,  mais  c'est  confus,  c'est  em- 
brouillé. Le  plaisir  est  bien  plus  clair,  et  je  connais  un  loup-garou 
qui  prétend  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  ici -bas,  c'est  une  idée 
claire.  Quand  je  m'amuse,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter.  C'est 
égal,  dites-moi  bien  ce  que  vous  pensez  de  mes  histoires,  et  que- 
rellez-moi ,  —  le  plaisir  excepté ,  rien  n'est  plus  amusant  qu'une 
querelle.  Miss  Agathe,  je  vous  déclare  qu'après  maman  et  la  valse 
vous  êtes  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde;  décidément  les  poissons 
ne  viennent  qu'à  la  queue.  Yow^  Meg.  » 

jyjiie  Ferray  fronça  plus  d'une  fois  le  bout  du  nez  en  lisant  cette 
seconde  lettre.  Elle  y  fit  la  réponse  que  voici  : 

«  Ce  que  je  pense  de  vos  histoires,  ma  chère  enfant?  Il  me  semble 
d'abord  que  les  missionnaires  w^esleyens  sont  moins  ridicules  que 
vous  ne  le  dites.  Celui  dont  vous  me  parlez,  que  son  discours  fût  bon 
ou  mauvais,  a  dû  faire  quelque  effort  de  courage  pour  le  débiter. 
Or  j'admire  toujours  le  courage,  et  je  ne  me  moque  jamais  de  ce  que 
j'admire.- 

«  Il  me  semble  aussi  que  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  la  vie  bête.  Si  faire  passer  ses  devoirs  avant  ses  plaisirs 
est  le  fait  d'une  oie,  je  suis  du  parti  des  oies,  et  je  serais  fière 
d'être  admise  dans  la  basse-cour. 

«  J'estime  que,  si  le  parfait  bonheur  consiste  à  tourner  en  rond, 
la  tête  perdue,  il  faut  l'aller  chercher  parmi  les  toupies.  Vous  pla- 
ciez plus  haut  votre  idéal,  miss  Rovel,  quand  vous  décrétiez  que  le 
souverain  bien  est  d'être  poisson.  Les  truites,  tant  que  faire  se  peut, 
s'appliquent  à  conserver  la  tête  que  le  ciel  leur  a  donnée,  et  soyez 
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sûre  que  le  ciel  ne  nous  donne  pas  une  tête  pour  que  nous  la  per- 
dions. 

«  Je  crains  que  vous  n'ayez  tort  de  dire  à  vos  danseurs  tout  ce 
qui  vous  vient  à  l'esprit.  Je  lisais  l'autre  jour  dans  un  livre  fort 
bien  écrit  que  rien  ne  rafraîchit  plus  le  sang  que  le  souvenir  d'une 
sottise  qu'on  n'a  pas  dite. 

«  Je  pense  enfin  que  les  sottises  qu'on  fait  sont  encore  plus  re- 
grettables que  celles  qu'on  dit.  C'est  en  faire  une  grosse  que  de 
prendre  plaisir  à  voir  un  homme  à  genoux.  Il  est  certain,  avéré, 
patent,  que  vous  avez  de  beaux  yeux,  miss  Rovel.  En  doutez-vous, 
que  vous  teniez  à  le  prouver? 

«  Après  avoir  médité  votre  lettre,  j'ai  rêvé  d'une  jolie  barque  qui 
descendait  rapidement  au  fil  de  l'eau.  J'ai  eu  peur;  je  me  défie  des 
rivières,  des  bas-fonds,  des  remous,  des  brisans.  Je  vous  en  supplie, 
que  votre  bon  sens  aille  bien  vite  s'asseoir  au  gouvernail.  C'est  le 
pilote  que  je  vous  souhaite,  bien  entendu  que  le  bon  sens  consiste, 
non  à  se  refuser  les  plaisirs  permis,  mais  à  savoir  bien  exactement 
ce  que  valent  toutes  les  marchandises  de  ce  pauvre  monde,  choses 
et  hommes,  bêtes  et  gens. 

«  Vous  voilà  quitte  de  mes  longues  morales.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  dire  que  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces.  Cette  maison 
a  un  air  de  chagrin,  de  langueur,  de  délaissement;  les  mouches 
même  s'y  ennuient.  Mes  rosiers,  que  vous  n'admirez  plus,  les 
arbres  du  verger,  le  ruisseau,  tout  le  monde  ici  vous  regrette;  — 
l'Ermitage  se  souvient  d'une  demoiselle  qui  ressemblait  parfois  à 
une  évaporée,  et  qui  ne  laissait  pas  de  raisonner  très  juste  quand 
elle  voulait  bien  s'en  donner  la  peine  et  résister  à  ses  fantaisies.  Ma 
chère  blonde,  après  mon  frère  vous  êtes  ce  que  j'aime  le  mieux. 
Hélas!  je  ne  viens  dans  votre  cœur  qu'après  la  valse;  à  peine  ai-je 
le  pas  sur  les  poissons.  Il  faut  avoir  plus  de  dix-sept  ans  pour  de- 
viner le  prix  d'une  amitié  sincère,  fût-elle  un  peu  grondeuse;  vous 
y  viendrez,  ma  belle.  En  attendant,  je  baise  tendrement  vos  cheveux 
blonds.  Vous  avez  du  goût  pour  les  romances  sans  paroles,  tâchez 
d'en  avoir  un  peu  pour  les  paroles  sans  romance  ;  cela  m'encoura- 
gerait à  vous  écrire.  Votre  vieille  amie,  qui  boite  plus  bas  depuis 
qu'elle  n'a  plus  le  plaisir  de  vous  voir.  » 

M"*  Ferray  fut  près  de  six  semaines  sans  avoir  des  nouvelles  de 
Meg.  Ce  long  silence  l'inquiéta;  elle  se  livrait  aux  plus  sombres  ima- 
ginations et  mettait  tout  au  pis  :  la  barque  avait  touché  ou  peut- 
être  chaviré.  Elle  écrivit  plusieurs  fois;  point  de  réponse.  Le  cha- 
grin la  rongeait;  son  frère  s'en  aperçut,  l'interrogea,  elle  s'ouvrit  à 
lui  de  ses  alarmes.  Il  ne  fit  qu'en  rire  :  —  Eh  !  bon  Dieu,  que  t'im- 
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porte,  ma  chère,  lui  dit-il,  qu'il  y  ait  dans  le  monde  une  coquette 
de  plus  ou  de  moins?  —  Gela  importait  si  fort  à  M""^  Ferray  qu'elle 
supplia  son  frère  de  l'autoriser  à  partir  pour  Lucerne.  11  la  refusa 
d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  Enfin  elle  reçut  la  lettre 
que  voici  : 

«  Lucerne,  3  novembre. 

«  Excusez-moi,  mademoiselle,  d'avoir  été  si  longtemps  sans  vous 
écrire.  Je  reviens  d'un  long  voyage,  je  suis  descendue  par  un  grand 
trou  noir  dans  un  pays  que  vous  ne  connaissez  pas.  On  y  voit  des 
choses  fort  curieuses,  entre  autres  cette  fameuse  barque  de  Garon, 
que  M.  Ferray  m'avait  décrite  au  naturel  certaine  après-midi  que 
le  ciel  était  grisâtre  et  que  nous  travaillions  ensemble  à  greffer  un 
pommier.  Tout  en  s'occupant  de  son  arbre,  il  daignait  me  greffer  un 
peu,  moi  aussi.  Qu'elles  ont  mal  pris,  toutes  ces  boutures  !  G'est  que 
le  jardinier  ne  m'aimait  pas,  et  qu'on  ne  greffe  bien  que  les  arbres 
qu'on  aime.  Le  pommier  se  porte  mieux  que  moi.  Je  le  vois  d'où  je 
suis,  ainsi  que  ce  ciel  brouillé.  A  l'autre  bout  du  verger,  un  gros 
corbeau  sautillait  dans  l'herbe  fraîchement  coupée;  je  le  vois  aussi. 

«  Mais  il  s'agit  bien  de  pommiers  !  Je  vous  disais  que  j'ai  con- 
templé Garon.  Il  m'a  dit  que  ses  passagers  étaient  au  complet, 
qu'il  avait  sa  charge,  de  repasser  plus  tard.  Je  suis  remontée  par 
mon  trou  noir,  et  me  voici.  Salut,  bonnes  gens!  Nettoyez  vos  lu- 
nettes, c'est  bien  moi. 

«  Au  diable  la  mythologie,  miss  Agathe!  Je  sors  d'une  petite  vé- 
role confluente,  effroyable,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable.  On 
me  croyait  perdue;  au  dire  des  médecins,  c'est  un  miracle  que  j'en 
réchappe.  Le  premier  jour,  maman  voulait  vous  écrire  pour  vous 
prier  de  venir  me  soigner  ;  j'y  ai  mis  bon  ordre.  Vous  êtes  si  folle  ! 
vous  auriez  été  capable  d'accourir.  La  première  des  vertus,  miss 
Agathe,  est  la  prudence.  De  tous  mes  danseurs,  il  n'en  est  pas  un 
qui  ait  osé  seulement  se  hasarder  dans  l'antichambre  pour  s'infor- 
mer si  j'étais  en  vie;  ils  laissaient  leur  carte  chez  le  concierge,  au 
bout  du  jardin,  et  de  se  sauver!  Pour  tout  l'or  du  monde,  cette  dinde 
de  Paméla  ne  m'eût  pas  approchée.  Pauvre  maman!  que  je  lui  ai 
causé  de  chagrin!  De  Gersau,  où  elle  s'était  enfuie,  elle  se  faisait  en- 
voyer trois  fois  le  jour  le  bulletin  de  ma  santé.  Elle  était  au  déses- 
poir, d'autant  qu'elle  était  fort  mal  logée,  dans  une  petite  chambre 
où  elle  ne  pouvait  se  retourner,  et  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
une  écurie.  J'étais  bien  heureuse  de  la  sentir  hors  d'atteinte;  si  je 
lui  avais  donné  mon  mal,  si  sa  beauté  en  eût  souffert,  que  serais-je 
devenue?  Il  ne  me  restait  qu'à  me  tuer.  Miss  Agathe,  aussi  sûr  que 
j'existe,  vous  seriez  venue;  vous  extravaguerez  toute  votre  vie. 
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«  Une  nuit,  j'ai  bien  cru  que  c'en  était  fait,  et,  chose  étrange, 
cette  aventure  ne  me  déplaisait  point.  J'avais  dans  la  tête,  dans  le 
cœur,  comme  une  douceur  vague;  ma  petite  âme  se  détachait  mol- 
lement de  mon  corps,  à  la  lettre  je  la  sentais  s'en  aller,  et  je  la  lais- 
sais faire.  Il  me  semblait  que  je  sortais  de  la  vie  comme  d'un  mau- 
vais chemin,  —  pour  aller  où?  je  ne  sais,  mais  sûrement  dans  un 
endroit  où  il  n'y  a  point  de  cailloux.  Ah!  par  exemple,  ma  conva- 
lescence m'a  fait  souffrir.  Quand  on  a  tâté  de  la  mort,  on  s'aper- 
çoit que  vivre  est  une  fatigue.  Gela  semble  très  simple  et  très 
facile,  parce  qu'on  nous  y  accoutume  tout  petits  ;  une  fois  cette  ha- 
bitude rompue,  c'est  une  affaire  de  la  reprendre. 

«  Ce  que  c'est  que  de  nous,  mademoiselle,  et  comme  une  petite 
vérole  confluente  change  en  peu  de  temps  toutes  nos  idées!  J'ai  re- 
tourné ma  lunette,  je  regarde  par  le  gros  bout,  et  mes  plaisirs  lu- 
cernois  me  paraissent  bien  peu  de  chose,  mes  danseurs  et  les  amis 
de  maman  de  petites  poupées  assez  ridicules.  Au  contraire  l'Ermi- 
tage fait  à  mes  nouveaux  yeux  l'effet  d'un  paradis;  je  suis  tentée  de 
croire  que  la  vie  bête  consiste  à  n'y  pas  vivre,  que  le  bonheur  est 
là,  quand  on  devrait  y  recevoir  le  fouet  soir  et  matin.  Je  suis  pour- 
suivie par  une  certaine  odeur  de  foin  fané;  il  fleure  comme  baume, 
votre  foin.  Miss  Agathe,  envoyez-moi  une  grande  boîte  où  vous 
aurez  l'obligeance  de  fourrer  la  plus  belle  écrevisse  du  ruisseau, 
deux  poires  fondantes,  un  caillou  pris  dans  la  brèche  de  ce  petit  mur 
que  j'aimais  à  démolir,  un  flocon  de  laine  de  votre  tapisserie,  un 
livre  ou  une  livre  de  morale,  trois  conseils,  quatre  gronderies,  un 
peu  de  poussière  que  vous  ramasserez  dans  la  bibliothèque  du  loup- 
garou,  tout  juste  assez  pour  me  barbouiller  les  doigts,  et  quelques 
brins  d'herbe  cueillis  au  pied  du  pommier  que  nous  avons  si  bien 
greffé,  lui  et  moi. 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  se  chatouiller  pour  se  faire  rire.  Ah  !  miss 
Agathe,  votre  pauvre  Meg...  faut-il  trancher  le  mot?  la  petite  vé- 
role l'a  défigurée,  elle  est  extrêmement  marquée,  il  y  a  des  taies  sur 
ces  yeux  à  qui  l'Ermitage  semble  admirable,  ses  cheveux  tombent, 
on  ne  la  reconnaît  plus,  elle  est  devenue  laide  à  faire  peur.  Maman 
est  consternée  ou  furieuse,  comme  il  vous  plaira;  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  me  batte.  Ce  qui  me  tranquiUise  un  peu,  c'est  que  les 
médecins  me  donnent  leur  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que  je 
puis  encore  en  appeler,  que  tout  s'arrangera.  Je  connais  une  sage 
personne  qui  prétend  que  tout  finit  par  s'arranger.  Si  elle  en  a  menti, 
je  m'en  irai  voir  à  Gersau  le  missionnaire  wesleyen ,  peut-être  y 
est-il  encore,  je  le  forcerai  de  m'épouser,  et  nous  convertirons 
ensemble  les  Achantis. 

«  Adieu ,  mademoiselle.  Nous  partons  au  premier  jour  pour  Flo- 
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rence,  où  nous  passerons  l'hiver.  Si  au  moment  du  départ  ma  lai- 
deur me  fait  honte,  je  prierai  qu'on  me  mette  dans  le  wagon  des 
chiens.  Contez  mon  malheur  au  loup-garou;  il  s'attendrira  sans 
doute  et  me  pardonnera  mes  crimes.  A  propos,  vous  lui  remettrez 
le  paquet  ci-joint;  c'est  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver.  J'avais  massacré 
un  volume,  je  lui  en  rends  trois  presque  aussi  gros;  il  me  semble 
qu'il  me  doit  du  retour.  » 

Très  émue  de  cette  lettre,  M"^  Ferray  courut  la  lire  à  son  frère, 
et,  par  la  même  occasion,  elle  lui  remit  le  paquet.  A  défaut  d'un 
Lucrèce  d'Havercamp,  il  renfermait  la  superbe  édition  de  Wake- 
field,  Londres,  imprimerie  d'Hamilton,  3  vol.  in-4%  1796.  Raymond 
avait  plus  d'une  fois  convoité  ce  trésor  sans  pouvoir  se  satisfaire,  et 
assurément  il  gagnait  au  change.  Il  n'eut  garde  d'en  rien  marquer, 
et  fit  taire  également  la  pitié  que  lui  inspiraient  peut-être  deux 
beaux  yeux  où  il  était  survenu  des  taies ,  la  touchante  infortune 
d'une  fleur  surprise  brusquement  par  la  gelée.  Il  répondit  froide- 
ment à  sa  sœur  qu'elle  était  bien  inconséquente  de  jeter  les  hauts 
cris  sur  un  accident  qui  devait  lui  mettre  l'esprit  en  repos  :  décidé- 
ment les  femmes  avaient  la  rage  de  s'affliger  de  tout,  cent  fois  elle 
s'était  inquiétée  de  la  trop  grande  beauté  de  miss  Rovel,  cent  fois 
elle  avait  prévu  que  cette  beauté  serait  sa  perte,  elle  devait  être 
ravie  de  la  savoir  en  sûreté;  au  surplus,  avec  sa  dot  cette  laide  trou- 
verait toujours  à  se  marier,  et  n'en  serait  pas  réduite  à  évangéliser 
les  Achantis.  M"^  Ferray  trouva  ces  consolations  bien  dures.  Une 
Meg  défigurée,  sans  cheveux!  Elle  reprochait  à  la  Providence,  avec 
qui  elle  était  en  froid,  d'avoir  commis  un  crime.  Le  bon  Dieu  avait-il 
le  droit  de  lui  alléguer,  comme  un  simple  mortel,  que  la  fin  justifie 
les  moyens?  Puisqu'il  peut  tout,  ne  pouvait-il  faire  que  Meg  devînt 
parfaitement  sage  en  restant  parfaitement  belle?  M"^  Ferray  implora 
de  nouveau  la  clémence  de  son  frère  et  la  permission  d'aller  porter 
des  consolations  à  sa  chère  convalescente.  Il  la  refusa  encore. 

Elle  adressa  à  miss  Rovel  de  longues  épîtres  où  elle  répandait  son 
cœur.  Elle  reçut  de  Lucerne  d'abord,  puis  de  Florence,  des  réponses 
courtes,  d'un  style  contraint;  on  y  sentait  percer  une  inquiétude 
amère  qui  s'était  promis  de  se  garder  le  secret.  Ce  genre  de  secrets 
est  toujours  mal  gardé,  et  Meg  habitait  depuis  deux  mois  et  demi 
un  charmant  palais  lungo  l'Amo  quand  elle  écrivit  à  M"^  Ferray  ce 
qui  suit  : 

«  Florence,  5  février. 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  rendre  l'espérance,  mademoiselle.  Les 
médecins  sont  des  menteurs;  je  suis  laide,  et  laide  je  resterai.  J'ai 
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beau  me  faire  tous  les  raisonnemens  imaginables,  je  ne  me  console 
pas  d'avoir  été  belle  et  de  ne  l'être  plus ,  d'avoir  été  admirée  et 
de  me  voir  condamnée  à  faire  pitié.  On  e§t  très  bon  pour  moi,  on 
tâche  de  me  distraire,  de  me  tromper,  de  me  donner  le  change; 
mais  on  me  plaint,  c'est  pis  que  tout.  Je  voudrais  me  cacher  dans 
un  trou  de  souris  et  y  savourer  le  bonheur  de  n'être  pas  vue.  Ma- 
man exige  que  je  paraisse;  elle  prétend  qu'on  s'accoutume  à  tout. 
Ah!  mademoiselle,  on  ne  s'accoutume  pas  à  faire  pitié.  Être  finie 
à  dix-sept  ans  et  demi  I 

«  Ceci  n'est  rien  ;  le  mal  est  que  maman  veut  à  toute  force  me 
marier.  Elle  me  propose  un  parti  ridicule  et  s'indigne  que  je  ne  l'ac- 
cepte pas;  elle  prétend  que,  comme  me  voilà  faite,  je  ne  trouverai 
jamais  rien  de  mieux.  Je  résiste,  je  me  débats,  elle  me  traite  de 
folle,  me  tourmente,  me  persécute,  et  cela  me  rend  bien  malheu- 
reuse. 

«  Mon  royaume  pour  un  cheval,  miss  Agathe  !  Hélas  !  où  est  mon 
royaume  ?  Je  ne  possède  plus  que  deux  yeux  tristes  qui  régnent  sur 
un  visage  dévasté  et  se  souviennent  vaguement  de  m'avoir  vu  des 
cheveux.  Oh  !  mes  cheveux  blonds  !  vous  les  avez  contemplés  dans 
leur  gloire,  vous  savez  ce  qu'ils  valaient.  Faut-il  vous  dire  de  quoi 
j'ai  besoin  ?  D'un  bon  conseil  et  d'un  bon  avocat.  Il  faudrait  que 
quelqu'un  qui  aurait  un  peu  d'amitié  pour  moi  se  chargeât  de  faire 
entendre  raison  à  maman  et  d'obtenir  qu'elle  me  laisse  en  repos,  — 
car  de  lui  céder,  n'en  parlons  pas  !  Plutôt  mourir  ! 

«  Tout  m'est  contraire,  mademoiselle,  tout  se  tourne  contre  moi. 
Mon  frère  William,  qui  a  toujours  été  un  bon  frère,  s'est  brouillé 
avec  maman  et  ne  peut  plus  me  rendre  le  moindre  service.  Le  prin- 
temps dernier,  il  quitta  la  Barbade  pour  faire  son  premier  tour  d'Eu- 
rope; il  vint  nous  faire  visite  à  Lucerne.  En  me  voyant,  il  'se  reprit 
de  tendresse  pour  moi;  il  m'interrogea,  me  confessa,  me  tança  ver- 
tement sur  ce  qu'il  appelait  mes  élourderies  et  mes  légèretés.  Je  lui 
montrai  vos  lettres,  dont  il  fut  charmé.  Par  malheur,  après  m'avoir 
fait  de  la  morale,  il  se  permit  d'en  faire  à  maman  touchant  l'édu- 
cation qu'elle  me  donnait.  Elle  se  fâcha,  le  mit  à  la  porte,  lui  dé- 
fendit de  reparaître  jamais  devant  elle.  La  veille  de  notre  départ 
pour  Florence,  il  revint  me  trouver  en  cachette;  il  vit  mon  désastre 
et  je  lui  confiai  mes  peines.  11  me  proposa  de  m'enlever,  de  me 
remmener  à  la  Barbade;  je  lui  représentai  que  je  me  faisais  une 
conscience  de  quitter  maman  contre  son  gré  ou  à  son  insu.  Il  ap- 
prouva mon  scrupule.  —  Alors  soumettez-vous,  me  dit-il,  car  je  ne 
puis  vous  être  bon  à  rien,  je  gâterais  encore  plus  vos  affaires  en 
m'en  mêlant.  —  Il  ajouta...  Mademoiselle,  oserai-je  vous  répéter  ce 
qu'il  ajouta?  —  Je  ne  vois  dans  ce  monde,  reprit-il,  qu'un  homme 
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à  qui  vous  puissiez  recourir,  c'est  celui  qui  vous  a  servi  de  tu- 
teur pendant  un  an.  Il  a  le  droit  d'être  entendu  dans  votre  cause; 
si  vous  avez  besoin  de  conseils  et  de  secours,  adressez-vous  à  lui. 
—  Quel  homme  !  lui  ai-je  répondu.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  a 
l'humeur  sévère,  et  j'ai  peur  de  lui.  Il  eut  pour  moi,  il  est  vrai, 
une  lueur  d'amitié,  elle  s'est  bien  vite  éteinte,  et  ma  conduite  à  son 
égard  n'a  pas  été  sans  reproche.  —  William  me  répliqua  que  les 
grandes  âmes  ne  sentent  pas  les  petites  piqûres  et  qu'elles  mépri- 
sent les  petits  ressentimens.  Il  finit  par  me  dire  avec  une  tendresse 
un  peu  dure  :  —  Laide  comme  vous  voilà,  Meg,  qui  n'aurait  pitié 
de  vous  ?  qui  aurait  le  cœur  de  vous  refuser  quelque  chose  ?  —  Là- 
dessus  il  m'embrassa  et  il  partit  pour  l'Angleterre,  qu'il  a  dû  quitter 
ces  jours-ci  pour  retourner  aux  Antilles. 

«  Je  suis  confuse,  chère  demoiselle,  de  vous  avoir  rapporté  cet 
entretien,  qui  m'est  revenu  bien  souvent  à  l'esprit.  J'ai  l'air  d'une 
indiscrète,  et  le  pire  est  que  je  le  suis.  Il  est  certain  que  mon  tuteur 
(car  William  a  raison,  M.  Ferray  est  mon  tuteur)  est  le  seul  homme 
qui  puisse  avoir  quelque  influence  sur  maman.  Elle  l'a  pris  subite- 
ment en  grande  estime  depuis  qu'elle  a  découvert  en  lui  ce  fameux 
Raymond  Ferray  qui  est  allé  à  La  Mecque.  Je  me  suis  donné  le 
plaisir  de  lui  conter  cette  périlleuse  aventure,  comme  lui-même 
me  l'avait  contée  un  jour  dans  un  air  doux,  en  face  d'une  colline 
basse.  De  l'humeur  dont  elle  est,  un  monsieur  qui  est  allé  à  La 
Mecque ,  déguisé  en  derviche ,  la  ferait  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

«  Chère  mademoiselle,  si  M.  Ferray  avait  quelque  pitié  de  moi, 
s'il  était  assez  indulgent  pour  venir  me  voir  à  Florence,  je  lui  di- 
rais beaucoup  de  choses  qui  ne  peuvent  s'écrire,  il  ménagerait  un 
traité  entre  maman  et  moi,  je  lui  devrais  le  repos,  presque  la  vie. 
Oserez-vous  lui  faire  part  de  mon  désir?  Dites -lui  que  j'ai  bien 
changé,  que  je  suis  devenue  raisonnable  et  sérieuse,  que  je  rougis 
de  toutes  mes  sottises  passées,  que  j'écouterai  ses  avis  comme  une 
pupille  doit  écouter  un  tuteur  qu'elle  respecte,  et  qu'il  pourrait 
compter  sur  mon  éternelle  reconnaissance.  Pauvre  Meg!  c'est  la 
vertu  des  laides.  Your  poor  liltle  Meg.  » 

Le  cœur  battait  bien  fort  à  M"^  Ferray  quand  elle  entra  dans  le 
cabinet  de  son  frère  pour  lui  donner  connaissance  de  l'audacieuse 
requête  de  Meg.  A  peine  lui  permit-il  d'achever.  La  renvoyant  bien 
loin,  il  lui  déclara  qu'il  n'était  point  fêlé  du  cerveau,  que,  possédant 
toute  sa  raison,  il  n'aurait  garde  de  courir  à  Florence  pour  y  con- 
soler une  petite  fille  que  la  petite  vérole  avait  marquée,  que  ce  n'é- 
tait point  son  affaire,  que  l'ingratitude  ou  la  reconnaissance  de  miss 


3IISS    ROVEL.  505 

Rovel  le  laissait  parfaitement  indifférent,  qu'au  surplus  cette  de- 
moiselle ferait  bien  d'accepter  le  mari  qu'on  lui  proposait,  fût-il 
iroquois,  manchot  ou  cacochyme,  que  c'était  le  seul  conseil  qu'il 
eût  à  lui  donner,  qu'elle  pouvait  le  lui  mander  de  sa  part. 

—  Vraiment  tu  es  impitoyable,  lui  dit  M"^  Ferray;  cette  pauvre 
petite  est  si  malheureuse  ! 

—  Mon  Dieu!  reprit-il,  si  d'un  coup  de  baguette  je  pouvais  lui 
rendre  sa  beauté,  je  ne  balancerais  pas  à  le  faire.  Je  regrette  infi- 
niment qu'elle  n'ait  pas  pu  suivre  sa  vocation ,  qui  était  de'  devenir 
une  fieffée  coquette  et  d'emprisonner  dans  sa  voHère  tous  les  be- 
nêts qui  se  seraient  laissé  prendre  à  ses  gluaux.  Un  fâcheux  acci- 
dent est  venu  déranger  cette  belle  destinée  ;  j'en  suis  navré,  mais 
je  n'y  sais  aucun  remède. 

Cela  dit,  il  rompit  les  chiens.  Quelques  jours  plus  tard,  Meg  re- 
nouvela sa  demande  sur  un  ton  plus  pressant,  et  M"*  Ferray,  au 
risque  d'être  mangée,  se  hasarda  encore  dans  la  caverne  du  cyclope 
pour  tenter  de  le  fléchir.  Cette  fois  il  se  fâcha  sérieusement,  la  fou- 
droya de  son  juste  courroux,  attesta  ses  pommiers  et  Lucrèce  qu'il 
avait  formé  le  ferme  propos  de  passer  le  reste  de  ses  jours  sans  re- 
voir miss  Rovel,  sans  entendre  prononcer  son  nom.  M"^  Ferray,  fort 
affligée,  écrivit  à  Meg  qu'elle  avait  été  repoussée  avec  perte,  mais 
qu'elle  la  suppliait  d'a,voir  un  peu  de  patience ,  lui  promettant  de 
revenir  opiniâtrement  à  la  charge  et  de  réduire  par  un  siège  ré- 
gulier la  place  'qu'elle  n'avait  pu  emporter  d'assaut.  Quatre  jours 
après,  Raymond  eut  la  surprise  de  recevoir  le  billet  suivant  : 

«  Que  vous  êtes  bon,  monsieur  !  Je  vois  que  mon  frère  disait  vrai 
et  qu'on  ne  peut  rien  refuser  à  ce  laideron.  La  certitude  que  vous 
m'avez  tout  pardonné  me  fait  presque  oublier  mes  chagrins.  M"^  Fer- 
ray m'écrivait  naguère  qu'il  faut  avoir  plus  de  dix-huit  ans  pour 
sentir  le  prix  d'une  amitié  sincère  et  dévouée.  Je  crois  qu'une  grosse 
maladie  mûrit  un  esprit  plus  que  dix  ans  de  vie;  je  défie  qui  que  ce 
soit  d'apprécier  autant  que  moi  vos  bontés.  Vous  êtes  l'homme  que  je 
respecte  le  plus  ;  autrefois  ce  respect  me  gênait,  et  mon  cœur  cher- 
chait à  secouer  son  fardeau;  aujourd'hui  l'homme  que  j'honore  le 
plus  est  le  seul  qui  m'inspire  une  confiance  absolue,  et  j'éprouve  une 
joie  que  je  ne  puis  dire  en  pensant  qu'il  s'intéresse  à  moi,  qu'il 
consent  à  me  rendre  le  service  essentiel  que  j'ai  eu  l'indiscrétion  de 
lui  demander.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  et  je 
vous  attends.  » 

Comme  on  peut  croire,  Raymond  eut  une  explication  orageuse 
avec  sa  sœur,  à  qui  il  demanda  compte  de  cet  étrange  poulet.  Elle 
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se  justifia  de  son  mieux  sans  charger  miss  Rovel,  allégua  qu'elle 
s'était  fait  un  scrupule  de  désespérer  cette  pauvre  petite,  qu'elle 
l'avait  amusée  par  une  promesse  vague  et  renvoyée  aux  calendes 
grecques,  que  Meg  avait  l'imagination  vive,  qu'elle  avait  compris  sa 
réponse  tout  de  travers. 

Quand  deux  entêtemens  de  femmes  se  liguent  contre  un  pauvre 
homme,  sa  défaite  est  écrite  au  ciel.  Après  avoir  juré  cent  fois  qu'il 
voulait  être  pendu  s'il  allait  à  Florence,  Raymond  partit  un  matin, 
pestant  contre  Meg,  indigné  contre  sa  sœur,  furieux  contre  sa  propre 
faiblesse,  et  se  flattant  qu'avant  quatre  jours  il  serait  de  retour  à 
l'Ermitage. 

Les  esprits  supérieurs  sont  des  esprits  curieux,  et  quiconque  est 
né  curieux  trouve  bon  gré  mal  gré  quelque  plaisir  à  courir  le  monde. 
C'est  un  séjour  agréable  pour  qui  s'y  promène  en  simple  passant;  il 
est  plein  de  choses  qui  blessent  le  cœur,  il  est  riche  en  spectacles  qui 
amusent  ou  réjouissent  les  yeux.  En  pressant  Raymond  de  se  mettre 
en  route,  M"^  Ferray  pensait  lui  rendre  service;  elle  était  persuadée 
que  ce  voyage  forcé  lui  ferait  grand  bien ,  imprimerait  à  son  esprit 
une  secousse  salutaire,  qu'à  peine  aurait-il  rompu  sa  clôture,  ses 
imaginations  prendraient  un  autre  cours ,  et  qu'il  se  déroberait  au 
charme  dangereux  que  la  solitude  avait  jeté  sur  lui.  Elle  avait  de- 
puis longtemps  son  idée  sur  la  maladie  de  son  frère;  elle  avait  dé- 
cidé qu'il  souffrait  d'une  paralysie  de  la  volonté,  et  qu'on  guérit  les 
volontés  paralysées  en  provoquant  une  crise  qui  les  contraigne  à 
vouloir.  M"^  Ferray  croyait  à  la  vertu  toute -puissante  de  l'effort. 
V  C'est  un  remède  qui  vaut  mieux  que  beaucoup  d'orviétans. 

Raymond  avait  fait  serment  que  de  Genève  à  Florence  il  ne  re- 
garderait rien;  malgré  qu'il  en  eût,  il  ne  put  s'empêcher  d'ouvrir 
les  yeux.  Il  se  proposait  de  brûler  l'étape  de  Bologne;  il  y  fit  halte 
pour  rendre  visite  à  la  sainte  Cécile  de  la  Pinacothèque.  On  ne  ren- 
contre pas  Raphaël  sur  sa  route  sans  causer  avec  lui,  et  on  ne  cause 
pas  impunément  avec  Raphaël.  Le  lendemain,  il  continua  son  voyage 
par  cette  admirable  voie  ferrée  qui  remonte  le  Reno  et  de  tunnel 
en  tunnel  gravit  l'Apennin.  On  était  dans  la  seconde  moitié  de  fé- 
vrier. La  veille,  notre  misanthrope  avait  traversé  la  Lombardie 
blanche  de  neige;  quand  il  eut  atteint  le  versant  méridional  de 
l'Apennin,  une  brise  tiède  lui  souffla  au  visage,  et  il  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  peu  d'émotion  en  embrassant  du  regard  les  pentes  ra- 
pides, couvertes  de  pins  et  d'oliviers,  qui  enferment  de  toutes  parts 
Pistoja.  Le  printemps  l'y  attendait  et  lui  faisait  fête.  Sa  mauvaise 
humeur  ne  résista  pas  à  de  tels  enchantemens;  il  reconnut  que,  si  le 
sage  a  pour  premier  devoir  d'enclore  et  de  murer  son  cœur,  il  lui 
est  permis  de  laisser  vaguer  autour  de  lui  ses  yeux  et  ses  pensées, 
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et  que,  s'il  est  d'une  dupe  de  croire  au  bonheur,  il  faut  être  un  im- 
bécile pour  ne  pas  croire  au  plaisir. 

Lorsqu'il  approcha  de  Florence,  il  s'était  à  demi  réconcilié  avec 
son  expédition  et  avec  miss  Rovel.  D'un  entretien  qu'il  eut  avec  lui- 
même,  il  conclut  que  Meg  devait  être  bien  malheureuse  pour  récla- 
mer les  secours  d'un  homme  qui  l'avait  humiliée,  et  bien  revenue 
de  toute  coquetterie  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  à  lui  dans 
l'état  où  l'avait  réduite  la  maladie.  Il  forma  le  louable  projet  d'en 
user  très  courtoisement  avec  elle,  de  lui  faire  bon  visage,  de  l'écou- 
ter avec  bienveillance  et  de  la  conseiller  en  ami.  Il  se  promettait 
d'être  quitte  à  bon  compte  de  cette  petite  consultation  et  qu'avant 
de  retourner  à  Genève  il  emploierait  une  journée  à  revoir  les  chefs- 
d'œuvre  de  Michel-Ange  et  les  fresques  de  Masaccio. 

Ce  fut  dans  ces  heureuses  et  charitables  dispositions  qu'il  fit  son 
entrée  à  Florence.  A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare, 
une  négresse  de  sa  connaissance,  fort  empanachée,  vint  à  sa  ren- 
contre et  lui  dit  :  —  Ah  !  que  miss  Rovel  va  être  contente  !  Elle  avait 
deviné  que  vous  arriveriez  aujourd'hui.  Elle  est  en  bas,  dans  sa 
voiture;  je  cours  la  prévenir. 

Raymond  fut  comme  saisi  à  la  pensée  que  Meg  était  là,  qu'il  allait 
la  revoir  sans  avoir  eu  le  temps  de  reprendre  haleine.  Il  craignait 
de  ne  pas  assez  dissimuler  l'impression  qu'il  éprouverait  en  la  trou- 
vant si  changée,  et  de  ne  pas  réussir  à  sauver  le  premier  coup  d'œil. 
Comme  il  venait  de  passer  dans  la  salle  des  bagages  pour  y  attendre 
sa  malle,  une  petite  main  qui  serrait  très  fort  pressa  la  sienne,  et 
une  voix  dont  le  timbre  s'était  adouci  lui  dit  presque  à  l'oreille  : 
—  Ah!  monsieur  mon  tuteur,  que  c'est  bien  à  vous  d'être  homme 
de  parole  ! 

Il  tressaillit,  tourna  vivement  la  tête  vers  la  personne  qui  lui 
parlait  et  qui  portait  une  toque  de  fourrure  et  une  robe  de  drap 
d'un  bleu  foncé;  mais  il  ne  put  voir  son  visage,  que  lui  cachait  un 
voile  de  grenadine  très  épais.  Le  tenant  toujours  par  la  main,  elle 
l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle,  et  là,  se  plantant  devant  lui, 
elle  leva  subitement  son  voile.  Il  la  regarda  longtemps  d'un  air 
interdit.  Si  elle  avait  eu  la  petite  vérole,  il  n'y  paraissait  guère; 
elle  avait  conservé  tous  ses  cheveux,  tous  ses  yeux,  la  finesse  et  le 
velouté  de  son  teint.  Elle  ne  laissait  pas  d'avoir  changé.  Comme  le 
disait  une  de  ses  lettres,  une  maladie  tient  lieu  d'années  et  mûrit 
ce  qu'elle  ne  détruit  pas.  Ses  traits  s'étaient  formés,  sa  taille  s'était 
élancée,  son  regard  était  moins  vif,  mais  il  avait  plus  de  profon- 
deur. Le  bouton  s'était  ouvert,  et  la  fleur  apparaissait  à  Raymond 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 

Il  dégagea  sa  main,  son  visage  s'assombrit,  et  il  s'écria  d'un  ton 
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courroucé  :  —  Miss  Rovel,  je  n'ai  jamais  goûté  les  mystifications. 

—  Oh!  bien,  dit-elle  en  riant,  voilà  que  vous  vous  fâchez  parce 
que  je  ne  suis  pas  aussi  laide  que  je  m'en  vantais!  Permettez,  je 
pourrais  prendre  cette  grande  colère  pour  un  compliment,  et  ce 
serait  le  premier  que  vous  me  feriez. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  vous  en  faire,  répliqua-t-il  sèche- 
ment. Je  n'admets  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  et  tout  à  l'heure 
je  reprendrai  le  train. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  dit-elle,  ce  serait  le  procédé  d'un  vilain 
homme.  Suis-je  donc  si  criminelle?  J'ai  tâché  de  vous  apitoyer, 
parce  qu'autrement  vous  ne  seriez  pas  venu.  Or  je  tenais  beaucoup 
à  vous  voir. 

—  C'est  un  pari  que  vous  aviez  juré  de  gagner?  reprit-il.  Miss 
Rovel ,  faites-moi  la  grâce  de  m'expliquer  sur-le-champ  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  et  de  faux  dans  tout  ce  que  vous  écriviez  à  ma  sœur. 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur,  il  est  faux  que  la  petite  vérole 
m'ait  complètement  défigurée;  mais  il  est  très  vrai  que  j'ai  pensé 
en  mourir,  que  ce  petit  accident  m'a  inspiré  beaucoup  de  sages  ré- 
flexions, et  que  vous  ferez  dans  mon  caractère  des  découvertes  qui 
vous  charmeront.  Il  est  faux  que  je  sois  très  malheureuse,  cela 
n'est  pas  dans  mes  moyens;  mais  il  est  vrai  que  je  suis  tourmentée 
par  des  embarras  de  conscience,  par  des  incertitudes  d'où  je  veux 
sortir  à  tout  prix.  Il  est  faux  que  j'aie  besoin  d'être  consolée,  je 
saurai  toujours  me  consoler  moi-même;  mais  il  est  vrai  que  j'ai 
grand  besoin  de  conseils,  et  que  je  n'en  veux  demander  qu'à  vous. 
Enfin  il  est  vrai ,  de  toute  vérité,  que  rien  n'est  plus  charmant  que 
les  collines  qui  entourent  Florence,  que  cette  après-midi  vous 
irez  vous  y  promener,  qu'au  sommet  du  mont  Oliveto  vous  trouve- 
rez une  petite  chapelle  d'où  l'on  a  un  joli  point  de  vue,  que  c'est 
un  endroit  très  solitaire,  que  vous  aurez  soin  de  vous  y  arrêter, 
que  vers  trois  heures  j'irai  vous  y  rejoindre ,  et  que  nous  y  serons 
à  merveille  pour  causer.  Oh  !  ne  me  dites  pas  non,  mon  cher  tuteur; 
c'est  ma  dernière  fantaisie,  le  fin  fond  du  panier.  En  attendant, 
Paméla  va  vous  conduire  à  l'hôtel  où  je  vous  ai  retenu  une  chambre. 
Vous  y  serez  très  bien  ;  de  votre  fenêtre  vous  verrez  l'Arno  et  des 
couchers  de  soleil  couleur  citron  dont  vous  me  donnerez  des  nou- 
velles... couleur  citron,  vous  dis-je;  cela  seul  vaut  le  voyage. 

Et  à  ces  mots,  le  saluant  de  la  main,  elle  s'envola  sans  attendre 
sa  réponse. 

Victor  Gherbuliez. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


UN  VOYAGE  D'HIVER 

AU   CAUCASE 


DE    LA   MER-NOIRE   A   LA   MER   CASPIENNE, 


Des  diverses  contrées  de  l'Asie  que  le  voisinage  de  la  mer  et  la 
rapidité  des  communications  mettent  aux  portes  de  l'Europe,  le 
Caucase  est  à  coup  sûr  l'une  des  moins  visitées  et  des  moins  con- 
nues. En  réalité ,  depuis  qu'on  va  en  quatre-vingt-deux  heures  de 
Paris  à  Odessa,  Tiflis  n'est  plus  qu'à  une  semaine  du  Grand-Hôtel. 
Les  bateaux  qui  font  le  service  de  la  côte  de  Crimée  conduisent  en 
trois  jours  le  voyageur  d'Odessa  à  Poti,  au  fond  de  la  Mer-Noire. 
A  Poti,  on  retrouve  le  chemin  de  fer;  en  une  journée,  on  est  au 
cœur  du  Caucase.  Que  la  route  soit  longue  ou  courte,  le  public  s'en 
inquiète  peu  :  le  Pont-Euxin  est  encore  sous  le  coup  de  la  détes- 
table réputation  que  lui  a  léguée  l'antiquité  classique;  on  le  redoute 
et  on  le  fuit.  Pour  l'immense  majorité  des  touristes,  l'Orient  com- 
mence à  Constantinople  et  finit  à  Scutari;  les  plus  intrépides  ou  les 
moins  pressés,  après  avoir  vu  Trébizonde,  se  hâtent  de  redescendre 
vers  la  Syrie  et  l'Egypte.  Une  relation  véridique  d'un  voyage  d'hiver 
à  travers  le  Caucase  pourra  donc  encore  offrir  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, et  l'on  verra  qu'une  pareille  excursion  peut  se  faire  dans 
des  conditions  moins  romanesques  que  celles  des  récits  par  lesquels 
un  trop  fécond  romancier  s'est  plu  à  échauffer  l'imagination  de  ses 
lecteurs. 
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I. 


Le  31  janvier  1874,  je  prenais  à  la  gare  de  l'Est  mon  billet  pour 
Odessa  avec  l'idée  de  m'y  embarquer  pour  Poti  et  de  continuer  sans 
interruption  jusqu'à  Tiflis.  Tiflis  même  ne  devait  être  pour  moi 
qu'une  étape  entre  la  France  et  la  Perse.  Pour  tout  dire,  l'excursion 
que  j'allais  entreprendre  à  travers  le  Caucase  n'était  rien  moins 
qu'une  promenade  d'agrément.  Désigné  quelque  temps  auparavant 
pour  remplir  les  fonctions  d'attaché  à  la  légation  de  Téhéran ,  j'a- 
vais reçu  l'ordre  d'être  à  mon  poste  avant  le  printemps,  et  je  suivais 
pour  m'y  rendre  la  seule  route  qui  soit  praticable  en  hiver  (1).  Le 
voyage,  qui  en  tout  autre  temps  m'eût  paru  fort  enviable,  me  sou- 
riait donc  médiocrement,  et  la  perspective  de  voir  l'Orient  poudré  à 
frimas  me  semblait  une  maigre  compensation  à  tant  de  fatigues. 
La  saison,  il  est  vrai,  était  d'une  douceur  invraisemblable.  A  Paris, 
l'automne  continuait  à  tenir  bon  malgré  les  almanachs.  On  m'assu- 
rait qu'il  en  était  de  même  dans  toute  l'Europe;  en  faisant  dili- 
gence ,  j'avais  chance  de  jouir  de  cette  prolongation  inespérée  de 
beaux  jours  au  moins  jusqu'en  Asie,  peut-être  d'y  devancer  la 
neige.  Je  m'aperçus  vite  du  contraire.  Dès  Munich,  une  bise  gla- 
ciale me  soufflait  l'hiver  en  plein  visage;  à  Vienne,  la  neige  tombait 
à  gros  flocons;  en  Pologne,  elle  arrêtait  notre  train  et  me  barrait  la 
route.  J'en  profitais  pour  visiter  Gracovie,  qui  vaut  mieux  qu'un 
coup  d'œil  jeté  du  wagon;  mais  j'atteignais  la  Mer-Noire  avec  un 
retard  de  deux  jours,  et  je  manquais  le  bateau  de  Poti. 

Le  voyageur  qui,  en  hiver,  arrive  pour  la  première  fois  à  Odessa 
par  le  chemin  de  fer  se  trouve  tout  d'abord  singulièrement  décon- 
tenancé. Il  a  lu  qu'Odessa  est  une  ville  de  100,000  habitans,  bien 
bâtie,  avec  de  belles  places,  de  beaux  monumens.  Son  imagination 
a  travaillé  sur  cette  donnée  et  s'est  construit  à  l'européenne  une 
ville  de  100,000  âmes  sur  le  modèle  de  nos  grandes  cités  commer- 
çantes. Le  train  s'arrête  devant  une  gare  en  planches,  ouverte  à 
tous  les  vents;  des  traîneaux  grossiers  ayant  sur  leurs  sièges  des 
cochers  vêtus  de  peaux  de  bêtes  sont  rangés  à  l'entrée.  Un  trou- 
peau de  portefaix  se  précipite  sur  les  bagages  comme  sur  une  proie. 
Avant  que  le  voyageur  ait  eu  le  temps  de  faire  un  signe,  ses  malles 
sont  jetées  pêle-mêle  sur  le  premier  véhicule  qui  stationne  à  por- 

(1)  La  route  d'Astrakan  est  dès  l'automne  fermée  par  les  glaces,  et  ne  se  rouvre 
guère  qu'à  la  fin  d'avril.  Celle  de  Trébizonde  à  Tauris,  obstruée  par  les  neiges,  est 
d'ailleurs  d'une  longueur  insupportable.  Le  voyageur  n'a  d'autre  ressource  en  hiver 
que  de  traverser  le  Caucase  dans  toute  sa  largeur  et  de  joindre  la  Caspienne  en  un 
point  où  la  navigation  ne  soit  pas  interrompue. 
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tée.  Lui-même,  sans  trop  savoir  comment,  finit  par  se  trouver  assis 
à  côté  de  ses  colis.  S'il  ne  parle  pas  le  russe,  le  voilà  à  la  merci 
d'un  sauvage  qui,  sans  rien  entendre,  fouaille  ses  chevaux  et  l'em- 
porte au  hasard.  Pour  peu  que  ce  singulier  cocher,  au  lieu  de  le 
conduire  directement  à  l'hôtel,  ait  l'idée  d'allonger  la  course  en  le 
promenant,  —  ainsi  qu'il  m'est  arrivé  à  moi-même,  —  à  travers  le 
bazar,  il  se  croira  transporté  en  pleine  Tatarie.  Les  rues  qu'il  par- 
court sont  encombrées  de  chariots  de  forme  étrange,  comme  si  une 
horde  de  nomades  s'était  abattue  sur  la  ville.  Sur  les  places,  les 
corps  de  métiers  sont  groupés  à  la  mode  de  l'Orient.  De  mauvaises 
baraques  en  planches ,  parfois  de  simples  bahuts  scellés  en  terre, 
figurent  les  l30utiques.  Un  fouillis  de  marchandises,  vieilles  ou 
neuves,  s'étale  en  plein  air;  les  marchands  vont  et  viennent,  pro- 
voquant la  pratique  et  grelottant  sous  leurs  loques  fourrées.  Au 
milieu  de  tout  cela,  des  rues  larges,  passablement  entretenues,  ti- 
rées au  cordeau.  Vue  sous  cet  aspect  et  abstraction  faite  des  quar- 
tiers qui  avoisinent  le  port ,  la  ville  donne  assez  l'idée  d'un  cam- 
pement qui  aurait  été  improvisé  par  un  peuple  de  boutiquiers. 
Au  fond,  c'est  un  peu  l'histoire  d'Odessa.  On  sait  que  cette  grande 
cité,  qui  compte  plus  de  100,000  habitans,  qui  en  aura  probable- 
ment le  double  avant  trente  ans,  existait  à  peine  au  commence- 
ment du  siècle.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'à  l'origine  sa  pro- 
spérité a  été  en  grande  partie  l'œuvre  d'un  Français.  Le  duc  de 
Richelieu,  alors  émigré  en  Russie,  fut  chargé  en  1803  par  l'empe- 
reur Alexandre  d'organiser  cette  colonie  naissante.  Peu  de  temps 
après ,  il  était  investi  "du  gouvernement  de  toute  la  province.  Il  y 
déploya  les  rares  qualités  qui  devaient  plus  tard  faire  de  lui  un  des 
hommes  éminens  de  la  restauration.  La  colonie,  en  grandissant, 
n'a  pas  oublié  ce  qu'elle  doit  à  son  ancien  gouverneur.  La  plus  belle 
rue  d'Odessa  porte  aujourd'hui  le  nom  du  ministre  de  Louis  XVIIL 

Comme  la  plupart  des  villes  qui  n'ont  point  de  passé,  Odessa  est 
sans  grand  intérêt  pour  le  touriste.  Quand  on  a  jeté  un  coup  d'œil 
sur  le  port  et  les  chantiers,  arpenté  la  rue  Richelieu,  on  a  épuisé  la 
liste  des  curiosités.  J'avais  six  jours  encore  à  y  attendre  la  corres- 
pondance de  Poti ,  et  dans  de  pareilles  conditions  les  journées 
comptent  double  pour  l'ennui.  Une  affiche  qui  annonçait  le  prochain 
départ  d'un  paquebot  pour  Constantinople  vint  me  rappeler  à  pro- 
pos que  tous  les  chemins  mènent  au  Caucase,  et  que  le  Bosphore 
n'est  qu'à  trente-six  heures  d'Odessa. 

Pour  un  Européen  qui  n'est  point  rassasié  de  l'Orient,  la  traver- 
sée de  la  Mer-Noire  est  toujours  un  spectacle  curieux.  Nulle  part  le 
pont  du  bâtiment  n'offre  une  pareille  bigarrure  de  mœurs  et  de 
costumes,  un  assemblage  plus  étrange  de  types  hétérogènes.  Turcs, 
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Arabes,  Grecs,  Juifs,  Arméniens,  Russes,  Tartares,  dix  nationalités, 
dix  religions  différentes  sont  parquées  dans  cette  étroite  enceinte. 
Tout  ce  monde  s'agite,  s'entasse,  se  querelle,  mangeant,  buvant, 
jouant,  jurant,  priant,  priant  surtout.  Et  quelles  prières  !  Les  uns 
se  signent  à  tour  de  bras,  les  autres  se  frappent  le  front  contre  le 
plancher  du  navire;  les  génuflexions  se  succèdent  et  s'entre-croi- 
sent,  chacun  invoque  son  dieu  dans  sa  langue  et  à  la  mode  de  son 
pays  sans  souci  du  voisin.  Au  travers  de  ce  pêle-mêle ,  les  lourdes 
bottes  des  matelots  russes  circulent  avec  des  mouvemens  méca- 
niques, écrasant  quelque  peu  les  dévotions  qui  empiètent  sur  le 
passage.  Les  dévots  protestent  par  des  grognemens;  un  feu  roulant 
d'imprécations  remplace  les  prières  interrompues.  Pour  n'être  pas 
toujours  du  goût  des  délicats,  le  spectacle  n'en  est  ni  moins  pit- 
toresque ni  moins  amusant. 

Le  désenchantement  devait  commencer  pour  moi  aux  portes  de 
Stamboul.  J'avais  vu  le  Bosphore  six  mois  auparavant,  étincelant  de 
lumière,  dans  toute  la  splendeur  d'un  été  radieux,  avec  ses  villas 
encadrées  de  verdure,  sa  forêt  de  mâts,  ses  milliers  de  caïques 
portant  d'un  bord  à  l'autre  la  gaîté  et  la  vie.  Triste  métamorphose  ! 
je  le  retrouvais  silencieux  et  morne,  coulant  solitairement  entre  ses 
berges  flétries,  à  la  lueur  d'un  soleil  blafard.  Sur  la  rive,  les  arbres 
tordaient  désespérément  leurs  bras  malingres,  brûlés  par  le  givre; 
les  maisons  désertes  avec  leurs  volets  clos  avaient  des  apparences 
de  cloîtres.  L'hiver  était  passé  par  là,  dépouillant  les  jardins,  fer- 
mant les  cottages ,  soufflant  sur  la  campagne  un  vent  de  mort  et  de 
désolation.  L'aspect  de  la  ville  n'était  pas  moins  lugubre.  L'avant- 
veille,  une  avalanche  de  neige  s'était  abattue  sur  Péra,  bloquant  les 
négocians  derrière  leurs  comptoirs.  Les  Orientaux  estiment  que 
l'homme  a  bien  assez  de  ses  propres  ablutions  sans  s'occuper  en- 
core de  la  toilette  des  rues.  Cette  fois  le  dégel  était  venu  à  point 
pour  liquider  en  bloc  tout  un  arriéré  d'immondices.  J'arrivais  au 
milieu  des  étables  d'Augias  à  l'heure  de  la  grande  débâcle.  Pour 
le  coup ,  je  regrettai  le  pont  du  navire  :  en  mer  du  moins  j'avais 
60  mètres  devant  moi  pour  circuler  à  pied  sec.  Le  plus  sage  en  pa- 
reil cas  est  de  prendre  son  parti  et  de  fuir  au  plus  vite.  Cinq  jours 
après ,  je  disais  sans  trop  de  regret  adieu  à  l'Europe,  et,  m'embar- 
quant  sur  le  Gounip,  je  voguais  définitivement  vers  l'Asie  sous  pa- 
villon russe. 

Les  cabines  sont  généralement  désertes  en  cette  saison.  Un  mis- 
sionnaire américain  et  sa  femme,  couple  de  patriarches  en  tournée 
évangélique,  étaient  solitairement  installés  aux  premières.  Chaque 
année,  le  protestantisme  transatlantique  passe  ainsi  les  mers  pour 
venir  arracher  au  schisme  arménien  quelques  brebis  nécessiteuses. 
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Les  dollars  de  la  mère-patrie  appuient  au  besoin  l'éloquence  des 
prédicans  et  aident  à  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  La  société  de 
ces  convertisseurs,  tout  hérissés  de  citations  bibliques,  était  un 
mince  palliatif  contre  les  ennuis  de  la  traversée.  Grâce  aux  nom- 
breuses escales  qu'on  fait  sur  la  route,  on  ne  met  pas  moins  de  cinq 
jours,  souvent  six,  pour  se  rendre  de  Constantinople  à  Poti.  J'ignore 
ce  que  le  voyage  peut  être  en  été;  en  hiver,  il  m'a  paru  d'une  mo- 
notonie insupportable.  Rien  de  plus  ennuyeux,  de  moins  pittores- 
que, que  ce  défilé  de  villes  turques,  toujours  les  mêmes,  éternelle 
succession  de  masures  aux  toits  rouges,  uniformément  étagées  sur 
la  côte,  nids  de  fange  et  de  fumier,  où  l'on  enfonce  dans  l'ordure 
jusqu'à  la  cheville,  où  l'odorat  souffre  plus  encore  que  les  yeux. 
Quoique  depuis  longtemps  familiarisé  avec  l'Orient,  j'ai  toujours 
quelque  pudeur  à  donner  le  nom  de  villes  à  ces  grands  villages 
malpropres,  suites  de  ruelles  bossues  dont  la  moindre  pluie  d'hiver 
fait  un  cloaque  infranchissable;  en  les  décorant  d'un  titre  qu'elles 
portent  si  mal,  il  me  semble  que  je  fais  injure  à  nos  capitales  d'Eu- 
rope, et  qu'un  petit  bourg  de  1,500  âmes  en  France  ou  en  Angle- 
terre a  plus  de  droits  à  cette  qualification  que  Trébizonde  avec  ses 
30,000  habitans. 

Le  Gounip  me  déposait  à  Batoum  le  27  février,  attendant  le  ba- 
teau de  Poti.  Batoum  marque  la  limite  nord-est  de  la  Turquie 
d'Asie  sur  la  {Mer-Noire.  Une  rade  naturelle,  la  seule  qu'on  ren- 
contre le  long  de  cette  côte  inhospitalière,  offre  aux  paquebots  un 
mouillage  facile  et  sûr.  Les  Turcs  ne  semblent  pas  avoir  tiré  grand 
profit  de  ces  avantages.  Le  port  est  vide  ou  à  peu  près.  Deux  ou 
trois  voiliers,  le  jour  où  j'y  débarquais,  y  représentaient  la  vie  com- 
merciale. Une  dizaine  de  portefaix,  dont  la  nudité  avait  depuis  long- 
temps renoncé  à  se  cacher  sous  une  mosaïque  de  guenilles,  éraillée 
en  cent  endroits,  étaient  occupés  à  décharger  quelques  rares  ballots 
sur  la  grève.  Le  reste  de  la  population  n'avait  guère  l'air  moins 
misérable.  Le  bazar,  pauvre  miniature  de  la  plupart  des  bazars 
orientaux,  m'a  paru  surtout  riche  en  ferraille.  Ce  qui  frappe,  ce  qui 
éclate  en  quelque  sorte  au  milieu  de  cette  misère,  c'est  la  mâle 
beauté  des  indigènes.  Un  statuaire  en  quête  de  modèles  eût  presque 
pu  puiser  les  yeux  fermés  dans  ce  tas  de  haillons  qui  grouillait  sur 
la  plage.  Évidemment  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  avait  ainsi  groupé 
tous  ces  Apollons  déguenillés.  Le  voisinage  de  la  Géorgie,  cette  pa- 
trie proverbiale  de  la  beauté  humaine,  s'annonçait  clairement  dans 
cette  pureté  de  types,  dans  cette  correction  de  lignes  toute  classique. 
C'est  qu'en  réalité  Batoum  n'est  turc  que  de  nom  (1).  Pour  s'en  con- 

(1)  La  Turquie,  assure-t-on,  est  redevable  de  la  possession  de  Batoum  à  une  amniii- 
TOME  VI.  —  1814.  33 
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vaincre,  il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  costume  des  habitans; 
huit  sur  dix  ont  la  cartouchière  tcherkesse  sur  la  poitrine.  Au  sur- 
plus le  petit  arsenal  qui  brille  à  la  ceinture  de  chacun  d'eux  dit 
assez  haut  qu'on  a  déjà  devant  soi  un  coin  du  Caucase. 

II. 

Les  vaisseaux  qui  font  le  service  de  la  ]\Ier-Noire  ne  dépassent  pas 
Batoum;  la  plupart  même  s'arrêtent  à  Trébizonde.  Un  affreux  petit 
bateau  qui  correspond,  quand  le  temps  le  permet,  avec  les  paque- 
bots de  la  compagnie  russe,  vient  chercher  une  fois  par  semaine  les 
marchandises  à  destination  de  Poti.  Les  voyageurs,  s'il  s'en  pré- 
sente, ont  droit  aux  mêmes  égards  que  leurs  colis.  La  traversée 
heureusement  n'est  pas  longue.  Partis  de  Batoum  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  nous  jetions  l'ancre  à  sept  heures  devant  la  douane  de 
Poti. 

J'ai  toujours  professé  pour  les  douaniers  en  général  un  respect 
où  le  raisonnement  a  plus  de  part  que  la  sympathie.  Toutes  les  fois 
que  je  vois  leurs  doigts  noirs  se  promener  complaisamment  dans 
mes  chemises  blanches,  je  sens  comme  un  frisson  de  révolte, 
et  j'ai  quelque  peine  à  dominer  mon  émotion;  mais,  quand  je 
suis  aux  prises  avec  un  douanier  russe,  j'avoue  franchement  que 
l'insurrection  m'apparaît  comme  le  plus  saint  des  devoirs.  J'engage 
ceux  qui  croiraient  avoir  à  se  plaindre  des  minuties  de  la  douane 
française  à  aller  faire  un  tour  au  Caucase;  ils  apprendront  quelles 
formes  multiples  peut  revêtir  la  tyrannie  d'un  employé  «  qui  fait 
son  devoir.  »  A  ces  traditions  tracassières,  la  douane  de  Poti  joint 
la  déplorable  manie  de  se  coucher  avant  le  soleil  et  de  se  réveiller 
fort  tard.  Il  est  bon  d'ajouter  que  la  police  rivalise  de  mauvaise  vo- 
lonté avec  la  douane,  et  que  la  vérification  du  passeport  le  mieux 
en  règle  ne  prend  pas  moins  de  vingt-quatre  heures. 

Forcé  de  faire  bon  gré  mal  gré  une  installation  à  Poti,  j'insistai 
pour  descendre  immédiatement  à  terre,  et,  sans  écouter  les  obser- 
vations que  le  capitaine  m'adressait  dans  une  langue  dont  je  n'en- 
tends d'ailleurs  pas  une  syllabe,  je  m'élançai  à  la  découverte  d'un 
hôtel.  La  nuit  était  venue,  une  nuit  sans  lune,  compliquée  d'un 
brouillard  opaque  où  l'on  devinait  vaguement  les  silhouettes  effacées 
de  quelques  rares  maisons;  pas  le  moindre  filet  de  lumière  qui  pût 
me  guider  dans  ces  ténèbres.  Sous  mes  pieds,  le  sol  enfonçait  comme 
une  tourbière.  Assez  inquiet  des  suites  de  mon  équipée,  j'avançais  à 

bologic  géographique  qui  se  serait  glissée  dans  le  traité  de  Paris.  Deux  petits  fleuves 
portant  un  nom  identique  auraient  été  confondus  par  les  négociateurs  lors  de  la  déli- 
œitatioa  des  frontières.  La  Porte  aurait  bénéficié  de  l'erreur. 
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l'aveuglette,  comptant  toujours  sur  l'intervention  obligeante  d'un 
passant  pour  me  tirer  d'embarras.  J'allais  tenter  de  rebrousser  che- 
min quand  la  lanterne  d'une  voiture  m'apparut  tout  à  coup  comme 
un  phare  de  délivrance.  Je  hélai  le  cocher,  et,  sans  trop  savoir  où  il 
me  conduisait,  je  m'abandonnai  à  son  instinct.  Quelques  minutes 
après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  une  grande  baraque  en  planches, 
surmontée  d'un  écriteau  où,  à  la  lueur  que  projetait  la  lanterne,  je 
lisais  cette  inscription  pleine  de  promesses  :  Hôtel  de  Colchide  tenu 
par  Jacquoi. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  me  faire  ouvrir.  Je  n'avais  jamais  imaginé, 
avant  de  venir  au  Caucase,  que  ce  pût  être  une  opération  si  diffi- 
cile. J'avais  beau  m'escrimer  du  poing  contre  la  porte,  rien  ne  tres- 
saillait dans  cette  masure  plus  fermée  qu'un  cloître.  Le  cocher  des- 
cendit de  son  siège  et  se  m.it  de  la  partie.  Ce  duo  fût  probablement 
resté  sans  effet  sans  deux  énormes  chiens  qui  veillaient  dans  l'ombre. 
Tiré  de  sa  léthargie  par  leurs  aboiemens,  l'hôtelier  se  décida  à  en- 
tr'ouvrir  son  volet  et  demanda  d'un  air  rogue  quel  était  l'intrus  qui 
faisait  tout  ce  tapage  à  pareille  heure  (il  pouvait  être  8  heures  l/à). 
Je  déclinai  modestement  ma  qualité  de  voyageur  en  quête  d'un  gîte 
pour  la  nuit.  L'aubergiste  se  radoucit  et  vint  lui-même  ouvrir. 

V Hôtel  de  Colchide,  malgré  son  titre  pompeux,  n'éveille  pas  pré- 
cisément le  souvenir  de  la  toison  d'or.  Les  chambres  y  sont  d'une 
désolante  nudité.  Les  lits,  si  j'en  juge  par  leur  exiguïté,  sont 
d'anciens  berceaux  maladroitement  détournés  de  leur  destination 
première.  Les  draps  rappellent  ces  loques  historiques  où,  sous  la 
régence  besoigneuse  de  Mazarin,  grelottait,  au  dire  de  M'°^  de  Mot- 
teville,  la  royauté  future  de  Louis  XIV.  La  vérité  m'oblige  à  con- 
fesser que,  malgré  l'insuffisance  de  ma  couche,  j'ai  rarement  dormi 
d'un  meilleur  somme.  Il  faisait  grand  jour  quand  j'ouvris  les  yeux. 
Le  brouillard  de  la  veille  avait  disparu  ;  le  soleil  jetait  à  flots  dans 
la  chambre  sa  poussière  lumineuse.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre 
pour  jouir  du  paysage.  Quelque  préparé  que  je  fusse  aux  surprises 
du  Caucase,  je  restai  stupéfait.  J'étais  logé  littéralement  dans  un 
marais.  De  quelque  côté  que  je  jetasse  les  yeux,  je  ne  voyais  qu'une 
interminable  forêt  de  roseaux,  çà  et  là  coupés  de  broussailles  à 
demi  noyées  dans  une  eau  vaseuse.  De  distance  en  distance,  des 
maisons  de  planches  émergeaient  du  milieu  des  herbes  comme  ces 
affûts  flottans  où  nos  paysans  s'embusquent  pour  la  cha'^se  aux  ca- 
nards. Poti  comptait  une  vingtaine  de  maisons  en  1858  quand  Alex. 
Dumas  y  passa  à  son  retour  de  Tiflis.  Quelques  semaines  après 
(1"  janvier  1859),  un  ukase  de  l'empereur  Alexandre  II  l'élevait  au 
rang  de  ville.  Poti  a  pris  au  sérieux  l'ukase  du  tsar.  C'est  aujour- 
d'hui une  ville  au  moins  pour  le  nombre  des  habitans  (11,000)  et 
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surtout  pour  l'énorme  étendue  de  son  territoire.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  pays  au  monde  oîi  on  fasse  moins  de  cérémonies  pour 
bâtir  une  maison.  On  commence  par  entourer  d'une  palissade  une 
certaine  étendue  de  terrain  ou  plutôt  un  certain  nomlDre  de  mètres 
carrés  d'eau  et  de  roseaux;  puis  au  milieu,  sur  pilotis,  on  construit 
l'habitation,  qui  est  en  bois  des  fondemens  jusqu'au  toit  inclusive- 
ment. Il  n'y  entre  de  pierres  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  le  foyer 
et  la  cheminée.  Une  série  de  petites  chaussées  permet  de  circuler 
sans  gondoles  dans  cette  Venise  d'un  nouveau  genre. 

Il  fallait  que  la  Russie  eût  réellement  bien  besoin  d'une  station 
sur  cette  partie  de  la  Mer-Noire  pour  «  décréter  »  une  ville  sur  un 
pareil  emplacement.  Poti,  qui  est  bâti  au  milieu  de  l'eau,  n'a  mèwjd 
pas  la  consolation  d'avoir  un  port.  Situé  à  1  kilomètre  de  la  mer 
sur  le  Rioni  (l'ancien  Phase),  il  n'est  accessible  qu'aux  bâtimens 
de  faible  tonnage.  Que  le  vent  souffle  en  tempête,  et  l'entrée  du 
fleuve  est  impossible*-  Il  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de  Jason.  Apol- 
lonius de  Rhodes  nous  montre  les  argonautes  naviguant  «  à  travers 
un  marais  rempli  de  roseaux.  »  Il  est  heureux  pour  le  succès  de 
l'entreprise  que  leur  chef  n'ait  pas  eu  la  fantaisie  de  se  présenter  à 
la  fdle  d'Eétès  sur  un  vaisseau  de  haut  bord;  autrement  tous  les 
artifices  de  Médée  n'eussent  pu  réussir  à  leur  assurer  la  conquête 
de  la  Golchide.  Au  dire  des  habitans,  le  Phase  roule  encore  des 
paillettes  d'or.  Les  paysans  de  l'Imérithie  n'en  ont  pas  moins  re- 
noncé à  se  servir  de  la  toison  de  leurs  brebis  pour  arrêter  les  pé- 
pites aurifères  (1);  ils  trouvent  plus  sage  de  s'en  faire  des  manteaux 
ou  des  bonnets  fourrés.  Autres  temps,  autres  mœurs. 

S'il  est  difficile  d'aborder  à  Poti  par  mer,  il  n'est  guère  plus  aisé 
d'y  arriver  par  terre.  Le  chemin  de  fer  qui  relie  Tiflis  à  la  Mer-Noire 
aboutit  à  3  ou  4  kilomètres  de  la  ville.  Pour  atteindre  la  gare,  il 
faut  remonter  le  Rioni  en  bateau.  Ces  différentes  raisons,  et  plus 
encore  l'insalubrité  du  climat,  qui  fait  de  ce  marécage  le  nid  de 
fièvres  le  plus  redouté  de  l'Orient,  ont  failli  à  plusieurs  reprises 
causer  la  ruine  et  l'abandon  de  Poti.  Tout  dernièrement  il  a  été 
question  de  profiter  des  avantages  naturels  que  présente  le  petit 
port  de  Redout-Kalé  et  d'en  faire  la  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer 
du  Caucase.  La  crainte  de  reporter  ainsi  à  60  ou  80  verstes  vers  le 
nord  la  frontière  réelle  de  la  Russie  caucasienne,  déjà  distante  d'une 
quinzaine  de  lieues  de  sa  frontière  fictive,  voisine  de  Bakou,  a  fait 
abandonner  ce  projet. 

Le  seul  intérêt  de  Poti  réside  dans  cette  étrange  situation,  dans 


(1)  On  sait  que  c'est  l'explicatioa  la  plus  généralement  donnée  à  la  fable  de  la  toi- 
son d"or. 
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cette  lutte  patiente  de  l'homme  contre  la  nature,  où  éclate  et 
triomphe  le  génie  persévérant  de  la  Russie.  La  ville  en  elle-même 
mérite  à  peine  un  coup  d'oeil.  Le  bazar,  que  j'ai  visité  par  acquit  de 
conscience,  est  sale  et  misérable.  Quelques  échoppes  grossières  bâ- 
ties sur  pilotis  figurent  les  boutiques.  Un  trottoir  de  bois  auquel  on 
arrive  par  une  série  d'escaliers  élevés  d'un  mètre  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  boue  forme  à  l'entour  une  sorte  de  balcon  où  les  cha- 
lands peuvent  se  promener  à  pied  sec. 

Le  costume  des  habitans  mérite  une  mention  spéciale.  La  plupart 
portent  encore  la  tcherkcsse  traditionnelle  avec  la  cartoucliière  sur 
chaque  côté  de  la  poitrine.  Le  kandjar  à  la  ceinture  continue  aussi 
à  faire  partie  d'un  vêtement  complet.  Les  boutiquiers  eux-mêm.es 
n'ont  pas  cru  devoir  déroger  à  cette  mode  nationale.  Cet  accoutre- 
ment guerrier,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance,  mais 
qui  jure  étrangement  avec  la  nature  de  leurs  fonctions,  n'est  pas 
sans  donner  à  quelques-uns  un  air  assez  grotesque.  Telle  est  la 
force  de  l'habitude  qu'au  Caucase  la  chose  paraît  toute  naturelle.  Ce 
qui  ajoute  au  comique,  c'est  que  cet  attirail  menaçant  a  depuis  long- 
temps perdu  sa  destination  primitive.  Les  tailleurs  se  servent  de 
leurs  cartouchières  en  guise  d'étuis  pour  leurs  aiguilles;  au  besoin, 
ils  coupent  leur  fil  avec  leur  kandjar. 

11  n'y  a  qu'un  seul  train  par  jour  sur  la  ligne  du  Caucase.  J'ai 
dit  que  la  gare  de  Poti  était  située  à  3  kilomètres  en  amont  du 
fleuve.  Un  petit  bateau  à  vapeur  vient  prendre  chaque  matin  les 
voyageurs  et  les  dépose  au  débarcadère.  Une  armée  de  portefaix, 
rangée  en  bataille  sur  la  rive,  guette  leur  arrivée  et  se  rue  sur  les 
bagages.  N'eussiez -vous  qu'un  seul  colis,  chacun  d'eux  trouvera 
moyen  de  vous  imposer  ses  services;  s'il  le  faut,  ils  se  mettront  dix 
pour  porter  un  carton  à  chapeau.  La  besogne  faite,  vingt  mains  se 
tendront  pour  réclamer  le  salaire.  L'application  du  principe  fécond 
de  la  division  du  travail  n'a  pas  de  limites  au  Caucase.  Vous  croyez 
en  être  quitte  en  payant  dix  fois  pour  une  le  transport  de  vos  malles 
du  bateau  à  la  station;  prenez  garde,  vous  oubliez  ceux  qui  ont  aidé 
à  mettre  les  colis  sur  la  balance,  ceux  qui  ont  aidé  à  les  peser,  à 
coller  les  étiquettes,  à  les  charger  dans  le  fourgon  des  marchan- 
dises, ceux  qui  ont  suivi  la  brouette,  etc. 

Il  y  a  dix-huit  mois  seulement,  on  ne  mettait  guère  moins  d'une 
semaine  pour  aller  de  Poti  à  Tiflis  (1).  Dans  la  saison  des  neiges, 
les  communications  étaient  presque  impossibles  :  aujourd'hui  on 
fait  le  trajet  en  quinze  heures;  on  le  fera  en  huit  le  jour  où  la  com- 
pagnie donnera  h.  ses  trains  une  vitesse  raisonnable  et  où  ses  chauf- 

(l)  Le  chemin  du  Caucase  a  été  ouvert  en  187"2. 
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feurs  ne  se  croiront  plus  tenus  de  trinquer  à  chaque  station  comme 
de  simples  conducteurs  de  diligence. 

La  compagnie  du  Caucase  est,  je  crois,  la  seule  au  monde  qui, 
pour  chauffer  ses  machines,  emploie  comme  combustible  le  bois  de 
préférence  à  la  houille.  Un  immense  entonnoir  qui  surmonte  la  lo- 
comotive reçoit,  sur  le  parcours,  les  bûches  économiques  emprun- 
tées aux  réserves  inépuisables  du  voisinage.  Les  wagons,  construits 
sur  le  modèle  des  wagons  russes,  sont  de  véritables  glacières.  Un 
passage  ménagé  au  milieu  de  chaque  compartiment  permet  heureu- 
sement de  circuler  d'un  bout  à  l'autre  du  train  et  de  r.emédier  par 
l'exercice  à  l'absence  de  calorifères. 

En  quittant  Poti,  le  rail  court  sur  une  étroite  chaussée  bordée  de 
marécages  et  de  forêts.  De  chaque  côté  de  la  voie,  un  impénétrable 
fouillis  de  branchages,  de  troncs  vermoulus,  de  taillis  noyés  dans 
les  roseaux,  richesses  inutiles  sans  cesse  détruites  et  renouvelées 
par  les  siècles,  témoigne  de  la  fécondité  de  ce  sol,  vierge  de  toute 
exploitation.  Partout  les  arbres  tombent  de  vétusté.  La  forêt  est 
jonchée  de  leurs  cadavres  à  peine  reconnaissables  sous  le  linceul  de 
vase  qui  les  recouvre.  Seuls  habitans  de  ces  solitudes,  de  grands 
aigles  perchés  sur  la  cime  dépouillée  des  chênes  s'envolent  en  criant 
au  passage  du  train  comme  pour  protester  contre  cette  violation  de 
leur  domicile.  La  scène  est  d'une  majesté  sauvage.  Pour  peu  que  le 
soleil,  empourprant  l'horizon,  veuille  prêter  au  défior  la  magie  de 
son  coloris  et  changer  en  granit  rose  les  pics  neigeux  du  Souram, 
le  tableau  dépasse  en  splendeur  toutes  les  merveilles  de  la  féerie. 

D'heure  en  heure,  le  train  s'arrête 'devant  quelques  huttes  misé- 
rables disséminées  sur  la  lisière  de  la  forêt;  puis  le  défilé  des  bois 
et  des  marais  recommence.  Peu  à  peu  cependant  le  terrain  s'assai- 
nit, la  plaine  succède  au  marais,  le  taillis  à  la  forêt.  La  nature  cesse 
d'être  abandonnée  à  elle-même,  et  la  culture  reprend  ses  droits. 
Le  long  de  la  voie,  les  fermes  défdent  une  à  une,  éparpillées  au 
hasard  dans  la  campagne,  suite  de  constructions  grossières,  inva- 
riablement abritées  d'un  bouquet  d'arbres  et  entourées  d'un  enclos 
où  picorent  quelques  volailles.  Des  légions  de  pourceaux,  que  la 
nuance  fauve  de  leur  robe  dénonce  clairement  comme  les  petits-fils 
des  sangliers  du  voisinage ,  gambadent  aux  environs  en  pleine 
liberté. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  stations  prennent  plus  d'im- 
portance. Quelques-unes  se  donnent  déjà  le  luxe,  très  rare  au 
Caucase,  d'une  construction  en  pierres.  Les  maisons  commencent  à 
se  grouper  aux  alentours  et  prennent  dans  leur  ensemble  une  appa- 
rence de  villages.  De  petits  chariots  aux  roues  massives,  taillées  en 
plein  bois,  apportent  à  la  gare  les  denrées  destinées  au  marché  de 
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Tiflis.  En  général,  chaque  station  se  double  d'un  restaurant.  J'ai  eu 
la  curiosité  d'entrer  dans  un  de  ces  «  buffets.  »  Un  garçon  aux  soies 
hérissées  distribuait  libéralement  aux  voyageurs  une  soupe  substan- 
tielle où  baignaient  d'imposans  quartiers  de  viande.  Les  convives, 
en  gens  avisés  qui  ne  veulent  rien  laisser  perdre,  remettaient  reli- 
gieusement dans  la  soupière  les  os  qui  encombraient  leurs  assiettes. 

A  l'approche  des  montagnes,  notre  train  subit  une  réduction 
notable.  Les  voyageurs,  peu  nombreux  d'ailleurs,  sont  parqués 
dans  deux  ou  trois  wagons.  Une  puissante  locomotive  attelée  à  ce 
maigre  convoi  s'ébranle  lourdement  sur  les  rails  couverts  de  neige. 
Point  de  tunnels,  la  ligne  suit  les  sinuosités  des  vallées;  des  courbes 
savamment  ménagées  atténuent  dti  reste  la  raideur  des  pentes.  La 
quantité  de  neige  qui  tombe  incessamment  des  montagnes  rend 
l'entretien  de  la  voie  très  onéreux  en  hiver.  A  la  fin  de  février,  on 
évaluait  à  300  ou  AOO  roubles  la  dépense  quotidienne  nécessitée 
par  le  déblaiement  des  rails.  Il  est  vrai  que  la  saison  était  excep- 
tionnellement rude.  A  Tiflis,  où  l'hiver  passe  pour  très  clément, 
nous  allions  trouver  deux  pieds  de  neige  dans  les  rues. 

Le  voyageur  qui  jugerait  de  l'importance  de  Tiflis  par  le  hangar 
en  planches  qui  sert  de  débarcadère  ne  se  douterait  guère  qu'il 
entre  dans  une  capitale  de  100,000  âmes.  Il  est  difficile  de  rêver 
quelque  chose  de  plus  primitif.  La  ville  est  à  une  assez  grande  dis- 
stance,  perdue  au  fond  d'un  entonnoir  formé  par  les  montagnes  et 
coupée  en  deux  par  la  Koura.  Vu  des  collines  environnantes,  l'en- 
semble ne  manque  pas  de  pittoresque.  Le  fleuve  s'engouffre  et  dis- 
paraît entre  deux  rives  escarpées  comme  des  murailles.  Bâties  sur 
le  roc,  qu'elles  surplombent  et  que  les  eaux  minent  depuis  des  siè- 
cles, les  maisons  avoisinantes  semblent  pour  la  plupart  ne  tenir  en 
place  que  par  un  miracle  d'habitude. 

Tiflis  est  une  ville  hybride  où  les  élémens  les  plus  divers  se  mê- 
lent sans  se  combiner.  La  civilisation  et  la  barbarie  y  vivent  côte  à 
côte  et  font  bon  ménage.  L'Europe  et  l'Asie  n'y  sont  séparées  que  par 
un  mur  mitoyen;  mais  l'Europe  empiète  tous  les  jours  :  à  la  longue, 
elle  finira  par  exproprier  sa  voisine.  Elle  a  déjà  conquis  un  boule- 
vard, des  magasins,  des  hôtels.  Le  commerce  français  a  depuis 
longtemps  reçu  ses  lettres  de  naturalisation  à  Tiflis.  L'article  de 
Paris  commence  à  y  faire  une  sérieuse  concurrence  aux  produits  du 
bazar.  Les  nouveautés,  les  modes,  la  mercerie,  les  vins,  y  sont  lar- 
gement représentés  et  paraissent  faire  d'excellentes  affaires-. 

Tiflis  possède  deux  grands  hôtels  :  Y  Hôtel  de  l'Europe  et  V  Hôtel 
du  Caucase,  tous  deux  dirigés  par  des  Français.  Dans  le  premier,  où 
j'ai  passé  toute  une  semaine,  la  cuisine  laisse  peu  de  chose  à  désirer; 
les  propriétaires  sont  obligeans,  les  prix  relativement  honnêtes  pour 
le  Caucase.  Comme  dans  tous  les  hôtels  d'Asie,  le  service  est  la  par- 
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tie  faible.  Les  domestiques  indigènes  brillent  plus  par  le  nombre 
que  par  l'intelligence.  Leur  péché  mignon  est  une  curiosité  sauvage 
qui  s'exerce  indifféremment  sur  tous  les  objets  de  toilette  laissés  à 
leur  portée.  Tiflis  est  le  siège  d'une  sorte  de  vice-royauté  dont  le 
titulaire  actuel  est  le  propre  frère  du  tsar.  On  s'accorde  à  vanter  les 
agrémens  de  cette  petite  cour,  autour  de  laquelle  se  groupe  un 
peuple  de  fonctionnaires  organisé  comme  une  armée  (1).  L'aristo- 
cratie indigène  a  cessé  depuis  longtemps  de  bouder  le  gouverne- 
ment impérial  et  se  dispute  les  invitations  du  grand-duc.  On  sait 
que  la  noblesse  du  Caucase  est  de  tout  l'univers  la  plus  riche  en 
titres;  c'est  du  rest(3  à  peu  près  sa  seule  richesse.  La  liste  des 
princes  caucasiens  fait  suite  à  celle  des  princes  valaques  et  des 
comtes  romains,  et  défie  toute  statistique.  Il  n'y  a  pas  de  petit  ho- 
bereau, possesseur  de  3  acres  de  terre,  qui  n'ait  la  prétention,  par- 
fois justifiée,  de  descendre  des  anciens  souverains  du  pays,  et 
comme  tel  ne  s'adjuge  une  qualification  princière.  La  Russie,  aux 
prises  avec  les  difficultés  d'un  établissement  très  laborieux,  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  chercher  chicane  pour  si  peu  à  ses  nouveaux  su- 
jets et  leur  a  laissé  cette  fiche  de  consolation.  Authentiques  ou  non, 
ces  nobles  familles  ont  bien  souvent  pour  tout  apanage  la  misère  et 
l'ignorance.  Nombre  déjeunes  princes  ne  savent  pas  lire  et  courent 
pieds  nus.  On  m'a  montré  à  Tiflis  une  princesse  indigène,  mariée  il 
y  a  quelque  dix  ans  à  un  fonctionnaire  étranger,  et  qui  était  en  train 
de  dénicher  des  oiseaux  quand  elle  fut  présentée  du  haut  d'un  poi- 
rier à  son  futur  mari. 

Le  décret  impérial  qui,  au  Caucase  comme  en  Russie,  a  aboli  le 
servage  a  donné,  paraît -il,  le  coup  de  grâce  à  l'aristocratie  fon- 
cière. L'indemnité  attribuée  aux  anciens  propriétaires  de  serfs  n'a 
pas  tardé  à  être  gaspillée  par  eux;  le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre 
ne  leur  permet  plus  de  donner  à  la  culture  les  bras  qu'elle  réclame, 
et  la  plupart  en  sont  réduits  à  vivre  d'expédiens.  Quant  aux  serfs, 
devenus  maîtres  d'un  lopin  de  terre  qu'ils  ne  songent  point  à  agran- 
dir et  qui  suffit  tant  bien  que  mal  aux  besoins  de  chaque  jour,  ils  tra- 
vaillent le  moins  possible,  se  contentant  d'une  aisance  qui  partout 
ailleurs  serait  cousine  germaine  de  la  misère. 

IH. 

Le  chemin  de  fer  du  Caucase  n'aura  une  utilité  véritable,  tant 
pour  la  Russie  que  pour  le  commerce  de  l'Orient,  que  le  jour  où  il 

(1)  On  sait  qu'en  Russie  l'administration  civile  emprunte  à  la  kicrarchie  militaire 
ses  titres  et  môme  une  partie  de  son  costume.  Tous  les  employés  portent  l'uniforme  et 
la  casquette  galonnée.  Un  directeur  des  postes,  un  président  de  tribunal,  s'intitulent 
gé-aéraux  tout  comme  s'ils  commandaient  un  régiment. 
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sera  prolongé  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Le  tracé  semble  indiqué 
d'avance.  De  Tiflis  à  Bakou,  le  terrain  est  plat  presque  partout, 
coupé  seulement  de  ruisseaux  insignifians.  Deux  villes  importantes 
par  leur  industrie,  sinon  par  le  chiffre  de  leurs  habitans,  Élisa- 
bethpol  et  Schoumaka,  serviront  de  points  de  raccord  entre  les 
divers  tronçons  de  la  ligne.  Bakou  est  l'entrepôt  naturel  et  obligé 
des  marchandises  d'une  partie  de  la  Perse.  Son  port,  libre  en  toute 
saison,  continue  d'être  accessible  en  hiver  quand  celui  d'Astrakan 
est  depuis  longtemps  fermé  par  les  glaces.  Ses  mines  de  pétrole, 
jugées  jusqu'ici  inépuisables,  en  feront  une  place  de  commerce  de 
premier  ordre  dès  qu'un  débouché  suffisant  sera  ouvert  à  ses  pro- 
duits. 11  semble  que  la  Russie  ne  puisse  souhaiter  une  meilleure 
«  tête  de  ligne  »  pour  son  réseau  du  Caucase.  Ce  projet,  dont  l'exé- 
cution- mettrait  la  Mer-Noire  à  vingt-quatre  heures  de  la  mer  Cas- 
pienne, n'a  pourtant  pas  rallié  les  suffrages.  L'idée  d'un  embran- 
chement qui  assurerait  à  la  Russie  centrale  une  communication  plus 
directe  avec  ses  provinces  caucasiennes  paraît  avoir  prévalu  dans 
les  conseils  du  gouvernement.  Le  nouveau  chemin  de  fer  se  relie- 
rait à  la  grande  ligne  qui  de  Rostof  (sur  la  mer  d'Azof)  remonte 
jusqu'à  Moscou  et  Pétersbourg ,  et,  descendant  par  Vladikavkaz, 
rejoindrait  la  Caspienne  à  Pelrowsk ,  port  artificiel  au  nord  de 
Bakou. 

Quel  que  soit  l'avenir  de  ces  différens  projets,  il  est  permis  de 
trouver  que  pour  le  moment  l'établissement  d'un  service  régulier 
de  diligences  entre  Tiilis  et  Bakou  ne  serait  pas  superflu.  Le  seul 
service,  —  fort  intermittent  du  reste,  —  qui  existe  actuellement 
entre  ces  deux  villes  est  celui  des  fourgons  allemands,  grossiers 
véhicules  surmontés  d'une  cage  sphérique  qu'on  recouvre  d'une 
toile  en  cas  de  pluie  et  rappelant,  comme  forme  et  comme  con- 
struction ,  les  voitures  de  nos  maraîchers.  Ces  chariots  primitifs 
sont  plus  spécialement  .affectés  au  transport  des  marchandises, 
mais  les  voyageurs  et  les  bestiaux  de  bonne  volonté  y  sont  admis 
pour  leur  argent.  Les  indigènes  s'y  entassent  pêle-mêle  sur  les  ba- 
gages ;  les  veaux  et  les  moulons  se  serrent  pour  faire  place  à  leurs 
conducteurs,  et  la  lourde  machine,  péniblement  traînée  par  six  ou 
sept  chevaux,  s'achemine  à  petites  étapes  vers  la  mer  Caspienne. 
De  la  durée  du  trajet,  il  n'est  pas  question,  le  proverbe  qui  veut 
que  le  temps  soit  de  l'argent  n'ayant  pas  cours  au  Caucase.  On  ar- 
rive quand  on  peut,  en  quinze  jours,  en  trois  semaines,  en  un  mois, 
si  l'on  est  pris  par  le  dégel  ou  par  les  pluies.  Les  voyageurs  pressés 
ont  la  ressource  de  faire  la  route  «  en  poste.  »  On  se  munit  préala- 
blement d'un  padarojnc,  sorte  de  passeport  délivré  par  la  police  et 
qu'on  doit  présenter  à  chaque  relai.  11  y  a  deux  espèces  de  pada- 
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rojnés,  le  padarojné  simple  ou  à  un  cachet  et  le  padarojné  de  la 
couronne  ou  à  deux  cachets.  Ce  dernier,  qu'on  obtient  aisément  du 
gouvernement  pour  peu  qu'on  puisse  justifier  d'un  titre  officiel, 
confère  au  porteur  le  privilège  de  prendre  à  chaque  station  les  che- 
vaux disponibles,  à  l'exclusion  des  autres  voyageurs. 

On  change  non-seulement  de  chevaux  à  tous  les  relais,  mais  de 
voiture,  s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  l'horrible  véhicule  usité 
sur  toute  la  ligne  du  Caucase  (1).  Le  peredadnoï  (ainsi  s'appelle 
cet  instrument  de  torture)  est  une  réduction  assez  exacte  de  ces 
chariots  à  bœufs  dont  on  se  sert  chez  nous  dans  certaines  forêts  en 
exploitation  pour  le  transport  du  bois  destiné  à  l'équarrissement.  Le 
siège  est  figuré  par  trois  ou  quatre  cordes  enchevêtrées  de  manière 
à  former  une  sorte  de  raquette  dont  le  voyageur  est  le  volant.  Per- 
ché à  trois  pieds  au-dessus  des  roues,  n'ayant  pour  s'appuyer  qu'un 
rebord  microscopique  insuffisant  pour  le  retenir,  suffisant  seulement 
pour  lui  meurtrir  les  reins  à  chaque  cahot,  il  est  secoué  sans  merci 
comme  un  ballot  de  marchandises.  On  se  figure  aisément  ce  que 
doit  être  ce  supplice  quand  il  se  prolonge  presque  sans  interrup- 
tion pendant  plusieurs  jours ,  parfois  pendant  toute  une  semaine. 
Heureusement  le  corps  endolori  acquiert  bientôt  une  insensibilité 
relative.  Le  patient  anéanti  finit  par  n'avoir  plus  trop  conscience  de 
ce  qu'il  éprouve,  et,  dans  un  état  de  demi-somnolence  provoqué 
par  l'excès  de  fatigue,  il  arrive  à  la  station  sans  trop  s'en  douter,  à 
moins  qu'il  ne  se  réveille  brusquement  dans  le  fossé. 

Cette  description  ne  suffirait  pas  à  donner  une  idée  dxi  peredad- 
noï, si  l'on  ne  disait  un  mot  de  l'attelage  qui  le  complète.  Les  chevaux 
au  Caucase,  comme  dans  presque  toute  la  Russie,  s'attellent  par  trois 
ou,  comme  on  dit,  en  troïka.  Celui  du  milieu,  le  timonier,  supporte 
à  lui  seul  tout  l'équipage.  Placé  dans  un  brancard,  la  tête  empri- 
sonnée et  comme  encadrée  dans  la  douga  (2),  c'est  lui  qui  donne 
le  branle  à  la  machine.  Ses  deux  acolytes,  libres  dans  leur  allure 
et  simplement  retenus  par  les  guides,  caracolent  de  droite  et  de 
gauche.  Tout  incommode  qu'il  est  et  en  raison  même  de  sa  con- 
struction primitive,  le  peredadnoï  est  peut-être  l'équipage  le  mieux 
approprié  au  pays.  Une  solidité  qui  défie  les  chocs  les  plus  violens, 

(i)  On  se  sert  aussi  du  tarantass,  sorte  de  berline  massive  reposant  sur  quatre 
roues  reliées  enseml)le  par  de  longues  pièces  de  bois  renforcées  elles-mêmes  de  larges 
bandes  de  fer.  L'administration  des  postes  ne  se  chargeant  pas  de  fournir  ce  genre  de 
Toiture,  le  voyageur  est  tenu  de  s'en  procurer  une  à  ses  frais.  On  comprend  que  ce 
mode  de  locomotion,  qui  exige  de  plus  un  renfort  de  chevaux  considérable,  ne  soit 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

(2)  Sorte  d'ogive  en  bois  formant  collier  et  garnie  d'une  ou  de  plusieurs  clochettes. 
Fixée  au  brancard  par  des  courroies,  elle  fait  corps  avec  lui  et  constitue  la  pièce  capi- 
tale d'un  attelage  russe. 
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une  excessive  légèreté,  lui  permettent  de  se  tirer  de  plus  d'un  mau- 
vais pas  où  une  voiture  ordinaire  resterait  infailliblement  embour- 
bée. Tel  était  en  somme  l'étrange  véhicule  dans  lequel  j'allais  fran- 
chir les  520  verstes  qui  séparent  Tiilis  de  Bakou. 

Mon  ignorance  de  la  langue  ajoutait  à  cette  expédition  une  diffi- 
culté capitale.  Le  russe  même,  sur  une  partie  du  parcours,  n'est 
guère  plus  compris  que  le  français,  les  indigènes  ne  parlant  que  le 
tatar.  Sur  le  conseil  qui  me  fut  donné,  je  résolus  d'attendre  «  une 
occasion;  »  elle  se  présenta  quelques  jours  après.  Deux  marchands 
de  bois,  un  Monténégrin  et  un  Bulgare,  depuis  longtemps  familia- 
risés avec  tous  les  dialectes  du  Caucase,  se  rendaient  dans  le  Len- 
choran  en  passant  par  Bakou.  Je  leur  proposai  de  me  joindre  à  eux. 
Le  chef  de  l'expédition,  colosse  haut  de  plus  de  six  pieds,  me  tendit 
une  main  qui  me  fit  l'effet  d'un  étau;  ma  proposition  était  agréée. 

Notre  départ  fut  fixé  au  lendemain  7  mars.  A  l'heure  dite,  mes 
compagnons  arrivaient  au  rendez-vous,  armés  jusqu'aux  sourcils. 
A  les  voir  ainsi  le  fusil  au  dos,  le  revolver  à  la  hanche,  le  kandjar 
en  travers  de  la  poitrine,  on  les  eût  pris  plutôt  pour  des  bandits  à 
la  veille  de  tenter  un  coup  que  pour  des  commerçans  en  tournée 
d'affaires.  Gomme  je  m'étonnais  qu'ils  eussent  cru  devoir  traîner 
après  eux  un  aussi  formidable  attirail  :  «  Que  voulez-vous ,  me  ré- 
pondit l'un  d'eux,  il  faut  bien  hurler  avec  les  loups.  Dans  un  pays 
où  il  est  de  bon  ton  de  se  promener  avec  une  panoplie  complète  à 
la  ceinture,  voyager  sans  armes  paraîtrait  plus  étrange  que  de 
voyager  sans  chapeau.  » 

Cependant  notre  attelage  attendait  depuis  une  heure  dans  la  cour 
de  l'hôtel.  Le  Bulgare  donna  le  signal  du  départ.  Sans  perdre  le 
temps  à  me  faire  des  politesses,  il  sauta  lestement  sur  le  siège  et 
me  fit  signe  de  prendre  place  à  côté  de  lui.  h' iamstchik  enveloppa 
ses  chevaux  d'un  coup  de  fouet,  et  notre  chariot ,  glissant  comme 
un  traîneau  sur  la  neige  durcie,  s'élança  vers  la  porte  de  la  ville. 

Les  environs  de  Tiflis  passent  pour  jolis.  Ils  doivent  l'être  au 
printemps,  quand  les  vei'gers  sont  en  fleurs,  quand  l'herbe  pousse 
verte  et  drue  dans  la  vallée,  et  que  la  Koura,  dorée  par  un  rayon 
de  soleil,  miroite  gaîmententre  ses  rives.  En  hiver,  le  paysage  est 
maigre  et  sans  couleur.  Quelques  pauvres  petits  arbres,  plantés  au 
pied  des  collines,  défilent  tristement  sous  leur  manteau  de  froidure. 
Les  jardins  nus  et  dépouillés  font  rêver  à  des  cimetières  de  cam- 
pagne. Peu  à  peu  le  vide  se  fait  dans  la  vallée.  Aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre,  la  neige  recouvre  tout  d'un  linceul  uniforme. 
La  route  est  belle  du  reste.  Une  large  chausséev  coupant  la  colline 
à  mi-côte,  court  parallèlement  au  fleuve  qu'elle  domine.  Des  bornes 
de  bois  échelonnées  le  long  des  fossés  s'alignent  au  loin  comiihe 
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des  soldats  sous  les  armes,  et  forment  autant  de  sentinelles  avan- 
cées ,  destinées  à  guider  le  voyageur. 

De  temps  en  temps ,  un  point  noir  apparaît  à  l'horizon.  Le  point 
se  rapproche  et  grandit,  et  la  silhouette  d'un  cavalier  tatar  se  des- 
sine sur  la  route.  Enveloppé  dans  sa  peau  de  mouton,  la  tête  enca- 
puchonnée dans  son  bachliek,  son  long  fusil  lui  battant  le  dos  à 
chaque  secousse,  il  trottine  silencieusement  à  demi  couché  et  comme 
endormi  sur  sa  monture.  A  peine  s'il  daigne  s'éveiller  pour  jeter  en 
passant  un  regard  de  côté  vers  notre  attelage;  puis  la  scène  rede- 
vient déserte,  le  paysage  reprend  sa  monotonie.  Cependant  nous 
filons  grand  train;  en  deux  heures,  nous  avons  franchi  la  distance 
qui  nous  sépare  du  premier  relai.  A  l'approche  de  la  station,  Vi'amst- 
chik  redouble  de  coups  de  fouet,  et,  fidèle  au  principe  qui  veut 
qu'en  tout  pays  un  postillon  a  soigne  son  entrée  »  au  risque  de 
verser  les  voyageurs,  il  nous  amène  ventre  à  terre  devant  le  perron. 

Une  cour  où  sont  entassées  pêle-mêle  une  demi-douzaine  de 
voitures,  un  corps  d'habitation  tenant  le  milieu  entre  la  ferme  et 
l'auberge,  l'écurie  d'un  côté,  la  chambre  des  voyageurs  de  l'autre, 
un  ameublement  de  corps  de  garde,  —  deux  escabeaux  de  bois, 
une  table  et  un  lit  de  camp,  —  le  tout  confié  à  la  surveillance  d'une 
casquette  galonnée,  telle  est  l'image  fidèle  d'une  station  au  Cau- 
case. Parfois  quelques  maisons,  noyau  d'un  village  futur,  se  grou- 
pent à  l'entour;  d'ordinaire  la  solitude  est  complète.  Le  voyageur 
est  tenu  d'apporter  ses  provisions  avec  lui  sous  peine  de  s'exposer 
à  mourir  de  faim.  La  station  ne  lui  fournit  que  le  samovar  et  l'eau 
pour  faire  son  thé.  On  sait  le  rôle  capital  du  samovar  dans  un 
ménage  russe.  A  lui  seul ,  il  compose  à  peu  près  toute  la  batterie 
de  cuisine  des  pauvres  gens.  C'est  par  litres,  presque  par  ton- 
neaux, qu'il  faut  évaluer  la  quantité  d'eau  bouillante  journellement 
absorbée,  sous  prétexte  de  thé,  par  un  paysan  du  Caucase.  Si  la 
feuille  importée  de  Chine  y  joue  d'ordinaire  un  rôle  très  effacé,  le 
sucre,  en  raison  de  sa  cherté,  n'y  apparaît  guère  que  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Le  même  morceau,  après  s'être  promené  de  tasse  en 
tasse  ou  même  de  bouche  en  bouche,  finit  par  revenir  au  chef  de 
famille.  Dieu  merci,  nous  n'en  fûmes  jamais  réduits  à  cette  extré- 
mité. 

Pendant  que  je  faisais  l'inventaire  des  ressources  de  la  station, 
mes  compagnons  mettaient  le  temps  à  profit.  L'iamstchik  avait 
dételé  la  troïka.  Des  chevaux  frais  remplaçaient  nos  bêtes  fati- 
guées, et  quelques  minutes  après  nous  repartions  au  galop;  15  ou 
20  verstes  plus  loin,  la  même  cérémonie  recommençait  sans  la 
moindre  variante  au  programme.  Il  en  devait  être  ainsi  jusqu'à 
Bakou. 
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Bon  gré  mal  gré  pourtant  nous  dûmes  faire  halte  à  la  cinquième 
station.  Depuis  Tiflis,  nos  estomacs  comptaient  les  heures  avec  une 
indignation  croissante.  Quelques  tranches  de  jambon  arrosées  d'un 
thé  fumant  suffirent  pour  les  mettre  à  la  raison,  et  c'est  presque 
avec  délices  que  j'étendis  sur  la  planche  qui  me  servait  de  matelas 
mes  membres  brisés.  Je  dormais  à  poings  fermés  quand  mes  com- 
pagnons m'éveillèrent.  Il  était  trois  heures  du  matin.  La  lune, 
traversant  d'un  flot  de  lumière  notre  fenêtre,  où  la  gelée  avait 
dessiné  ses  arabesques,  nous  invitait  au  départ.  11  nous  fallait 
mettre  à  profit  les  heures  froides  du  matin,  sans  attendre  que  le 
dégel  vînt  doubler  les  difficultés  du  voyage. 

Cette  fois  la  route  est  bien  déserte.  A  nos  pieds,  la  Koura  conti- 
nue à  dérouler  le  ruban  de  ses  eaux  noirâtres  frangées  çà  et  là  de 
quelque  glaçon.  Devant  nous,  une  plaine  immense,  pas  un  arbre, 
pas  un  buisson.  Quelques  cimetières  tatars.  apparaissant  de  loin 
en  loin  à  la  lueur  blafarde  de  la  lune,  achèvent  de  donner  une 
teinte  lugubre  au  tableau.  Rien  de  navrant  comme  l'aspect  de  ces 
tombes  abandonnées.  Point  de  clôture  ;  la  route  passe  au  travers  : 
aucune  inscription,  rien  qui  puisse  perpétuer  le  souvenir  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  :  une  pierre  blanchâtre,  un  simple  caillou,  marquent 
la  place  où  ils  dorment  pour  toujours  dans  l'oubli. 

Nous  avancions  depuis  deux  heures  dans  cette  solitude  sans  que 
le  paysage  eût  changé  d'aspect.  Mes  yeux  s'étaient  fermés  peu  à 
peu,  et  ma  tête,  retombant  sur  ma  poitrine,  battait  involontaire- 
ment la  mesure  à  chaque  cahot,  quand  une  exclamation  de  mes 
compagnons  me  tira  de  ma  torpeur.  —  Les  Tsiganes!  dirent-ils.  — 
En  même  temps  l'un  d'eux  désignait  du  doigt  un  point  de  l'horizon. 
Je  suivis  la  direction  de  son  bras.  A  quelques  centaines  de  mètres, 
une  troupe  de  femmes  vêtues  de  haillons  rougeâtres  venait  de 
surgir  de  terre.  J'en  comptai  cinq  d'abord,  puis  dix,  puis  quinze.  Je 
me  frottai  les  yeux  pour  m'assurer  que  j'étais  bien  éveillé.  Aussi 
loin  que  mon  regard  pouvait  fouiller  l'horizon,  la  plaine  était  unie 
comme  une  glace.  Pas  le  moindre  pli  de  terrain  qui  pût  abriter  une 
cabane  ou  une  tente.  L'étrange  cortège  s'était  mis  en  marche.  Le 
bras  arrondi  autour  de  la  tête  et  soutenant  une  lourde  cruche  de 
bronze,  la  robe  relevée  au-dessus  de  la  cheville  et  dégageant  leurs 
pieds  nus,  elles  descendaient  une  à  une  un  sentier  qui  conduisait 
au  fleuve.  Les  premières  lueurs  du  jour  colorant  leurs  haillons  de 
reflets  sanglans  donnaient  à  cette  apparition  l'aspect  d'un  sabbat 
de  sorcières.  A  notre  approche,  celle  qui  tenait  la  tête  de  la  colonne 
s'arrêta  brusquement,  et  la  bande  entière  exécutant  une  volte-face 
qui  eût  fait  honneur  à  un  régiment  de  voltigeurs  nous  présenta  une 
rangée  de  dos  immobiles.  —  D'où  diable  sortent  ces  mégères? 
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dis-je  au  Bulgare,  qui  souriait  de  ma  stupéfaction.  —  Ne  l'avez- 
vous  pas  vu?  de  dessous  terre.  Tenez,  nous  passons  justement  au- 
dessus  de  la  tribu.  —  Je  regardai  autour  de  moi.  Une  douzaine 
d'habitations  étaient  enfouies  dans  le  sol,  se  distinguant  à  peine  de 
la  neige  qui  les  recouvrait.  Quelques  poules  picorant  un  reste  de 
fumier,  un  mince  filet  de  fumée  filtrant  çà  et  là  par  intervalles,  lais- 
saient seuls  soupçonner  la  présence  de  l'homme.  —  Vous  n'avez 
jamais  vu  de  ces  taupinières?  me  dit  mon  guide.  Eh  bien!  entrons 
sans  frapper  ;  mais  gare  aux  puces  ! 

Une  espèce  de  couloir  en  pente  douce  aboutissait  à  un  trou  carré 
figurant  la  porte.  Je  m'y  glissai  à  sa  suite.  Tout  d'abord  je  ne  pus 
rien  distinguer  :  une  épaisse  fumée  emplissait  la  chambre  et 
m'aveuglait.  Sur  le  conseil  de  mon  compagnon,  je  m'accroupis  sur 
mes  talons  :  l'atmosphère  étant  moins  dense  dans  les  couches  infé- 
rieures, je  retrouvai  peu  à  peu  l'usage  de  mes  yeux.  La  pièce  était 
plus  grande  qu'on  ne  l'eût  soupçonné  du  dehors.  Un  lambeau  de 
rideau  rapiécé  en  vingt  endroits  en  dérobait  une  partie,  et  laissait 
deviner  l'appartement  des  femmes.  Deux  poutres  à  peine  équarries 
soutenaient  le  toit,  fait  d'un  entrelacement  de  branches  et  de  paille 
mêlée  à  de  la  boue.  Un  trou  circulaire  percé  au  milieu  servait  à  la 
fois  de  passage  à  la  lumière  et  à  la  fumée,  et,  comme  on  le  voit, 
s'acquittait  assez  mal  de  ce  double  rôle.  Deux  grosses  pierres  sup- 
portant des  bûches  tenaient  lieu  de  cheminée.  Cinq  ou  six  Tatars 
assis  par  terre  autour  de  ce  foyer  primitif  fumaient  gravement  leur 
pipe  sans  paraître  se  soucier  autrement  de  notre  présence.  Un  banc 
de  bois,  quelques  pots  de  grès,  un  peu  de  paille  figurant  un  lit, 
composaient  tout  l'ameublement.  L'écurie  s'ouvrait  au  fond,  annexe 
souterraine  séparée  du  reste  de  l'appartement  par  une  porte  à 
claire-voie  et  dont  les  ténèbres  m'empêchaient  de  distinguer  la 
profondeur. 

Telle  est  l'étrange  tanière  où  les  Tatars  viennent  chaque  année 
attendre  que  le  retour  du  printemps  leur  permette  de  ramener  leurs 
troupeaux  vers  les  montagnes.  Ces  demeures  souterraines  ont  leur 
raison  d'être.  Dans  ces  steppes  glacées  où  rien  n'arrête  l'action  du 
vent,  de  simples  huttes  ne  sauraient  résister  aux  tempêtes  qui  se 
déchaînent  périodiquement  pendant  la  saison  d'hiver.  Les  entrailles 
de  la  terre  peuvent  seules  fournir  à  ces  tribus  nomades  un  refuge 
assuré  contre  les  frimas. 

Les  recommandations  du  Bulgare  me  faisaient  un  devoir  d'abréger 
cette  visite.  Le  temps  nous  pressait  d'ailleurs;  80  verstes  au  moins 
nous  séparaient  encore  d'Élisabethpol,  où  nous  devions  toucher. 
Nous  regagnâmes  notre  attelage,  et  la  course  folle  recommença. 
Le  souvenir  de  cette  interminable  journée  passée  tout  entière  à 
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courir  la  poste  à  travers  ces  plaines  sans  limites,  où  des  stations 
uniformes  se  succédaient  avec  une  énervante  monotonie  comme  des 
pions  sur  un  damier,  m'est  resté  dans  l'esprit  à  l'état  de  cauche- 
mar. La  nuit  était  venue  depuis  longtemps,  apportant  avec  elle  une 
bise  glaciale  qui  nous  faisait  grelotter  sous  nos  pelisses;  nous  allions 
toujours.  Quand  nous  entrâmes  à  Élisabethpol,  la  ville  entière  dor- 
mait, et  les  formidables  poings  du  Bulgare,  tombant  comme  un 
marteau  sur  la  porte  de  l'auberge,  purent  seuls  avoir  raison  du  som- 
meil de  l'hôtelier.  Nous  comptions  repartir  de  grand  matin.  Un  té- 
légramme arrivé  pendant  la  nuit  vint  bouleverser  mes  plans.  Mes 
deux  marchands  de  bois  étaient  rappelés  à  Tiflis  par  la  mort  d'un 
de  leurs  associés.  Ce  contre-temps,  en  m'obligeant  à  chercher  d'au- 
tres compagnons  de  voyage,  allait  me  permettre  de  visiter  la  ville  à 
loisir. 

IV. 

Élisabethpol  fait  l'effet  d'une  oasis  au  milieu  de  ce  désert  de 
neige  et  de  boue  qui  en  hiver  s'étend  presque  sans  interruption  de 
Tiflis  à  Bakou.  Des  arbres  magnifiques,  entassés  à  profusion  dans 
les  jardins  et  jusque  dans  les  rues,  témoignent  d'une  végétation 
qui  forme  un  contraste  saisissant  avec  la  nudité  des  plaines  envi- 
ronnantes. Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil,  c'est  l'aspect  tout 
oriental  de  cette  ville,  que  la  Russie  a  vainement  débaptisée  sans 
pouvoir  lui  ôter  son  cachet  primitif.  Deux  grands  minarets,  d'où 
le  muezzin  appelle  trois  fois  par  jour  les  fidèles  à  la  prière,  élèvent 
fièrement  vers  le  ciel  leurs  tourelles  amincies  comme  pour  avertir 
le  passant  qu'autour  de  lui  l'islamisme  continue  à  dicter  sa  loi.  L'é- 
lément russe  n'est  guère  représenté  que  par  les  casquettes  galon- 
nées des  employés  du  gouvernement.  Les  Tatars  et  les  Arméniens 
dominent;  presque  toute  la  richesse  commerciale  est  concentrée 
entre  leurs  mains.  La  race  persane  ne  s'est  pas  relevée  du  coup  qui 
l'a  dépossédée  de  l'empire  du  pays.  C'est  dans  ses  rangs  que  se  re- 
crute principalement  le  personnel  des  domestiques  et  des  portefaix. 

Les  rues  offrent  d'ailleurs  un  singulier  mélange  de  types  et  de 
costumes.  Avant  tout,  c'est  la  coilTure  qui  décide  des  nationalités. 
Le  Persan  se  reconnaît  à  son  long  bonnet  d'agneau  légèrement  dé- 
primé d'un  côté,  l'Arménien  à  sa  casquette  noire,  insuffisante,  mal- 
gré sa  large  visière,  à  dissimuler  la  proéminence  exagérée  de  son 
angle  facial.  Le  Tatar  enfouit  son  chef  sous  un  énorme  champignon 
de  laine  frisée.  Plus  loin,  un  turban  blanc  émerge  de  la  foule  :  c'est 
un  dévot  qui  a  fait  le  pèlerinage  de  La  Mecque  et  qui  porte  sur  sa 
tête  son  brevet  de  sainteté.  Quelques  jolis  costumes  çà  et  là,  celui-ci 
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par  exemple,  dans  lequel  se  pavane  un  prince  arménien  :  tunique 
blanche  découpée  en  cœur  sur  la  poitrine  et  serrée  à  la  taille  par 
une  ceinture  lamée  d'argent,  gilet  vert  à  fleurs  d'or,  cartouchières 
et  tcherkesses  de  même  métal,  pantalon  et  bottines  à  la  française, 
toque  d'astrakan;  l'ensemble  est  fort  coquet,  l'air  dégagé  de  celui 
qui  le  porte  en  rehausse  l'élégance.  Au  milieu  de  cette  foule  bigar- 
rée, quelques  femmes  se  glissent  silencieusement,  invisibles  sous 
l'espèce  de  linceul  qui  les  couvre.  Invariablement  vouées  au  blanc, 
les  Arméniennes  ont  l'air  de  marcher  dans  un  drap  de  lit;  les  Ta- 
tares,  qui  sacrifient  plus  volontiers  au  rouge,  semblent  habillées 
d'un  rideau  de  damas. 

Le  bazar  est  le  point  central  vers  lequel  converge  cette  popula- 
tion affairée.  Une  galerie  couverte,  s'étendant  sur  une  longueur  de 
AOO  à  500  mètres  et  présentant  à  l'œil  une  série  de  coupoles  en 
briques  vernissées,  sert  d'entrepôt  aux  marchandises  de  Perse  et  de 
Turquie.  Toute  la  vie  commerciale  est  concentrée  sous  ces  voûtes 
sombres,  presque  humides,  dans  ce  demi-jour  cher  aux  Orientaux. 
Un  Européen  étoufferait  dans  ces  étroites  boutiques;  l'Arménien  y 
vit  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Assis  à  la  turque  au  milieu  de  ses 
richesses,  entouré  d'une  montagne  d'étoffes  et  comme  encadré  par 
elles,  il  attend  impassible ,  indifférent  en  apparence  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui;  mais  qu'un  chaland  fasse  mine  de  s'approcher, 
un  étranger  surtout,  d'un  revers  de  main  le  voilà  qui  renverse  l'é- 
chafaudage de  ses  châles  et  de  ses  cachemires,  il  les  tourne  et  les 
retourne,  les  palpe  en  tout  sens  pour  en  bien  montrer  la  finesse, 
tout  cela  accompagné  de  la  pantomime  et  du  verbia  e  obligatoires. 
L'acheteur  s'éloigne- t-il,  il  reconstitue  pièce  par  pièce  tout  son  édi- 
fice, lentement,  patiemment,  avec  la  gravité  d'un  juge  sur  son  tri- 
bunal. 

A  la  suite  du  bazar  couvert  s'en  trouve  un  autre  en  plein  vent 
pour  les  industries  qui  ont  besoin  d'air  et  de  lumière.  Groupées 
comme  dans  une  sorte  de  phalanstère  autour  d'une  immense  place 
carrée  qu'ombragent  de  gigantesques  platanes,  elles  ont  chacune 
leur  département,  leur  coin  particulier.  Chaudronniers,  serruriers, 
armuriers,  teinturiers,  orfèvres,  tout  un  monde  de  travailleurs 
s'agite  et  se  démène  dans  cet  étroit  espace.  Accroupi  devant  une 
boutique  dont  les  dimensions  ne  dépassent  guère  celles  d'une  ar- 
moire, chacun  exerce  son  art  au  grand  jour,  sans  se  soucier  d'en 
dérober  les  secrets  au  public.  Les  orfèvres  fixent  principalement  ma 
curiosité.  Une  sorte  de  brasier  alimenté  par  un  soufflet  de  peau  de 
bouc  ayant  la  forme  d'un  sac  de  voyage,  que  l'artiste  ouvre  et  re- 
ferme tour  à  tour  selon  qu'il  veut  emprisonner  l'air  ou  l'en  chasser, 
un  creuset  d'argile  grossière,  un  poinçon  alTilé  comme  une  aiguille. 
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composent  tout  leur  attirail.  Procédés  primitifs  s'il  en  fut!  C'est  de 
là  pourtant  que  vont  sortir  les  colliers,  les  bracelets  d'or  et  d'argent, 
les  ceintures  incrustées  de  turquoises,  toute  cette  bijouterie  mas- 
sive qui  fait  la  joie  des  harems  de  l'Orient. 

La  mosquée  fait  face  au  bazar,  qu'elle  domine  de  toute  sa  hau- 
teur. J'y  jette  un  coup  d'oeil  du  dehors.  Rien  qui  semble  digne 
d'arrêter  l'attention.  Une  dizaine  de  vagabonds  y  dorment  du  som- 
meil du  juste,  pieusement  vautrés  sur  les  dalles.  Les  deux  minarets 
déjà  mentionnés  se  dressent  de  chaque  côté  de  la  porte,  comme 
deux  sentinelles  géantes.  Un  gardien  sommeille  à  l'entrée,  étendu 
sur  les  marches.  Enjambant  par-dessus  sa  tète,  je  grimpe  au  som- 
met. D'en  haut  le  panorama  est  superbe  et  fait  pour  tenter  le  pin- 
ceau d'un  artiste.  A  mes  pieds,  le  bazar,  avec  son  entassement  de 
boutiques  microscopiques,  semble  une  fourmilière  où  chaque  in- 
secte est  en  mouvement.  Au  deuxième  plan,  l'ancienne  ville  armé- 
nienne offre  à  l'œil  un  amas  de  maisons  éventrées  qu'enserre  de 
ses  ruines  un  rempart  à  demi  détruit.  Dans  l'éloignement,  le  Da- 
gestan  étale  ses  flancs  décharnés  qu'envahissent  peu  à  peu  les 
brouillards  de  la  vallée,  tandis  qu'un  dernier  rayon  de  soleil  se 
joue  encore  sur  sa  tête  neigeuse. 

Cependant  la  nuit  jetait  insensiblement  sur  l'horizon  son  voile  de 
brume.  Les  boutiques  du  bazar  se  fermaient  une  à  une,  et  le  vide 
se  faisait  dans  cette  ruche  tout  à  l'heure  si  animée  et  si  bruyante. 
Je  repris  le  chemin  de  l'hôtel,  un  peu  inquiet  de  la  façon  dont  j'al- 
lais parcourir  les  300  verstes  qui  me  séparaient  encore  de  la  mer 
Caspienne.  Le  hasard  s'était  chargé  d'y  pourvoir.  Deux  voyageurs 
arrivés  dans  l'après-midi,  un  pharmacien  arménien  et  un  négociant 
russe,  partaient  le  lendemain  pour  Bakou.  Instruits  de  mon  embar- 
ras par  l'aubergiste,  ils  se  mettaient  d'eux-mêmes  à  ma  disposi- 
tion. J'acceptai  avec  enthousiasme,  et  nous  entrâmes  immédiatement 
en  relations.  Tout  d'abord  ce  ne  fut  pas  sans  peine;  mes  interlocu- 
teurs n'entendaient  pas  le  français.  Quelques  mots  de  latin  compo- 
saient tout  le  bagage  littéraire  de  l'Arménien;  le  Russe  n'était 
guère  plus  ferré  sur  les  langues  européennes.  Après  quelques  es- 
sais infructueux  pour  entamer  la  conversation,  il  prit  le  parti  de 
remplacer  le  dialogue  par  une  poignée  de  main.  Son  compagnon  en 
fit  autant.  Je  leur  donnai  vigoureusement  la  réplique,  et,  la  pan- 
tomime aidant,  nous  nous  entendîmes  à  merveille. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  mettions  en  route.  En  sortant 
d'Élisabethpol,  j'allais  retrouver  le  même  paysage  nu  et  monotone. 
Les  plaines  succèdent  aux  plaines ,  aux  terriers  des  Tatars  les 
huttes  de  roseaux  des  Arméniens.  La  nuit  venue ,  nous  prenons 
quelques  heures  de  repos,  empilés  dans  une  mauvaise  station,  côte 
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à  côte  avec  deux  voyageurs  grincheux  qui  se  serrent  de  fort  mau- 
vaise gi-âce.  Au  petit  jour,  nous  traversons  la  Koura  en  bac.  Le 
terrain  détrempé  par  la  fonte  des  neiges  se  transforme  peu  à  peu  en 
marécage.  Notre  attelage  ne  suffisant  plus  à  nous  tirer  de  ce  bour- 
bier, nous  prenons  trois  chevaux  de  renfort.  La  journée  tout  entière 
se  passe  à  patauger  dans  une  sorte  de  lagune  où  nos  roues  enfon- 
cent jusqu'au  moyeu.  La  nuit  nous  surprend  entre  deux  stations. 
Toute  trace  de  chemin  ayant  disparu,  notre  postillon  lance  brave- 
ment ses  chevaux  à  travers  champs.  A  chaque  pas,  le  terrain  est 
coupé  de  petites  rigoles  destinées  à  l'irrigation,  où  notre  chariot 
s'enfonce  avec  des  craquemens  sinistres.  Cramponné  d'une  main  au 
rebord  de  la  voiture,  enlacé  de  l'autre  au  bras  d'un  de  mes  compa- 
gnons, j'attends  avec  une  inquiétude  résignée  le  moment  où  nous 
roulerons  tous  pêle-mêle  dans  la  boue.  L'adresse  vraiment  mer- 
veilleuse de  notre  postillon  finit  pourtant  par  nous  tirer  de  ce  mau- 
vais pas.  Deux  ou  trois  lueurs  fugitives  qui  viennent  tout  à  coup 
percer  les  ténèbres  achèvent  de  ranimer  nos  courages  en  nous  fai- 
sant entrevoir  un  gîte  prochain.  Quelques  cahots  encore,  et  nous 
atteignons  les  premières  maisons  d'un  village  de  malarans. 

Les  malacans  sont  une  des  nombreuses  sectes  dissidentes  dont 
fourmille  la  Russie.  Déportés  en  grandes  masses  sous  l'empereur 
]\icolas,  qui  faisait  volontiers  de  la  persécution  religieuse  un  moyen 
de  colonisation,  ils  forment  aujourd'hui  la  presque  totalité  de  la 
population  russe,  — d'ailleurs  très  clair-semée, —  du  Caucase.  Ils 
vivent  à  part,  dans  des  villages  à  eux,  gardant  fidèlement  leurs  tra- 
ditions, aussi  séparés  de  l'élément  indigène  qu'au  ten)ps  où  ils  ha- 
bitaient les  steppes  de  la  Russie  :  secte  inoffensive  s'il  en  fut  et  qui 
eût  dû,  ce  semble,  décourager  les  rigueurs  du  pouvoir,  si  la  simpli- 
cité même  de  son  dogme  n'eût  été  aux  yeux  du  clergé  russe  une 
sorte  de  défi  jeté  à  l'orthodoxie  formaliste  des  chrétiens  d'Orient! 
Quelques  principes  de  charité  universelle  empruntés  à  la  doctrine 
de  l'Évangile,  deux  ou  trois  lois  d'abstinence  portant  principalement 
sur  l'interdiction  du  tabac  et  de  la  viande  de  porc,  tout  leur  code 
religieux  peut  tenir  en  trois  lignes.  Pas  de  prêtres,  pas  de  temples, 
pas  d'images!  Les  mariages  sont  célébrés  par  le  plus  ancien  du 
pays,  dont  les  décisions  ont  force  de  loi.  Tout  le  monde  au  Caucase 
s'accorde  à  louer  leur  honnêteté  et  leurs  vertus  domestiques.  Leurs 
villages,  régulièrement  bâtis,  leurs  maisons  simples,  mais  pro- 
prettes, contrastent  agréablement  avec  la  saleté  des  Tatars  et  des 
Arméniens.  La  franchise  qui  se  lit  dans  leurs  yeux  bleus,  leur  hos- 
pitalité, non  moins  intéressée  peut-être  que  celle  de  leurs  voisins, 
mais  plus  avenante,  achèvent  de  disposer  en  leur  faveur. 

Au  matin,  nous  prenons  congé  de  ces  paysans  philosophes,  et  en 
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quelques  heures  nous  atteignons  un  des  rameaux  perdus  du  Dages- 
tan,  qui  depuis  deux  jours  paraît  fuir  devant  nous.  La  route  s'en- 
roule comme  un  serpent  autour  de  ses  lianes  abrupts.  Pour  la  pre- 
mière fuis  depuis  Tiflis,  le  paysage  devient  réellement  pittoresque. 
Nous  avons  tout  le  loisir  de  l'admirer  pendant  les  cinq  heures  que 
[dure  notre  ascension.  Une  rivière  sans  eau  montre  par  intervalles  à 
\lravers  les  déchirures  de  la  montagne  son  lit  de  pierres  qui  de  loin 
semble  fait  d'ossemens  blanchis.  En  bas,  à  perte  de  vue,  la  plaine 
noyée  dans  une  vapeur  bleuâtre  a  l'air  d'un  lac  immense  dont  les 
limites  se  confondent  avec  l'horizon.  A  mesure  que  nous  avançons, 
les  difficultés  de  l'ascension  augmentent.  Nous  ne  tardons  pas  à 
retrouver  la  neige  et  le  dégel;  hélas!  une  rivière  de  boue  remplace 
le  chemin.  Lancés  à  fond  de  train,  toutes  les  fois  que  la  pente  le 
permet,  nos  six  chevaux  y  pataugent  à  plaisir  et  nous  éclaboussent 
jusqu'aux  oreilles.  A  mi-côte,  nous  rencontrons  deux  fourgons  em- 
bourbés. Sept  ou  huit  Tatars  qui  barbotent  à  l'entour  gesticulent 
comme  des  furieux  et  font  pleuvoir  une  grêle  de  coups  sur  l'attelage 
qui  n'en  peut  mais.  A  quelques  pas  de  là,  les  marchandises  gisent 
pêle-mêle  sur  un  tas  de  neige  roussâtre  qui  émerge  comme  un  îlot 
de  cette  boue  liquide.  L'idée  que  mes  bagages  contiés  à  un  voiturier 
de  Tiflis  doivent  passer  dans  quelques  jours  par  les  mêmes  péripé- 
ties m'empêche  d'apprécier  comme  il  conviendrait  le  côté  pittores- 
que de  la  situation.  L'embarras  où  nous  soumies  nous-mêmes  ne 
nous  permet  guère  d'ailleurs  de  prêter  attention  au  malheur  d'au- 
trui,  et,  sans  écouter  les  prières  de  ces  pauvres  gens  qui  nous  sup- 
plient de  dételer  pour  les  dégager,  nous  poussons  en  avant.  INotre 
égoïsme  porte  ses  fruits,  et  nous  finissons  par  atteindre  la  station 
perchée  au  sommet  de  la  montagne. 

Pendant  qu'on  prépare  les  chevaux,  nous  jugeons  urgent  de  faire 
un  bout  de  toilette.  Un  couteau  de  cuisine  qui  passe  de  main  en 
main  en  fait  les  frais.  Armé  de  ce  rasoir  improvisé,  chacun  se  met 
en  devoir  d'enlever  par  tranches  successives  la  boue  qui  s'est  figée 
sur  ses  vêtemens  et  jusque  sur  sa  figure.  La  scène  est  si  comique 
que,  malgré  l'état  piteux  où  nous  nous  trouvons,  un  éclat  de  rire 
général  accompagne  cette  étrange  opération.  Nous  étions  d'ailleurs 
au  bout  de  nos  peines,  la  descente  n'était  plus  qu'un  jeu.  A  quel- 
ques verstes  de  là,  une  belle  chaussée,  bien  empierrée,  nous  per- 
mettait de  reprendre  notre  allure  des  premiers  jours  et  d'arriver 
ayant  la  nuit  à  Schoumaka. 

Schoumaka.,  qui  a  eu  ses  jours  de  splendeur  sour;  la  domination 
persane,  et  qui  comptait,  il  y  a  deux  siècles,  100,000  habitans,  est 
aujourd'hui  dans  une  décadence  complète.  Ville  de  transit,  point 
de  jonction  entre  l'Occident,  le  midi  et  l'Orient,  à  mi-chemin  d'Éli- 
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sabetbpol  et  de  Bakou,  elle  a  été  longtemps  et  serait  encore  un  des 
principaux  centres  commerciaux  du  Caucase  sans  les  tremblemens 
de  terre  qui  la  condamnent  à  une  ruine  périodique.  La  dernière 
secousse,  qui  date  de  dix-huit  mois  à  peine,  a  jeté  à  bas  la  moitié 
des  maisons;  la  plupart  n'ont  pas  été  relevées.  La  vie  semble  s'être 
retirée  pour  toujours  de  ces  rues  jonchées  de  décombres  où  toutes 
les  variétés  du  lézard  ont  élu  domicile.  Seul  le  bazai**  conserve  en- 
core quelque  animation ,  pâle  reflet  en  somme  de  celui  d'Élisa- 
bethpol. 

Schoumaka  n'est  guère  qu'à  une  journée  de  poste  de  Bakou.  La 
route,  plate  et  boueuse  au  début,  dès  le  second  relais  commence  à 
courir  à  travers  des  steppes  sablonneuses  où  s'annonce  le  voisinage 
de  la  mer  Caspienne.  Je  ne  sais  s'il  exisi.e  au  monde  un  pays  plus 
nu,  plus  pelé,  plus  abandonné  du  ciel  et  des  hommes.  Les  environs 
'de  la  Mer-Morte  peuvent  seuls  rivaliser  avec  cette  désolation.  En- 
core y  a-t-il  une  sorte  de  poésie  sauvage  dans  ces  déserts  peuplés 
des  souvenirs  bibliques  où,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  l'imagi- 
nation du  touriste  croit  retrouver  à  chaque  pas  le  cachet  de  la  ma- 
lédiction divine.  Ici  rien  de  pareil.  Une  succession  de  collines  gri- 
sâtres que  ronge  comme  une  lèpre  une  herbe  épineuse  ;  çà  et  là 
quelque  flaque  d'eau  saumâtra  produite  par  les  infdti'ations  de  la 
Caspienne.  Le  sable  partout;  rien  de  grand,  rien  qui  impose. 

Adossé  à  ce  désert  de  sable,  Bakou  disparaît  au  fond  du  golfe  où 
il  s'abrite.  Le  quartier  tatar,  que  traverse  tout  d'abord  le  voyageur 
venant  de  Schoumaka,  ne  se  révèle  guère  comme  le  faubourg  d'une 
ville  appelée  à  un  grand  avenir.  Une  série  de  rues  étroites  où  crou- 
pit une  eau  vaseuse,  des  maisons  basses  et  d'aspect  malpropre  où 
la  boue  remplace  le  mortier,  des  terrasses  où  s'empilent  des  mottes 
de  bouse  de  vache,  combustible  économique  des  ménages  pauvres, 
pour  fenêtres  de  petites  meurtrières  s'ouvrant  sur  des  murs  de 
terre,  l'ensemble  est  sale  et  repoussant.  C'est  le  Bakou  asiatique,  le 
Bakou  des  Tatars,  des  Arméniens,  des  Persans,  resté  tel  qu'il  était 
le  jour  où  la  Russie  l'a  arraché  à  ses  maîtres  d'autrefois.  Le  Bakou 
d'aujourd'hui,  celui  de  demain  surtout,  est  plus  loin,  sur  la  plage, 
le  long  du  quai  où  s'alignent  les  constructions  européennes,  autour 
du  port  où  se  rangent  les  vaisseaux  de  commerce,  près  de  l'arsenal 
où  la  flotte  du  tsar  répare  ses  bàtimens  de  guerre,  —  car  Bakou 
possède  tout  cela.  Tout  cela  est  sorti  peu  à  peu,  pierre  par  pierre, 
comme  par  enchantement,  du  sable  de  la  Caspienne,  grâce  à  cette 
volonté  patiente  et  sûre  d'elle-même  qui  enfante  à  la  longue,  au 
profit  de  la  Russie,  les  miracles  autrefois  réservés  à  la  lyre  d'Am- 
phion . 

Bakou  justifie  pleinement  ces  dépenses  exceptionnelles.  Nous 
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avons  dit  un  mot  des  avantages  de  sa  position,  qui  en  fait  en  quel- 
que sorte  la  clé  de  la  Caspienne.  Ce  n'est  pas  là  son  seul  titre  aux 
faveurs  de  la  Russie.  La  nature,  qui  a  frappé  son  sol  de  stérilité,  a 
amplement  dédommagé  Bakou  en  le  dotant  de  richesses  minérales 
de  premier  ordre.  La  ville  est  littéralement  bâtie  au-dessus  d'un 
lac  de  pétrole.  Il  suffit  de  creuser  la  terre  à  quelques  pieds  pour 
trouver  presque  partout  l'huile  de  naphte  en  couches  profondes.  Le 
naphte  ne  sert  pas  seulement  à  l'éclairage  :  l'industrie  l'applique 
sur  place  à  une  foule  d'usages.  L'arsenal  et  les  usines  l'emploient 
comme  combustible  au  lieu  de  charbon;  les  charreiiers  en  graissent 
les  roues  de  leurs  voitures;  les  marchands  de  vin  en  enduisent  les 
outres  destinées  au  transport  de  leurs  liquides,  les  maçons  en  fa- 
briquent une  espèce  de  ciment  qui,  au  dire  des  gens  du  métier,  fe- 
rait concurrence  au  ciment  romain.  Les  sources  de  naphte  ont  été 
concédées  par  le  gouvernement  à  un  certain  nombre  de  particuliers, 
Arméniens  pour  la  plupart.  Le  manque  de  capitaux  n'a  pas  permis 
jusqu'ici  aux  concessionnaires  de  tirer  complètement  parti  d'une 
aussi  riche  exploitation.  L'insuffisance  des  procédés  de  purification 
fait  que  l'huile  qui  sort  de  leurs  usines  est  dédaignée  sur  le  marché 
par  la  classe  aisée.  11  en  résulte  qu'avec  un  réservoir  inépuisable  à 
ses  portes  la  Russie  continue  à  être  tributaire  de  l'Amérique  pour 
plus  des  trois  quarts  de  sa  consommation. 

Le  commerce  n'est  pas  seul  à  utiliser  les  ressources  minérales  que 
recèle  le  rivage  de  la  Caspienne.  Rien  des  siècles  avant  que  la  science 
eût  l'idée  d'appliquer  le  pétrole  aux  besoins  de  l'industrie,  la  reli- 
gion de  Zoroastre  avait  établi  à  Bakou  un  de  ses  principaux  sanc- 
tuaires (1).  Le  feu  éternel  y  avait  ses  prêtres  et  ses  fidèles,  et  les 
pèlerins  accouraient  chaque  année  de  l'Inde  par  centaines.  Le  culte 
du  feu  existe  encore,  mais  les  pèlerins  ont  peu  à  peu  oublié  le 
chemin  de  Bakou,  les  fidèles  ont  émigré,  et  le  clergé  guèbre,  réduit 
aujourd'hui  à  sa  plus  simple  expression,  ne  conjpte  plus  qu'un  seul 
pasteur,  qui  me  fait  l'effet  d'être  à  lui-même  son  propre  troupeau. 

Le  temple  du  feu  est  situé  à  une  quinzaine  de  verstes  de  la  ville 
et  contigu  à  une  magnifique  usine  où  le  dieu  des  parsis  se  prête 
complaisamment  aux  caprices  de  la  science.  L'industrie  et  la  reli- 
gion vivent  côte  à  côte  en  bonne  intelligence  :  un  siuiple  mur  de 
clôture  les  sépare  et  au  besoin  une  porte  de  communication  les  réu- 
nit; on  passe  sans  transition  des  ateliers  dans  la  chapelle.  Le  direc- 

(1)  Antérieur  de  cinq  ou  six  siècles  au  cliristianisme,  le  culte  du  feu  compte  encore 
de  nombreux  adeptes  en  Perse  et  surtout  dans  l'Inde,  où  l'Angleterre  le  couvre  de  sa 
protection.  A  Bombay,  les  sectateurs  de  Zoroastre  forment  la  majorité  de  la  population. 
On  les  désigne  indifféremment  sous  le  nom  de  guèbres  (du  persan  ghebr,  infidèle) 
ou  de  parsis,  en  souvenir  de  leur  pays  d'origine,  le  Farsistan  (ancienne  Perside). 
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teur  de  l'usine,  après  m'avoir  fait  les  honneurs  de  son  établisse- 
ment, voulut  bien  continuer  à  me  servir  de  cicérone  et  m'introduire 
chez  son  voisin.  On  ne  peut  pas  reprocher  au  parsisme  d'abuser  de 
la  mise  en  scène  pour  frapper  l'imagination.  Une  sorte  de  chambre 
basse,  tenant  le  milieu  entre  la  cave  et  le  cellier,  sert  de  chapelle. 
Dans  un  coin  est  l'autel  représenté  par  trois  marches  recouvertes 
d'un  lambeau  de  tapis.  Deux  petites  planches  de  cuivre  de  20  à 
25  centimètres  carrés,  où  sont  gravées  des  figures  symboliques, 
sept  ou  huit  petites  pierres  noirâtres,  composent  les  objets  du  culte. 
Sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux  se  détachent  en  rouge  quelques  des- 
sins primitifs,  qui  semblent  l'œuvre  d'un  écolier  de  huit  ans  à  qui 
on  aurait  poussé  le  coude.  De  chaque  côté  de  l'autel  se  dresse  un 
petit  robinet  de  cuivre,  —  qui  n'est  autre  chose  qu'un  bec  de  gaz,  — 
d'où  j'aillit  la  flamme  éternelle. 

Le  prêtre  est  un  Indien  originaire  de  Lahore,  récemment  arrivé 
au  Caucase.  Sa  figure,  légèrement  marquée  de  petite  vérole,  est 
d'une  laideur  expressive.  Deux  grands  yeux  qui  brillent  comme  des 
charbons  sous  des  sourcils  en  broussailles  donnent  à  sa  physiono- 
mie quelque  chose  de  sauvage  et  lui  ôtent  toute  vulgarité.  Une  belle 
barbe  soigneusement  entretenue  descend  sur  sa  poitrine;  de  longs 
cheveux  noirs  tombent  en  cascade  sur  ses  épaules,  comme  ceux  du 
clergé  orthodoxe.  Deux  de  ses  incisives  sont  enfermées  dans  un 
cercle  d'or.  Que  signifie  cette  alliance  de  «  l'art  dentaire  »  et  de  la 
religion  de  Zoroastre?  est-ce  un  attribut  sacerdotal?  Je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre  le  problème. 

Au  moment  où  nous  entrâmes  dans  la  chapelle,  le  guèbre  portait 
pour  tout  costume  un  grand  gilet  de  laine  rouge  et  une  calotte  de 
même  couleur,  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  maître  nageur  dans 
l'uniforme  de  ses  fonctions.  Il  se  hâta  de  revêtir  une  longue  robe 
blanche,  se  débarrassa  de  son  bonnet,  et,  se  prosternant  devant 
l'autel,  commença  à  psalmodier  du  nez  une  sorte  de  litanie  plaintive. 
De  temps  en  temps  il  s'interrompait  pour  agiter  à  tour  de  Ijras  une 
petite  sonnette,  puis  le  chant  reprenait,  traînant  et  monotone.  Cette 
cérémonie  dura  cinq  bonnes  minutes,  après  quoi  l'officiant  se  re- 
tourna vers  nous  et  m'offrit  gravement  un  morceau  de  sucre  candi. 
Je  fis  honneur,  comme  il  convenait,  à  ce  singulier  pain  bénit,  et, 
ne  voulant  pas  être  en  reste  de  générosité  avec  Zoroastre,  je  mis  «n 
rouble  dans  la  main  de  son  disciple.  Moyennant  cette  légère  of- 
frande, je  pus  pénétrer  dans  l'enceinte  sacrée,  tourner  et  retourner 
les  objets  du  culte  et  me  brûler  les  doigts  tout  à  l'aise  au  feu  éter- 
nel. On  voit  que  lareligio'n  de  Zoroastre  n'en  est  plus  à  la  périod 
du  fanatisme.  Quand  j'eus  satiafait  ma  curiosité,  l'Indien  m'invita  à 
le  suivre  dans  une  cour  voisine  qui  sert  d'annexé  au  temple  des 


UN   VOYAGE   u'hIVER    AU   CAUCASE.  .        535 

parsis.  Une  coupole  grossière  s'élève  au  milieu,  portée  sur  quatre 
piliers  et  surmontée  aux  quatre  angles  d'une  sorte  de  cheminée  où, 
les  jours  de  grande  fête,  la  flamme  sacrée  flamboie  en  l'honneur  de 
Zoroastre.  Un  trident  qui  poignarde  l'air  de  ses  trois  pointes  décore 
le  fronion  de  l'édifice.  Au-dessous  de  la  coupole,  la  dalle  est  creu- 
sée en  forme  de  cuvette  et  percée  d'un  trou  qui  livre  passage  aux 
gaz  souterrains.  Le  parsis  voulut  bien  y  mettre  le  feu  pour  mon  édi- 
fication particulière.  C'est  là  qu'on  brûlait  autrefois  les  restes  des 
pèlerins  morts  en  odeur  de  sainteté.  Des  espèces  de  niches  qu'on 
voit  encore  le  long  des  murs  leur  servaient  de  retraites  pendant 
leur  vie. 

Les  phénomènes  naturels  qu'exploite  si  bénévolement  au  profit 
de  sa  crédulité  la  secte  des  parsis  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  ren- 
contre aux  environs  de  Bakou.  A  côté  des  feux  de  terre,  il  y  a,  si 
j'ose  ainsi  parler,  les  feux  de  mer.  Ce  n'est  pas  la  moindre  curiosité 
du  pays.  Si  l'on  s'éloigne  du  port  à  la  distance  de  3  ou  /i  verstes, 
en  ayant  soin  de  se  tenir  à  un  demi-mille  du  rivage,  on  voit  tout  à 
coup  la  mer  prendre  une  teinte  huileuse.  Une  senteur  caractéristique 
saisit  vivement  l'odorat  et  annonce  la  présence  du  naphte.  Quelques 
centaines  de  mètres  plus  loin,  on  a  l'explication  de  ce  phénomène. 
De  nombreuses  sources  de  naphte  jaillissent  du  fond  de  la  Cas- 
pienne; le  liquide,  en  vertu  de  sa  faible  densité,  remonte  et  bouil- 
lonne à  la  surface.  En  jetant  sur  cette  nappe  d'huile  quelques  poi- 
gnées d'étoupe  allumée,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  ressusciter 
le  Phlégéton  :  la  mer  prend  feu  comme  un  bol  de  punch  et  brûle  de 
place  en  place  avec  un  léger  crépitement,  en  formant  une  série  d'îlots 
enflammés.  Si  le  temps  est  au  calme,  l'incendie  peut  durer  plusieurs 
jours;  il  ne  s'éteindra  qu'au  premier  coup  de  vent. 

Il  en  est  un  peu  des  spectacles  de  la  nature  comme  des  cliefs- 
d' œuvre  du  théâtre.  Quelque  merveilleuse  que  soit  une  pièce,  on  ne 
la  saurait  voir  toujours  :  à  la  seconde  représentation,  l'intérêt  lan- 
guit, il  s'épuise  à  la  troisième.  Les  feux  de  Bakou  rentrent  dans  la 
règle  générale;  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir.  L'impatience  où 
j'étais  d'ailleurs  d'arriver  au  terme  d'un  voyage  que  les  rigueurs 
d'un  hiver  excessif  avaient  déjà  prolongé  outre  mesure  me  faisait 
souhaiter  de  dire  un  prompt  adieu  au  Caucase.  C'est  ce  que  je  fis 
avec  bonheur  le  1*'"  avril,  lorsqu'après  quinze  jours  d'attente  je  pus 
enfin  prendre  le  bateau  qui  relie  Bakou  au  Ghilan  (1).  Deux  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  que  j'avais  quitté  la  France.  La  traversée 
du  Caucase  m'avait  coûté  à  elle  seule  plus  de  six  semaines. 

Jules  Patenôtre. 

(1)  Province  du  nord  de  la  Perse. 
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Le  nom  du  romancier  allemand  Gustave  Freytag  n'est  pas  in- 
connu en  France.  Né  en  1810  dans  une  petite  ville  de  Silésie, 
M.  Freytag  n'est  pas  seulement  un  romancier,  il  est  de  plus  docteur 
en  philosophie,  journaliste  et  auteur  dramatique  très  apprécié  en 
Allemagne.  Pour  nous,  son  titre  principal  à  notre  estime  littéraire, 
c'est  son  roman  traduit  par  M.  de  Suckau  en  1857  et  intitulé  Doit 
et  Avoir  (1).  C'est  l'histoire  d'un  jeune  Silésien  appartenant  par  sa 
naissance  à  la  classe  des  petits  fonctionnaires  de  province  et  s'éle- 
vant  peu  à  peu  par  le  travail ,  la  probité,  le  caractère,  à  une  haute 
position  commerciale.  On  le  voit  grandir  moralement  à  travers  les 
milieux  divers  où  son  étoile  le  pousse,  commerçans  de  haute  volée, 
commis  rigides,  nobles  entendus  ou  ne  connaissant  rien  aux  affaires, 
juifs  plus  ou  moins  coquins,  Polonais  plus  ou  moins  extravagans, 
et  faisant  une  bonne  fin,  c'est-à-dire  s'unissant  à  l'aimable  sœur  de 
son  premier  patron,  et  devenant  ainsi  l'associé  d'une  des  premières 
maisons  de  commerce  de  Berlin.  Ce  roman  intéresse,  bien  qu'il  ait 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  mars  1857,  l'étude  de  M.  Saint-René  Taillandier  sur 
U  Roman  de  la  vie  domestique  en  Allemagne. 
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des  longueurs  et  qu'on  se  noie  çà  et  là  dans  des  subtilités  de  sen- 
timent et  des  minuties  de  description.  Les  traits  par  lesquels  se 
distinguent  les  nombreux  personnages  du  récit  sont  d'un  dessin 
raide,  presque  hiératique,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  éprouve 
quelque  peine  à  les  grouper  tous  distinctement  dans  sa  mémoire. 
Malgré  ces  défauts ,  on  doit  reconnaître  dans  cet  ouvrage  la  main 
d'un  artiste  et  le  coup  d'oeil  d'un  observateur.  M.  Freytag  est  réa- 
liste, mais  il  choisit  ses  réalités  et  ne  prétexte  pas  les  exigences  du 
réalisme  pour  nous  promener  au  milieu  des  vilenies.  Il  est  humo- 
riste sans  excès;  il  nous  initie  à  des  existences,  à  des  mœurs,  à  des 
intérêts,  que  nous  ne  connaissons  guère.  Une  des  choses  par 
exemple  qui  étonnent  le  lecteur  français  de  ces  fidèles  tableaux 
de  mœurs  allemandes,  c'est  le  rôle  fréquent  de  la  susceptibilité 
dans  les  rapports  des  personnages  entre  eux  et  comme  moyen  d'a- 
mener de  nouveaux  incidens.  Par  momens,  le  romancier  cède  le 
pas  à  l'auteur  dramatique,  et  c'est  surtout  alors  qu'il  est  éaiou- 
vant.  L'inspiration  morale  du  livre  est  saine,  sans  puritanisme 
comme  sans  indulgence  pour  le  mal.  En  un  mot,  Doit  et  Avoir  est 
une  œuvre  remarquable  qui  dépasse  le  menu  fretin  des  innombra- 
bles productions  que  notre  temps  voit  éclore  sous  le  nom  de  ro- 
mans, et  dont  les  spécimens  vraiment  distingués  sont  presque  aussi 
rares  en  Allemagne  qu'en  France. 

Ce  n'est  que  treize  ans  plus  tard  que  M.  Freytag  a  publié  un  nou- 
veau roman,  le  Manuscrit  perdu,  qui  nous  offre  un  tableau  fidèle  de 
la  vie  privée  des  savans  en  Allemagne.  Un  professeur  d'université, 
en  examinant  de  vieux  parchemins,  découvre  une  liste  d'objets  pré- 
cieux qu'un  moine  du  couvent  de  Rossau  déclare  avoir  déposés  en 
lieu  sûr,  afin  de  les  soustraire  aux  Suédois  de  Baner.  Dans  ce  trésor 
est  compris  un  manuscrit  complet  des  Annales  et  des  Histoires  de 
Tacite,  dont  il  ne  nous  reste,  comme  on  sait,  qu'environ  la  moitié. 
Transporté  de  joie,  le  professeur  part  pour  Rossau  à  la  recherche 
du  manuscrit,  dont  la  publication  doit  le  couvrir  de  gloire.  Après 
bien  des  alternatives  d'espoir  et  de  découragement,  et  toute  sorte  de 
péripéties  gaies  ou  tristes,  il  trouve  non  pas  le  manuscrit  qu'il  cher- 
chait et  qui  est  irrévocablement  perdu,  mais  une  femme  jeune  et 
belle  qu'il  épouse,  et  qui  le  console  de  l'insuccès  de  ses  recherches. 
Dans  ce  second  roman  de  M.  Freytag,  la  note  humoristique  est  beau- 
coup plus  accentuée  que  dans  le  premier. 

En  outre  de  ces  deux  romans  et  de  ses  productions  dramiatiques 
(  Valentine,  les  Journalistes,  etc.  ),  le  même  auteur  a  composé  une 
série  de  récits  de  moindre  étendue,  de  moindre  valeur  aussi,  dont 
les  sujets  sont  empruntés  à  l'histoire  de  l'Allemagne  au  moyen  âge 
et  à  l'époque  de  la  réformation.  Ces  tableaux  historiques  forment 
comme  un  prélude  de  l'œuvre  qui  va  nous  occuper  et  qui  se  recom- 
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mande  à  notre  attention  par  un  mérite  très  particulier.  M.  Freytag 
en  effet  a  l'intention  de  fair-?,  sous  la  forme  du  roman,  une  histoire 
épisodique  de  l'Allemagne  depuis  les  anciens  temps  jusqu'à  nos 
jours.  Les  trois  récits  qui  ouvrent  la  série  intitulée  par  lui  les  An- 
cêtres {Die  Ahnen)  roulent  sur  les  destinées  d'une  famille  dont  les 
origines  remontent  jusqu'au  iv^  siècle  de  notre  ère,  et  même  plus 
haut  encore.  Le  premier  nous  décrit  l'état  de  la  Germanie  centrale 
au  temps  où  Julien  était  césar  dans  les  Gaules;  le  second  nous  le 
montre  à  l'époque  de  l'invasion  du  christianisme  sous  la  direction 
de  saint  Boniface;  le  troisième  se  passe  au  xi®  siècle,  en  pleine 
féodalité.  Cependant  il  s'agit  toujours  de  la  descendance  d'Ingo  le 
Vandale,  établie  depuis  le  iv*  siècle  dans  le  pays  de  Thuringe,  ou  du 
moins  à  proximité,  et  l'auteur  nous  annonce  son  plan  de  poursuivre 
l'histoire  de  cette  famille  jusqu'à  son  dernier  rejeton,  «  un  jeune 
compagnon,  nous  dit-il,  qui  se  promène  aujourd'hui  au  soleil  de 
l'Allemagne  sans  beaucoup  se  préoccuper  des  actions  ni  des  souf- 
frances de  ses  prédécesseurs.  »  C'est  la  Thuringe ,  le  pays  des  pe- 
tits duchés  et  des  grandes  forêis,  qu'il  a  choisie  pour  théâtre,  et 
ce  choix  nous  semble  très  judicieux. 

La  Thuringe  est  bien  le  cœur  de  la  patrie  germanique,  il  n'est 
pas  en  Allemagne  de  pays  plus  allemand.  La  division  du  territoire 
en  principautés  enclavées  les  unes  dans  les  autres,  la  beauté  ro- 
mantique des  sites  montagneux,  l'abondance  des  souvenirs  histori- 
ques et  des  légendes,  la  Wartburg  qui  a  vu  les  miracles  de  sainte 
Elisabeth,  les  tournois  des  Minnesingers,  le  séjour  de  Luther  et  son 
duel  avec  Satan,  Erfurt,  le  grand  marché  de  la  Germanie  au  moyen 
âge,  léna,  la  célèbre  et  savante  université,  Eisenach,  le  berceau  des 
Bach,  tout  fait  de  ce  pays  une  Allemagne  concentrée  où  se  sont  épa- 
nouies les  qualités  essentielles  de  l'esprit  allemand,  la  simplicité,  la 
bonhomie  clés  manières,  la  poésie  rêveuse,  l'aptitude  musicale,  la 
grande  érudition,  sans  être  gâtées,  comme  en  Bavière,  par  le  mé- 
lange avec  des  superstitions  grossières  ou,  comme  en  Prusse,  par 
cette  raideur  empesée  qui  finira,  si  elle  vient  à  s'étendre  sur  l'Alle- 
magne entière,  par  rendre  le  Teuton  insupportable. 

Quant  au  mérite  littéraire  des  trois  nouveaux  romans,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  qu'il  nous  paraît  très  grand,  surtout  celui  des  deux 
premiers.  Le  genre  du  roman  historique  soulève  en  lui-même  des 
objections  qui  nous  paraissent  très  fortes.  Depuis  l'époque  où  Walter 
Scott  faisait  les  délices  d'innombrables  lecteurs,  on  en  a  tellement 
abusé  qu'il  est  en  quelque  sorte  démodé.  Cependant  les  progrès  de 
l'archéologie,  la  connaissance  plus  intime  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui de  la  vie,  des  idées,  des  croyances  des  générations  dispa- 
rues, ont  pu  jusqu'à  un  certain  point  le  rajeunir.  M.  Freytag,  il  est 
vrai,  se  défend  d'avoir  voulu  composer  sous  forme  de  roman  une 
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histoire  de  la  civilisation  germanique.  Il  déclare  qu'il  n'a  prétendu 
faire  que  de  la  poésie,  et  il  ajoute  cette  remarque  fort  juste,  que, 
«  pour  faire  de  la  poésie  avec  les  hommes  du  passé,  il  faut  user 
d'un  procédé  analogue  à  celui  qu'on  emploie  pour  traduire  une 
langue  étrangère.  «  Le  fait  est  qu'il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans 
ses  trois  histoires,  surtout  dans  les  deux  premières;  mais,  nous  y 
constatons  aussi  beaucoup  d'érudition  habilement  fondue  dans  la 
narration.  On  peut  même  dire  que  la  poésie  est  ici  en  raison  directe 
de  la  fidélité  historique.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'il  faut  autre 
chose  que  de  l'érudition  pour  donner  du  charme  à  ce  genre  de 
composition.  Le  rom.an  historique  à  la  façon  de  Walter  Scott  ne  man- 
quait certainement  pas  de  détails  archéologiques;  mais  c'était  du 
bric-à-brac  d'antiquaire  plutôt  qu'une  représentation  positive  du 
moyen  âge.  Les  meubles,  les  vêtemens,  les  armes,  étaient  peut- 
être  irréprochables;  les  sentimens,  les  raisonnemens,  l'âme  en  un 
mot  était  toute  moderne.  Sans  oublier  que  là,  comme  ailleurs, 
l'idéal  est  inaccessible,  on  est  en  droit  d'exiger  que  le  souffle  géné- 
ral d'une  telle  œuvre,  non  les  décors  seulement  et  les  accessoires, 
nous  transportent  dans  le  temps  où  les  événemens  racontés  se  pas- 
sent. 11  faut  que  l'auteur  commence  par  se  traduire  lui-même  dans 
la  langue  parlée  et  pensée  à  cette  époque.  C'est  en  ce  sens  que  nous 
approuvons  cette  autre  assertion  du  romancier  allemand,  que  les 
temps  reculés  qu'il  décrit  sont  mieux  compris  du  poète  que  de  l'his- 
torien. L'érudit  et  le  poète  doivent  pourtant  se  prêter  un  mutuel 
secours;  autrement  ce  dernier  ferait  triste  figure,  le  premier  serait 
très  ennuyeux,  et,  comme  la  réunion  de  ces  deux  qualités  est 
rare,  nous  la  signalons  comme  faisant  le  principal  mérite  des  der- 
nières œuvres  de  M.  Freytag. 

Sans  qu'il  puisse  être  question  d'imitation  servile,  en  y  sent  des 
réminiscences  très  habilement  utilisées  de  Tacite,  des  frères  Grimm, 
des  Niebelungen  et  des  chants  héroïques  de  l'ancienne  Allemagne. 
Le  langage  est  archaïque,  sans  affectation,  et  la  pensée  l'est  souvent 
plus  encore  que  le  langage.  Nous  retrouvons  bien  là  la  Germanie 
primitive,  embellie,  idéalisée,  cela  ne  fait  pour  nous  aucun  doute, 
mais  en  somme  très  ressemblante  à  tout  ce  que  l'on  peut  conjec- 
turer d'après  les  données  de  l'histoire  et  de  la  légende.  Nous  y 
voyons  des  types  qui  se  sont  dégrossis,  adoucis,  civilisés,  mais  qui 
sont  restés  foncièrement  identiques,  et  l'auteur  a  eu  le  bon  goiit  de 
laisser  entrevoir  cette  identité  plutôt  que  de  la  mettre  en  relief  en 
forçant  la  note.  Sur  ce  point  aussi ,  le  premier  des  trois  romans 
l'emporte  sur  les  deux  autres.  Encore  sensible  dans  le  second,  ce 
genre  de  mérite  diminue  dans  le  troisième,  et  il  est  à  craindre  qu'en 
se  rapprochant  des  temps  éclairés  par  la  pleine  lumière  de  l'histoire, 
les  romans  qui  suivront,  marqués  par  moins  d'originalité,  ne  finis- 
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sent  par  rentrer  dans  la  catégorie  des  romans  historiques  ordinaires; 
mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'afTirmer  d'avance. 

Pour  l'espèce  de  trilogie  qu'il  s'agit  ici  d'apprécier,  notre  tâche 
est  pour  ainsi  dire  indiquée  d'avance;  il  faut  la  faire  connaître  en 
la  résumant.  Quelques  fragmens,  littéralement  traduits,  serviront  à 
donner  une  idée  plus  nette  de  la  manière  de  l'auteur.  Nous  com- 
mencerons donc  par  Ingo. 

II. 

L'an  357,  tandis  que  Julien  gouvernait  les  Gaules  avec  le  titre  de 
césar,  une  guerre  sanglante  éclata  entre  les  troupes  de  l'empire  et 
le  peuple  belliqueux  des  Alemani  qui  occupaient  la  rive  droite  du 
Rhin  depuis  Confluentes  (Coblentz)  jusqu'aux  environs  d'Augusta 
Rauracorum  (Augst,  canton  de  Bâle).  Les  soldats  impériaux,  com- 
mandés par  le  césar  en  personne  et  soutenus  par  de  nombreux 
auxiliaires  franks,  remportèrent  sur  les  Alemani,  non  loin  A'Argen- 
toraium  (Strasbourg),  une  victoire  longuement  disputée  et  rejetè- 
rent les  envahisseurs  dans  le  Rhin,  qu'ils  passèrent  après  eux  pour 
porter  la  guerre  sur  leur  territoire.  Les  Alemani  n'avaient  cédé 
qu'après  une  résistance  acharnée,  et  dans  leurs  rangs  on  avait  re- 
marqué particulièrement  une  petite  troupe  de  Vandales,  venus  des 
bords  de  l'Oder,  sous  les  ordres  de  leur  jeune  prince  Ingo,  fils  du  roi 
Ingbert.  Dépossédé  par  son  oncle  de  la  royauté  paternelle  et  réduit 
à  errer  depuis  lors  de  lieux  en  lieux  avec  les  quelques  fidèles  qui 
avaient  voulu  partager  son  exil,  cet  Ingo  surtout  s'était  distingué 
par  des  prodiges  de  valeur.  Avec  ses  Vandales,  il  avait  longtemps 
tenu  tête  aux  charges  furieuses  des  vainqueurs  arrivés  près  du  Rhin 
et  lui-même  avait  enlevé  un  étendard  romain.  Blessé,  mais  ayant 
échappé  comme  par  miracle  aux  javelots  et  aux  flèches  qui  l'avaient 
poursuivi  dans  le  fleuve,  il  avait  pu  se  dérober  sur  l'autre  rive  aux 
recherches  de  l'ennemi,  et  il  avait  été  soigné  par  une  devineresse 
ou  prophétesse  alemane  qui  lui  avait  prédit  un  avenir  paisible , 
prospère,  mais  obscur,  s'il  abandonnait  le  trophée  conquis  par  sa 
bravoure,  tandis  que,  s'il  le  gardait,  le  dragon  flamboyant  fixé  sur 
l'étendard  consumerait  un  jour  son  bonheur  et  son  corps.  Tel  était 
encore  le  prestige  des  armes  romaines  qu'on  attribuait  une  vertu 
magique  aux  enseignes  de  l'empire.  Ingo  préféra  la  gloire  à  l'obscu- 
rité, la  prophétesse  brûla  le  tissu  sur  lequel  était  cousu  le  dragon 
polycéphale  aux  langues  écarlates  et  lui  remit  les  têtes  symboliques 
soigneusement  pliées  et  renfermées  dans  une  poche  en  peau  de 
loutre.  Ingo,  ignorant  ce  qu'étaient  devenus  ses  Vandales,  partit 
avec  son  redoutable  talisman.  Il  savait  que  sa  tête  avait  été  mise  à 
prix  par  le  césar.  Il  se  cacha  dans  les  bois  pour  éviter  les  bandes  ro- 
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inaines  qui  saccageaient  le  pays,  et  dut  même  se  garer  des  Gattes, 
voisins  des  Alemani,  intimidés  par  la  victoire  de  Julien  et  sollicitant 
son  alliance.  C'est  après  six  jours  et  six  nuits  de  marche  forcée  qu'il 
arriva  sur  les  terres  d'un  chef  thuringien,  vassal,  mais  en  fait  très 
indépendant  du  roi  de  Thuringe,  à  qui  il  ne  devait  qu'un  tribut  an- 
nuel de  chevaux. 

Tous  ces  événemens  ne  se  découvrent  que  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'on  avance  dans  le  récit.  Sur  les  confins  de  la  Thuringe,  Ingo 
dut  parlementer  d'abord  avec  un  certain  Wolf,  gardien  de  la  fron- 
tière pour  le  compte  du  chef  Answald.  "Wolf  reconnut  tout  de  suite 
Ingo  pour  un  Germain  à  la  manière  dont  il  marchait,  «  car,  lui 
dit-il,  tu  marches  la  pointe  du  pied  en  dehors  et  en  appuyant  forte- 
ment sur  les  talons,  tandis  que  les  Romains  font  de  petits  pas  en 
appuyant  sur  la  plante  des  pieds  comme  des  gens  fatigués.  » 

Le  seigneur  Answald,  à  qui  Wolf  appartenait,  était  une  manière 
de  prince  allemand  primitif,  très  primitif  même,  en  ce  sens  que  sa 
cour,  comme  plus  tard  celle  de  nos  rois  mérovingiens,  n'était  autre 
chose  qu'une  cour  de  grande  ferme.  Il  était  suzerain  d'un  territoire 
peu  étendu,  mais  fertile,  adossé  aux  croupes  du  Thuringerwald  qui 
regardent  le  sud-ouest.  Il  vivait  là,  au  milieu  d'une  population 
adonnée  à  l'agriculture,  entouré  de  plusieurs  nobles  qui  le  recon- 
naissaient comme  leur  chef,  dont  quelques-uns  même  étaient  à  son 
service  féodal  pour  un  temps  déterminé,  participant  lui-même  aux 
travaux  champêtres,  tandis  que  «  la  princesse  »  sa  femme  et  leur 
charmante  fille  Irmgard  s'occupaient  des  soins  domestiques  avec  le 
zèle,  l'économie  et  la  naïveté  culinaire  des  ménagères  allemandes 
de  tous  les  temps.  Ses  deux  seuls  soucis ,  c'était  d'une  part  la 
crainte  que  la  guerre  allumée  entre  les  Alemani,  ses  voisins,  et  les 
Romains  n'étendît  ses  ravages  jusque  sur  son  paisible  domair^e,  de 
l'autre  la  défiance  qu'il  nourrissait  à  l'endroit  des  projets  du  roi  de 
Thuringe,  Visino,  qui  entretenait  une  troupe  de  cavaliers  dans  sa 
forteresse  royale,  et  qui  ne  paraissait  pas  voir  de  très  bon  œil  l'au- 
tonomie du  territoire  relevant  directement  de  l'autorité  de  son  vas- 
sal. Parmi  les  jeunes  nobles  attachés  au  service  d'Ansv^^ald  par  un 
engagement  temporaire,  nous  distinguons  Théodulf,  parent  de  sa 
femme,  amoureux  de  sa  fille,  et  dont  Gundrun,  mère  d'Irmgard, 
favorisait  secrètement  la  flamme. 

Ingo  fut  d'abord  accueilli  par  Answald  au  nom  des  lois  sacrées 
de  l'hospitalhé  et  ne  révéla  qu'à  ce  chef  et  à  sa  compagne  son 
origine  et  sa  dignité.  Il  se  tut  modestement  sur  la  part  héroïque 
qu'il  avait  prise  à  la  dernière  bataille.  Mais  il  y  eut  le  lendemain 
fête  au  village.  Les  jeunes  gens  se  disputèrent  les  prix  de  l'adresse 
et  de  la  vigueur.  Ingo  les  surpassa  tous  et  infligea  spécialement  à 
Théodulf  l'humiliation  d'une  défaite,  ce  qui  laissa  le  brave  Answald 
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assez  indifférent,  ce  qui  contraria  sa  digne  moitié,  mais  ne  déplut 
pas  à  leur  fille.  C'est  par  la  démonstration  de  leur  force  physique 
que  les  jeunes  gens  de  ce  temps-là  s'emparaient  du  cœur  des  jeunes 
filles.  Un  grand  festin  fut  donné  dans  le  hof  ou  demeure  du  chef. 
On  y  mangea,  on  y  but,  comme  des  Germains  savaient  manger  et 
boire,  c'est-à-dire  solidement.  On  y  dansa  la  «  danse  des  épées,  » 
sorte  de  ballet  exécuté  par  la  jeunesse  guerrière.  Le  poète-chanteur 
Volkmar  se  présenta.  îl  était  le  chantre  le  plus  goûté  de  ces  fêtes'. 
Toujours  par  monts  et  par  vaux,  c'est  lui  qui  apportait  les  nouvelles 
des  pays  voisins,  qui  transmettait  les  messages,  qui  donnait  de  bons 
conseils  et  qui  chantait  les  exploits  passés  ou  récens  des  héros.  Le 
sujet  de  ses  chants  cette  fois  fut  la  bataille  que  s'étaient  livrée  les 
Alemani  et  les  Romains,  ce  fut  la  prouesse  d'Ingo,  fils  d'Ingbert,  qui 
avait  vengé  la  défaite  des  Germains  en  enlevant  aux  soldais  du  cé- 
sar leur  étendard  sacré  (1).  Bientôt  Volkmar,  qui  avait  assisté  à 
cette  bataille,  reconnut  Ingo  parmi  les  assistans  et  le  désigna  à 
l'assemblée,  qui  fit  une  ovation  au  jeune  guerrier.  Tous  ces  tableaux 
de  mœurs  antiques,  encore  très  grossières,  mais  dominées  par  des 
principes  de  bravoure  et  de  loyauté,  sont  d'un  puissant  effet. 

Ce  qui  est  charmant,  ce  sont  les  jeunes  amours  d'Irmgard  et 
d'Ingo,  qui  s'avouent  leur  inclination  naissante  avec  l'abandon  de 
leur  nature  primitive,  mais  aussi  avec  cette  chaste  retenue  qui  avait 
frappé  le  regard  de  Tacite  quand  il  étudia  les  mœurs  germaines.  Il 
nous  faut  traduire  ce  gracieux  épisode. 

a  Le  matin  qui  suivit  la  fête  oi^i  Ingo  avait  reçu  les  hommages 
dus  à  sa  bravoure,  Irmgard  se  dirigea  vers  les  bois  à  travers  les 
prés  couverts  de  rosée.  Un'e  brume  blanche  couvrait  le  sol  et  se 
suspendait  aux  arbres  comme  un  manteau  tissé  par  les  esprits  des 
eaux.  La  forme  élancée  de  la  jeune  fille  s'élevait  au-dessus  des  va- 
peurs matinales,  elle  chantait,  poussait  des  cris  joyeux,  les  joues 
empourprées,  ses  longs  cheveux  épars,  le  cœur  débordant  de  bon- 
heur, et  elle. s'avançait  à  travers  les  ondulations  de  la  brume,  sem- 
blable à  une  déesse  des  champs.  Elle  avait  entendu,  elle  avait  vu 
ce  que  c'était  que  l'héroïsme  quand  il  élève  l'homme  au-dessus  des 
terreurs  de  la  mort  dans  la  société  des  grands  dieux.  Tous  ses  com- 
patriotes s'étaient  inclinés  devant  la  valeur  de  celui  qui  lui  plaisait 
secrètement  et  qui  l'attirait  plus  que  tout  autre.  Elle  gravit  le  sen- 
tier montagneux  jusqu'à  un  endroit  où  le  toit  paternel  disparaissait 
sous  la  feuillée  et  s'arrêta  seule  entre  bois  et  rochers.  Au-dessous 

(l)  C'est  depuis  Trajan  que  s'introduisit  la  coutume  d'ajouter  aux  vexilla  des  co- 
hortes un  dragon  à  tête  ou  aux  têtes  métalliques  et  dont  le  corps,  tissu  d'une  étoffe 
spéciale,  se  gonflait  ou  s'affaissait  au  vent  de  manière  à  imiter  les  mouvemens  d'un 
être  animé.  De  h\  sans  doute  les  idées  superstitieuses  que  les  barbares  attachaient  h 
cet  insigne  militaire. 
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d'elle  bruissait  un  toiTcnt,  sur  sa  tête  planaient  les  nuages  dorés 
du  matin.  Elle  monta  sur  une  pierre  et  chanta  aux  rochers  et  aux 
eaux  bouillonnantes  l'air  du  chanteur  et  les  paroles  qu'elle  avait 
entendues  dans  la  salle  du  festin.  Elle  répéta  joyeusement  ce  qu'elle 
avait  retenu  de  l'improvisation  poétique  de  Volkmar,  et,  quand  elle 
en  vint  au  saut  désespéré  du  héros  dans  le  Rhin,  elle  se  complut 
dans  cette  idée  et  elle  chanta  avec  enthousiasme  :  —  0  vous,  petits 
oiseaux  des  bois,  sages  messagers  des  dieux,  et  vous,  petits  sylphes 
cachés  sous  les  fougères,  écoutez  encore  une  fois.  —  Et  elle  répéta 
les  paroles.  Et  quand  elle  fut  au  moment  où  le  héros  disparaissait 
dans  le  fleuve,  cette  disparition  l'attrista,  et,  comme  elle  était  très 
sensible,  son  émotion  s'épancha  en  de  nouvelles  paroles,  et  elle  re- 
prit la  complainte  du  chanteur.  La  voix  de  la  jeune  fille  vibrait  claire 
et  forte,  accompagnée  par  le  concert  des  oiseaux  de  la  forêt  et  par 
le  léger  murmure  d'une  source  voisine. 

«  Alors  elle  vit  non  loin  d'elle  une  pierre  rouler  dans  le  torrent, 
elle  regarda  de  ce  côté  et  découvrit  à  ses  pieds  une  forme  humaine, 
enveloppée  du  tissu  aérien  des  nixes  et  qui  s'appuyait  sur  un  tronc 
d'arbre.  Le  héros  dont  elle  annonçait  la  gloire  aux  forêts  était  là, 
près  d'elle,  et,  comme  elle  reculait  effrayée,  elle  entendit  sa  voix 
suppliante  :  —  Chante  encore,  jeune  fille,  et  que  j'entende  de  ta 
bouche  ce  qui  me  rend  heureux.  Le  son  qui  sort  de  tes  lèvres  m'est 
plus  doux  que  tout  l'art  de  Volkmar.  Lorsque  le  chanteur  chantait 
et  que  la  salle  de  ton  père  reteniissait  d'acclamations,  c'est  à  toi 
que  je  pensais  tout  le  temps,  et  ce  qui  surtout  me  rendait  heureux 
et  fier,  c'était  de  pouvoir  me  dire  que  tu  étais  là  et  que  tu  entendais. 

«  —  La  peur  que  j'ai  ressentie  en  t' apercevant  a  fait  envoler  les 
paroles,  répondit  Irmgard,  —  et  elle  tâcha  de  reprendre  conte- 
nance quand  elle  le  vit  se  rapprocher  d'elle.  —  Je  t'ai  parié  na- 
guère plus  hardiment,  reprit-elle  en  faisant  allusion  à  un  entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  lui  avant  de  savoir  qui  il  était.  Ne  te  moque 
pas  de  moi.  Parmi  nous,  gens  des  forêts,  la  parole  va  tout  droit,  et 
nos  pensées  sont  simples;  mais  je  suis  triste  à  l'idée  que  ta  entends 
pour  la  seconde  fois  de  ma  bouche  ce  que  lu  sais  déjà.  Si  j'avais 
deviné  qui  tu  étais,  j'eusse  mieux  caché  la  bonne  opinion  que  j'ai  de 
toi,  et  maintenant  je  suis  toute  honteuse  en  pensant  que  tu  m'épies. 

«  —  Ne  me  cache  pas  tes  bonnes  intentions,  Irmgard,  dit  le 
jeune  homme  d'un  ton  suppliant.  Crois-moi,  un  banni  n'entend  pas 
souvent  des  paroles  affectueuses  sortir  de  la  bouche  d'une  femme 
de  cœur,  lors  même  que  le  chanteur  le  loue  et  que  son  hôte  boit  en 
son  honneur;  il  n'en  est  pas  moins  sans  famille,  sans  amis;  un 
homme  considérable  répugne  à  donner  sa  fille  à  celui  qui  n'a  rien, 
et  le  fugitif  ne  laisse  pas  de  fils  sur  la  terre  pour  raconter  ses  ex- 
ploits. 
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«  Irmgard  regardait  fixement  devant  elle. 

«  —  Mais  toi,  continua  Ingo,  souffre  que  je  te  dise  le  secret  de 
mon  âme.  —  Et  il  lui  raconta  ce  que  nous  savons  du  charme  fatal 
attaché  aux  têtes  du  dragon  romain  qu'il  portait  sur  lui.  —  Depuis 
que  je  t'aime,  ajouta-t-il ,  j'ai  changé  d'avis  ;  il  me  semble  qu'il 
vaudrait  mieux  s'asseoir  à  tes  côtés  et  chevaucher  paisiblement  dans 
la  campagne  que  de  chercher  en  compagnie  des  vautours  le  tumulte 
des  combats.  Mes  idées  oot  donc  pris  un  tout  autre  tour,  et  le  cœur 
me  défaut  à  la  pensée  que  je  ne  suis  qu'un  vagabond.  Auparavant 
la  destinée  ne  m'effrayait  guère  :  je  me  fiais  à  mon  bras  et  au  dieu 
favorable  qui  peut-être  un  jour  ramènera  le  banni  dans  sa  vieille 
patrie;  mais  maintenant  je  vois  que  je  m'en  vais  comme  ce  surgeon 
de  sapin  que  le  torrent  emporte.  —  Il  montrait,  en  parlant  ainsi, 
un  jeune  sapin  que  les  eaux  avaient  déraciné  et  qui,  avec  sa  mousse 
et  sa  motte  de  terre,  flottait  encore  droit  sur  les  tourbillons  da  tor- 
rent. —  La  motte  se  rapetisse,  dit  Ingo  d'un  ton  sombre,  la  terre 
se  détache  par  morceaux,  il  va  disparaître  entre  les  pierres.  —  Irm- 
gard se  leva  et  suivit  d'un  œil  attentif  la  course  du  surgeon  sau- 
vage qui  descendait  la  pente  rapide  en  tourbillonnant,  et  qui  ne 
tarda  pas  à  disparaître  presque  entièrement  dans  la  buée  du  tor- 
rent. —  Il  s'arrête,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  d'une  voix  joyeuse,  et 
elle  bondit  jusqu'à  l'endroit  où  le  jeune  arbre  s'était  accroché  à  un 
petit  cap  qui  faisait  saillie.  —  Vois-tu,  dit-elle  à  Ingo,  il  va  verdir 
sur  notre  rive,  il  se  pourrait  bien  qu'il  y  prît  racine. 

«  —  Dis-moi,  reprit  Ingo  ravi,  en  serais-tu  bien  aise? 

«  Irmgard  ne  répondit  pas. 

«  Ace  moment,  le  soleil  perça  son  enveloppe  de  nuages.  Ses 
rayons  tombaient  d'aplomb  sur  la  belle  jeune  fille,  dont  les  che- 
veux brillaient  comme  de  l'or  sur  sa  tête  et  ses  épaules.  Les  yeux 
baissés,  les  joues  rosées,  elle  restait  debout  devant  Ingo.  Celui-ci, 
le  cœur  gonflé  de  joie  et  d'amour,  s'approcha  d'elle  avec  timidité. 
Irmgard  restait  immobile,  comme  fixée  au  sol.  Elle  fit  un  faible 
geste  de  défense  et  murmura  d'un  ton  suppliant  :  —  Le  doux  soleil 
nous  voit!  — Mais  lui  l'embrassa  tendrement  et  dit  au  soleil,  qui 
souriait:  —  Salut,  doux  seigneur  du  jour,  sois-nous  gracieux  et 
garde  fidèlement  ce  que  tu  vois  !  —  Il  l'embrassa  de  nouveau  et 
sentit  ses  lèvres  contre  les  siennes  ;  mais,  comme  il  allait  l'enlacer 
de  ses  bras,  Irmgard  leva  la  main,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
de  tendresse,  les  joues  toutes  pâles,  et  elle  lui  montra  le  haut  des 
montagnes.  Ingo  obéit  et  remonta  à  pas  précipités.  Quand  il  se 
retourna  pour  voir  où  elle  était  allée,  il  la  découvrit,  toute  baignée 
de  lumière,  agenouillée  devant  le  petit  arbre  et  levant  au  ciel  des 
mains  suppliantes.  » 

Sa  situation  dans  la  principauté  d'Answald  devint  bientôt  régu- 
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lière.  Le  conseil  des  anciens  de  la  peuplade  convoqué  chez  le  sei- 
gneur Answald  et  présidé  par  lui  conféra  à  Ingo  le  droit  de  séjour, 
et  il  put  se  choisir  un  «  dévoué.  »  Son  choix  tomba  sur  ce  jeune 
Wolf  qu'il  avait  rencontré  sur  la  frontière  et  qui  s'attacha  à  son 
nouveau  maître  avec  cette  complète  abnégation  qui  faisait  la  valeur 
du  lien  féodal.  Cependant  il  avait  des  ennemis.  Dame  Gundrun  ne 
l'aimait  pas  et  soupçonnait  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  entre 
lui  et  sa  fdle.  Théodulf,  l'amant  agréé  par  la  mère,  mais  non  par 
la  fille,  était  jaloux,  provocateur,  sournois.  Sintram,  son  oncle  et 
son  protecteur,  avait  été  trouver  le  roi  Visino  dans  son  Kœnigsbiirg 
(château  royal),  et  bientô-t  Volkmar,  le  chanteur,  était  revenu  chez 
Answald  avec  un  message  du  roi  qui  invitait  Ingo  à  venir  le  voir. 

Le  roi  Visino  était  un  grossier  compagnon,  ambitieux,  rusé,  cu- 
pide et  ivrogne.  Retranché  dans  son  hurg,  il  faisait  de  la  centrali- 
sation à  sa  manière,  entretenait  dans  ce  dessein  une  troupe  de  cava- 
liers qui  ressemblaient  fort  à  des  bandits,  et  se  croyait  un  profond 
politique  parce  qu'il  recourait  tout  aussi  bien,  pour  parvenir  à  ses 
lins,  au  mensonge  et  à  la  trahison  qu'aux  lances  de  ses  soudards.  11 
avait  épousé  une  superbe  princesse  burgunde,  du  nom  de  Gisèle, 
qui  lui  était  de  beaucoup  supérieure  par  ses  goûts  déjà  civilisés, 
qui  n'aimait  guère  son  rustre  d'époux,  et  qui  s'ennuyait.  Les  Bur- 
gundes  en  effet,  beaucoup  plus  rapprochés  de  la  civilisation  romaine, 
en  avaient  déjà  ressenti  l'influence.  Gisèle  adolescente  avait  connu 
Ingo,  très  jeune  encore,  à  la  cour  de  son  père  et  lui  avait  gardé  un 
tendre  souvenir.  Quand  elle  apprit  qu'il  se  trouvait  chez  Answald, 
elle  brûla  du  désir  de  le  revoir  et  appuya  son  mari  dans  son  projet 
de  le  faire  venir  au  Kœnigsburg.  Celui-ci  avait  un  autre  martel  en 
tête.  Il  n'aimait  pas  à  savoir  ce  jeune  guerrier,  entreprenant  et  déjà 
célèbre,  au  milieu  de  vassaux  mal  soumis;  mais  Ingo,  que  tant  de 
liens  charmans  retenaient  chez  Ansvi^ald  et  qui  se  défiait  des  inten- 
tions du  roi ,  ne  se  pressait  pas  de  venir.  Lors  d'une  fête  des  mois- 
sons célébrée  chez  son  hôte,  un  de  ces  jongleurs  qui  erraient  de 
pays  en  pays  en  émerveillant  les  naïfs  habitans  des  contrées  ger- 
maines par  leurs  tours  de  passe-passe,  leurs  marionnettes  grotes- 
ques et  leurs  singes  déguisés  en  légionnaires  romains,  mais  qui  ser- 
vaient aussi  d'espions  à  la  politique  romaine,  avait  reconnu  Ingo  et 
semé  sur  sa  route  le  bruit  que  sa  tête  était  mise  à  prix  par  ordre  du 
césar.  La  cupidité  bien  connue  du  roi  Visino  ne  permettait  pas  de 
se  fier  à  ses  avances  hospitalières.  Ingo  toutefois  se  déclara  prêt  à 
se  rendre  à  sa  cour  dès  qu'il  pourrait  le  faire  d'une  manière  con- 
forme à  son  rang. 

Bientôt  la  situation  se  compliqua.  La  petite  troupe  des  Vandales 
demeurés  fidèles  à  Ingo,  ceux  du  moins  qui  avaient  pu  s'échapper 
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de  la  grande  bataille,  finirent  par  le  rejoindre.  A  leur  tête  était  un 
vieux  guerrier  nommé  Berthar,  type  du  vassal  dévoué  corps  et  âme 
à  son  seigneur,  longtemps  précepteur  et  protecteur,  désormais  l'in- 
time conseiller  de  celui  qu'il  reconnaissait  pour  son  roi.  D'abord 
Answald  résolut  de  leur  accorder  aussi  l'hospitalité  ;  mais  les  rela- 
tions entre  les  nouveau-venus  et  les  habitans  de  la  principauté  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  difficiles.  Il  y  avait  des  conflits  de  coutumes. 
Dame  Gundrun,  contrariée  dans  [ses  vues  sur  sa  fille  et  dans  ses 
idées  de  ménagère,  Théodulf,  plus  jaloux  que  jamais,  attisèrent  le 
feu  de  la  discorde.  En  vain  Irmgard  et  sa  fidèle  suivante  Frida, 
dont  Wolf  était  fort  amoureux,  firent  de  leur  mieux  pour  l'éteindre. 
Le  bonhomme  Answald  prit  quelque  temps  le  parti  de  ses  hôtes, 
mais  quand  sa  femme  lui  eut  révélé  l'amour  d'Ingo  pour  sa  fille,  il 
se  refroidit  à  leur  égard  et  désira  lui-même  qu'ils  partissent.  II 
n'admettait  pas  la  possibilité  d'un  mariage  entre  sa  riche  héritière 
et  ce  détrôné,  fort  brave  sans  doute  et  de  naissance  illustre,  mais 
qui  n'avait  ni  sou  ni  maille.  Le  roi  Visino  lui  faisait  savoir  qu'il 
ne  voyait  pas  sans  déplaisir  ce  rassemblement  de  guerriers  no- 
mades. Enfin  Théodulf  et  Ingo,  à  la  suite  d'un  différend  de  chasse, 
s'injurièrent  et  durent  vider  leur  querelle  en  combat  singulier. 
Théodulf,  grièvement  blessé,  en  revint  à  grand'peine,  et,  comme 
Irmgard  refusait  d'aller  le  soigner  comme  sa  fiancée,  Answald  fu- 
rieux dénonça  l'hospitalité  à  Ingo. 

Celui-ci  savait  déjà  ce  qu'il  devait  faire.  Vers  les  sources  de 
ridis,  petit  affluent  du  Mein,  se  trouvait  un  territoire  peu  étendu, 
mais  boisé,  fertile  et  propre  à  l'élève  du  bétail,  dont  les  habi- 
tans avaient  perdu  leurs  seigneurs.  Inquiets  de  leur  position  isolée 
entre  les  Burgundes  et  les  Thuringiens,  ils  désiraient  s'inféoder  à 
une  race  noble  étrangère  qui  les  protégerait  contre  leurs  enne- 
mis (1).  Ingo  et  ses  Vandales  défilèrent  donc  fièrement  pour  aller 
s'établir  en  protecteurs  et  seigneurs  de  ce  pays  sans  maîtres.  Une 
partie  de  la  population,  devenue  trop  nombreuse  pour  le  territoire 
restreint  d' Answald,  devait  bientôt  les  y  rejoindre;  mais  auparavant, 
esclave  de  sa  parole,  Ingo  voulait  se  présenter  à  la  cour  du  roi 
Visino. 

L'hiver  était  venu.  La  neige  couvrait  la  terre  de  son  blanc  man- 
teau. Le  matin  qui  suivit  le  départ  des  Vandales,  Ingo  et  Irm- 
gard, amenés  par  un  mystérieux  pressentiment,  se  rencontrèrent 
une  dernière  fois  à  l'endroit  où  ils  avaient  échangé  leurs  premiers 
aveux. 

«  —  Mon  roi  s'en  va  vers  ses  ennemis,  dit  tristement  Irmgard, 


(i)  Tout  cela  est  strictement  conforme  à  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  des  vraies 
origines  de  la  féodalité. 
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parce  que  ma  famille  a  été  inhospitalière  pour  lui.  Cette  pensée 
m'est  amère,  la  vie  m'est  odieuse.  Tu  seras  courroucé  contre  nous 
quand,  dans  la  détresse,  tu  penseras  à  la  maison  de  mes  pères.  — 
Partout  où  j'irai,  c'est  à  toi  que  je  penserai,  s'écria  Ingo;  c'est  de 
toi  que  j'attends  tout  mon  bonheur.  Tu  es  ma  bien-aimée,  et  ton 
cœur  est  fort.  C'est  pourquoi  je  remets  entre  tes  mains  le  fil  dont 
ma  destinée  dépend,  comme  l'a  dit  la  prophétesse.  —  Il  lui  tendit  un 
petit  sac  de  peau  de  loutre,  fermé  de  solides  courroies.  Irmgard  re- 
gardait cet  objet  avec  quelque  effroi.  —  C'est  là  que  le  charme  du 
dragon  est  renfermé,  continua  Ingo  à  voix  basse,  le  secret  de  la  vic- 
toire des  Romains,  comme  le  pensent  nos  vieux  guerriers,  et  aussi 
mon  sort  à  moi-même.  Le  Romain  a  répandu  l'or  dans  le  Kœnigs- 
burg,  il  se  peut  donc  que  les  gens  du  roi  me  dressent  des  embûches. 
S'ils  me  tuent,  moi  et  mes  compagnons,  il  ne  faut  pas  que  le  Ro- 
main retrouve  ce  qui  lui  assure  la  victoire.  Garde-moi  donc  ce  gage 
jusqu'à  ce  que  je  te  le  réclame;  si  mes  ennemis'^  réussissaient  dans 
leur  dessein,  tu  porterais  ce  charme  au  tertre  funéraire  qu'ils  élè- 
veront sur  mon  corps,  et  tu  l'enfouirais  bien  avant  dans  la  terre 
pour  qu'aucun  étranger  ne  l'ait  jamais. 

«  Irmgard  prit  le  petit  sac  et  le  tint  dans  ses  deux  mains,  tandis 
que  ses  larmes  coulaient.  —  Tu  deviens  étranger  au  foyer  de  mes 
pères,  mais  tu  n'en  restes  pas  moins  mon  ami  et  mon  hôte,  Ingo, 
et  tu  habites  là,  tout  près  de  mon  cœur.  C'est  là  que  je  veux  gar- 
der ce  que  tu  me  confies,  et  je  supplie  les  déesses  du  destin  que  ce 
gage  me  donne  de  participer  à  ton  sort.  Si  j'étais  née  homme,  je 
suivrais  tes  pas;  mais  je  m'assoirai  solitaire,  les  lèvres  closes,  dans 
ma  triste  demeure,  et  je  penserai  à  toi  que  seuls  les  autours  ver- 
ront, les  oiseaux  sauvages  qui  volent  entre  ciel  et  terre,  —  cat,  mon 
noble  seigneur,  tu  erres  sans  trouver  de  repos  entre  des  murs  en- 
nemis, sous  le  vent  qui  siffle  et  le  grésil  qui  tombe. 

«  —  Ne  pleure  pas,  douce  amie,  reprit  Ingo;  je  ne  crains  pas  que 
mes  ennemis  parviennent  à  me  détruire.  Si  la  froide  neige  tourbil- 
lonne, mon  cœur  est  joyeux,  parce  que  j'ai  foi  en  toi.  Nuit  et  jour, 
je  ne  pense  qu'à  une  chose,  au  moyen  de  t'obtenir. 

«  —  Celui  que  le  père  maudit,  que  la  mère  déteste,  celui-là,  leur 
enfant  l'aime;  y  a-t-il  sur  terre  une  plus  grande  douleur?  soupira 
Irmgard. 

«  Ingo  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  dit  doucement  :  —  Cache  bien 
notre  amour  devant  les  autres,  comme  l'arbre  cache  sa  force  dans 
la  terre  quand  l'été  s'en  va!  Maintenant  le  géant  hiver  fait  rage 
autour  de  nous  et  la  beauté  des  champs  est  recouverte  d'un  blanc 
linceul.  Toi  aussi,  douce  amie,  porte  paisiblement  ton  manteau  de 
glace.  Quand  les  bourgeons  s'ouvriront  au  renouveau,  et  que  la 
jeune  verdure  germera  sur  la  terre  ,  regarde  le  soleil  du  prin-r 
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temps  et  écoute  si  tu  entends  le  chant  des  cygnes  sauvages  traver- 
sant les  airs. 

«  —  Je  dissimulerai  et  je  persévérerai,  répondit  Irmgard  d'une 
voix  solennelle;  mais  toi,  si  la  tempête  gronde  sur  ta  tête,  pense 
que  je  te  plains,  que  je  t'appelle,  et,  si  le  doux  soleil  te  sourit,  que 
je  pleure  à  cause  de  toi.  —  Elle  détacha  un  ruban  de  sa  tunique  et 
le  noua  autour  du  bras  d'Ingo.  —  Ainsi  je  te  lie  à  moi  pour  que 
tu  saches  que  tu  es  à  moi  comme  moi  je  suis  à  toi.  —  Puis  elle 
se  jeta  à  son  cou  et  le  tint  pressé  contre  elle. 

«  On  entendit  dans  le  voisinage  comme  le  cri  rauque  d'un  oiseau 
de  proie.  —  C'est  le  garde  qui  m'avertit  qu'il  faut  nous  séparer,  dit 
Ingo.  Bénis-moi,  Irmgard,  pour  que  mon  voyage  tourne  bien  pour 
toi  et  pour  moi.  —  Il  baissa  la  tête,  Irmgard  étendit  les  bras,  re- 
mua les  doigts  et  murmura  la  formule  de  bénédiction.  Le  jeune 
homme  la  serra  encore  une  fois  sur  son  cœur  et  disparut  dans  les 
sapins.  Irmgard  se  retrouva  seule  entre  bois  et  rochers;  autour 
d'elle,  la  neige  tombait  en  floconnant.  » 

Ingo  et  ses  Vandales  arrivèrent  au  Kœnigsburg,  dont  ils  admirè- 
rent les  murs  élevés,  les  tours  crénelées,  les  fossés  profonds  et  les 
ponts-levis,  innovation  récente  encore.  L'accueil  qui  leur  fut  fait 
dénotait  beaucoup  d'empressement  de  la  part  de  la  reine  Gisèle, 
peu  de  bienveillance  chez  le  roi  son  époux,  et  un  mauvais  vouloir 
très  marqué  chez  les  gens  du  roi.  Le  fidèle  Berthar  remarqua  toute 
sorte  d'indices  qui  mirent  en  éveil  sa  prudence,  et  recommanda  à 
son  jeune  prince  d'être  sur  ses  gardes.  La  précaution  n'était  pas 
inutile,  car  Ingo  faillit  être  tué  par  une  flèche  partie  on  ne  sa- 
vait d'où.  Cependant  le  roi  Visino  prenait  goût  à  la  compagnie 
d'Ingo,  et  la  reine  allait  continuellement  à  la  cuisine  pour  s'assurer 
qu'on  préparait  avec  soin  les  viandes  destinées  à  ses  hôtes.  Dans 
une  partie  de  chasse,  Ingo  sauva  le  roi,  qu'un  taureau  furieux  allait 
éventrer.  Aussi  le  roi  se  montra-t-il  charmant  pour  lui  dans  le  fes- 
tin qui  suivit  la  chasse.  A  table,  il  fut  question  des  Romains,  de  leur 
manière  de  vivre,  des  merveilles  de  leurs  cités.  Ingo  avait  été  une 
fois  à  Trêves.  Ce  qui  l'avait  le  plus  surpris,  c'était  d'y  rencontrer 
des  soldats  qui  se  disaient  Romains  et  qui  avaient  l'œil  bleu  et  par- 
laient la  langue  des  Germains.  Mais  le  plus  amusant  de  ces  Teutons 
primitifs  quand  il  développa  ses  idées  sur  la  civilisation  romaine, 
ce  fut  sans  contredit  le  vieux  Vandale  Berthar,  et  il  faut  lui  laisser 
la  parole. 

«  —  Pour  moi,  sire  roi,  dit-il,  je  ne  donne  pas  gr&nd'chose  de  la 
sagesse  romaine,  que  d'autres  vantent.  J'ai  été  aussi  dans  les  grands 
burgs  de  pierre  que  les  Romains  ont  bâtis,  et  principalement  quand 
mon  seigneur  Ingo  m'envoya  vers  le  sud  par-delà  le  Danube  à  Aii- 
gustaburg  (Augsbourg),  où  maintenant  les  Souabes  se  sont  établis. 
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J'entrai  péniblement  par  les  murs  ébréchés,  et  j'y  vis  beaucoup  de 
niaiseries  déplaisantes  pour  un  homme  de  bon  sens.  Les  maisons 
romaines  sont  tassées  l'une  contre  l'autre  comme  des  moutons  en 
temps  d'orage.  Je  n'en  vis  pas  une  où  il  y  eût  place  pour  une  cour, 
pas  même  pour  un  fumier.  Je  voulus  savoir  où  il  y  avait  un  fumier, 
vous  comprenez;  j'interrogeai  mon  hôte:  ah!  bien  oui,  ils  n'ont  pas 
plus  de  honte  que  des  petits  chiens.  Je  couchai  dans  une  étrange 
loge,  toute  en  pierre.  Les  murs  et  le  pavé  étaient  glissans,  peints 
de  toute  sorte  de  couleurs.  Les  braves  Souabes  y  avaient  mis  un 
toit  de  chaume.  Je  vous  assure  que  je  ne  fus  pas  à  mon  aise  pen- 
dant la  nuit  entre  ces  pierres,  et  que  je  fus  content  quand  au  matin 
les  hirondelles  vinrent  gazouiller  sur  la  paille.  Il  avait  plu  pendant 
la  nuit,  et  dans  une  flaque  d'eau  j'aperçus  deux  canards;  mais  ce 
n'étaient  pas  des  canards  vivans,  ils  étaient  comme  qui  dirait  peints 
sur  le  pavé.  Je  m'avançai,  je  donnai  un  coup  de  hache  sur  le  pavé, 
et  je  découvris  que  c'était  un  misérable  petit  ouvrage  de  petits  cail- 
loux sans  nombre  joints  ensemble.  Chaque  caillou  était  cimenté 
dans  le  sol  et  à  la  surface  aussi  poli  qu'une  hache  de  pierre  .C'est 
avec  ces  cailloux  que  l'on  avait  fait  les  deux  oiseaux  que  nous  appe- 
lons des  canards.  Et  c'était  un  ouvrage  auquel  plusieurs  hommes 
avaient  dû  travailler  bien  des  jours,  rien  que  pour  polir  ces  cail- 
loux durs.  Cela  me  parut  tout  à  fait  stupide,  et  mon  Souabe  pen- 
sait comme  moi. 

«  —  Peut-être  le  canard  est-il  pour  eux  un  oiseau  sacré  qu'ils  ne 
voient  pas  souvent,  interrompit  Balda,  un  prud'homme  de  la  suite 
de  la  reine.  Il  y  a  des  oiseaux  qu'on  voit  partout,  et  d'autres  non. 

«  —  C'est  aussi  ce  que  je  me  disais,  reprit  Berthar,  mais  mon 
hôte  savait  qu'ils  aiment  à  faire  des  choses  comme  cela  pour  mar- 
cher dessus. 

a  Les  assistans  riaient.  Balda  ajouta  :  —  Nos  enfans  ne  font-ils 
pas  de  petits  ours  avec  de  la  crotte  et  des  fours  avec  du  sable?  Les 
Romains  sont  devenus  des  enfans. 

«  —  Tu  dis  vrai.  Ils  ont  limé  leurs  cailloux  pour  faire  des  oiseaux, 
tandis  que  dans  leurs  forêts  les  guerriers  souabes  charpentaient 
leurs  forts  de  bois...  Et  puis,  quand  ils  veulent  manger,  ils  s'étalent 
comme  des  femmes  en  mal  d'enfant. 

«  —  Ce  que  tu  nous  racontes  au  sujet  des  canards  est  inexaci  et 
ridicule,  interjeta  un  certain  Wolfgang,  qui  en  voulait  à  Berthar. 
C'est  l'art  des  Romains  de  savoir  tout  imiter  avec  des  couleurs  et 
des  pierres,  et  pas  seulement  des  oiseaux,  mais  aussi  des  lions  et 
des  guerriers  qui  combattent.  Ils  s'entendent  à  représenter  les  dieux 
et  les  héros  de  manière  qu'on  les  croirait  vivans.  Ils  font  ainsi  pour 
s'honorer  eux-mêmes  et  pour  conserver  le  souvenir  de  ce  qu'ils  re- 
présentent. 
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((  —  Ils  grattent  les  cailloux,  repartit  le  vieux  Vandale,  mais 
c'est  de  notre  sang  que  sortent  les  héros  qui  leur  gagnent  des  ba- 
tailles. Si  c'est  leur  manière  d'aimer  le  travail  des  esclaves,  la  nôtre 
est  de  commander  aux  esclaves.  Je  ne  loue  pas  le  héros  qui  s'en- 
gage à  servir  un  esclave... 

«  —  Cependant,  dit  Ingo,  les  sages  reconnaissent  que  la  puis- 
sance des  Romains  est  devenue  plus  grande  qu'autrefois.  Ils  se  van- 
tent qu'au  temps  de  leurs  pères  il  est  venu  dans  leur  empire  un  dieu 
nouveau  qui  leur  procure  la  victoire. 

((  —  Je  sais  depuis  longtemps,  dit  le  roi,  qu'il  y  a  un  grand  secret 
dans  leur  Ghristus.  Et  leur  foi  n'est  point  du  tout  fausse ,  car  ils 
sont  réellement  plus  souvent  victorieux  qu'autrefois.  On  entend  dire 
toute  sorte  de  choses  là-dessus,  et  personne  n'en  sait  îe  fm  mot. 

«  —  Ils  ont  très  peu  de  dieux,  déclara  Berthar  d'un  ton  grave, 
peut-être  même  n'en  ont-ils  qu'un ,  qui  a  trois  noms.  Le  premier 
nom,^c'est  père,  le  second  fils,  et  le  troisième  un. 

«  —  Le  troisième,  c'est  Diabolus,  s'écria  Wolfgang;  je  sais  cela, 
moi;  j'ai  vécu  moi-même  en  mon  temps  parmi  les  chrétiens,  et  je 
t'assure,  sire  roi,  que  leur  charme  est  le  plus  puissant  de  tous.  J'ai 
appris  à  connaître  leur  signe  secret,  et  une  conjuration  qu'ils  ap- 
pellent Pater  noster,  souveraine  contre  toutes  les  maladies.  »  Et 
tout  en  parlant  il  fit  respectueusement  un  signe  de  croix  sur  sa  jarre 
de  vin. 

Interrompons  un  instant  notre  résumé  pour  relever  dans  ce  cu- 
rieux dialogue  la  mauvaise  humeur  du  Germain  barbare,  surtout 
du  Vandale,  contre  toute  espèce  de  luxe  ne  servant  qu'à  flatter  les 
yeux.  Il  y  avait  encore,  semble-t-il ,  quelque  chose  de  ce  trait  de 
la  race  dans  les  régimens  du  nord  de  l'Allemagne  lors  de  la  dernière 
invasion. 

Pour  en  revenii-  à  notre  histoire,  disons  qu'Ingo  crut  pouvoir  sol- 
liciter l'appui  du  roi  en  faveur  de  ses  amours,  que  le  roi  ne  se 
montra  très  désireux  ni  du  mariage  d'Irmgard  avec  Théodulf ,  ni 
de  son  mariage  avec  Ingo,  mais  que,  tout  compte  fait,  si  Ingo  ne 
lui  demandait  pas  d'argent  et  s'il  ne  s'établissait  pas  sur  le  terri- 
toire d'Answald,  il  fermerait  les  yeux  à  la  rigueur  sur  les  entreprises 
que  le  jeune  homme  pourrait  tenter  pour  en  venir  à  ses  fins.  Le 
pauvre  sire  ne  savait  pas  combien  il  lui  eût  importé  au  contraire 
que  son  hôte  s'unît  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait.  La  reine  Gisèle 
avait  senti  renaître  son  ancienne  inclination  pour  Ingo.  Elle  lui  fai- 
sait des  propositions  insidieuses ,  lui  insinuait  qu'il  serait  pour  son 
jeune  fils  le  meilleur  des  précepteurs  et  des  conseillers,  qu'il  devait 
s'établir  à  la  cour  de  Thuringe,  et  s'élever  au  premier  rang  par  son 
courage  et  ses  exploits.  Vers  le  même  temps,  le  roi  Visino  avait  été 
bien  aise  de  se  servir  de  la  troupe  vandale  et  de  son  chef  contre 
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une  peuplade  saxonne  avec  laquelle  il  avait  des  démêlés.  Ingo  lui 
avait  été  encore  une  fois  d'un  grand  secours.  Il  était  donc  enchanté 
de  son  hôte;  mais  arriva  le  Frank  Harletto,  allié  des  Romains  et 
chargé  par  Julien  de  réclamer  la  personne  d'Ingo,  dont  l'espionnage 
avait  découvert  le  refuge.  Le  Frank  apportait  de  magnifiques  pré- 
sens qui  devaient  payer  l'extradition  d'Ingo,  et  Visino,  tenté  par  la 
cupidité,  avait  forte  envie  de  consentir  à  ce  honteux  marché.  Il 
fallut  pour  l'en  détourner  toute  l'énergie  de  Gisèle,  et  encore  ne 
fut-ce  qu'après  une  lutte  formidable  où  Visino  faillit  périr  que  les 
Vandales,  Ingo  à  leur  tête,  purent  enfin  partir  pour  cette  vallée  de 
l'Idis  où  ils  devaient  se  fixer  définitivement.  Visino  s'aperçut  qu'il 
avait  baissé  dans  l'estime  de  Gisèle  et  regretta  qu'elle  fût  par  sa 
naissance  d'un  rang  si  élevé.  —  Autrement,  disait-il,  je  l'eusse  vo- 
lontiers battue  pour  reconquérir  son  amour. 

Sur  le  domaine  d'Answald,  les  émigrans  faisaient  aussi  leurs 
préparatifs,  et  nous  remarquons  dans  un  nouveau  chapitre  une  des- 
cription très  vivement  peinte  de  cet  exode  qui  fait  penser  à  la  fièvre 
d'émigration  dont  aujourd'hui  le  paysan  allemand  est  souvent  saisi. 
Les  Vandales  et  les  colons  émigrés  du  territoire  d'Ansv^ald  se  re- 
joignirent au  pays  d'espérance.  L'alliance  entre  les  cultivateurs  an- 
ciens et  nouveaux  du  sol  et  leurs  nouveaux  seigneurs  fut  conclue 
et  scellée  par  des  sacrifices  solennels.  Le  hurg  d'Ingo  s'éleva  rapi- 
dement sur  une  colline  aux  contours  escarpés.  Un  message  symbo- 
lique d'Irmgard  parvint  au  jeune  prince,  qui  comprit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  temps  à  perdre  pour  arracher  sa  bien-aimée  aux  tortures 
d'un  mariage  forcé  avec  Théodulf,  et  par  une  nuit  d'orage  Irmgard, 
enlevée  avec  autant  d'adresse  que  de  bonheur,  quitta  la  maison  pa- 
ternelle, qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  Le  lendemain,  elle  était  la 
femme  de  son  doux  héros. 

Deux  ans  se  passent.  Irmgard  est  mère  d'un  enfant  qu'elle  berce 
sur  le  bouclier  de  son  père.  Ingo  rêve  de  nouveaux  combats.  Le  roi 
Visino  vient  de  mourir  en  sortant  d'un  festin,  Gisèle  règne  à  sa  place 
comme  tutrice  de  son  fils.  Un  jour  qu'Irmgard  baignait  son  enfant, 
non  loin  de  son  burg,  dans  une  claire  fontaine  tout  entourée  de 
mousse,  une  femme  à  cheval ,  richement  vêtue ,  aux  traits  beaux, 
mais  fiers  et  sombres,  parut  tout  à  coup  devant  elle,  et  la  jeune 
mère,  en  ce  moment  très  peu  vêtue,  n'eut  d'autre  ressource  que  de 
cacher  ses  jambes  nues  dans  la  mousse  et  de  ramener  ses  longs 
cheveux  sur  sa  poitrine.  L'inconnue  lui  parla  rudement,  comme  à 
une  femme  méprisable.  Ingo  arriva  à  temps  pour  la  protéger,  prit 
sans  cérémonie  le  manteau  de  la  reine  (car  c'était  elle)  et  le  jeta 
sur  les  épaules  d'Irmgard  pour  qu'elle  pût  décemment  regagner  sa 
demeure.  Gisèle  est  venue  tenter  Ingo.  Elle  lui  montre  les  Bur- 
gundes,  les  Thuringiens,  les  vassaux  d'Answald,  les  Romains,  prêts 
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à  se  liguer  contre  lui.  Une  seule  chose  peut  le  sauver  :  qu'il  se  ré- 
fugie au  Kœnigsburg,  où  Gisèle  est  libre  et  reine,  et  où  il  ne  tardera 
pas  à  régner  lui-même,  comme  il  règne  déjà  sur  un  cœur  que  son 
image  a  toujours  rempli.  Le  roi  Visino  est  mort,  mais  nul  ne  sait  au 
juste  dans  quelle  mesure  sa  mort  a  été  naturelle.  Devant  cette  belle 
reine  qui  lui  offre  la  sécurité,  la  richesse,  la  royauté,  la  gloire, 
Ingo  reste  un  moment  comme  étourdi.  Tout  à  coup  d'en  bas  il  entend 
la  voix  de  son  enfant.  Ce  doux  son  le  rappelle  à  lui-même,  et  il  pro- 
teste de  son  amour  fidèle  pour  Irmgard.  La  reine  furieuse  lui  dé- 
clare qu'elle  ou  lui  est  désormais  de  trop  sur  la  terre,  et,  comme  il 
demeure  inébranlable,  elle  le  quitte  la  rage  dans  le  cœur. 

Peu  de  temps  après,  Burgundes  et  Thuringiens  envahissaient  la 
vallée  de  l'Idis.  Le  burg  d'Ingo  était  assiégé  par  une  armée  nom- 
breuse à  laquelle  la  reine  semblait  avoir  communiqué  ses  fureurs. 
Ses  Vandales,  Berthar  et  lui-même  firent  des  prodiges  de  valeur. 
Deux  fois  l'assaut  fut  repoussé.  Le  vieil  Answald ,  accouru  sur  les 
lieux,  essaya  en  vain  de  s'interposer.  Il  put  encore  arriver  jusqu'à 
sa  fille,  qui  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  criant  :  Bénis-moi,  mon 
père,  embrasse  ma  mère  !  et  rentra  précipitamment  sous  le  toit  où 
l'on  venait  de  déposer  son  Ingo  blessé  à  mort.  Les  assiégeans  avaient 
réussi  à  mettre  le  feu  à  la  forteresse  de  bois.  Des  combats  épiques, 
rappelant  la  fin  du  Niebehmgen-!\ôt,  se  livrèrent  encore  sur  le  seuil 
de  la  demeure  que  les  flammes  dévoraient  déjà.  Wolf  succomba  en 
défendant  son  seigneur.  Un  terrible  orage  vint  mêler  son  fracas  aux 
horreurs  de  cette  lutte  désespérée.  Quand  enfin  Gisèle  pénétra  dans 
la  chambre  reculée  où  l'on  avait  porté  les  blessés,  elle  aperçut  le 
vieux  Berthar  étendu  mort  sur  son  bouclier  au  pied  du  lit  de  son 
maître  bien-aimé,  Irmgard  inclinée  sur  ce  lit  tenant  dans  ses  mains 
celles  d'Ingo,  tous  deux  frappés  par  la  foudre.  La  prédiction  de  la 
prophétesse  alemane  était  accomplie.  Le  dragon  magique  consumait 
Ingo  et  son  bonheur.  —  Pourquoi  les  dieux  n'ont-ils  pas  permis 
que  ma  place  fût  là?  —  proféra  Gisèle  d'une  voix  farouche. 

Cependant  au  plus  fort  de  la  mêlée  Irmgard  avait  confié  son 
enfant  et  le  talisman  à  sa  fidèle  Frida.  Celle-ci  parvint  à  s'échapper 
avec  son  précieux  fardeau.  C'est  tout  ce  qu'on  en  put  savoir,  car, 
malgré  les  recherches  les  plus  actives  de  Théodulf  et  de  la  reine, 
personne  ne  put  leur  dire  ce  qu'était  devenu  le  fils  d'Ingo. 

m. 

En  racontant  l'histoire  d'Ingo,  la  plus  originale  des  trois,  nous 
n'avons  pu  donner  qu'une  très  faible  idée  de  ce  qu'elle  a  d'étrange, 
d'agreste  à  la  fois  et  de  rude.  Elle  fait  penser  à  chaque  instant  à 
ces  grands  bois  peu  fréquentés  où,  quand  on  s'y  promène  au  prin- 
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temps,  on  découvre  sous  les  broussailles,  au  milieu  des  ronces, 
des  fleurs  d'une  grâce  rustique  incomparable.  Peut-être,  au  nom 
d'une  archéologie  sévère,  aurait-on  le  droit  de  relever  quelques 
anachronismes  dans  cette  peinture  de  la  vie  germaine  au  iv*  siècle 
de  notre  ère.  Quand  on  sait  ce  qu'étaient  ceux  des  Germains  qui, 
tels  que  les  Franks,  arrivèrent  encore  païens  sur  les  terres  de  l'em- 
pire, si  différens  des  Goths  et  des  Burgundes  déjà  chrétiens  et  mo- 
ralement conquis  par  la  civilisation,  il  est  difficile  de  se  représenter 
les  Germains  du  cenlre  vers  l'an  360  aussi  laborieux,  aussi  agri- 
coles, aussi  bons  constructeurs,  que  nous  les  décrit  M.  Freytag. 
Tacite  nous  les  montre  au  ii^  siècle  encore  très  apathiques  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  chasse  ou  la  guerre.  Auraient-ils  donc 
changé  au  point  qu'on  doive  les  reconnaître  dans  les  scènes  d'acti- 
vité champêtre,  régulière,  paisible,  qui  se  rencontrent  dans  Ingo? 
Il  nous  semble  aussi  qu'il  y  a  chez  plusieurs  personnages  du  récit 
un  sentiment  de  l'unité  germanique  qui  jure  avec  l'état  d'hostilité 
continuelle,  acharnée,  qui  fut  si  longtemps  l'état  normal  des  peu- 
plades germaines.  Est-il  bien  sûr  qu'un  Germain  du  nord,  malgré 
la  parenté  des  idiomes,  pût  alors  converser  aisément  avec  des  Ger- 
mains du  centre  et  du  sud?  Aujourd'hui  un  Poméranien  et  un  Ba- 
dois,  parlant  chacun  son  patois  local,  ont  toutes  les  peines  du  monde 
à  s'entendre,  et  l'on  sait  que  dans  une  même  région  linguistique 
ce  n'est  pas  la  langue  générale  et  dominante,  ce  sont  les  patois  qui 
remontent  le  plus  haut. 

Ces  questions,  qu'il  serait  d'ailleurs  difficile  de  résoudre  avec 
certitude,  ne  détruisent  pourtant  pas  l'impression  de  réalisme  an- 
tique que  l'on  retire  de  ce  livre  singulier.  L'auteur  a  pris  soin  de  la 
fortifier  par  un  judicieux  emploi  de  son  érudition.  Les  pièces  de 
monnaie  romaine  que  les  femmes  portent  sur  leur  vêtement'  comme 
une  parure,  le  balai  mis  en  travers  de  la  porte  en  guise  de  mauvais 
présage  à  l'adresse  de  l'amant  qu'on  veut  évincer,  le  langage  figuré 
des  personnages  qui,  pour  énoncer  leurs  idées,  trouvent  plus  faci- 
lement des  images  que  des  raisonnemens,  le  rhythme  lyrique  au- 
quel ils  se  laissent  aller  sans  le  vouloir  lorsque  l'émotion  ou  la 
passion  les  domine,  une  foule  de  détails  dus  aux  recherches  histo- 
riques de  notre  temps,  mais  habilement  fondus  dans  le  cours  même 
du  récit,  tout  concourt  à  relever  cette  saveur  sui  generis  qu'au- 
cun livre  du  même  genre,  du  moins  à  notre  connaissance,  ne  pos- 
sède au  même  degré.  Nous  n'hésiterons  donc  pas  à  saluer  dans 
Ingo  une  véritable  œuvre  d'art.  Pourrons-nous  en  dire  autant  des 
deux  romans  qui  lui  font  suite?  Nous  allons  résumer  maintenant 
l'histoire  à'Ingraban. 

L'an  724  de  notre  ère,  au  temps  où  Grégoire  II  était  pape  et 
Charles  Martel  maître  du  grand  empire  frank,  trois  voyageurs  à 
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cheval  cheminaient  vers  la  région  montagneuse  qui  s'étend  sur  les 
confins  de  la  Franconie  et  de  la  Thuringe.  Celui  qui  marchait  en 
tête  était  un  jeune  Thuringien  nommé  Ingraban,  et  plus  souvent 
par  les  gens  de  l'endroit  Ingram,  dernier  rejeton  d'une  ancienne 
famille  dont  l'origine  était  légendaire,  mais  qui  ne  possédait  qu'un 
petit  domaine  au  pays  de  Thuringe.  Il  servait  de  guide  aux  deux 
autres,  l'un  d'âge  mur,  aux  larges  épaules,  méditatif,  l'air  impo- 
sant, le  second  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  aux  traits  réguliers 
et  délicats,  d'une  exquise  douceur.  On  les  eût  pris  pour  deux  mar- 
chands voyageant  pour  leurs  affaires.  En  réalité,  le  plus  âgé  de  ces 
deux  cavaliers  n'était  autre  que  l'illustre  Winfried,  plus  connu  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  saint  Boniface,  le  grand  apôtre  de  la  Ger- 
manie; l'autre  était  son  neveu  Gottfried,  qui  avait  voulu  s'associer  à 
son  œuvre  missionnaire  dans  un  pays  où  la  semence  de  la  foi  chré- 
tienne était  déjà  répandue,  mais  où  la  grossièreté  des  mœurs,  l'at- 
tachement persistant  d'un  grand  nombre  à  la  vieille  religion,  le 
manque  total  de  discipline  et  d'organisation,  enfin  les  dévastations 
continuelles  commises  par  les  hordes  slaves  campées  dans  le  voisi- 
nage compromettaient  tristement  le  succès  de  la  propagande.  Le 
guide  Ingraban  était  lui-même  païen,  ne  savait  guère  ce  que  les 
deux  voyageurs  allaient  faire  dans  son  pays,  et  se  montrait  on  ne 
peut  plus  revêche  à  leurs  instructions  religieuses;  mais  il  s'était 
engagé  par  serment  à  les  protéger  jusqu'au  moment  où  ils  seraient 
parvenus  en  pleine  Thuringe,  et  rien  au  monde  ne  l'eût  empêché 
de  remplir  son  engagement.  Arrivés  au-dessus  d'une  vallée  pitto- 
resque connue  sous  le  nom  d'idisthal,  ils  s'arrêtèrent  pour  passer  la 
nuit  sur  un  monticule  où  il  semblait  que  la  main  des  hommes  eût 
jadis  creusé  le  sol  en  fossés  profonds.  Du  reste,  le  pays  était  désert. 
L'œil,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  ne  découvrait  aucune  habi- 
tation. Plusieurs  invasions  successives.  Avares  et  Wendes  avaient 
ravagé  la  vallée.  C'est  là  pourtant  que,  selon  la  tradition  locale, 
les  ancêtres  d'Ingraban  avaient  vécu  jadis.  A  l'endroit  où  l'on  disait 
que  leur  demeure  s'était  élevée  autrefois,  se  dressait  seul  un  grand 
arbre  que  le  jeune  guide  saluait  avec  vénération,  et  qui  plongeait 
par  ses  racines  dans  un  terrain  où  l'on  trouvait,  dès  qu'on  remuait 
la  surface,  des  débris  carbonisés.  Winfried  et  son  jeune  compagnon 
lui  parurent  commettre  un  sacrilège  quand  ils  choisirent  cet  em- 
placement pour  se  livrer  au  sommeil  et  que  le  plus  âgé  enfonça  sa 
hache  dans  le  tronc  du  vieil  arbre,  comme  pour  défier  les  puis- 
sances ennemies  qui  pouvaient  hanter  ce  lieu  désolé.  Quant  à  lui, 
il  préféra  dormir  un  peu  plus  haut,  près  d'une  source  qu'il  aimait 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Dans  les  brumes  du  soir  qui  s'élevaient 
d'un  torrent  coulant  au  fond  du  ravin ,  il  croyait  voir  des  formes 
divines  qui  se  dessinaient  légèrement  et  ondulaient  gracieusement 
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en  lui  envoyant  des  gestes  caressans  et  des  bénédictions  mysté- 
rieuses. 

Le  lendemain,  les  trois  voyageurs  se  remirent  en  route.  Bientôt 
ils  découvrirent  que  les  Sorbes,  tribu  slave  pillarde  qui  désolait 
cette  région  sans  défense,  avaient  tout  récemment  passé  par  là.  La 
belle  métairie  d'un  Frank,  dont  la  fille  était  chère  à  Ingraban,  avait 
été  dévastée,  son  propriétaire  tué,  ses  enfans  enlevés,  et  avec  eux 
leur  sœur  aînée,  la  bien-aimée  du  jeune  guide.  Aussi  fit-il  diligence 
pour  mener  ses  voyageurs  au  village  thuringien  qu'ils  devaient 
atteindre  et  qui  était  le  sien,  afin  d'aviser  promptement  aux  moyens 
de  délivrer  la  jeune  fille,  s'il  ne  pouvait  tirer  vengeance  de  ses 
ravisseurs. 

D'autres  soucis  assiégeaient  Winfried  ou  Boniface.  Comme  nous 
l'avons  dit,  il  y  avait  déjà  des  chrétiens  et  des  embryons  d'églises 
chrétiennes  en  Thuringe;  mais  à  peine  arrivé  sous  le  toit  du  prêtre 
Meginhard,  qu'on  appelait  Memmo  dans  le  pays,  il  en  vit  assez 
pour  comprendre  que  l'œuvre  était  à  peine  ébauchée.  Memmo  était 
un  rustre  dont  un  supérieur  avisé  pouvait  à  la  rigueur  tirer  quelque 
parti,  mais  qui,  livré  à  lui-même,  sans  direction,  sans  discipline, 
retombait  très  vite  sous  le  poids  d'une  sensualité  épaisse.  Ses 
paroissiens  ne  voyaient  guère  en  lui  qu'une  espèce  de  sorcier, 
sachant  énoncer  en  latin,  langue  pour  eux  surnaturelle,  des  incan- 
tations ou  des  sorts  qui  semblaient  l'emporter  sur  les  vieilles  for- 
mules par  leur  vertu  curative  ou  préservatrice  ;  quant  à  l'influence 
morale  de  son  enseignement,  elle  était  nulle.  Le  gros  Memmo,  il  faut 
le  dire,  ne  prêchait  pas  d'exemple.  Boniface  le  trouva  en  compagnie 
d'une  servante  joufflue  qui  lui  faisait  la  cuisine  et  d'une  jeune  es- 
clave sorbe,  faite  prisonnière  dans  un  combat  et  qu'on  lui  avait 
envoyée  en  reconnaissance  d'un  service  rendu,  comme  on  lui  eût 
donné  une  outre  de  vin  ou  une  génisse.  Le  saint,  qui  ne  plaisan- 
tait pas  en  matière  de  discipline,  commença  par  renvoyer  les  deux 
femmes  et  administra  lui-même  à  Memmo  une  flagellation  qui  dura 
une  bonne  partie  de  la  nuit  et  à  laquelle  Memmo  se  soumit  avec  la 
plus  entière  humilité.  Boniface  alors  lui  annonça  sa  résolution  de  se 
fixer  pour  un  temps  assez  long  dans  la  Thuringe,  dont  il  voulait 
que  la  conversion  devînt  une  réalité,  et  de  bâtir  une  véritable  église 
chrétienne  dans  ce  pays  qui  n'avait  pas  encore  d'édifice  religieux. 
Il  apportait  pour  cela  des  reliques  et  des  vases  sacrés.  En  même 
temps  il  apprit  que  Memmo,  naguère  fait  prisonnier  par  les  Sorbes, 
avait  dû  sa  délivrance  au  désir  de  Batiz,  chef  de  la  peuplade  slave, 
d'entrer  en  relations  avec  le  grand  chef  des  Franks,  et  à  la  pro- 
messe qu'il  avait  dû  faire  de  communiquer  ce  désir  à  Boniface,  dont 
le  Sorbe  connaissait  le  crédit  auprès  de  l'illustre  guerrier.  Boniface 
voulut  savoir  au  juste  ce  que  signifiaient  ces  avances  du  chef  bar- 
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bare  et  chargea  son  neveu  Gottfried  de  se  rendre  auprès  de  lui,  en 
s'associant  Ingraban,  qui  cette  fois  encore  lui  servirait  de  guide. 
Ses  instructions  lui  enjoignaient  de  demander  avant  tout  au  chef  des 
ravisseurs  le  renvoi  des  femmes  et  des  enfans  enlevés  lors  de  sa 
récente  expédition.  Une  superbe  coupe  de  vermeil,  artistement 
ouvragée,  devait  récompenser  la  bonne  volonté  de  Ratiz. 

Le  jeune  moine  et  le  jeune  Thuringien  se  rendirent  donc  au  cam- 
pement des  Soi'bes,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un  village 
cosaque  d'aujourd'hui.  Les  négociations  ne  furent  pas  des  plus 
faciles.  Si  les  Thuringiens  sortaient  à  peine  de  la  barbarie,  les 
Sorbes  étaient  encore  de  vrais  sauvages.  Ratiz,  avec  son  titre  de 
roi,  n'était  qu'un  brigand  chef  de  brigands,  avec  quelques  visées 
ambitieuses  et  beaucoup  de  ruses.  Lorsque,  médiocrement  confiant 
dans  la  capacité  du  jeune  envoyé  de  Boniface,  il  l'eut  mis  à 
l'épreuve  en  lui  faisant  lire  un  parchemin  sur  lequel  étaient  écrites 
des  phrases  latines  dont  il  ignorait  lui-même  le  sens,  il  fit  croire  à 
son  entourage  qu'une  formule  trinitaire  en  latin,  lue  par  le  jeune 
homme,  signifiait  que  le  chef  des  Franks  lui  offrait  son  amitié.  C'est 
avec  peine  qu'il  accorda  la  permission  de  voir  les  captifs,  et  Ingra- 
ban eut  la  douleur  d'apprendre  que  sa  bien-aimée  Walburge  avait 
été  choisie  pour  partager  avec  vingt  autres  la  couche  de  son  hi- 
deux vainqueur.  Il  put  pourtant  parler  à  la  jeune  esclave  et  lui  re- 
mettre son  couteau  pour  qu'elle  eût  moins  de  peine  à  s'acquitter 
des  pénibles  travaux  qui  lui  étaient  imposés.  Ingraban  voulut  toute- 
fois tâcher  de  la  ramener  sans  la  tenir  de  l'intervention  de  Gottfried, 
qu'il  n'aimait  pas.  Il  défia  Ratiz  en  combat  singulier,  Ratiz  refusa; 
mais  Ingraban  dut  accepter  le  «  duel  des  pots,  »  genre  ignoble  de 
combat  où  celui  qui  succombait  le  premier  aux  vapeurs  de  l'ivresse 
perdait  par  cela  même  son  enjeu.  Ingraban  engagea  son  cheval  et 
perdit.  La  malheureuse  Walburge,  témoin  de  ce  duel  qui  révol- 
tait ses  sentimens  de  chrétienne,  —  car  elle  comptait  parmi  les 
adeptes  ferventes  de  la  foi  nouvelle ,  —  ne  put  supporter  l'idée 
qu'elle  allait  être  livrée  à  l'odieux  bandit  et  se  fit,  avec  le  couteau 
de  son  amant,  une  entaille  sur  la  joue.  Elle  se  fût  même  tuée  dans 
son  désespoir,  si  Gottfried  ne  lui  eût  arraché  le  couteau  des  mains. 
Ingraban,  qui  attribuait  sa  maie  chance  à  l'influence  néfaste  du 
moine,  voulut  tenter  une  dernière  fois  la  fortune.  Il  joua  Walburge 
aux  dés.  Sa  propre  personne  servait  d'enjeu.  Il  perdit  encore,  et 
devint  aiiisi  l'esclave  de  Ratiz.  Tout  espoir  semblait  donc  envolé 
pour  la  pauvre  captive,  lorsque  Gottfried,  en  faisant  un  usage 
habile  de  la  renommée  du  puissant  chef  des  Franks  et  de  la  crainte 
qu'il  inspirait  à  Ratiz,  en  posant  le  renvoi  des  captifs  comme  condi- 
tion absolue  de  toute  négociation,  parvint,  à  changer  les  idées  du 
grossier  personnage.  Il  échoua  toutefois  dans  ses  efforts  pour  déli- 
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vrer  aussi  Ingraban.  Le  chef  sorbe  déclara  qu'il  était  sa  propriété,  sa 
chose  légitimement  gagnée,  et  on  lia  le  jeune  Thuringien  dans  une 
espèce  de  cabane,  en  attendant  l'heure  de  le  sacrifier  aux  divinités 
de  la  peuplade. 

Ne  pouvant  obtenir  davantage,  Gottfried  reprit  la  route  de  la  Thu- 
ringe,  précédé  des  prisonnières  et  des  enfans  et  assisté  du  serviteur 
d'Ingraban,  un  certain  Wolfram,  qui  joue  dans  cette  histoire  un 
rôle  tout  semblable  à  celui  de  son  presque  homonyme  dans  celle 
d'Ingo,  le  rôle  du  serviteur  entièrement,  absolument  dévoué  à  son 
maître,  et  dont  la  devise  est  wie  der  Herr,  so  der  Knccht^  le  servi- 
teur suit  la  fortune  de  son  seigneur.  A  peine  eut-il  mis  à  peu  près 
sur  la  bonne  route  le  cortège  qui  s'avançait,  bannière  déployée  et 
chantant  des  cantiques,  qu'il  fut  saisi  par  l'impérieux  besoin  de 
retourner  près  d'Ingraban  pour  tâcher  de  le  sauver  ou  de  mourir 
avec  lui.  Par  des  miracles  d'adresse  et  d'énergie,  il  parvint  à  opérer 
contre  toute  vraisemblance  l'évasion  de  son  maître,  et  ils  purent 
s'enfuir  de  concert  avec  un  autre  prisonnier  thuringien  qui,  à  la 
faveur  des  ténèbres,  se  donna  le  plaisir,  avant  de  quitter  le  village 
sorbe,  d'y  mettre  le  feu.  Quand,  ayant  dépisté  ceux  qui  les  poursui- 
vaient, les  trois  fugitifs  aperçurent  du  haut  d'une  montagne  les 
flammes  qui  dévoraient  les  huttes  sorbes,  Ingraban  s'arrêta  comme 
terrifié.  Il  n'était  pourtant  pas  tendre  de  nature  et  ne  connaissait 
guère  la  peur,  c'étaient  les  demeures  de  ses  ennemis  détestés  qui 
flambaient;  mais  il  avait  une  horreur  instinctive  des  incendies,  c'é- 
tait chez  lui  comme  une  répulsion  héréditaire. 

Après  un  pénible  voyage,  troublé  par  les  poursuites  des  bandes 
sorbes  qui  voulaient  se  venger  et  reprendre  leurs  prisonniers,  In- 
graban et  ses  deux  compagnons,  Gottfried  et  ses  protégées  un  peu 
plus  tard,  atteignirent  enfin  le  village  thuringien.  Walburge  fut 
admirable  de  courage  et  de  soins  maternels  pour  les  enfaris,  la  ro- 
buste païenne  Gertrude  la  seconda  de  son  mieux,  et  Gottfried  dé- 
ploya une  prudence,  un  dévoûment  dont  la  source  était  pure  comme 
sa  foi  mystique,  mais  auxquels  se  mêlait  déjà  un  sentiment  nou- 
veau pour  lui,  dont  il  n'osait  pas  se  rendre  compte,  et  dont  Wal- 
burge était  l'objet. 

Le  comte  Gerold  venait  d'arriver  en  Thuringe,  envoyé  par  le  duc 
Charles  pour  défendre  ce  pays  menacé  par  les  hordes  pillardes.  Le 
nouveau  suzerain  s'entendit  avec  Boniface  pour  que  les  intérêts  de 
la  politique  franke  et  ceux  de  l'évangélisation  de  la  contrée  se 
prêtassent  un  mutuel  appui.  Boniface  s'était  fait  reconnaître  évêque 
de  toute  la  région  en  vertu  d'un  bref  du  pape  Grégoire.  Sa  prédica- 
tion puissante,  rehaussée  par  la  déférence  que  lui  témoignaient  le 
comte  et  sa  noble  épouse,  ainsi  que  par  le  ^-estige  de  ses  insignes 
épiscopaux,  faisait  merveille  et  multipliait  les  conversions.  Les  of- 
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frandes  pour  la  construction  de  l'église  projetée  affluaient  de  toutes 
parts.  C'était  à  qui  donnerait  le  plus.  Boniface,  à  côté  de  l'église, 
avait  organisé  une  école  dont  Memmo,  surveillé  de  près,  faisant  de 
son  mieux ,  et  Gottfried  étaient  les  directeurs ,  et  à  défaut  d'un 
cloître  régulier  il  avait  réuni  dans  une  sorte  d'association  de  cou- 
ture et  de  tissage,  soumise  à  une  discipline  quasi-conventuelle,  les 
filles  et  les  femmes  échappées  à  l'esclavage  des  Sorbes.  Tout  mar- 
chait à  souhait  de  ce  côté,  et  la  païenne  Gertrude  elle-même  n'avait 
pu  résister  à  l'entraînement  général.  Elle  avouait  pourtant  à  Wal- 
burge  que,  tout  en  se  trouvant  très  bien  sous  la  houlette  épiscopale, 
elle  eût  volontiers  planté  là  toutes  ces  étrangetés  pour  aller  danser 
et  sauter  au  travers  d'un  feu  nocturne  avec  un  gars  alerte  et  bien 
découplé.  Walburge  aurait  voulu  coudre  une  robe  neuve  pour  Gott- 
fried, qu'elle  aimait  comme  un  frère;  mais  celui-ci  dut,  tout  en  pâ- 
lissant, refuser  ce  témoignage  d'affection  en  lui  apprenant  qu'il  était 
défendu  aux  membres  de  son  ordre  de  porter  des  habits  faits  par 
des  mains  de  femme.  Quant  à  Walburge  elle-même,  son  cœur  était 
depuis  longtemps  à  Ingraban,  et  elle  ne  comprenait  pas  très  bien 
les  discours  de  Boniface  sur  les  mérites  transcendans  du  célibat.  La 
femme  en  elle  ne  pouvait  céder  tout  à  fait  à  la  sainte,  et  quand 
Gottfried  lui  apprit  qu'il  attendait  d'Angleterre  une  de  ses  sœurs 
qui  avait  pris  le  voile,  renoncé  au  mariage,  et  qui  devait  apporter 
aux  néophytes  de  Thuringe  les  trésors  de  son  expérience  et  de  sa 
foi  éprouvée,  Walburge  se  demanda  naïvement  pourquoi  donc  cette 
sœur  se  privait  volontairement  des  joies  de  la  famille.  Avait-elle 
aussi  une  marque  sur  la  joue,  qu'elle  s'astreignait  à  vivre  toujours 
voilée?  C'est  qu'en  se  regardant  un  jour  dans  le  cristal  d'une  fon- 
taine, la  pauvre  Walburge  avait  découvert  qu'une  cicatrice  rouge  à 
la  joue  ne  flatte  pas  le  visage  d'une  jeune  fille. 

Elle  eut  bientôt  d'autres  soucis.  Les  succès  de  Boniface  n'empê- 
chaient pas  un  certain  nombre  d'hommes  du  pays  de  persister  dans 
les  croyances  consacrées  par  les  siècles,  et  Ingraban  surtout  se  fai- 
sait remarquer  par  son  paganisme  opiniâtre.  Beaucoup  de  ces  païens 
récalcitrans  étaient  ébranlés,  se  réservaient  de  se  décider  plus  tard 
pour  celui  des  dieux  rivaux  qui  se  montrerait  le  meilleur  patron  de 
ses  adorateurs;  mais  Ingraban  avait  fièrement  déclaré  qu'il  reste- 
rait fidèle  aux  dieux,  même  vaincus,  de  ses  ancêtres.  Boniface  et 
Gottfried  lui  inspiraient  toujours  plus  d'antipathie,  et  lorsque  l'é- 
vêque  refusa  de  lui  laisser  Walburge  et  ses  jeunes  frères,  qu'il  au- 
rait voulu  abriter  sous  son  toit,  sans  égard  pour  la  dignité  sacerdo- 
tale, malgré  la  présence  du  comte  de  Thuringe,  qui  assistait  à  cette 
scène,  le  fougueux  Thuringien  fondit  sur  Boniface  l'épée  à  la  main. 
Le  comte  courroucé  donna  l'ordre  de  l'arrêter.  Il  échappa  à  ceux 
qu'on  avait  chargés  de  le  saisir  et  s'enfuit  dans  les  bois;  mais  son 
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procès  s'instruisit  par  contumace  devant  la  justice  comtale,  et,  s'il 
évita  la  peine  capitale,  ce  fut  pour  être  frappé  de  cette  excommuni- 
cation civile  édictée  par  le  vieux  droit  germain,  qui  interdisait  à 
tout  habitant  de  lui  faire  part  de  son  feu  et  de  son  pain,  et  qui  au- 
torisait tout  passant  à  lui  courir  sus  et  à  le  tuer  comme  un  animal 
dangereux.  Il  était  donc  désormais  plus  qu'un  paria,  un  outlaw, 
avec  lequel  nul  ne  devait  plus  avoir  de  rapport.  Seul  son  écuyer 
Wolfram  connaissait  sa  retraite  au  cœur  de  la  forêt,  et  celui-ci 
confia  à  Walburge,  qui  s'informait  avec  angoisse  de  ce  qu'était  de- 
venu l'ami  de  son  cœur,  qu'il  avait  ordre  pour  le  lendemain  de  lui 
amener  en  secret  deux  chevaux.  Son  intention  était  d'aller,  seul 
avec  son  écuyer,  attaquer  les  Sorbes  et  périr  dans  un  combat  dés- 
espéré. Walburge  frémit  de  douleur  et  d'effroi;  elle  exigea  du  fidèle 
serviteur  qu'il  la  menât  près  d'Ingraban.  Elle  se  disait  que  son  de- 
voir l'appelait  auprès  du  proscrit,  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  sa  répu- 
tation et  à  son  bien-être;  mais  qu'elle  eut  de  peine  à  faire  pénétrer 
de  pareilles  idées  dans  l'esprit  de  Boniface,  sans  l'aveu  duquel  tou- 
tefois elle  n'eût  osé  partir  !  11  commença  par  entrer  dans  une  vio- 
lente colère,  il  gronda,  pria,  tâcha  de  vaincre  ce  qui  lui  paraissait 
une  décision  insensée.  Ce  fut  parce  que  l'évêque  s'aperçut  que  la 
résolution  de  la  jeune  fille  était  inébranlable,  bien  plutôt  que  per- 
suadé par  ses  raisonnemens  ingénus,  qu'il  finit  par  céder,  et  ce  fut 
en  se  disant  avec  un  profond  chagrin  que  Walburge,  malgré  tous 
ses  mérites,  était  encore  loin  du  royaume  des  cieux.  Quelle  ne  fut 
donc  pas  sa  douloureuse  surprise  lorsque,  le  même  soir,  le  pur  et 
doux  Gottfried  vint  le  prendre  à  part,  s'agenouiller  devant  lui  et  lui 
faire  la  confession  d'un  secret  qui  lui  déchirait  l'âme,  et  que  nul 
autre  que  son  père  en  Dieu  ne  devait  connaître! 

Le  lendemain,  comme  cela  était  convenu,  Wolfram  conduisit  Wal- 
burge au  rendez-vous  qu'elle  avait  sollicité.  Ici,  nous  laisserons 
M.  Freytag  raconter  lui-même  cette  entrevue,  la  plus  jolie  scène  de 
son  second  roman. 

H  Wolfram  s'était  écarté  à  la  prière  de  Walburge,  tout  en  se  ré- 
servant de  ne  pas  s'éloigner  au  point  de  ne  pouvoir  lui  porter  se- 
cours en  cas  de  besoin.  La  jeune  fille,  à  demi  voilée,  une  corbeille 
à  ses  pieds,  s'était  assise  contre  l'arbre  que  son  conducteur  lui  avait 
indiqué.  Elle  était  seule,  les  mains  jointes,  regardant  vers  le  ciel 
qu'elle  ne  voyait  pas,  que  les  branches  et  les  feuilles  lui  cachaient. 
Le  profond  silence  de  la  forêt  n'était  que  rarement  troublé  par  le 
cri  d'un  oiseau  qui  passait  au-dessus... 

«  Tout  à  coup  elle  entendit  un  pas  précipité,  une  voix  l'appela  par 
son  nom,  le  proscrit  accourait  à  travers  les  arbres.  11  se  jeta  à  ses 
pieds  sur  la  mousse  et  lui  prit  les  mains.  —  ïu  es  pourtant  venue, 
lui  dit-il,  —  et  l'émotion  joyeuse  étouffait  sa  voix,  — j'ai  secrètement 
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espéré  que  je  te  verrais  encore  une  fois,  et  chaque  jour  j'allais  et 
venais  sur  cette  mousse  comme  si  un  enchantement  m'eût  retenu 
près  de  cet  arbre.  —  Walburge  lui  touchait  doucement  les  cheveux 
et  les  joues.  —  Que  ton  visage  est  pâle  !  lui  dit-elle,  que  tes  cheveux 
sont  emmêlés  et  ton  corps  amaigri,  pauvre  ombre  qui  fuis  le  soleil  ! 
La  forêt  t'en  veut,  tu  as  la  mine  désespérée  et  le  regard  farouche. — 
Il  fait  dur  dans  la  forêt,  et  la  solitude  est  terrible  au  proscrit,  répon- 
dit Ingram,  les  racines  lui  blessent  le  pied,  les  branches  lui  arra- 
chent les  cheveux,  et  les  corbeaux  dans  les  hauteurs  de  l'air  se  de- 
mandent en  croassant  s'il  ne  leur  servira  pas  bientôt  de  régal.  Je  ne 
sais  pourtant  pas  si  je  dois  beaucoup  me  réjouir  de  te  voir;  tu  viens 
d'auprès  des  prêtres  et  tu  vas  retourner  chez  eux  pour  leur  annon- 
cer l'agréable  nouvelle  que  tu  m'as  trouvé  misérable  et  désolé.  — 
J'étais  chez  les  prêtres,  et  je  suis  venue,  répondit  gravement  Wal- 
burge, j'ai  quitté  la  maison  des  chrétiens  pour  venir  prendre  soin 
de  toi,  autant  que  je  le  puis;  j'ai  quitté  la  société  des  hommes  et 
j'ai  choisi  la  forêt  sauvage,  si  tu  veux  me  garder  près  de  toi. 

«  —  Walburge!  — s'écria  le  proscrit,  qui  se  jeta  de  nouveau 
contre  terre.  Puis  il  l'entoura  de  ses  bras,  appuya  sa  tête  contre  sa 
bien-aimée  et  sanglota  comme  un  enfant. 

«  Walburge  lui  prit  la  tête,  déposa  un  baiser  sur  ses  cheveux  hé- 
rissés et  lui  dit  d'un  ton  maternel  :  —  Calme-toi,  sauvage;  si  ton 
sort  est  rude,  je  veux  t'aider  à  le  supporter.  Moi  aussi,  j'ai  grandi 
près  de  la  sauvagerie,  non  loin  des  brigands  de  la  frontière.  Le 
courage  patient  est  d'un  grand  secours  aux  opprimés.  Assieds-toi 
devant  moi,  Ingram,  et  parlons  raisonnablement  comme  jadis  quand 
nous  causions  près  du  foyer  de  mon  père.  —  Ingram  obéit  docile- 
ment, mais  retint  sa  main.  —  Ne  me  presse  pas  ainsi  la  main,  con- 
tinua Walburge,  j'ai  à  te  confier  quelque  chose  de  pénible,  une 
chose  qui  ne  sort  pas  facilement  de  la  bouche  d'une  jeune  fiUe^.  — 
Mais  Ingram  l'interrompit.  —  Avant  tout,  écoute-moi,  dit-il.  —  Il 
prit  un  caillou  dans  la  mousse  et  le  jeta  derrière  lui.  — Voilà  ce  que 
je  fais  de  ce  qui  nous  séparait.  Pardonne,  Walburge,  ce  qui  t'a  cho- 
quée en  moi,  ne  pense  plus  à  ton  esclavage  chez  les  Sorbes,  ni  à  ta 
délivrance  par  la  main  des  étrangers,  et,  je  t'en  supplie,  ne  m'af- 
flige pas  de  paroles  sévères,  car  je  suis  si  heureux  à  cette  heure  en 
te  voyant  devant  moi,  fidèle  à  notre  aipour,  que  je  veux  à  peine  son- 
ger à  mon  bannissement.  Tu  es  plus  chère  à  mon  cœur  que  je  ne 
saurais  te  le  dire,  et  aujourd'hui  que  tu  es  venue  me  trouver,  je  ne 
puis  que  penser  à  toi  et  me  réjouir  de  ta  présence. 

«  Le  voile  qui  cachait  à  moitié  le  visage  de  Walburge  s'agita. 
—  Regarde  avant  tout,  Ingram,  le  visage  que  tu  as  aimé;  prudent 
est  l'amoureux  qui  a  d'abord  bien  considéré  ce  qu'il  veut  obtenir. — 
Elle  rejeta  le  voile  en  arrière,  une  ligne  rouge  se  dessinait  sur  sa 
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joue  gauche,  la  moitié  de  son  visage  ne  ressemblait  plus  à  l'autre. 

—  Ce  n'est  plus  cette  Walburge  dont  jadis  tu  caressais  les  joues.  — 
Ingram  s'arrêta  interdit.  Elle  le  regarda  avec  angoisse,  et,  quand 
elle  vit  sa  stupeur,  elle  ramena  son  voile  sur  sa  joue  blessée  et  se 
détourna  pour  cacher  ses  larmes. 

«  Ingram  se  rapprocha  d'elle  et  toucha  légèrement  l'autre  joue. 

—  Laisse -moi  embrasser  celle-ci,  lui  dit -il  tendrement;  j'ai  eu 
peur,  car  la  balafre  sillonne  douloureusement  ton  visage.  Mais  je 
sais  que  tu  te  l'es  faite  quand  moi  j'étais  fou;  hommes  et  femmes 
t'honoreront  pour  une  pareille  blessure  !  —  Tu  parles  en  honnête 
homme,  Ingram;  pourtant  je  crains  que  désormais  ma  vue  ne  te  soit 
pénible  quand  tu  me  compareras  aux  autres.  Je  suis  fière,  et,  si  je 
deviens  ta  femme,  je  veux  être  seule  à  t'avoir  pour  la  vie  et  pour 
la  mort.  C'est  mon  droit.  Je  veux  aussi  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur.  Quand  j'étais  encore  comme  les  autres  jeunes  filles,  j'espé- 
rais que  tu  serais  mon  mari,  et,  si  je  ne  t'eusse  pas  épousé,  j'aurais 
difficilement  accepté  tout  autre  homme  qui  m'eût  désirée  pour 
femme;  mais,  il  y  a  quelque  temps,  j'ai  entendu  une  voix  qui  sem- 
blait parler  au  dedans  de  moi  et  me  dire  que  je  ferais  mieux  de  me 
vouer  à  un  autre  maître,  au  Dieu  du  ciel,  qui,  lui  aussi,  a  porté  les 
marques  de  ses  blessures.  Ils  ont  mis  sur  ma  tête  un  demi-voile. 
Dois-je  la  voiler  entièrement  ou  non ,  voilà  ce  que  je  me  demandais 
dans  mes  heures  d'angoisse. 

«  Ingram  bondit.  —  Les  maudits  prêtres!  s'écria-t-il,  ils  ont  dé- 
tourné ton  cœur  de  moi.  —  C'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  reprit 
vivement  Walburge;  tu  ne  connais  pas  ceux  que  tu  calomnies.  Ras- 
sieds-toi et  écoute-moi  tranquillement,  car  entre  nous  deux  la  con- 
fiance doit  être  entière.  Si  tii  étais  heureux,  je  dissimulerais  peut- 
être  les  sentimens  de  mon  cœur,  et,  si  tu  me  demandais  à  mon  plus 
proche  parent,  ta  recherche  devrait  durer  longtemps,  parce  que,  vu 
ma  blessure,  je  me  fierais  difficilement  à  ta  constance.  Mais  mainte- 
nant je  vois  que  tu  as  besoin  d'amitié,  que  ta  vie  est  en  grand  dan- 
ger; l'inquiétude  a  été  plus  forte  que  moi,  je  suis  venue  pour  que 
tu  ne  deviennes  pas  un  sauvage  parmi  les  bêtes  fauves,  et,  si  j'y 
puis  quelque  chose,  pour  que  tu  ne  périsses  pas  dans  la  forêt.  Je 
sais,  tu  sais  aussi  que  dans  la  détresse  je  t'appartiens.  —  Elle  ôta 
de  nouveau  son  voile.  —  Tu  dois  me  voir  désormais  telle  que  je 
suis,  je  ne  cache  plus  mon  visage  devant  toi. 

«  Ingram  se  rassit  à  ses  côtés  et  l'entoura  de  ses  bras.  —  Ne 
songe  plus  à  mon  salut  ni  à  mon  bonheur;  je  n'en  donne  rien,  si  tu 
ne  me  dis  pas  ce  que  je  veux  entendre,  que  tu  es  venue  parce  que 
tu  m'aimes.  —  Je  veux  être  ta  fiancée,  dit  Walburge  à  demi-voix, 
si  tu  veux  être  mon  fiancé. 

TOMB  VI.  —  1874.  36 
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((  Il  se  releva  joyeux.  —  Viens  donc  où  brille  le  doux  soleil  pour 
que  nous  prononcions  les  paroles  sacrées.  —  Cependant,  lorsqu'il  vit 
les  yeux  de  Walburge  attachés  sur  les  siens  avec  une  expression  de 
tendresse  ineffable,  il  changea  de  contenance,  le  chagrin  envahit  de 
nouveau  son  cœur,  et  il  s'écarta.  —  En  vérité,  s'écria-t-il,  je  mérite 
bien  de  vivre  avec  les  loups.  N'allais-je  pas  condamner  la  fille  de 
mon  ami  mort  aux  horreurs  de  la  vie  sauvage?  J'ai  oublié  ce  que  je 
suis...  Je  fus  un  guerrier,  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre 
maudite.  Il  est  dur,  Walburge,  de  devoir  éviter  partout  le  feu  et  la 
fumée,  plus  dur  encore  de  fuir  loin  des  yeux  de  tout  passant,  ou 
de  s'attendre  à  un  combat  sans  colère  et  sans  haine,  uniquement 
parce  que  l'autre  frappe  sur  le  proscrit  comme  sur  un  chien  enragé. 
Ce  qui  est  plus  dur  encore  que  le"  danger  de  la  vie  et  le  meurtre 
sans  gloire  dans  l'épaisseur  des  bois,  c'est  de  devoir  se  cacher 
comme  un  lâche  et  de  vivre  honteusement  comme  un  monstre  tapi 
sous  les  broussailles.  Une  pareille  ignominie  m'est  insupportable, 
et  le  seul  remède,  c'est  de  finir  promptement  l'épée  à  la  main.  Wal- 
burge, si  tu  veux  me  prouver  ton  amour,  va  dire  à  celui  qui  fut 
mon  serviteur  qu'il  m'amène  un  cheval  sellé  pour  que  j'aille  cher- 
cher ma  dernière  vengeance.  —  Et,  se  jetant  contre  terre,  il  se  cacha 
le  visage  dans  la  mousse. 

«  Walburge  sentit  son  cœur  battre  d'angoisse,  mais  elle  se  contint 
pour  remonter  le  courage  du  malheureux.  Assise  près  de  lui,  elle 
relevait  les  boucles  mêlées  de  sa  chevelure.  —  Yeux-tu  donc  faire 
comme  si  personne  dans  le  pays  ne  songeait  à  toi?  On  a  vu  plus 
d'un  condamné  obtenir  sa  grâce,  quand  la  première  colère  était  , 
passée.  Plusieurs  ont  regretté  la  sentence  rendue  contre  toi.  Le  sei- 
gneur Winfried  a  intercédé  pour  toi  près  du  comte. 

u  —  Ne  me  dis  pas  cela  pour  me  consoler,  interrompit  Ingram 
avec  colère,  cette  intercession  m'est  odieuse,  je  déteste  tout  service 
que  ce  prêtre  pourrait  me  rendre.  Du  premier  jour  que  je  l'ai  vu, 
il  a  voulu  disposer  de  moi  comme  d'un  valet  et  se  servir  en  sour- 
nois de  toi  comme  de  moi.  Quand  j'appris  le  jugement  qui  me  frap- 
pait, j'eus  meilleure  opinion  de  lui,  tout  en  le  haïssant  toujours.  Je 
me  disais  qu'il  avait  après  tout  le  sentiment  viril  de  la  vengeance; 
mais  sa  compassion,  je  ne  puis  la  supporter,  je  veux  rester  son  en- 
nemi. 

<c  Walburge  soupira  :  —  Tu  as  beau  l'injurier,  il  fait  pourtant  ce 
que  sa  foi  lui  ordonne,  il  fait  du  bien  à  ses  ennemis.  —  Peut-être, 
chrétienne,  viens-tu  aussi  me  faire  du  bien  selon  ta  foi,  tout  en  me 
méprisant  en  toi-même.  —  Walburge  lui  donna  un  léger  coup  sur  . 
la  tête.  —  Tu  as  la  tête  dure,  dit-elle,  et  les  pensées  injustes.  — 
Puis,  l'embrassant  sur   le  front,  non-seulement,  continua-t-elle, 
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l'évêqiie  a  de  bonnes  intentions  pour  toi,  mais  aussi  le  nouveau 
comte  frank  te  regrette,  il  a  fait  l'éloge  de  ton  bras  et  dit  qu'il 
n'aimerait  pas  à  se  passer  de  toi  dans  la  prochaine  campagne  contre 
les  Slaves.  Sache,  mon  héros  thuringien,  que  cet  automne,  après  la 
moisson,  il  y  aura  une  expédition  contre  les  Wendes. 

«  Ingram  releva  la  tête.  —  Ah!  voilà  une  bonne  nouvelle,  Wal- 
burge,  lors  même  que  je  suis  bien  malheureux  d'être  exclu  d'une 
si  belle  guerre.  —  Écoute  encore,  poursuivit-elle,  le  grand-duc  des 
Franks  marche,  dit-on,  contre  les  Saxons  et  de  toutes  parts  les  guer- 
riers s'apprêtent  à  de  nouveaux  combats.  —  Tu  me  rends  fou; 
penses- tu  que  je  survivrai  à  l'idée  d'être  banni  loin  de  mes  compa- 
gnons d'armes  au  moment  où  ils  vont  se  couvrir  de  gloire?  —  Je 
pense  que  tu  dois  combattre  dans  leurs  rangs,  et  c'est  aussi  pour 
cela  que  je  suis  ici. 

((  Ingram  étonné  la  regarda,  un  rayon  d'espérance  se  glissa  dans 
son  âme,  — Que  peux-tu  faire  pour  cela?  lui  demanda-t-il.  —  Je 
n'en  sais  rien  encore,  répondit  Walburge  d'un  ton  décidé,  néanmoins 
j'ai  bon  espoir  pour  toi.  J'irai  trouver  le  comte,  et,  s'il  n'y  peut  rien, 
j'irai  trouver  le  prince  des  Franks  sur  la  terre  étrangère,  et  je  l'im- 
plorerai pour  mon  compatriote.  J'irai,  je  supplierai,  de  cour  en  cour; 
peut-être  qu'ils  me  seront  favorables,  puisque  ton  épée  leur  fait 
besoin.  —  Fidèle  amie!  dit  Ingram  ému.  —  Et  pourtant,  fou  que 
tu  es,  tu  veux  m'en  empêcher  en  refusant  d'accepter  mes  offres. 
Gomment  une  fille  pourrait-elle  parler  pour  toi  devant  les  étran- 
gers, si  elle  n'est  pas  ta  fiancée? 

«  Ingram  leva  la  main.  —  Si  je  dois  vivre,  s'écria-t-il,  et  si  je 
dois  encore  marcher  le  cœur  libre  à  travers  nos  campagnes,  alors 
je  tâcherai  de  te  prouver  ma  reconnaissance.  —  Walburge  lui  ex- 
posa son  plan.  Elle  resterait  quelque  temps  auprès  de  lui  dans'  la 
solitude,  puis  elle  retournerait  dans  sa  métairie  abandonnée  pour 
y  remettre  tout  en  bon  ordre.  Elle  tâcherait  de  lui  procurer  un  abri 
où  il  pourrait  attendre  sa  grâce.  —  Gomment  sortirons -nous  de 
notre  détresse,  le  bon  Dieu  seul  le  sait;  mais  j'ai  confiance  en  lui, 
et  je  le  remercie  de  ce  que  je  t'ai  retrouvé  dans  les  bois  et  éprouvé 
ton  cœur.  —  Là-dessus  elle  baissa  la  tête  et  prononça  un  Pater. 
Ingram  s'assit  tranquille  à  ses  côtés  et  écouta  la  prière  qu'elle  mur- 
murait. Quand  elle  se  rassit  près  de  lui,  les  mains  jointes  et  la 
bouche  souriante,  il  lui  prit  doucement  le  bras  et  lui  dit  :  —  Viens, 
Walburge,  viens  où  le  soleil  reluit.  —  La  jeune  fille  se  retourna  de 
son  côté.  —  Dis-moi,  la  cicatrice  me  rend-elle  bien  laide?  —  Je  ne 
la  vois  plus,  répondit  sérieusement  Ingram. — Walburge  soupira. — 
Peut-être  t'y  accoutumeras-tu;  mais  arrête  encore  un  peu.  Tel  que 
tu  es,  le  soleil  ne  peut  te  voir;  il  n'aime  pas  à  percer  des  habits 
troués,  et  des  cheveux  en  désordre  ne  vont  pas  à  un  fiancé.  Passe 
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d'abord  ce  surtout  que  j'ai  cousu  pour  toi,  et  va  à  la  source  pour 
parer  ta  tête  comme  il  convient.  —  Elle  ouvrit  sa  corbeille  et  en 
tira  une  aiguille  et  du  fil.  —  J'ai  apporté  bien  des  choses  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  bois  et  dont  on  a  besoin  quand  on  veut  plaire. 
Voici  la  chemise  des  fiançailles.  Veux-tu  la  porter  pour  l'amour  de 
moi?  Je  l'ai  cousue  dans  la  douleur,  lorsque  j'étais  encore  bien 
souffrante.  Vois-tu,  tu  ne  vis  plus  pour  toi  tout  seul,  il  te  faut  aussi 
penser  à  moi,  et  tu  dois  faire  bien  attention  de  me  plaire  tou- 
jours. —  Elle  le  congédia  ainsi  pour  quelque  temps  et  raccommoda 
vivement  le  vêtement  déchiré.  Quand  il  revint,  elle  avait  arrêté  son 
dernier  fil,  elle  enlevait  les  brins  de  mousse,  puis  elle  l'aida  à  en- 
dosser son  nouveau  surtout.  —  Voilà  comme  tu  me  plais,  lui  dit- 
elle;  te  voilà  tout  changé  sous  les  arbres.  Et  maintenant,  Ingram, 
je  te  suivrai  partout  où  tu  iras... 

«  Ils  marchèrent  en  silence  sur  la  mousse  et  arrivèrent  près  d'un 
rocher  qu'on  voyait  au  milieu  des  arbres.  Un  vieux  tronc  qui  jadis 
s'élevait  sur  la  cime  était  tombé.  A  sa  place  fleurissaient  au  soleil 
un  fouillis  d'herbes  sauvages,  des  églantiers  et  des  campanules.  Tout 
à  coup  elle  s'arrêta,  et,  s'efforçant  de  cacher  son  émotion  sous  un 
sourire  :  —  Attention,  Ingram,  lui  dit-elle,  et  apprends  encore  ceci. 
Je  vais  être  ta  fiancée  depuis  cette  heure;  mais  la  fille  de  ton  ami 
ne  sera  ta  femme  qu'au  milieu  de  ses  parens  et  quand  mon  oncle 
aura  fait  les  invitations  à  la  noce,  car,  bien  que  nous  soyons  seuls, 
il  nous  faut  observer  la  décence.  Jusque-là  il  y  aura  entre  nous  ce 
couteau  dont  tu  m'as  fait  un  jour  présent.  Pense  au  couteau,  In- 
gram, lorsque  tu  ne  vois  pas  ma  joue.  —  C'est  un  fatal  couteau,  dit 
Ingram  mécontent.  —  C'est  un  bon  conseiller,  reprit  Walburge,  — 
et,  s'emparant  de  sa  main,  elle  lui  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Il 
te  conseillera  si  bien  que  tu  pourras  toute  ta  vie  respecter  ta  femme. 

«  Ingram  soupira,  mais  aussitôt  il  releva  la  tête  et  lui  dit  :  —  Tu 
penses  comme  il  convient  à  ma  femme. 

«  Tous  deux  s'avancèrent  au  soleil  et  prononcèrent  devant  l'astre 
radieux  leurs  noms  et  les  paroles  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre 
pour  la  vie  et  la  mort.  Ingram,  conformément  à  la  coutume,  vou- 
lait lui  passer  au  bras  le  lien  symbolique  et  cherchait  quelque 
branche  pliante  pour  en  tenir  lieu,  quand  elle  lui  dit  à  demi-voix  : 
—  J'ai  caché  dans  ta  poche  le  lien  solide  qui  doit  m'attacher  à 
toi.  —  Ingram  mit  la  main  à  la  poche  et  en  tira  la  courroie  du  cou- 
teau. — Et  maintenant,  mon  beau  guerrier,  continua-t-elle,  assieds- 
toi,  pour  que  je  prépare  le  repas  de  nos  fiançailles;  c'est  un  honneur 
pour  la  fiancée,  et  elle  y  tient.  A  défaut  d'autres  convives,  nous  in- 
viterons les  petits  oiseaux,  s'ils  veulent  bien  chanter  pour  nous 
leurs  chansons  joyeuses.  —  Elle  lui  montra  un  plat  qu'elle  avait 
apporté  et  lui  coupa  les  bons  morceaux  comme  à  un  malade...  » 


LE    ROMAN    NATIONAL    EN    ALLEMAGNE.  565 

Il  nous  faut  suivre  rapidement  les  deux  amans  dans  la  retraite 
qu'Ingram  avait  découverte  au  fond  d'une  grotte  spacieuse,  dont 
l'étroite  entrée  était  masquée  par  des  broussailles.  Là  il  avoua  à 
Walburge  que  sa  confiance  dans  les  dieux  de  son  enfance  était 
ébranlée.  Ils  l'avaient  bien  mal  protégé  dans  ces  derniers  temps. 
Il  n'avait  plus  de  foi  que  dans  la  «  dame  du  destin,  »  qui  demeurait 
dans  l'Idisthal  et  qui  avait  toujours  secouru  ses  ancêtres.  Il  lui 
montra  un  petit  sac  en  peau  de  loutre,  qui  remontait,  lui  dit-il, 
jusqu'à  son  premier  ancêtre  dont  le  nom  était  Ingo.  Celui-ci,  amou- 
reux de  la  fille  de  son  chef,  avait  tué  son  rival  en  combat  singulier, 
et,  comme  lui,  il  avait  dû  s'enfuir  loin  des  vivans.  En  route,  sur  les 
bords  de  l'Idis,  il  avait  vu  une  loutre  qui  allait  dévorer  un  beau 
cygne,  il  avait  tué  la  loutre,  et  le  cygne  s'était  transformé  en  une 
belle  femme,  la  déesse  du  torrent,  qui  avait  prononcé  sur  lui  des 
incantations  portant  bonheur  et  lui  avait  remis  un  charme  qui  lui 
assurait  la  victoire  et  le  don  d'invisibilité.  Muni  de  ce  charme,  il 
avait  pu  enlever  sa  bien-aimée  et  se  construire  une  grande  demeure 
au-dessus  du  torrent  de  sa  protectrice.  Là  il  avait  vécu  puissant  et 
invincible;  mais  un  jour  son  fils  tira  le  charme  du  bahut  où  il  était 
déposé  et  alla  se  promener  dans  la  forêt.  Alors  les  ennemis  d'Ingo 
pénétrèrent  dans  sa  maison  et  la  brûlèrent  avec  tous  ceux  qu'elle 
contenait.  L'enfant  seul  échappa,  et  c'est  de  lui  qu'Ingram  des- 
cendait. 

Walburge  considérait  le  petit  sac  avec  effroi.  C'était  pour  elle  un 
talisman  diabolique;  mais  ils  furent  interrompus  dans  leur  dialogue 
par  l'arrivée  d'un  chasseur  d'ours,  espèce  de  colosse  velu,  presque 
aussi  farouche  que  son  gibier,  bon  diable  au  fond  et  très  indécis  entre 
la  superstition  païenne  et  la  nouvelle  religion  qui  se  recommandait 
par  de  grandes  vertus  magiques.  Ce  demi-sauvage  leur  apprit  qu'il 
venait  de  surprendre  les  Sorbes  en  plein  préparatif  d'attaque  sou- 
daine contre  le  village  thuringien  d'ingraban.  A  tout  risque,  ce- 
lui-ci s'y  rendit  avec  Walburge  pour  donner  l'alarme  à  ses  compa- 
triotes. L'imminence  du  danger,  le  service  rendu,  le  besoin  qu'on 
avait  d'un  brave  comme  lui,  firent  que  nul  ne  songea  à  se  préva- 
loir contre  lui  de  la  sentence  qui  le  frappait.  Les  mesures  les  plus 
nécessaires  furent  prises  à  temps.  Pour  la  première  fois,  la  cloche 
de  la_^nouvelle  église  sonna  dans  le  pays  pour  appeler  les  habitans 
à  la  défense  commune,  et  cette  invention  du  dieu  des  chrétiens  pa- 
rution ne  peut  plus  sensée  à  Ingraban.  Des  premiers  à  l'avant- 
garde,  il  courut  en  personne  au-devant  de  Ratiz,  qui  s'avançait  sur 
l'excellent  cheval  qu'il  lui  avait  gagné.  Un  combat  furieux  s'enga- 
gea.'Ingraban,  démonté,  allait  être  assommé  par  un  coup  de  mas- 
sue du  chef  sorbe,  lorsque  Gottfried,  n'écoutant  que  son  dévoûment, 
héroïque  même  pour  l'amant  aimé  de  Walburge,  s'élança  pour  le 
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secourir  et  reçut  le  coup  mortel  destiné  à  Ingram.  Celui-ci  put 
reprendre  l'offensive,  Ratiz  s'enfuit  devant  lui,  comptant  sur  son 
bon  coursier  ;  mais ,  à  la  voix  de  son  vrai  maître ,  le  cheval  s'ar- 
rêta, et  Ingraban  put  enfin  tuer  cet  être  malfaisant.  Un  parti  de 
Sorbes  avait  pénétré  dans  le  village  par  surprise ,  et  leur  premier 
soin  avait  été  de  mettre  le  feu  à  la  métairie  d'Ingram;  la  mort  de 
leur  chef  précipita  leur  défaite  totale.  Quand  Ingram  revint  victo- 
rieux au  village ,  sa  maison  était  en  flammes ,  la  cloche  sonnait 
toujours,  et  Gottfried  avait  expiré.  Cette  mort  sublime  acheva  la 
conversion  du  jeune  païen.  Il  comprit  qu'il  y  avait  un  héroïsme 
supérieur  encore  à  celui  qu'il  avait  considéré  jusqu'alors  comme  le 
seul  digne  de  l'ambition  d'un  homme.  Il  alla  donc  se  prosterner  à 
son  tour  devant  Boniface,  qui,  malgré  sa  douleur,  étendit  sur  lui 
sa  main  protectrice.  La  nouvelle  église  inaugura  le  nouveau  droit 
d'asile,  et  le  comte  accorda  la  grâce  du  proscrit  en  considération  de 
ses  grands  services.  Ingraban  le  suivit  dans  son  expédition  contre 
les  Slaves,  et  se  montra  digne  de  sa  réputation. 

Le  charme  fatal  n'en  avait  pas  moins  exercé  sa  funeste  influence. 
La  demeure  d'Ingraban  s'était  écroulée  dans  les  flammes,  comme 
celle  de  son  ancêtre  Ingo.  Pendant  son  absence,  Walburge  montra 
cette  mystérieuse  relique  à  Boniface,  qui  ne  sut  y  voir  autre  chose 
qu'un  engin  diabolique  et  jeta  au  feu  les  têtes  du  dragon  pour  qu'il 
n'en  restât  rien.  Ingraban,  revenu  de  la  guerre,  épousa  sa  bien- 
aimée  Walburge  et  alla  fonder  avec  elle  une  autre  seigneurie. 

Trente  ans  plus  tard,  quand  Boniface,  vieilli,  en  lutte  avec  le 
pape,  qui  voulait  scinder  son  immense  diocèse,  résolut,  au  péril  de 
ses  jours,  de  porter  le  flambeau  de  la  foi  chez  les  Frisons,  encore 
très  attachés  à  leurs  croyances  païennes,  ce  fut  Ingraban  qu'il  choi- 
sit pour  son  compagnon  et  son  défenseur  dans  cette  dangereuse 
entreprise.  Tous  deux  moururent  martyrs  de  leur  zèle.  Le  corps  du 
saint  fut  rapporté  à  Fulda,  et  le  tombeau  d'Ingraban  s'éleva  sur  les 
rivages  de  la  Mer  du  Nord;  mais  il  devait  à  Walburge  la  Balafrée 
trois  fils  et  trois  filles  qui  perpétuèrent  sa  race  au  pays  de  Thu- 
ringe. 

Voilà  cette  seconde  histoire,  qui  ne  nous  fait  pas  encore  réellement 
sortir  de  la  Germanie  primitive.  On  serait  même  tenté  de  croire  que, 
sous  le  coup  des  invasions  et  des  guerres  incessantes,  les  Germains 
du  vin*  siècle  sont  moins  civilisés  encore  que  leurs  ancêtres  du  iv*. 
L'intérêt  historique  dans  ce  second  roman  tourne  surtout  autour  de 
Boniface  et  de  ses  travaux  missionnaires.  Le  caractère  de  cet  ardent 
apôtre  est  fidèlement  reproduit.  C'est  bien  le  moine  anglo-saxon  de 
l'histoire,  tout  entier  à  son  idée  de  conquête  spirituelle,  qu'il  fonde 
sur  l'alliance  avec  le  pouvoir  temporel  frank,  sur  l'union  dogmatique 
et  rituelle  avec  Rome,  et  sur  la  rigueur  disciplinaire.  On  reconnaît 
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dans  son  ministère  en  Thuringe,  tel  qu'il  nous  est  décrit  dans  Ingra- 
ban,  le  méticuleux  ritualiste  qui,  tout  en  poursuivant  ses  grands  des- 
seins, écrivait  tout  exprès  au  pape  pour  qu'il  lui  indiquât  le  moment 
de  l'année  où  les  Germains  pourraient  en  sûreté  de  conscience  man- 
ger du  lard  cru.  —  Pas  avant  qu'il  ne  soit  convenablement  fumé,  ré- 
pondit le  saint-siége,  et  ils  doivent  attendre  au  moins  jusqu'après 
Pâques.  —  La  chronologie  est-elle  rigoureusement  observée?  C'est  en 
732  que,  d'après  l'histoire,  le  pape  Grégoire  III  décerna  le  pallium 
à  Boniface  après  les  beaux  succès  qui  avaient  couronné  ses  travaux 
en  Thuringe,  et  M.  Freytag  le  représente  usant  dès  72/t,  dans  ce 
même  pays,  des  droits  épiscopaux  les  plus  étendus.  Il  n'est  pas  non 
plus  très  conforme  à  l'histoire  qu'une  entente  bien  cordiale  ait 
présidé  aux  rapports  de  Charles  Martel  et  de  Boniface.  Au  contraire 
celui-ci  eut  mainte  fois  à  se  plaindre  de  l'indifférence  du  puis-sant 
chef  des  Franks.  Ni  Charles,  ni  Pépin  le  Bref  ne  firent  preuve  d'une 
grande  sympathie  pour  son  œuvre  ;  ils  le  trouvaient  imprudent  et 
compromettant.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  historique,  c'est  l'attitude 
à  la  fois  très  humble  et  peu  soumise  que  prit  à  la  fin  Boniface  vis- 
à-vis  du  siège  romain.  Passionné  pour  l'unité  du  culte  et  de  la  dis- 
cipline, il  avait  en  Germanie  comme  dans  la  Grande-Bretagne,  sa 
patrie,  préconisé  la  conformité  absolue  avec  Rome,  et  il  avait  ren- 
contré de  ce  chef  une  opposition  violente  parmi  les  évêques  de  son 
pays  et  de  la  Gaule  franke;  mais  il  n'entendait  pas  que  Rome  lui 
disputât  son  droit  de  conquête  spirituelle  sur  son  grand  diocèse 
germain.  Au  fond,  et  sans  que  la  sincérité  de  son  zèle  apostolique 
en  souffrît,  il  y  avait  chez  lui  un  grand  besoin  de  domination.  En 
même  temps  que  ses  grandes  vertus,  ce  côté  humain  de  son  carac- 
tère est  indiqué  discrètement  dans  l'histoire  d'Ingraban.  Les  idées 
que  se  font  les  Germains  qu'il  convertit  sur  les  titres  que  la  nou- 
velle religion  peut  faire  valoir  sont  aussi  d'une  grande  vérité  his- 
torique. La  conversion  des  Franks  à  Tolbiac  ne  connut  pas  d'autres 
motifs.  Ce  n'est  pas  la  catégorie  du  vrai  ou  du  faux  qui  est  en  jeu, 
c'est  uniquement  celle  de  la  puissance  plus  ou  moins  grande.  On 
se  fait  chrétien  parce  qu'on  a  lieu  de  croire  que  le  dieu  chrétien,  à 
lui  tout  seul,  est  plus  fort  que  les  dieux  traditionnels.  C'est  tout  au 
plus  si  quelques  esprits  d'élite  comprennent,  comme  Ingraban,  qu'il 
y  a  aussi  dans  la  foi  chrétienne  un  idéal  nouveau  et  supérieur.  En- 
core faut-il  que  des  circonstances  exceptionnelles  le  leur  démon- 
trent. Remarquons  cependant  que  la  conversion  d'Ingraban  n'est 
pas  suffisamment  motivée.  La  mort  de  Gottfried  le  décide  en  lui 
révélant  l'héroïsme  du  dévoûment  pur,  sans  calcul  et  sans  espoir, 
cela  est  beau  et  naturel;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'ébranlement 
antérieur  de  sa  foi  païenne  sous  le  coup  des  revers  qui  l'assaillent. 
Attaché  de  cœur  comme  il  l'était  aux  poétiques  superstitions  de  sa 
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race,  décidé  à  les  conserver  lors  même  que  ses  divinités  chéries  au- 
raient le  dessous  dans  la  lutte ,  il  n'est  pas  homme  à  se  refroidir 
pour  elles,  parce  que  des  chrétiens  l'ont  condamné  et  proscrit  pour 
venger  l'attentat  dont  il  a  menacé  un  prêtre.  Il  y  a  là  une  lacune 
psychologique  que  le  romancier  n'a  pas  réussi  à  combler.  En  ré- 
sumé, ce  second  roman  nous  paraît  inférieur  au  premier,  lors  même 
que  nous  lui  reconnaissons  un  mérite  analogue,  celui  qui  provient 
de  ce  mélange  de  sentimens  humains  d'une  véritable  délicatesse 
avec  un  état  social  dont  nous  avons  de  la  peine  à  nous  représenter 
la  grossière  simplicité.  Le  dévoûment  radieux,  l'abandon  sans  peur 
et  sans  reproche  de  la  fiancée  germaine  à  celui  qu'elle  a  choisi  pour 
«  son  homme,  »  ce  trait  que  l'injustice  seule  pourrait  dénier  à  la 
femme  allemande  des  temps  modernes,  cette  vertu  de  race  qui  unit 
à  travers  les  âges  la  Germaine  païenne  à  l'Allemande  chrétienne 
brille  d'un  vif  et  pur  éclat  à  côté  de  la  sainteté  ascétique  des  pieux 
convertisseurs  du  viir  siècle.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  scène 
de  la  rencontre  de  Walburge  dans  la  forêt  avec  Ingraban  nous  a 
semblé  le  meilleur  spécimen  que  nous  pussions  choisir  du  genre  et 
de  l'intérêt  spécial  du  roman  tout  entier. 

IV. 

Nous  n'analyserons  pas  d'une  manière  aussi  détaillée  le  troisième 
roman,  intitulé  le  Nid  des  Roitelets.  Le  plus  long  des  trois,  il  est 
aussi  le  moins  remarquable.  Ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  soit  sans 
valeur  ou  ennuyeux.  Là  aussi  l'intérêt  historique  est  réel.  Nous 
sommes  transportés  au  xi^  siècle,  en  pleine  féodalité  germanique, 
et  Dieu  sait  si  elle  est  hérissée  de  complications  et  d'enchevêtre- 
mens!  Moines,  seigneurs,  bourgeois,  évêques  et  rois  se  remuent  là 
dedans  comme  déjeunes  espiègles  dans  un  même  lit,  chacun  s' effor- 
çant de  titer  à  soi  toute  la  couverture.  C'est  tout  au  plus  si  la  civi- 
lisation a  fait  quelques  progrès  sérieux.  La  guerre  de  tous  contre 
tous  est  encore  l'état  normal.  Le  roman,  malgré  quelques  longueurs, 
surtout  au  commencement,  se  lit  jusqu'au  bout,  et  plusieurs  scènes 
dramatiques,  d'une  grande  vérité  morale,  soutiennent  l'attention. 
Si  pourtant  il  ne  vaut  pas  les  deux  précédons,  serait-ce  la  faute  de 
l'auteur?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  celle  du  genre  lui-même  dont  les 
défauts  seront  toujours  plus  sensibles  à  mesure  qu'on  se  rappro- 
chera des  époques  moins  distantes  de  la  nôtre?  On  n'aura  plus  en 
effet  le  plaisir  très  réel  de  voir  revivre  sous  des  formes  tantôt  gra- 
cieuses, tantôt  rudes,  mais  rendues  vraisemblables  par  le' judicieux 
usage  d'une  érudition  de  bon  aloi,  un  état  spirituel  et  social  sur 
lequel  nous  n'avons  que  des  données  éparses  et  presque  mysté- 
rieuses. Si  le  JSid  des  Roitelets  eût  paru  seul,  la  renommée  juste- 
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ment  acquise  par  M.  Freytag  n'eût  pas  permis  de  le  laisser  passer 
avec  indifférence,  et  on  y  retrouverait  certainement  plusieurs  de  ses 
qualités  d'observateur  et  de  peintre  habile.  Je  doute  cependant  qu'il 
eût  fait  ce  qu'on  appelle  sensation.  Il  y  en  a  tant  d'autres  comme 
lui,  qui  le  valent  ou  même  qui  valent  mieux  encore!  Cela  rentre 
dans  le  genre  de  Walter  Scott,  avec  un  peu  plus  de  réalisme  histo- 
rique, un  peu  moins  de  subtilité  sentimentale,  cela  n'en  diffère  pas 
essentiellement.  Il  est  toutefois  une  autre  considération,  sur  laquelle 
nous  reviendrons  en  finissant,  et  qui  justifie  l'attention  proportion- 
nelle que  nous  voulons  aussi  lui  accorder. 

Les  amateurs  des  récits  de  cape  et  d'épée  seraient  satisfaits  en 
lisant  le  Nid  des  Roitelets.  Plus  le  roman  avance,  plus  il  est  plein 
de  plaies  et  de  bosses.  La  descendance  d'Ingo  et  d'Ingraban  était 
devenue  une  famille  nombreuse  et  puissante,  bien  qu'affaiblie  par 
le  partage  continu  des  domaines  et  aussi  par  une  dévotion  héré- 
ditaire qui  poussait  chaque  génération  à  son  tour  à  donner  de 
grands  biens  à  l'église.  A  la  suite  d'une  tragédie  domestique,  la  cou- 
tume s'était  établie  de  destiner  au  couvent  ou  au  sacerdoce  le  fils 
aîné  de  la  famille.  Immo,  le  héros  de  cette  nouvelle  histoire,  fai- 
sait son  apprentissage  comme  novice  dans  le  célèbre  cloître  de 
Herolsfeld,  au  confluent  de  la  Geisa  et  de  la  Fulda.  C'était  à  la  fois 
une  forteresse  et  un  gros  bourg  que  ce  cloître.  L'abbé  avait  les 
revenus  et  la  puissance  d'un  prince.  Les  vastes  possessions  de  l'ordre 
étaient  disséminées  depuis  la  Hesse  jusqu'au  pays  bavarois.  Des 
reliques,  parmi  lesquelles  on  citait  celles  de  saint  Meginhard  (le 
Memmo  d'Ingraban),  attiraient  de  loin  les  pèlerins  et  leurs  offrandes; 
mais  l'antique  ferveur  s'était  bien  relâchée.  L'abbé  était  un  épicu- 
rien, la  plupart  de  ses  moines  des  gaillards  peu  édifians,  e,t  si 
quelques-uns  d'entre  eux  se  montraient  plus  sévères,  ce  n'était  point 
la  piété,  c'était  l'ambition,  la  soif  du  pouvoir,  le  désir  d'augmenter 
indéfiniment  la  richesse  du  couvent,  qui  les  possédaient.  Le  cloître 
avait  aussi  à  se  défendre  contre  les  envahissemens  des  seigneurs 
temporels,  ses  voisins,  contre  les  empiétemens  de  l'archevêché 
d'Erfurt  et  même  contre  la  politique  des  rois  de  Bavière,  qui  tra- 
vaillaient à  étendre  leur  suprématie  sur  toutes  les  autonomies 
locales. 

Immo  n'était  parmi  les  moines  qu'à  contre-cœur.  Sa  mère,  veuve 
et  dévote  très  timorée,  croyait  son  salut  et  celui  de  feu  son  époux 
intéressés  à  ce  que  son  fils  aîné  reçût  avec  soumission  la  tonsure 
définitive;  mais  d'instinct  le  descendant  d'Ingo  et  d'Ingraban  était 
un  guerrier,  la  vie  monastique  lui  répugnait  profondément,  il  devait 
seulement  à  son  séjour  dans  le  cloître  une  instruction  supérieure  à 
celle  de  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
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C'est  à  travers  toute  sorte  d'aventures  qu'il  en  sort,  qu'il  s'é- 
prend de  la  charmante  Hildegarde,  fille  d'un  comte  voisin,  blanche 
colombe  issue,  on  ne  sait  trop  par  quel  miracle,  d'un  loup  rapace 
doublé  de  renard,  et  qu'il  revient  chez  sa  mère,  qu'il  désole  en 
lui  annonçant  son  intention  de  rentrer  dans  le  monde.  Ses  six 
frères  eux-mêmes,  qu'on  appelait  dans  le  pays  les  Roitelets,  parce 
que  les  moines,  dans  leur  latin,  eu  égard  à  la  puissance  de  la 
famille,  les  avaient  surnommés  Reguli,  lui  font  froide  mine,  à 
l'exception  du  plus  jeune.  Le  roi  Henri  de  Bavière  est  en  guerre 
avec  un  parent  révolté.  Immo,  qui  a  trouvé  dans  un  brave  jeune 
paysan  du  nom  de  Brunico  un  écuyer  fidèle,  comme  furent  jadis 
Wolf  et  Wolfram  ses  ancêtres,  se  rend  près  du  roi,  fait  des  pro- 
diges de  valeur,  encourt  cependant  la  défiance  de  ce  roi  égoïste 
et  soupçonneux,  et,  malgré  de  nouvelles  prouesses,  demeure  l'ob- 
jet de  sa  disgrâce.  Sa  position  ne  s'améliore  pas  lorsque,  revenu 
d'une  expédition  lointaine  contre  les  brigands  de  la  Mer  du  Nord, 
il  apprend  que  sa  chère  Hildegarde  est  condamnée  par  la  poli- 
tique royale  à  prendre  le  voile  à  Erfurt.  Il  l'enlève  audacieuse- 
raent ,  assisté  par  ses  frères  réconciliés  avec  lui;  il  est  blessé,  fait 
prisonnier  par  les  gens  du  roi,  son  procès  s'instruit,  et  il  faut  toute 
jsorte  d'incidens  plus  romanesques  les  uns  que  les  autres  pour  que 
justice  lui  soit  rendue  et  qu'il  rentre  le  front  haut  dans  le  castel  de 
ses  pères  avec  la  perspective  d'épouser  son  Hildegarde,  qui  ne  de- 
mande pas  mieux.  Notons  que  la  mère,  malgré  ses  scrupules  de  dé- 
vote, finit  par  prendre  le  parti  de  son  fils  contre  les  moines  et  d'Hil- 
degarde  contre  le  roi.  On  doit  signaler  dans  ce  roman  l'intention  de 
faire  ressortir  le  conflit  grandissant,  à  mesure  que  l'Allemagne  se 
forme  et  se  civilise,  entre  l'esprit  de  Rome  et  le  vieil  esprit  germain 
de  la  famille.  Déjà  dans  Ingraban  on  voyait  percer  quelque  chose 
de  ce  genre;  dans  le  Nid  des  Roitelets,  l'antagonisme,  s'il  n'est  pas 
encore  formulé,  est  déjà  à  l'état  aigu.  Nous  serions  bien  surpris,  si, 
en  se  rapprochant  du  xvr  siècle,  le  romancier  ne  lui  donnait  pas 
des  proportions  qui  expliqueront  la  rapide  propagation  de  la  ré- 
forme luthérienne  dans  les  pays  germaniques.  Notons  aussi  le  ca- 
chet d'égoïsme  concentré,  cynique  dans  sa  naïveté  même,  qu'il  lui 
plaît  d'imprimer  aux  personnages  qui,  dans  ses  trois  romans,  re- 
présentent le  pouvoir  royal.  Le  roi  Yisino  dans  le  premier,  Ratiz 
dans  le  second,  Henri  de  Bavière  dans  le  troisième,  sauf  les  diffé- 
rences tenant  à  la  culture  intellectuelle  et  au  milieu  social,  sont 
coulés  absolument  dans  le  même  moule.  En  sera-t-il  toujours  de 
même?  L'auteur  de  Doit  et  Avoir  a  des  opinions  très  arrêtées  sur 
les  classes  qui  se  partagent  la  population  allemande.  Les  Slaves, 
dans  Ingraban,  ne  sont  pas  traités  avec  plus  d'indulgence  que  les 
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Polonais  dans  le  roman  contemporain,  et  les  sympathies  de  l'auteur 
sont  évidemment  pour  le  noble  guerrier,  à  la  condition  qu'il  soit 
loyal  et  généreux,  pour  le  bourgeois  industrieux  et  le  paysan  libre. 
Encore  voit-on  le  moment  où  le  noble  lui-même  devra  céder  le  pas 
au  tiers- état. 

Le  Nid  des  Roitelets  est  un  tableau  généralement  fidèle  de  la 
mêlée  tumultueuse  d'intérêts  et  de  prétentions  avides  qui  s'appelle 
la  féodalité.  On  serait  tenté  de  reprocher  à  l'auteur  une  certaine 
gaucherie  dans  l'art  de  faire  mouvoir  ses  nombreux  types  dans  le 
cadre  où  il  les  renferme.  On  éprouve  quelque  peine  à  se  reconnaître 
au  milieu  de  tous  ces  noms  propres  et  de  tous  ces  caractères. 
Ceux-ci  ne  se  soutiennent  pas  toujours  comme  l'exigerait  la  logique 
morale.  Tous  ces  combats,  tous  ces  coups  d'épée,  toutes  ces  scènes 
de  pillage  et  de  violence  finissent  par  devenir  monotones.  Çà  et  là 
surgissent  des  doutes  sur  l'exactitude  chronologique  des  détails. 
Est-il  vraisemblable  par  exemple  que,  dès  le  commencement  du 
XI*  siècle,  des  tonnes  de  hareng  salé  remontaient  le  long  des 
fleuves  et  même  des  rivières  de  second  ordre  jusqu'au  cœur  môme 
de  la  Germanie?  L'art  de  conserver  dans  le  sel  ce  prolifique  poisson 
était  en  effet  connu  à  cette  époque;  mais  ce  n'est  guère  qu'au 
xW  siècle  qu'il  fut  assez  perfectionné  pour  devenir  une  des  grandes 
industries  des  pêcheurs  du  nord.  Enfin,  tout  en  comprenant  à  mer- 
veille le  conflit  qui  se  déclare  entre  la  tendresse  maternelle  et  le 
principe  ecclésiastique-monacal,  il  faut  avouer  que  le  changement 
qui  survient  sous  ce  rapport  dans  les  idées  de  la  mère  d'immo  n'est 
pas  plus  expliqué  que  celui  du  païen  Ingraban  se  détachant  de  ses 
dieux  pour  se  rapprocher  du  christianisme.  La  conversion,  des  deux 
côtés,  est  racontée,  mais  psychologiquement  elle  n'est  pas  motivée. 

Voici  maintenant  le  mérite  très  spécial  et  très  réel  de  ces  trois 
romans,  celui  que  nous  tenons  à  relever  en  finissant.  Tous  les  trois 
sont  pénétrés  d'un  vif  amour  de  la  patrie  allemande.  Ni  le  Romain 
ni  le  Slave  n'y  sont  flattés,  cela  est  certain,  mais  il  n'en  pouvait  être 
autrement,  et  il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Freytag,  que  son  bon 
goût  l'a  détourné  de  la  ridicule  manie  d'un  certain  nombre  de  ses 
compatriotes,  qui  les  pousse  à  chercher  dans  les  siècles  passés  des 
alimens  ou  des  justifications  à  leurs  implacables  rancunes  contre  la 
France.  S'il  avait  voulu  en  chercher  les  occasions,  il  les  aurait  trou- 
vées sans  trop  de  peine.  Son  mérite,  comme  son  droit,  c'est  d'éle- 
ver un  monument  littéraire  en  l'honneur  de  son  histoire  nationale, 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  l'en  blâmer.  Que  l'Allemagne 
sache  enfin  qu'on  lui  a  menti  quand  on  lui  a  représenté  la  France 
comme  animée  d'une  basse  jalousie  pour  ses  gloires  et  ses  vertus 
nationales,  et  si  les  derniers  événemens  ont  laissé  dans  nos  cœurs 
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des  ressentimens  que  nous  saurons  contenir,  mais  qu'il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  de  supprimer,  c'est  qu'elle  s'est  entêtée  à  vouloir 
fonder  sa  grandeur  sur  notre  abaissement.  Nous  aussi ,  nous  avons 
notre  esprit  de  famille,  et  la  pensée  de  nos  frères  arrachés  malgré 
eux  au  foyer  de  la  patrie  n'est  pas  de  celles  qui  s'oublient.  Rachel 
pleure  toujours  ses  enfans  et  ne  veut  pas  qu'on  la  console.  Cepen- 
dant nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous  rencontrer  pacifi- 
quement avec  nos  adversaires  sur  les  beaux  terrains  neutres  que  la 
science  et  la  littérature  nous  offrent,  à  la  seule  condition  que  la 
neutralité  soit  scrupuleusement  respectée  de  part  et  d'autre.  Or  ici 
cette  condition  est  loyalement  remplie. 

Il  ne  nous  en  a  donc  pas  coûté  d'adresser  au  romancier  allemand 
les  éloges  qu'il  mérite  et  dont  nos  critiques  démontrent  la  sincérité. 
Nous  nous  demanderons  plutôt  s'il  ne  serait  pas  à  désirer  qu'en 
France  aussi  le  roman  se  mît  au  service  de  l'histoire  de  la  patrie 
pour  la  populariser  et  la  rendre  chère  aux  enfans  de  notre  vieille 
Gaule.  Nous  n'avons  pas  à  répéter  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  dé- 
fauts inhérens  au  roman  historique  en  tant  qu'œuvre  d'art.  Ce  qui 
nous  guide  dans  l'expression  d'un  tel  vœu,  c'est  bien  moins  un  goût 
littéraire  qu'une  préoccupation  patriotique.  Le  fait  est  que  l'histoire 
de  France  est  mal  connue  des  Français  eux-mêmes,  dès  que  l'on 
descend  au-dessous  d'un  certain  niveau  intellectuel.  Là  même  où 
elle  est  censée  connue,  des  préjugés  de  genres  divers  en  obscurcis- 
sent le  sens  ou  bien  en  dénaturent  la  physionomie  réelle.  Quel  service 
rendrait  au  sentiment  national  le  romancier  qui  saurait  faire  revivre 
les  différentes  périodes  de  cette  histoire  avec  assez  d'art  pour  re- 
muer fortement  les  imaginations,  assez  d'exactitude  scientifique 
pour  les  dépeindre  sous  leurs  vraies  couleurs!  Il  devrait  se  tenir  à 
égale  distance  de  la  tendance  ultra-vertueuse,  qui  ennuie  et  qui  est 
fausse,  et  de  cette  indulgence  pour  le  vice  qui  dépare  tant  de  nos 
meilleurs  romans.  L'antiquité  celtique  devrait  servir  de  point  de  dé- 
part. On  la  connaît  déjà  assez  pour  en  faire  le  cadre  d'un  récit  plein 
de  fraîcheur  et  de  vie.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  montrer 
l'identité  foncière  des  Français  modernes  et  de  ces  Gaulois  si  dé- 
testés, si  souvent  calomniés  par  les  historiens  romains.  Il  serait  bon 
d'en  finir  avec  l'exaltation  superstitieuse  de  ce  Jules  César  qui  doit 
presque  uniquement  sa  prodigieuse  fortune  au  massacre  systémati- 
que de  plusieurs  millions  de  nos  ancêtres.  Et  quelles  brillantes  pé- 
riodes s'échelonnent  ensuite  devant  les  yeux  du  romancier  national 
de  nos  rêves  !  Depuis  l'époque  où  la  Gaule  romanisée  devint  la  pro- 
vince la  plus  influente  et  la  plus  civilisée  de  l'empire  entier,  en 
passant  par  celle  des  invasions  successives,  toujours  submergées 
par  l'ascendant  de  la  race  envahie,  puis  par  la  période  des  croisades 
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OÙ  la  France  la  louée  tient  la  tête  de  l'Occident,  puis  par  celle  des 
grandes  luttes  de  la  royauté  et  de  la  féodalité,  où  les  communes, 
c'est-à-dire  le  vieux  fonds  national  indigène,  élèvent  à  la  fois  leurs 
cathédrales  gothiques,  leurs  beffrois  et  leurs  franchises,  puis  par 
la  période  des  guerres  anglaises  terminées  par  l'apparition  de  la 
Velléda  française,  Jeanne  la  bonne  Lorraine,  par  la  renaissance 
avec  François  P'",  l'avéneraent  de  la  tolérance  avec  Henri  IV,  le 
grand  siècle  littéraire,  celui  de  la  révolution  philosophique  et  poli- 
tique,—  pour  arriver  enfin  au  nôtre,  qui,  hélas  !  ne  fait  pas  si  belle 
figure,  et  qui  aura  pourtant  aussi  sa  valeur  et  ses  gloires,  ne  fût-ce 
que  la  gloire  d'avoir  tenu  tête  à  des  malheurs  inouis  sans  jamais 
perdre  l'espérance,  —  quelle  riche  mine  et  quel  autre  pays  pourrait 
offrir  une  pareille  série  de  galeries  historiques  ! 

Recommandons  bien  à  notre  futur  romancier  d'être  sévère  vis- 
à-vis  de  lui-même  et  de  l'érudition  historique.  Celle-ci  doit  être 
puisée  aux  meilleures  sources.  Il  ne  faudrait  pas  recommencer  le 
volumineux  roman  de  geste  que  compilait  naguère  le  plus  fécond, 
le  plus  amusant  et  le  plus  frivole  des  conteurs.  Avouons-le,  nous 
les  avons  tous  lus,  ces  récits  qui  débordaient  de  verve  et  d'esprit, 
qui  prétendaient  naïvement  nous  apprendre  l'histoire  de  France; 
mais  les  relirons-nous?  et  les  donnerons-nous  à  lire?  Chez  nous, 
l'art  de  faire  un  roman  qui  intéresse  est  plus  répandu  que  partout 
ailleurs;  celui  qui  consiste  à  faire  un  roman  vraiment  bon  est  plus 
rare.  Ailleurs  on  ne  sait  pas  aussi  bien  que  chez  nous  dramatiser 
les  situations,  proportionner  les  incidens,  faire  jaillir  les  étincelles 
du  choc  des  caractères,  en  un  mot  organiser  et  distribuer  l'œuvre 
d'art.  C'est  qu'avant  tout  nous  sommes  artistes  et  dramatistes.  Ce 
qui  nous  manque  trop  souvent,  c'est  l'étude  morale  approfondie,  le 
sens  de  la  vie  réelle,  et,  s'il  s'agit  d'histoire,  l'érudition  sans  parti- 
pris  et  bien  renseignée.  Rien  pourtant  ne  nous  empêcherait  d'unir 
ces  deux  ordres  d'avantages.  On  travaille  avec  ardeur  à  développer 
l'instruction  générale;  mais  les  programmes  s'étendent  tellement 
qu'il  faut  absolument  songer  à  simplifier  les  méthodes  et  à  diminuer 
la  somme  de  temps  nécessaire  à  l'acquisition  des  connaissances 
utiles.  Or  il  n'en  est  pas  de  plus  impérieusement  commandée  par 
notre  situation  que  celle  de  notre  histoire  nationale.  Le  roman  po- 
pulaire bien  compris,  bien  écrit,  français  avant  tout,  où  l'art  et 
l'histoire  se  prêteraient  un  mutuel  concours  pour  intéresser  en  in- 
struisant, suppléerait  à  bien  des  lacunes,  et  c'est  pourquoi  nous  ter- 
minons cette  appréciation  d'une  œuvre  allemande  en  émettant  le 
vœu  que  nous  fassions  aussi  bien  et,  s'il  se  peut,  mieux  en  France. 

Albert  Réville. 
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Pour  bien  comprendre  le  caractère  et  la  portée  des  projets  de 
lois  constitutionnelles  qui  ont  été  successivement  présentés  à  l'as- 
semblée nationale,  soit  par  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  soit  par  le 
gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  soit  par  la  seconde  com- 
mission des  trente,  il  est  nécessaire  de  connaître  la  situation  poli- 
tique qui  a  influé  sur  l'élaboration  de  ces  projets.  L'opinion  a  porté 
sur  cette  assemblée  bien  des  jugemens  sévères,  dont  malheureuse- 
ment quelques-uns  paraissent  trop  mérités.  Le  grief  capital,  c'est 
qu'on  y  oublie  trop  son  pays  pour  son  parti,  c'est  qu'une  assemblée 
qui  s'est  toujours  réservé  le  pouvoir  constituant  se  voit  condamnée 
par  la  division  des  partis  à  maintenir  un  état  provisoire  qui  trouble 
et  déconcerte  le  pays;  c'est  enfin  que,  malgré  son  impuissance,  elle 
persiste  à  garder  un  pouvoir  dont  elle  ne  paraît  pas  vouloir  user  pour 
faire  cesser  cet  état.  On  pourra  dire  que,  si  l'assemblée  est  profondé- 
ment divisée,  elle  représente  bien  en  cela  le  pays,  et  que  la  discorde 
qui  règne  dans  son  sein  n'est  que  l'écho  des  luttes  bruyantes  des  par- 
tis qui  agitent  notre  pauvre  France.  Gela  est  vrai,  et  il  serait  puéril 
d'expliquer  par  de  petites  causes,  par  l'ambition  des  hommes,  par 
les  intrigues  des  coteries,  par  le  simple  jeu  enfin  des  institutions 
parlementaires,  le  triste  spectacle  que  l'assemblée  ofFre  trop  sou- 
vent au  public;  mais  si  cet  état  de  choses  s'explique  par  de  plus 
grandes  et  plus  sérieuses  causes,  nous  ne  pouvons  y  voir  une  jus- 
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tification  du  parlement.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  assemblée  ne  doit 
point  être  simplement  l'image  photographiée  du  suffrage  universel. 
Une  pareille  théorie  mène  tout  droit  au  mandat  impératif  et  au 
gouvernement  plus  ou  moins  direct  du  peuple.  Pourquoi  le  suf- 
frage universel  élit-il  des  députés?  Est-ce  uniquement  pour  le  re- 
présenter dans  tous  ses  instincts  bons  ou  mauvais,  dans  toutes  ses 
passions  généreuses  ou  brutales,  dans  toutes  ses  aspirations  légi- 
times ou  insensées?  Nul  ne  le  soutiendra.  C'est  pour  le  représenter 
dans  ses  meilleurs  instincts,  dans  ses  vrais  intérêts,  et  surtout  pour 
le  diriger  en  ce  sens.  Si  donc  le  pays  est  divisé  en  partis  qui  ne 
songent  qu'à  guerroyer,  il  semble  que  la  sagesse  et  le  patriotisme 
de  ses  élus  aient  mieux  à  faire  que  de  transporter  ce  désolant  spec- 
tacle dans  le  sein  de  l'assemblée.  Tous  les  sincères  amis  du  suffrage 
universel  le  comprennent  ainsi  quand  ils  le  déclarent  apte  à  voter 
sur  les  personnes  et  nullement  sur  les  questions.  C'est  qu'en  votant 
sur  les  personnes  seulement  il  entend  réserver  à  ses  élus  le  droit 
et  le  devoir  de  trancher  eux-mêmes,  selon  leur  conscience  et  leur 
raison,  les  questions  qui  se  débattent  dans  le  parlement. 

Si  l'assemblée  nationale  semble  aujourd'hui  trop  oublier  le  pays 
dans  ses  passions  et  ses  intrigues  de  parti,  tous  les  esprits  impar- 
tiaux lui  rendront  cette  justice  qu'à  son  début  c'est  le  pays  qui  était 
l'unique  objet  de  ses  préoccupations,  que  maintenant  encore,  sur 
toutes  les  questions  purement  nationales,  la  division  et  la  lutte  font 
place  à  l'entente  et  au  concours,  et  qu'une  majorité  imposante  n'a 
jamais  manqué  aux  lois  et  aux  mesures  que  le  salut  public  comman- 
dait impérieusement.  A  Bordeaux,  l'assemblée  a  tout  d'abord  com- 
pris que,  si  elle  ne  faisait  taire  les  passions  de  parti  et  les  intérêts 
de  classe  devant  l'intérêt  suprême  du  pays,  tout  était  perdu.  Elle  a 
donc  laissé  là  les  questions  politiques  proprement  dites  pour  ne  s'oc- 
cuper que  des  questions  vraiment  natiorxales  et  sociales.  Telle  fut  la 
signification  et  la  portée  de  ce  pacte  de  Bordeaux,  si  bien  nommé  la 
trêve  de  Dieu,  proposé  par  le  patriotisme  de  M.  Thiers,  accepté  par 
la  sagesse  du  parlement,  pratiqué  de  concert  pour  le  plus  grand 
bien  du  pays  :  heureux  temps,  si  l'on  peut  appliquer  ce  mot  à  une 
situation  douloureuse  après  la  guerre,  terrible  pendant  la  commune, 
mais  dont  le  concours  de  tous  les  partis  honnêtes  a  vaincu  les 
difficultés!  C'est  ainsi  que  l'assemblée  et  le  gouvernement  purent 
faire  cette  paix  nécessaire,  qu'il  était  plus  facile  de  maudire  que 
d'éviter,  ces  lois  sur  le  service  obligatoire,  sur  la  réorganisation  de 
l'armée  et  sur  les  impôts,  que  nous  eussions  mieux  faites  tout 
d'abord,  quand  nous  étions  encore  sous  l'impression  de  nos  désas- 
tres et  dans  le  moment  des  grands  sacrifices.  Plus  tard,  hélas  !  les 
partis  se  sont  trop  souciés  de  leurs  convenances  et  les  classes  de 
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leurs  intérêts.  Quand  il  fallut  couvrir  le  déficit  du  budget,  faire  une 
armée  qui  fût  toute  la  nation  et  puiser  à  toutes  les  sources  de  la 
fortune  publique  pour  rétablir  l'équilibre  dans  nos  finances,  on  dut 
compter  avec  tous  les  calculs  et  toutes  les  répugnances  de  l'égoïsme. 

I. 

Devant  le  spectacle  que  donne  à  la  France  la  lutte  des  partis  de- 
puis près  de  trois  années,  on  peut  regretter  ces  jours  de  paix  qui 
n'ont  guère  été  troublés  que  par  quelques  voix  discordantes  des 
partis  extrêmes.  Mais  la  trêve  de  Bordeaux  était  la  nécessité  d'une 
situation  provisoire,  d'une  sorte  de  crise  de  salut  public  qui  devait 
finir  après  la  paix,  l'extinction  de  la  guerre  civile  et  la  libération  du 
territoire.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers  le  sentit,  et  dans  un  cé- 
lèbre message  qu'on  a  pu  juger  prématuré,'  eu  égard  à  la  situation 
parlementaire,  bien  qu'il  répondît  au  vœu  du  pays,  il  proposa  à  l'as- 
semblée, non  de  proclamer  la  république,  mais  de  la  prendre  toute 
faite  des  mains  de  la  nécessité,  puisque  la  monarchie  semblait 
impossible,  et  d'en  organiser  le  gouvernement.  L'assemblée  com- 
prenait alors,  comme  le  président,  que  le  moment  était  venu  de 
sortir  du  provisoire;  ce  en  quoi  peut-être  il  s'était  trompé,  c'est 
qu'elle  n'était  point  décidée  à  en  sortir  par  la  constitution  d'un 
gouvernement  républicain.  Elle  refusa  donc  d'entrer  dans  la  voie 
où  le  président  la  conviait  de  marcher,  et  où  le  pays  semblait  l'ap- 
peler par  de  très  nombreuses  élections  partielles.  Après  une  longue 
guerre,  tantôt  sourde,  tantôt  déclarée,  enfin  acharnée,  la  majorité, 
profitant  de  l'élection  de  candidats  radicaux  à  Marseille,  à  Lyon  et 
surtout  à  Paris,  fit  tomber  M.  Thiers  sous  un  vote  de  défiance.  Que 
pour  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  regrettable  chute,  qui  ont  vu 
de  près  les  phases  diverses  de  la  lutte,  il  y  ait  eu  autre  chose  en  jeu 
que  la  grande  question  de  la  république  et  de  la  monarchie,  —  que 
les  défiances  de  la  majorité  à  l'égard  d'un  gouvernement  qui  avait 
fait  ses  preuves  pourtant  de  force  et  de  courage  dans  l'horrible 
guerre  de  la  commune ,  que  la  peur  du  radicalisme  triomphant  et 
le  dépit  en  quelque  sorte  jaloux  causé  par  les  prétendues  préfé- 
rences pour  le  parti  républicain  d'un  gouvernement  conciliant  pour 
les  personnes,  mais  aussi  net,  aussi  décidé  sur  le  fond  des  choses, 
aussi  résistant  aux  idées  radicales  que  les  plus  fermes  conserva- 
teurs, aient  contribué  à  la  chute  de  l'homme  qu'on  fut  si  heureux  de 
retrouver  aux  jours  de  détresse  et  de  danger,  il  serait  impossible  de 
le  nier;  disons-le  pourtant  à  l'honneur  de  l'assemblée,  comme  du 
chef  illustre  qui  présidait  à  nos  destinées,  c'est  sur  la  capitale  ques- 
tion politique  qui  agite  le  parlement  et  le  pays  depuis  deux  ans 
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que  le  gouvernement  de  M.  Thiers  est  tombé.  Les  petites  passions 
personnelles,  les  intrigues  parlementaires,  les  mécontentemens  pro- 
voqués par  des  rencontres  forcées  qui  n'étaient  pas  des  alliances, 
ont  joué  sans  doute  leur  rôle  dans  cette  lutte  :  la  grande  cause  qui 
domina  tout  et  amena  le  denoûment  fut  le  dissentiment  du  prési- 
dent et  de  l'assemblée  sur  la  question  de  la  république  et  de  la  mo- 
narchie. C'est  cette  cause  dont  on  parlera  toujours  quand  tout  le 
reste  sera  oublié. 

On  le  vit  bien  le  lendemain  de  la  victoire  de  la  coalition  qui  ren- 
versa M.  Thiers.  Il  semblait,  en  s'en  tenant  aux  paroles  prononcées 
par  les  chefs  de  cette  coalition,  que  le  parti  vainqueur  n'aurait 
qu'une  pensée  au  pouvoir  :  relever  le  drapeau  de  la  conservation 
sociale  qu'on  avait  tant  reproché  à  M.  Thiers  d'avoir  abaissé  devant 
les  exigences  du  parti  républicain.  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou 
c'était  bien  là  la  politique  de  l'un  des  plus  ardens  promoteurs  de  la 
chute  de  l'ancien  président.  Quand  M.  de  Broglie  arriva  au  pouvoir, 
nous  avons  tout  lieu  de  croire,  en  nous  rappelant  ses  déclarations 
passées  et  présentes,  que  la  grande  question  pour  lui  était,  non  pas 
entre  monarchistes  et  républicains,  mais  entre  conservateurs  et  ra- 
dicaux. Sa  politique  était  donc  de  maintenir  dans  le  gouvernement 
entre  toutes  les  fractions  de  la  majorité  l'entente  qui  avait  donné 
la  victoire  à  l'opposition.  Nous  persistons  à  penser  qu'il  ne  vit  pas 
sans  quelque  inquiétude  commencer  la  campagne  pour  la  restaura- 
tion monarchique,  et  qu'il  n'a  jamais  trop  partagé,  même  en  s'as- 
sociant  à  cette  entreprise,  l'ardeur  et  les  illusions  de  ses  amis.  Outre 
qu'il  avait  trop  de  finesse  et  de  sang-froid  pour  ne  pas  apercevoir 
les  difficultés  de  l'entreprise,  il  voyait  bien  qu'elle  devait  amener, 
sinon  une  dislocation,  du  moins  une  diminution  de  la  majorité  par 
la  retraite  du  groupe  bonapartiste.  Et  cette  majorité  n'était  pas  telle 
qu'on  pût  être  indifférent  à  l'appoint  que  fournissait  ce  parti.  M.  de 
Broglie  avait  toujours  été,  comme  sa  noble  famille,  un  adversaire 
de  l'empire.  Les  derniers  malheurs  de  notre  France  avaient  certai- 
nement redoublé  son  aversion  pour  une  famille  et  un  gouverne- 
ment qui  les  avaient  causés;  mais  la  peur,  disons  plus,  l'horreur 
du  radicalisme  était  si  forte  dans  son  esprit  que,  s'il  lui  en  coûta  de 
recourir  à  de  pareils  alliés  pour  obtenir  la  victoire,  il  en  eut  moins 
de  regret  que  certains  de  ses  amis.  Il  ferait  encore,  nous  l'espérons, 
la  guerre  avec  eux  au  bonapartisme  envahissant;  il  ne  ferait  pas  la 
guerre  à  outrance.  C'est  contre  un  autre  ennemi  qu'il  aiguiserait 
surtout  ses  armes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  majorité  royaliste  de  l'assemblée  n'avait  ja- 
mais perdu  l'espoir  de  sortir  du  provisoire  par  la  restauration  de  la 
monarchie.  La  visite  du  comte  de  Paris  au  comte  de  Chambord  n'eut 
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pas  plus  lot  amené  la  réconciliation  entre  les  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon  que  les  ardens  et  les  impatiens,  croyant  l'union 
faite  entre  les  partis  comme  entre  les  princes,  se  mirent  à  l'œuvre, 
et,  avec  une  ardeur  qui  ne  comptait  point  les  obstacles,  poursuivirent 
la  campagne  que  fit  définitivement  échouer  la  déclaration  du  comte 
de  Chambord.  C'était  à  la  vérité  une  occasion  unique,  puisqu'à  dé- 
faut de  l'assentiment  du  pays  on  avait  ou  du  moins  on  pouvait  es- 
pérer une  majorité  dans  l'assemblée  qui  en  était  la  représentation 
légale,  sinon  réelle,  en  cette  circonstance.  Le  centre  droit  et  même 
une  majeure  partie  de  la  droite  voulaient  la  monarchie  avec  les 
conditions  qui  seules  pouvaient  en  rendre  la  restauration  possible 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  avec  le  drapeau  de  la  France  et  avec  une 
constitution  votée  par  ses  représentans,  d'accord  avec  le  monarque. 
Le  comte  de  Chambord  et  ses  amis  de  l'extrême  droite  voulaient  la 
monarchie  sans  conditions,  par  la  raison  très  simple,  très  logique 
et  très  peu  politique  qu'il  était  le  roi,  c'est-à-dire  roi,  non  par  la 
volonté  nationale,  mais  en  vertu  de  son  droit  antérieur  et  supérieur 
à  toute  autorité  populaire  et  parlementaire.  C'était  donc  au  fond  une 
question  de  principe,  non  de  pure  étiquette,  qui  divisait  le  parti 
royaliste,  et  M.  Thiers  avait  eu  bien  raison  de  dire  que,  même  en  ne 
comptant  pas  un  certain  parti  dont  les  prétentions  sont  un  outrage 
à  l'honneur  de  notre  France,  les  partisans  de  la  monarchie  ne  pou- 
vaient s'entendre  pour  la  rétablir  avec  ou  sans  le  consentement  du 
pays.  Le  projet  de  restauration  ne  parut  un  moment  sur  le  point  d'a- 
boutir que  parce  qu'on  ne  s'était  expliqué  de  part  et  d'autre  ni  à 
Frohsdorf,  ni  à  Versailles.  Si  le  centre  droit  eût  eu  l'initiative  des 
négociations,  il  est  probable  que  l'on  eût  vu  clairement  dès  le  pre- 
mier jour  l'impossibilité  de  s'entendre.  Si  respectueux,  si  habile 
qu'eût  été  le  langage  de  ses  ambassadeurs,  le  comte  de  Chambord 
n'eût  point  accepté  ce  savant  et  ingénieux  éclectisme  qui  croyait 
avoir  trouvé  le  moyen  de  concilier  dans  une  heureuse  formule  le 
droit  royal  et  le  droit  national. 

Après  cet  avortement  d'une  entreprise  si  bruyamment  annoncée 
et  si  résolument  conduite,  il  semblait  que  la  majorité,  n'ayant  pu 
faire  la  monarchie,  faute  d'un  roi  avec  lequel  elle  pût  s'entendre, 
et  pourtant  voulant  user  de  son  pouvoir  constituant,  n'avait  qu'à  se 
résigner  à  la  république  déjà  faite,  sauf  à  garantir  par  de  solides 
institutions,  contre  les  entraînemens  d'une  démocratie  aveugle  et 
passionnée,  les  droits  et  les  intérêts  qui  lui  sont  particulièrement 
chers.  C'était  l'espoir,  un  peu  naïf  peut-être,  de  cette  fraction  nom- 
breuse de  la  minorité  qui  a  inscrit  depuis  longtemps  en  tête  de  son 
programme  le  mot  de  république  conservatrice,  l'empruntant  à  tous 
les  messages  et  à  tous  les  discours  de  l'ancien  président.  La  majo- 
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rite  s'entendit  à  grand'peine  pour  faire  le  septennat.  Aux  efforts  que 
ses  chefs  du  centre  droit  et  de  la  droite  durent  faire  pour  réunir 
dans  cette  œuvre  laborieuse  tous  les  partis  qui  avaient  concouru  à 
la  chute  de  M.  Thiers,  aux  défiances  à  peine  dissimulées  qui  avaient 
accueilli  une  institution  qui,  si  provisoire  qu'on  voulût  la  faire, 
pouvait  ajourner  à  sept  ans  les  impatientes  espérances  des  uns  et 
les  intraitables  prétentions  des  autres,  les  chefs  du  centre  droit  au- 
raient pu  voir  qu'il' fallait,  pour  asseoir  le  septennat  sur  une  base  so'- 
lîde,  se  résigner  au  déplacement  de  l'axe  de  la  majorité  en  gagnant 
à  gauche  ce  que  tôt  ou  tard  ils  devaient  inévitablem.ent  perdre  à 
droite.  S'ils  se  fussent  décidés  dès  ce  jour  à  faire  les  modestes  con- 
cessions que  leur  demandait ,  par  l'organe  de  son  rapporteur,  la 
majorité  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sui 
la  prorogation  des  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  ils  eussent 
assuré  au  vote  de  cette  loi  500  voix  de  majorité,  quels  que  fussent 
les  regrets  causés  par  la  chute  de  l'homme  à  la  politique  duquel  le 
centre  gauche  et  la  gauche  étaient  restés  et  resteront  fidèles.  Au 
lieu  de  cela,  le  ministère  de  M.  de  Broglie  mit  toute  son  habileté  à 
rallier  au  septennat  toutes  les  fractions  de  l'ancienne  majorité',  y 
compris  l'appoint  bonapartiste.  Ce  fut,  après  la  triste  campagne  de 
la  coalition,  une  première  faute  qu'il  devait  bientôt  expier. 

Cette  institution,  à  vrai  dire,  n'était  de  nature  à  satisfaire  aucune 
des  fractions  du  parti  républicain.  L'assemblée  actuelle,  qui  pourait 
faire  une  constitution,  en  sa  qualité  plus  ou  moins  contestable  de 
constituante,  dtevait,  en  bonne  logique  constitutionnelle,  laisser  à 
une  autre  assemblée  la  tâche  d'appliquer  cette  constitution  et  de 
nommer  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Le  centre  gauche,  plus  par- 
ticulièrement préoccupé  des  nécessités  de  l'a  situation,  admettait 
pourtant  cette  dérogation  aux  principes  qu'il  n'avait  point  prévue 
dans  son  programme;  mais  il  entendait  lier  indissolublement  la 
prorogation  des  pouvoirs  du  président  à  la  discussion  et  au  vote  dès 
lois  constitutionnelles.  Voilà  pourquoi,  à  son  grand  regret,  il  ne  put 
voter  la  loi  du  20  novembre  qui  séparait  deux  questions  insépara- 
bles dans  l'œuvre  totale  de  la  constitution.  Et  cependant  tel  était 
le  sentiment  de  conciliation  qui  animait  la  plupart  des  républicains 
de  l'assemblée  que,  cette  loi  une  fois  votée,  non -seulement  ils  s'y 
résignèrent,  mais  qu'ils  la  défendirent  contre  les  violentes  attaques 
des  intransigeans  de  la  droite  et  les  manœuvres  du  parti  bonapar- 
tiste. Cette  conduite,  nous  le  reconnaissons ,  n'était  pas  moins  Ym- 
l'bîle  que  loyale,  car,  quoi  qu'on  fasse,  à  moins  d'en  supprimer  le 
titre,  le  septennat,  c'est  encore  la  république. 

Ici,  qu'on  nous  permette  d'ouvrir  une  parenthèse  sur  la  nécessité 
d'en  finir  avec  toute  politique  d'équivoque.  Le  mal  dont  souffre  le 
pays,  dont  mourra  l'assemblée  dans  le  discrédit  et  l'impuissance, 
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si  elle  n'avise  enfin,  c'est  l'équivoque.  L'équivoque  est  le  nuage  qui 
plane  sur  la  politique  depuis  trois  ans,  malgré  tous  les  efforts  faits 
par  les  esprits  sincères  et  résolus  pour  le  dissiper.  L'équivoque  est 
partout,  à  gauche  comme  à  droite.  A  gauche ,  c'est  l'apparente  en- 
tente de  toutes  les  fractions  d'un  même  parti,  qui,  sous  le  nom  de 
république,  confondrait  MM.  Thiers,  Dufaure,  Casimir  Perier,  Jules 
Favre  et  Grévy  avec  MM.  Gambetta,  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin  et 
Naquet.  A  droite,  l'équivoque  est  peut-être  encore  plus  choquante  : 
c'est  l'union  de  toutes  les  fractions  d'un  soi-disant  parti  conserva- 
teur qui,  sous  le  drapeau  de  la  défense  sociale,  confondrait  MM.  de 
Broglie,  d'Audiffret-Pasquier,  Decazes,  Buffet,  de  Kerdrel  avec 
MM.  de  Belcastel,  de  La  Rochette,  de  Franclieu,  Rouher  et  Gavini. 
L'équivoque  n'est-elle  pas  devenue  le  pivot  de  toute  la  politique? 
On  en  joue  dans  tous  les  partis,  sous  toutes  les  formes  et  pour 
toutes  les  causes.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  ce  que  le  spectacle  des 
premiers  jours  dôvait  faire  attendre  d'une  assemblée  élue,  sous  le 
coup  des  plus  effroyables  désastres ,  pour  sauver  le  pays.  Nous 
n'oublierons  jamais  la  séance  où  nous  avons  fait  notre  entrée  au 
parlement,  en  pleine  bataille  des  partis  extrêmes  qui,  pareils  à  des 
montagnes  fumantes,  se  lançaient  les  invectives  et  les  défis,  à  tra- 
vers les  centres,  calmes  alors  et  tout  entiers  aux  graves  nécessités 
du  présent.  Nous  en  faisons  l'aveu,  nous  avons  cru  le  pays  sauvé; 
nous  avons  espéré  une  majorité  de  paix  et  de  concorde  qui,  sous  la 
direction  du  sage  pilote  que  l'assemblée  avait  choisi,  conduirait 
le  navire  au  port  sans  se  laisser  étourdir  par  les  clameurs  des  par- 
tis, ni  intimider  par  les  fureurs  des  factions.  Nous  eûmes  ce  jour-là 
l'espérance  qu'enfin  le  patriotisme  avait  calmé  pour  longtemps,  si- 
non éteint,  les  passions  de  parti. 

Nous  avions  compté  sans  l'équivoque,  qui  n'a  jamais  fait  qu'en- 
tretenir les  divisions,  encourager  les  prétentions,  préparer  les  coa- 
litions, au  sein  de  cette  honnête,  mais  incertaine  assemblée,  sous 
une  fausse  apparence  d'union.  Nous  ne  disons  pas  que  l'état  du 
pays,  que  le  jeu  égoïste  des  partis  ne  soit  pas  pour  beaucoup  dans 
cette  politique  sans  lendemain;  nous  regrettons  seulement  que  le 
patriotisme  de  l'assemblée  n'ait  pas  été  assez  puissant  pour  imposer 
aux  partis  et  aux  chefs  qui  les  dirigent  tous  les  sacrifices  néces- 
saires à  la  réparation  et  à  la  réorganisation  des  forces  du  pays.  On 
ne  peut  reprocher  à  M.  de  Broglie  ce  qu'on  appelle  une  politique  de 
bascule,  inclinant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  selon  la  néces- 
sité du  moment.  Une  pareille  mobilité  ne  serait,  nous  croyons,  ni 
de  son  goût ,  ni  dans  son  tempérament.  Que  les  partis  lui  rendent 
ou  non  cette  justice,  nous  avons  la  conviction,  pour  notre  part, 
qu'il  a,  dans  sa  conduite  des  derniers  temps,  obéi  à  une  idée  fixe, 
inflexible,  qui  a  dominé  toute  sa  politique,  à  savoir  la  nécessité  du 
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gouvernement  de  combat  contre  le  radicalisme  envahissant.  Voilà 
ce  qu'il  a  voulu  faire  du  septennat;  mais  il  n'avait  pas  prévu  que 
dans  cette  coalition,  où  il  ne  voyait  que  des  conservateurs,  il  y 
avait  des  hommes  et  des  partis  qui  avaient  de  tout  autres  visées. 
Il  avait  pu  commencer  l'œuvre  du  septennat  avec  une  majorité  de 
coalition;  quand  il  voulut  faire  un  pas  de  plus,  il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  ne  serait  pas  suivi  par  tous  ses  alliés.  Proroger 
simplement  les  pouvoirs  du  maréchal,  c'était  laisser  à  tous  leurs 
espérances  plus  ou  moins  prochaines,  et  leurs  moyens  de  préparer 
l'avènement  de  leur  gouvernement  définitif.  Du  moment  qu'on  par- 
lait d'organiser  d'une  façon  quelconque  le  gouvernement  du  sep- 
tennat, légitimistes  et  bonapartistes  étaient  bien  décidés  à  voter,  de 
concert  avec  les  radicaux,  contre  toute  organisation  de  ce  régime, 
si  provisoire  qu'on  voulût  le  faire.  Une  coalition  avait  renversé 
M.  Thiers;  ce  fut  aussi  une  coalition  qui  fit  tomber  le  ministère  pré- 
sidé par  M.  de  Broglie. 

Certes  de  tout  temps  les  fins  politiques  ont  eu  leur  rôle  et  leur 
prix.  Amener  à  voter  le  septennat  toutes  les  fractions  de  la  majorité 
qu'on  avait  réunies  pour  donner  l'assaut  au  gouvernement  de  l'an- 
cien président  n'était  point  une  œuvre  facile.  Plus  difficile  encore 
était  l'art  de  parler  à  la  tribune  et  ailleurs  de  manière  à  ne  décou- 
rager personne,  sans  rien  promettre,  à  tel  point  qu'on  a  pu,  en 
toute  franchise,  défier  tous  les  mécontens  de  venir  soutenir  leurs 
sourdes  accusations  de  duplicité  ;  mais  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  qu'aucune  habileté  ne  peut  remédier  au  vice  radical  d'une 
situation.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  avec  une  majorité  de  coali- 
tion on  renverse  un  gouvernement,  on  ne  peut  le  remplacer  ni  pour 
fonder  quelque  chose,  ni  même  pour  gouverner,  dans  le  sens  sérieux 
du  mot.  Si,  après  l'œuvre  ingrate  de  la  coalition  qu'il  avait  menée 
à  la  victoire,  M.  de  Broglie  eût,  selon  le  conseil  de  quelques  amis 
du  centre  droit,  compris  la  nécessité  immédiate  d'offrir  au  centre 
gauche  et  même  à  la  gauche  modérée  les  garanties  constitution- 
nelles que  celles-ci  ne  pouvaient  refuser,  quel  que  fût  le  ressenti- 
ment de  leur  défaite,  il  eût  pu  se  passer  tout  de  suite  du  fâcheux 
appoint  du  groupe  bonapartiste,  et  de  l'embarrassant  concours  de 
l'extrême  droite.  Alors  il  pouvait,  avec  une  majorité  nouvelle  dé- 
cidée à  le  suivre  franchement  dans  la  voie  du  septennat,  présenter 
et  faire  voter  dans  un  assez  bref  délai  les  lois  constitutionnelles  éla- 
borées par  une  commission  représentant  l'esprit  plus  large  et  plus 
libéral  de  cette  majorité.  Peut-être,  cette  œuvre  faite,  fût-il  tombé 
sur  quelque  question  de  politique  personnelle;  mais  il  eût  vécu  pour 
faire  un  acte  de  grande  politique,  et  le  pays  s'en  fût  souvenu.  Au 
lieu  de  cela,  M.  de  Broglie,  ayant  toujours  sous  les  yeux  le  spectre 
d'une  république  révolutionnaire,  contre  laquelle  il  eût  trouvé  pour- 
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tant  de  plus  sincères  alliés  clans  les  rangs  des  républicains  conser- 
vateurs que  dans  le  parti  bonapartiste,  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
resserrer  par  tous  les  sacrifices  possibles,  même  ceux  qui  répu- 
gnaient le  plus  à  ses  intimes  sentimens,  l'union  entre  toutes  les 
fractions  de  l'ancienne  majorité,  et  continuer  à  leur  tête  ce  gouver- 
nement de  combat  qui  n'a  jamais  trop  distingué,  en  frappant  seg- 
coups,  la  république  conservatrice  de  la  république  radicale.  Nous 
ne  savons  si  de  plus  grandes  concessions  à  ses  douteux  alliés  eus- 
sent assuré  une  bien  longue  vie  à  son  ministère.  Ce  qu'il  faut  dire  à 
son  honneur,  c'est  qu'une  telle  manière  de  vivre  ne  lui  suffît  pas.  Il 
précipita  sa  chute,  avec  pleine  conscience  du  danger,  en  faisant  une 
question  de  cabinet  de  la  discussion  immédiate  de  la  loi  électorale. 
Les  chefs  du  centre  droit  ont-ils  enfin  compris  qu'il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  avec  cette  ancienne  majorité,  que  des  défections  inévitables 
dans  l'extrême  droite  et  le  groupe  bonapartiste  réduisent  de  plus  en 
plus  à  une  minorité,  avec  cette  majorité  qui  se  perd  ou  se  retrouve  à 
l'occasion,  suivant  les  convenances  des  uns  et  les  passions  des  autres, 
mais  qu'on  ne  retrouvera  jamais  pour  achever  l'œuvre  du  septen- 
nat? Nous  le  désirons  vivement  pour  le  gouvernement  du  maréchal 
de  Mac-Mahon.  Il  y  a  pour  ce  gouvernement  une  assiette  plus  digne 
et,  quoi  qu'on  dise,  plus  sûre  qu'une  majorité  de  coalition,  qui  a  du 
reste  fait  son  temps  :  c'est  la  solide  et  large  base  d'une  majorité  formée 
non  pour  ajourner  ou  entraver,  mais  pour  faire  l'œuvre  nécessaire 
et  urgente,  s'il  en  fut.  Avec  une  pareille  politique,  ce  n'est  plus  l'é- 
quivoque qui  rallie  une  majorité,  c'est  l'explication  franche,  c'est  la 
déclaration  nette,  c'est  l'habitude  de  dire  toujours  et  à  tous  ce  que 
l'on  pense  et  ce  que  l'on  veut.  Utopie  et  naïveté  !  diront  les  habiles, 
qui  ne  liront  peut-être  pas  ceci  sans  sourire.  C'était  la  politique  de 
l'illustre  Casimir  Perier.  Il  est  vrai  qu'il  faut  pour  y  réussir  quelque 
chose  de  son  grand  sens  et  de  son  indomptable  volonté.  Il  était 
digne  d'un  duc  de  Broglie  de  se  souvenir  de  cette  situation  et  de  cet 
exemple.  Tout  le  monde,  pourra-t-on  me  répondre,  n'a  pas  le  tem- 
pérament de  Casimir  Perier.  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  qu'avec  un  tel 
tempérament  on  eût  raison  d'une  situation  tout  autre  et  bien  plus 
difficile  que  celle  que  domina  le  grand  caractère  du  ministre  de 
Louis-Philippe?  Nous  en  convenons  volontiers,  la  situation  actuelle 
est  unique  et  n'a  peut-être  pas  d'analogue  dans  notre  histoire.  L'as- 
semblée, si  elle  veut  réellement  faire  quelque  chose  de  sérieux 
avant  de  se  dissoudre,  a  pour  mission  d'organiser  un  gouvernement 
dont  le  titre  lai  déplaît,  sur  la  base  du  suffrage  universel,  dont  elle 
a  lieu  de  se  défier.  Casimir  Perier  n'avait  point  à  fonder  un  gouver- 
nement; il  n'avait  qu'à  le  diriger  dans  la  voie  qui  lui  semblait  la 
meilleure,  avec  le  concours  d'une  majorité  qu'il  savait  ne  pas  lui 
manquer.  Pour  cela,  il  n'était  besoin  que  d'un  coup  d'œil  juste  et 
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d'une  main  ferme.  Pour  sortir  de  l'impasse  où  nos  hommes  d'état 
ont  enfermé  leur  trop  subtile  politique,  il  faut  faire  un  appel  su- 
prême et  presque  désespéré  au  patriotisme  de  tous  les  partis,  de- 
mander à  tous  le  sacrifiv  e  de  leurs  rêves,  de  leurs  espérances,  de 
leurs  affections  et  de  leurs  passions  sur  l'autel  de  la  patrie.  Il  faut 
poser  et  résoudre  enfin  le  problème  qu'on  a  mis  tant  d'habileté  jus- 
qu'ici à  éluder  ou  à  renvoyer  à  une  époque  indéterminée  :  définir 
et  organiser  le  gouvernement  de  la  France  après  bientôt  quatre  ans 
d'hésitations  et  d'ajournemens. 

Certes,  décider  à  voter  le  septennat  tous  les  partis  qui  avaient 
renversé  M.  Thiers  n'était  pas  une  œuvre  facile,  et  M.  de  Broglie 
n'y  a  pas  réussi  sans  mettre  en  jeu  bien  des  facultés  qui  lui  sont 
propres.  Seulement  il  doit  reconnaître  maintenant  que  le  plus  dif- 
ficile reste  à  faire  pour  donner  à  cette  œuvre  la  portée  et  la  consis- 
tance d'une  institution  utile  au  pays  et  au  parti  conservateur.  Si  le 
centre  droit  a  cru  qu'il  suffit  de  proroger  pour  sept  ans  les  pouvoirs 
du  président  actuel  de  la  république  pour  rassurer  le  pays  et  désar- 
mer les  partis,  il  doit  voir  son  illusion.  S'il  a  pensé  que  la  même 
majorité  de  coalition  qui  a  voté  la  loi  de  prorogation  voterait  avec 
la  même  résolution  les  lois  constitutionnelles  nécessaires  à  l'orga- 
nisation du  septennat ,  il  n'en  est  plus  sans  doute  à  confesser  son 
erreur.  On  nous  a  dit  que  quelques-uns  de  ses  chefs  avaient  de  la 
peine  à  prendre  leur  parti,  et  qu'ils  n'avaient  pas  fait  tous  leurs 
efforts,  avant  la  formation  du  ministère  cù  entrèrent  MM.  Magne 
et  de  Fourtou,  pour  faire  aboutir  la  combinaison  qui  pouvait  amener 
le  rapprochement  des  centres.  Nous  en  serions  surpris,  et,  comme 
en  toute  politique  pratique  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  nous 
voulons  encore  espérer  qu'en  désespoir  de  cause  ils  aideront  le  gou- 
vernement du  maréchal  à  former  cette  majorité  nouvelle,  sans  la- 
quelle il  devient  de  plus  en  plus  impossible  d'achever  l'œuvre  com- 
mencée. 


II. 

Qu'est-ce  qui  fait  les  principales  difficultés  de  la  situation  ac- 
tuelle? C'est  l'équivoque  qui  plane  sur  le  septennat.  Tout  se  cache 
et  se  confond  sous  ce  mot,  que  la  loyauté  du  noble  maréchal  n'a 
pu  encore  définir  de  manière  à  en  dissiper  l'obscurité.  Le  septennat 
sera-t-il  personnel  ou  impersonnel?  sera-t-il  la  première  institu- 
tion d'une  république  ou  la  transition  à  une  monarchie  attendue, 
dans  un  délai  qu'on  ne  fixe  point,  par  les  uns  d'un  vote  parlemen- 
taire, par  les  autres  d'une  acclamation  populaire?  On  nous  dit 
bien  dans  le  langage  officiel  :  «  Ne  voyez  dans  le  septennat  que  ce 
que  la  loi  du  20  novembre  y  a  mis,  c'est-à-dire  un  pouvoir  qui  ré- 
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pond  de  l'ordre  public  pour  sept  ans,  avec  le  titre  maintenu  de  pré- 
sident de  la  république,  après  quoi  les  pouvoirs  constitutionnels 
existans  ou  le  pays  lui-même  directement  consulté  sur  cette  grande 
question  aviseront  à  fonder  un  gouvernement  définitif.  Que  voulez- 
vous  de  plus?  Le  présent  vous  est  assuré,  et  pour  l'avenir  c'est  le 
pays  qui  décidera.  »  Il  ne  nous  en  coûte  pas  de  convenir  que,  dans 
cette  manière  d'entendre  le  septennat,  c'est  encore  le  parti  républi- 
cain qui  a  la  meilleure  part.  Dans  sa  sagesse  et  sa  modération,  ce 
parti  pourrait  peut-être  accepter  un  tel  état  de  choses  sans  insister 
sur  la  proclamation  de  la  république,  et  même  sans  chicaner  sur  la 
clause  d'une  révision,  quelle  qu'en  soit  la  formule.  Quant  au  com- 
mentaire ajouté  au  texte  de  la  loi  par  les  organes  les  plus  autorisés 
du  septennat,  par  M.  de  Broglie  notamment,  qui  n'a  jamais  laissé 
échapper  l'occasion  de  déclarer  qu'en  instituant  le  septennat  l'as- 
semblée avait  simplement  voulu  prolonger  de  sept  ans  la  trêve  de 
Bordeaux,  le  parti  républicain  le  trouve  peu  conforme  à  ses  légitimes 
prétentions  et  par  parenthèse  en  contradiction  avec  le  titre  même 
de  ce  gouvernement  ;  mais,  comme  c'est  en  définitive  le  pays  qui 
sera  le  juge  du  sens  et  de  la  portée  de  la  révision  constitutionnelle, 
il  n'a  pas  trop  lieu  de  s'en  inquiéter. 

Ce  qui  a  donc  provoqué  la  proposition  Perier,  c'est  beaucoup 
moins  la  chose  elle-même  que  l'effet  qu'elle  produit  sur  le  pays. 
Le  pays  comprend  un  gouvernement  défini  par  un  nom  qui  est  ré- 
publique, empire  ou  royauté;  il  ne  comprend  pas  un  gouvernement 
sans  nom  comme  le  septennat.  A  ceux  qui  disent  que  le  septennat  a 
un  titre,  et  que  ce  titre  est  république,  on  répond  que  ce  titre  est 
illusoire,  puisqu'on  en  est  toujours  à  ce  pacte  de  Bordeaux  qui  ré- 
serve la  grande  question  de  la  forme  du  gouvernement.  Une  trêve 
de  quelques  mois  se  comprend  dans  une  situation  comme  celle  que 
la  France  a  traversée  après  la  guerre.  Une  trêve  de  sept  ans  semble 
au  pays  une  invention  bizarre  qui  n'a  jamais  eu  d'analogue  dans 
aucun  pays  ni  dans  aucun  temps.  Franchement  le  pays  a-t-il  tort 
de  penser  ainsi?  Est-il  sensé,  est-il  possible  d'espérer  des  partis 
pour  une  trêve  à  aussi  long  terme  la  même  patience,  la  même  ab- 
négation que  pour  une  courte  trêve,  commençant  et  finissant  avec 
la  crise  qui  l'a  rendue  nécessaire  ?  M.  de  Broglie  et  ses  amis  de  l'an- 
cienne majorité  trouvent-ils  que  l'expérience  qui  en  a  été  faite  jus- 
qu'ici est  heureuse,  qu'elle  a  donné  au  pays  ce  calme,  cette  sécurité, 
cette  confiance  dont  il  a  tant  besoin?  Ils  avaient  rêvé  sans  doute 
dans  le  septennat  un  temple  élevé  à  la  concorde,  où  tous  les  partis 
désarmés  seraient  venus,,  la  main  dans  la  main,  saluer  l'auguste 
image  de  la  patrie  encore  sanglante.  Beau  rêve,  mais  quelle  réalité! 
Demandez-le  aux  légitimistes  ardens,  qui  poursuivent  le  septennat 
et  ses  auteurs  de  leurs  amères  récriminations.  Demandez-le  aux  bo- 
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napartistes,  qui,  au  lendemain  de  nos  malheurs,  osent  relever  un 
nom  qu'on  devait  croire  à  jamais  enseveli  dans  le  désastre  de  Sedan, 
avec  le  concours  de  maires  nommés  par  M.  de  Broglie  dans  un  ex- 
cès de  zèle  conservateur.  Les  républicains  sont  plus  sages  à  l'en- 
droit du  septennat;  est-ce  à  dire  qu'ils  soient  plus  contens,  quand 
ils  voient  s'abriter  derrière  le  gouvernement  du  président  de  la  ré- 
publique des  candidats  qui  n'ont  au  fond  d'autre  pensée  que  de  nous 
ramener  l'empire? 

On  nous  dira  encore  que  les  auteurs  du  septennat  avaient  prévu  que, 
si  les  partis  ne  désarmaient  pas,  le  pays,  qui  travaille,  qui  souffre 
et  qui  veut  vivre,  ne  les  suivrait  point  dans  cette  mêlée  furieuse,  et 
qu'il  finirait  par  leur  imposer  son  impérieux  besoin  de  repos.  Quant 
aux  partis  eux-mêmes,  s'ils  ne  voulaient  pas  accorder  cette  trêve  de 
Dieu  au  pays  fatigué  et  malade  de  ses  blessures  encore  saignantes, 
le  gouvernement  du  septennat  aurait  la  force  et  la  volonté  de  leur 
faire  mettre  bas  les  armes  et  de  les  enfermer  dans  le  respect  de  la 
loi.  Voilà  précisément  la  grande  difficulté  avec  un  gouvernement 
qui  n'est  que  provisoire  aux  yeux  de  tous.  Un  gouvernement  définitif 
seul  peut  se  défendre  par  les  armes  de  la  légalité,  et  quand  nous 
parlons  de  gouvernement  définitif,  on  sait  bien  que  nous  n'enten- 
dons le  dérober  ni  à  la  révision  ni  à  une  sanction  légale  quelconque 
de  la  souveraineté  nationale  ;  mais  sous  un  régime  provisoire  com- 
ment empêcher  légalement  de  préparer  un  régime  définitif,  en  restant 
dans  les  limites  de  la  loi,  et  même  en  protestant  de  son  attachement 
plus  ou  moins  sincère  au  septennat?  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a 
pu  déclarer  qu'aux  termes  d'un  décret  de  l'assemblée  l'appel  au 
peuple  est  factieux.  Ce  sentiment  honore,  à  nos  yeux,  le  ministre 
qui  n'a  point  oublié  la  grande  résolution  de  Bordeaux;  mais  il 'est 
plus  facile  de  faire  une  déclaration  qu'un  acte.  Et  quand  même  on 
ferait  cet  acte  de  vigueur,  est-il  sûr  qu'un  jury  quelconque  ou  même 
un  tribunal  n'acquitterait  pas  les  délinquans?  D'autre  part,  espérer 
que  le  pays,  agité  par  tous  les  partis,  travaillé  par  toutes  les  pro- 
pagandes, conservera  son  calme  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  c'est  ne 
pas  connaître  un  peuple  comme  le  nôtre,  qui,  ne  se  croyant  pas  suf- 
fisamment gouverné,  ne  tardera  pas  à  demander  un  vrai  gouverne- 
ment, surtout  un  gouvernement  fort.  Or  on  sait  comment  s'appel- 
lent ces  gouvernemens  et  de  quelle  famille  ils  sortent.  Les  progrès 
du  bonapartisme,  qui  effraient  avec  raison  royalistes  constitutionnels 
et  républicains,  ne  sont-ils  pas  dus  en  grande  partie  à  cette  cause? 

Quel  avenir  pour  le  septennat  ainsi  compris,  si  nous  en  jugeons 
par  le  présent?  Voilà  ce  beau  temple  de  la  paix  publique  transformé 
en  une  cage  étroite  où  les  partis  qu'on  voudra  y  enfermer  au  nom 
de  la  loi  n'en  lutteront  pas  moins  avec  une  violence  qui  l'ébranlera 
plus  d'une  fois,  si  même  elle  ne  la  fait  pas  voler  en  éclats.  Et  si 
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la  cage  est  cTe  fer,  ils  n'en  seront  que  plus  ardens  à  la  secouer.  Les 
partisans  du  provisoire  nous  disent,  il  est  vrai,  qu'avec  un  gouver- 
nement  définitif,  république  ou  monarchie,  le  pays  n'aura  ni  cette 
paix  que  nous  rêvons,  ni  cet  avenir  assuré  que  nous  promettons  à 
nos  enfans,  que  tout  gouvernement  est  aujourd'hui,  en  France  sur- 
tout, provisoire,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  principe,  pas  plus 
avec  la  république  qu'avec  la  monarchie,  qui  puisse  faire  vivre  un 
gouvernement  qui,  par  ses  fautes  ou  ses  malheurs,  aurait  perdu  sa 
grande  raison  d'existence,  à  savoir  le  bien  du  pays.  Cela  est  incon- 
testable, et  si  le  pays  était  assez  sage  pour  se  contenter  d'un  gou- 
vernement assez  fort  pour  garantir  pendant  sept  ans  l'indépendance 
et  la  sécurité  du  pays  avec  sa  liberté,  nous  ne  serions  pas  trop  cu- 
rieux de  savoir  ce  que  le  pays  pensera  et  voudra  dans  sept  ans  par 
lui-même  ou  par  l'organe  de  ses  représentans.  Nul  de  ceux  qui 
croient  pouvoir  bâtir  pour  l'éternité  l'édifice  monarchique  ou  répu- 
blicain sur  ce  sable  mouvant  du  suffrage  universel  ne  peut  compter 
d'avance  les  années  d'un  gouvernement  quelconque  avec  un  peuple 
qui  n'obéit  guère  qu'à  ses  impressions  et  à  ses  besoins  du  moment. 
Aussi  ne  comprenons-nous  pas  quel  intérêt  peut  mettre  tel  ou  tel 
parti  à  se  réserver  cet  avenir  en  évitant  tout  ce  qui  semblerait 
donner  aux  institutions  du  présent  un  nom  et  un  caractère  consti- 
tutionnel. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  si  le  parti  républicain  persiste  à 
demander  un  titre  définitif  et  une  organisation  sérieuse  pour  le 
gouvernement  du  septennat,  c'est  surtout  pour  répondre  au  vœu 
du  pays  qui  se  préoccupe  plus  qu'on  ne  croit  de  ces  questions,  et 
qui  veut  que  son  gouvernement  ait  un  nom  connu  et  significatif, 
république,  empire  ou  royauté. 

III. 

C'est  dans  ces  circonstances  politiques  que  s'est  posée  la  ques- 
tion des  lois  constitutionnelles.  Nous  n'avons  jamais  trop  pris  au 
sérieux  l'objection  des  puritains  de  la  gauche  qui  contestent  à  cette 
assemblée  tout  pouvoir  constituant  par  la  raison  que  ce  pouvoir 
n'a  point  été  clairement  mentionné  dans  les  élections  de  1871.  La 
vérité  est  que  le  pays,  sous  l'impression  unique  de  sa  cruelle  et 
désespérante  situation,  a  pensé  à  tout  autre  chose,  dans  ces  élec- 
tions, qu'aux  questions  de  république  et  de  monarchie,  et  que,  sans 
avoir  en  vue  telle  ou  telle  fonction  de  la  souveraineté,  le  suffrage 
universel  a  confié  à  ses  élus  la  mission  de  retirer  le  pays  de  l'abîme 
oii  l'empire  et  la  guerre  l'avaient  jeté,  en  faisant  la  paix  d'abord, 
puis  un  gouvernement  qui  pût  le  relever  de  sa  chute  et  lui  rendre 
ses  forces.  Sauver  le  pays  est  un  mandat  qui  comprend  bien  des 
attributions  et  des  pouvoirs  pour  une  assemblée  unique.  Si  elle  croit 
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que  son  devoir,  comme  son  honneur,  est  de  ne  rentier  clans  la  re- 
traite qu'après  avoir  créé  les  institutions  nécessaires  pour  assurer 
l'indépendance,  l'ordre  et  la  liberté  du  pays,  nous  ne  lui  en  faisons 
pas  un  crime.  Nous  coipprenons  donc  qu'elle  ne  se  soit  point  laissé 
arrêter  dans  cette  grave  mission  par  des  scrupules  de  légalité  con- 
stitutionnelle, et  si  nous  avons  un  reproche  à  lui  faire,  c'est  d'avoir 
tant  tardé  à  user  de  ce  pouvoir  constituant,  qu'elle  semble  tenir 
plus  à  montrer  qu'à  exercer.  Quant  à  la  distinction  des  assemblées 
extraordinaires  et  ordinaires,  constituantes,  législatives,  conven- 
tionnelles ou  purement  administratives,  elle  se  comprend  fort  bien, 
s'il  s'agit  de  définir  l'œuvre  faite  ou  à  faire  de  ces  assemblées;  s'il 
s'agit  de  marquer  les  limites  de  leur  droit,  elle  nous  semble  bien 
difficile  à  appliquer. 

Toute  assemblée  unique  est  souveraine.  Quand  on  nous  dit  que 
sa  souveraineté  est  toute  de  délégation,  et  que  le  vrai,  l'unique 
souverain  est  le  pays  qui  l'a  élue,  nous  ne  pouvons  le  contester. 
Si  l'on  ajoute  que,  même  en  déléguant  ses  pouvoirs,  le  pays  con- 
serve encore  tous  ses  droits  de  souverain  et  qu'il  peut  toujours  les 
faire  valoir,  nous  sommes  encore  de  cet  avis.  Où  nous  ne  pouvons 
plus  nous  entendre  avec  une  certaine  école  de  démocratie,  c'est  sur 
la  question  du  mandat  impératif.  Le  suffrage  universel,  comme  le 
suffrage  restreint  et  encore  plus,  n'a  qu'une  manière  d'exercer  son 
droit  de  souverain,  l'élection.  Cet  exercice  porte  sur  les  personnes 
et  jamais  sur  les  questions;  autrement  on  tombe  dans  l'absurdité 
du  gouvernement  plus  ou  moins  direct  du  peuple.  Nous  disons 
l'absurdité,  malgré  l'exemple  des  petites  démocraties  éclairées  et 
politiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  en  songeant  aux 
grandes  et  ignorantes  démocraties  comme  la  nôtre.  Assurément  il 
est  tout  simple  que  l'électeur  ou  le  groupe  d'électeurs  connaisse 
le  programme  politique  du  candidat,  qu'il  sache  s'il  a  affaire  à 
un  monai'chiste  ou  à  un  républicain,  à  un  libéral  ou  à  un  auto- 
ritaire, à  un  partisan  ou  à  un  adversaii'e  de  la  décentralisation. 
Sur  les  questions  de  principe,  il  ne  peut  y  avoir  ni  doute  ni  équi- 
voque; mais  du  moment  qu'il  s'agit  de  conduite  politique  à  tenir, 
de  mesure  de  salut  public  à  prendre  sous  l'empire  de  telle  ou  telle 
situation,  le  vrai  souverain,  n'en  étant  pas  juge,  ne  peut  fake 
autre  chose  que  de  déléguer  ses  pouvoirs  de  toute  espèce  à  l'élu 
qui  peut  seul  les  exercer,  parce  que  seul  il  est  juge  des  nécessités 
de  la  situation.  La  distinction  des  assemblées  constituantes  et  non 
constituantes  n'a  de  sens  et  de  valeur  que  lorsqu'on  l'applique 
aux  gouvernemens  composés  de  deux  chambres,  avec  ou  sans  pou- 
voir exécutif.  Toute  assemblée  unique  est  souveraine  en  matière 
de  constitution,  si  cette  œuvre  est  à  faire,  et  même  en  matière  de 
révision,  si  la  constitution  est  faite.  Dans  le  cas  au  contraire  où 
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il  existe  une  constitution  qui  partage  la  souveraineté  entre  deux  ou 
plusieurs  pouvoirs,  il  est  clair  qu'aucun  de  ces  pouvoirs,  chambre 
haute,  chambre  basse,  roi  ou  président,  ne  peut  changer  la  consti- 
tution ou  en  faire  une  nouvelle  sans  s'entendre  avec  les  autres  pou- 
voirs. Or  ce  n'est  point  le  cas  de  l'assemblée  actuelle,  qui  est  uni- 
que, souveraine,  sans  constitution,  sans  mandat  précis  d'en  faire 
une,  mais  aussi  sans  mandat  formel  de  réserver  cette  tâche  à  une 
autre  assemblée.  Elle  peut  donc  faire  les  lois  constitutionnelles,  si 
elle  le  veut.  Le  parti  républicain,  dont  une  fraction  tout  au  moins 
lui  dénie  ce  droit,  n'a  pas  paru  plus  que  les  autres  se  souvenir  de 
la  vieille  théorie  des  assemblées  constituantes,  législatives  et  au- 
tres, quand  il  l'a  invitée  à  plusieurs  reprises  à  proclamer  la  répu- 
blique. Et  si  quelques  esprits  subtils  font  remarquer  que  l'assemblée 
peut  fort  bien,  sans  faire  acte  de  pouvoir  constituant,  reconnaître 
simplement  un  gouvernement  qui  existe  déjà,  il  ne  manque  pas  de 
partisans  de  la  monarchie  qui  leur  répondent  que  le  gouvernement 
du  h  septembre  n'était  rien  moins  qu'un  pouvoir  constituant,  et 
que  par  conséquent  la  question  reste  d'autant  plus  entière  pour  le 
droit  de  l'assemblée  qu'elle  a  toujours  été  formellement  réservée 
dans  les  discussions  parlementaires. 

L'assemblée  fera-t-elle  ces  lois,  et  comment  les  fera-t-elle?  Voilà 
toute  la  question  pour  les  esprits  plus  préoccupés  des  nécessités 
pratiques  que  des  difficultés  de  théorie.  Elle  a  toujours  dit  vouloir 
les  faire,  après  comme  avant  la  chute  de  M.  Thiers,  et  nous  n'avons 
aucun  doute  sur  sa  sincérité.  Elle  a  même  commencé  l'œuvre  en 
confiant  l'élaboration  de  ces  lois  à  une  grande  commission  dont 
nous  avons  l'honneur  de  faire  partie.  Il  n'appartient  à  personne,  et 
moins  encore  à  ceux  qui  ont  vu  cette  commission  à  la  tâche,  de  sup- 
poser que  ses  lenteurs  cachaient  un  dessein  prémédité  d'enterrer  la 
question  du  moment  dans  des  études  d'érudition  constitutionnelle. 
Non,  il  faut  lui  rendre  justice,  tout  en  prenant  son  temps,  elle  n'a 
pas  perdu  un  jour  dans  son  consciencieux  et  persévérant  travail. 
Elle  a  enfm  terminé  sa  tâche  en  déposant  sur  le  bureau  de  l'assem- 
blée deux  projets  de  lois,  l'un  sur  l'élection  de  la  première  chambre, 
l'autre  sur  la  constitution  d'une  seconde  chambre.  Ces  projets  sont- 
ils  de  nature  à  satisfaire  les  conservateurs  libéraux  qui  les  at- 
tendaient avec  une  impatience  mêlée  d'une  certaine  inquiétude? 
C'est  ce  que  nous  allons  examiner,  non  pas  avec  un  luxe  inutile 
d'érudition,  puisque  tout  a  été  dit  sur  les  constitutions  présentes 
et  passées,  mais  avec  la  vive  préoccupation  des  besoins  du  pays 
et  des  nécessités  parlementaires. 

On  sait  comment  et  sous  quelle  impression  fut  élue  la  nouvelle 
commission  des  trente.  La  majorité  était  encore  dans  toute  l'ardeur 
de  la  lutte  qui  avait  abouti  à  la  chute  de  M.  Thiers  et  à  la  prorogation 
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des  pouvoirs  de  son  successeur.  Le  ministère  de  M.  deBroglie  n'avait 
pu  faire  passer  la  loi  du  20  novembre  qu'en  promettant  formellement 
la  discussion  des  lois  constitutionnelles  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible. Trois  jours  après  le  vote  de  cette  loi,  l'assemblée  nomma  la 
commission  qui  devait  les  préparer.  On  n'a  point  oublié  l'enfantement 
laborieux  de  cette  commission,  et  comment  la  difficulté  vint  d'un 
parti-pris  de  n'y  faire  à  la  minorité  qu'une  part  fort  disproportionnée 
à  son  importance  numérique.  Quand  une  assemblée  est  divisée  en 
deux  parties  presque  égales,  il  n'est  que  juste  d'accorder  une  large 
place  à  la  représentation  de  la  minorité.  Dix  voix  données  dans  une 
commission  de  trente  membres  à  une  minorité  qui  dépasse  trois 
cents,  ce  n'était  point  trop  demander  à  la  justice  de  la  majorité.  L'op- 
position eût  obtenu  davantage  par  la  nomination  des  bureaux,  ainsi 
que  le  démontrent  les  résultats  pour  la  nomination  des  précédentes 
commissions  constitutionnelles.  La  minorité  ne  fut  représentée  que 
par  cinq  membres,  à  la  tête  desquels,  il  est  vrai,  on  comptait  M.  Du- 
faure,  dont  la  parole  et  l'autorité  devaient  prêter  une  grande  force 
à  la  minorité  dans  les  discussions  de  la  commission. 

Tous  les  membres  de  cette  commission  reconnaissaient  le  pouvoir 
constituant  de  l'assemblée  et  voulaient  faire  les  lois.  Tous  voulaient 
les  faire  dans  un  esprit  conservateur.  Quel  fut  donc  le  grave  dissen- 
timent qui  sépara  dès  le  début  la  majorité  et  la  minorité,  quelle 
que  fût  d'ailleurs  la  bienveillante  courtoisie  qui  ne  manqua  jamais 
aux  débats?  On  a  dit  dans  les  journaux,  et  même  au  sein  de  la  com- 
mission dans  les  séances  les  plus  animées,  qu'il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  savoir  si  c'était  une  institution  ou  un  expédient 
que  la  commission  prétendait  faire,  que,  la  minorité  voulant  une 
institution  et  la  majorité  ne  voulant  qu'un  expédient,  tous  avaient 
compris  dès  le  premier  jour  qu'il  serait  impossible  de  s'entendre. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  guère  exagérer  le  dissentiment  que  de  poser 
ainsi  la  question.  Il  y  a  bien  eu  dans  la  majorité  quelques  membres 
de  l'extrême  droite,  non  pas  au  début,  mais  plus  tard  et  lorsqu'une 
scission  se  fit  entre  les  fractions  de  la  droite,  qui  se  sont  fièrement 
retranchés  dans  certaines  réserves  sur  le  caractère  irrévocable  et 
vraiment  constitutionnel  de  la  loi  du  20  novembre;  mais  ces  pro- 
testations eurent  peu  d'écho  dans  la  commission.  La  grande  majo- 
rité voulait  sincèrement  faire  les  lois  pour  l'élaboration  desquelles 
l'assemblée  nous  avait  élus.  Nous  étions  tous  à  peu  près  d'accord 
sur  la  nécessité  d'une  organisation  constitutionnelle,  sur  son  carac- 
tère irrévocable  pendant  sept  ans,  sur  la  condition  de  garanties 
conservatrices.  C'est  surtout  sur  la  nature  et  la  portée  de  ces  ga- 
ranties qu'a  porté  le  débat  entre  la  majorité  et  la  minorité  de  la 
commission;  mais  à  quoi  servirait  de  le  nier?  sur  ce  point  capital, 
le  dissentiment  conserve  encore  beaucoup  de  sa  gravité.  Sous  la 
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question  du  titre,  la  minorité  voyait  la  question  de  fond,  qui  préoc- 
cupe à  bon  droit  le  parti  républicain  tout  entier,  et  qui  a  fait  le 
principal  objet  de  la  proposition  Perier,  à  savoir  si  le  septennat  est 
fait  pour  la  constitution  ou  si  la  constitution  sera  faite  pour  le  sep- 
tennat, en  d'autres  termes,  s'il  s'agit  d'une  institution  ou  d'un  ex- 
pédient. A  la  première  séance  de  la  commission,  à  propos  d'une 
question  de  priorité  entre  la  loi  électorale  et  la  loi  sur  l'organisa- 
tion  des  pouvoirs,  M.  Dufaure  a  vivement  insisté  sur  la  nécessité 
logique  et  politique  de  fixer  avant  tout  le  nom  qu'il  convenait  de 
donner  au  gouvernement  qu'on  se  proposait  d'organiser.  La  com- 
mission a  mieux  aimé  commencer  son  travail  par  la  loi  électorale, 
voulant  ajourner  une  question  qu'il  ne  lui  était  pas  agréable  de 
discuter  et  de  décider;  mais,  comme  on  la  retrouvait  plus  tard  dans 
la  loi  d'organisation  des  pouvoirs,  il  a  bien  fallu  la  résoudre  en  con- 
servant le  mot  de  république.  Seulement  l'ingénieuse  pudeur  de  la 
majorité,  ne  voulant  pas  montrer  ce  mot  en  tête  de  cette  loi,  a  trouvé 
moyen  de  le  glisser  discrètement  et  de  le  cacher  en  quelque  sorte 
dans  les  articles  suivans. 

Là  n'est  pas  le  fort  du  débat.  C'est  dans  les  dispositions  princi- 
pales des  lois  constitutionnelles  qu'il  faut  chercher  les  raisons  de 
l'opposition  faite  aux  conclusions  de  la  majorité  par  une  minorité 
dont  la  majorité  elle-même  reconnaît  l'esprit  conservateur  et  con- 
ciliant, mais  qui  ne  pourra  qu'aïïirmer  dans  la  discussion  publique 
les  graves  objections  déjà  développées  dans  le  sein  de  la  commis- 
sion. Gomme  on  a  contesté  à  plusieurs  de  ces  lois,  notamment  à  la 
loi  électorale  et  à  la  loi  de  prorogation  des  pouvoirs  du  président, 
le  caractère  et  le  titre  de  lois  constitutionnelles,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  dire  quelques  mots  sur  cette  question  de  pure  théorie,. 
Qu'est-ce  qu'une  loi  constitutionnelle?  N'est-ce  pas  une  loi  qui 
touche  aux  prmcipes  mêmes  de  la  constitution?  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  :  qui  touche  à  la  constitution,  puisqu'à  la  rigueur  tout  s'y  rat- 
tache par  un  lien  quelconque.  Et  par  parenthèse  c'est  pai'  une  ex- 
tension de  ce  genre  que  l'on  a  pu  comprendre  dans  la  constitution 
de  ISZiS  tant  de  choses  qui  en  ont  fait  une  constitution  en  plus  de 
cent  articles.  Au  fond,  toute  constitution  peut  se  résumer  en  autant 
de  points  qu'elle  crée  de  pouvoirs  distincts  et  indépendans.  Si  donc 
l'assemblée  actuelle  entend  partager  la  souveraineté  en  trois  pou- 
voirs, toute  l'œuvre  qu'elle  se  propose  de  faire  se  réduit  à  trois 
lois  constitutionnelles,  ni  plus  ni  moins,  la  loi  qui  constitue  la  pre- 
mière chambre,  la  loi  qui  constitue  la  seconde  chambre,  la  loi  qui 
constitue  le  pouvoir  exécutif.  Yoilà  comment  toute  loi  concernant 
l'élection  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  pouvoirs  esf  essentiellement 
constitutionnelle,  et  comment  on  ne  pourrait  sans  vaine  subtilité 
contester  ce  titre  à  la  loi  électorale,  qui  a  pour  objet  l'élection  des 
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députés.  Ici  la  distinction  entre  une  loi  organique  et  une  loi  consti- 
tutionnelle n'est  valable  que  s'il  s'agit  des  détails  d'organisation. 
Quant  au  principe  de  la  loi,  à  savoir  le  droit  et  le  mode  d'élection, 
il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  constitutif,  puisqu'il  est  l'origine 
même  des  pouvoirs  constitutionnels.  Il  en  est  de  même  d'une  loi  élec- 
torale qui  aurait  pour  objet  de  régler  les  conditions  et  le  mode  d'é- 
lection des  membres  de  la  seconde  chambre.  Quant  à  la  constitution 
du  pouvoir  exécutif,  tout  ce  qui  touche  à  son  existence  et  à  ses  attri- 
butions, qu'il  soit  élu,  héréditaire  ou  viager,  a  un  caractère  consti- 
tutionnel comme  ce  qui  concerne  les  autres  pouvoirs.  Il  est  pourtant 
une  distinction  à  faire  au  sujet  de  la  loi  qui  a  prorogé  les  pouvoirs 
du  président,  c'est  qu'elle  ne  peut  avoir  un  caractère  constitution- 
nel dans  toute  la  rigueur  du  mot,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'im- 
portance. En 'faisant  cette  loi,  l'assemblée  n'a  pas  fait,  comme  on 
l'a  dit,  un  acte  de  pouvoir  constituant,  elle  a  décrété  simplement 
une  grande  mesure  de  salut  public.  Elle  peut  faire,  elle  fera,  nous 
l'espérons,  un  acte  constituant  le  jour  où  elle  statuera  d'une  façon 
générale  et  impersonnelle  sur  l'institution  même  de  la  présidence, 
déterminant  les  conditions  et  le  mode  d'élection,  fixant  la  durée, 
réglant  les  attributions  pour  tout  le  temps  que  doit  durer  la  consti- 
tution elle-mêîne. 

IV. 

Des  trois  lois  constitutionnelles  qui  résument  toute  la  constitution 
à  faire,  nous  ne  toucherons  en  ce  moment  qu'à  la  loi  électorale,  ré- 
servant pour  une  autre  étude  la  loi  sur  la  constitution  d'une  seconde 
chambre  et  du  pouvoir  exécutif.  Il  faut  rendre  à  la  commission  des 
trente  la  justice  qu'elle  a  entendu  faire  une  œuvre  sérieuse  et  dé- 
finitive. Préoccupée  peut-être  à  l'excès  d'en  faire  une  loi  aussi  con- 
servatrice que  possible,  elle  n'a  pas  songé  un  instant  à  porter  la 
main  sur  le  suffrage  universel,  qui  n'avait  pourtant  pas  toute  sa 
confiance.  Elle  a,  il  est  vrai,  cherché  sous  toutes  les  formes  et  par 
tous  les  moyens  à  introduire  dans  la  loi  ce  qu'elle  appelait  la  re- 
présentation des  intérêts  à  côté  de  celle  du  nombre.  Dieu  sait,  et 
nous  aussi,  combien  elle  a  mis  de  temps  à  interroger,  à  examiner, 
à  rejeter  tous  les  ingénieux  systèmes  qui  tendaient  à  réaliser  ce 
principe.  Enfin  dans  sa  sagesse  d'impuissance,  qu'elle  nous  per- 
mette de  le  dire,  elle  a  fini  par  comprendre  qu'aucun  de  ces  sys- 
tèmes ne  pouvait  tenir  devant  le  bon  sens  de  l'assemblée  et  le  sen- 
timent démocratique  du  pays.  Il  a  donc  fallu  renoncer  au  vote 
multiple,  au  vote  accumulatif,  au  cens,  aux  catégories,  au  suffrage 
à  deux  ou  trois  degrés,  avec  ou  sans  adjonction  des  plus  imposés. 
Elle  s'est  arrêtée  à  un  projet  de  loi  qui  diffère  peu  en  somme  du 
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projet  du  gouvernement  dont  M.  Thiers  était  le  président  et  M.  Du- 
faure  le  ministre.  Elle  conservait  la  condition  de  domicile  en  pro- 
longeant la  durée  d'un  an.  Elle  maintenait  le  registre  d'inscription 
institué,  par  une  heureuse  innovation  de  la  loi  Dufaure,  pour  pré- 
venir les  abus  et  fraudes  des  listes  électorales.  Avec  l'assentiment 
de  M.  Dufaure  et  de  la  minorité ,  elle  élevait  à  vingt-cinq  ans  l'âge 
de  l'électorat  politique.  En  outre  elle  soumettait  la  preuve  du  do- 
micile politique  à  un  système  de  précautions  plus  rigoureux  et  plus 
compliqué  que  ne  l'avait  fait  la  loi  Dufaure,  laquelle  se  contentait 
des  preuves  du  droit  commun.  Enfm,  et  ceci  lui  était  tout  à  fait 
propre,  elle  imaginait  certaines  conditions  d'éligibilité.  Le  vote  de  la 
loi  électorale  municipale  ne  permettant  pas  à  la  commission  d'es- 
pérer l'adoption  entière  de  son  projet  tel  qu'elle  l'avait  présenté  d'a- 
bord, elle  en  revint  à  peu  près  à  la  loi  Dufaure,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne la  preuve  du  domicile.  En  abandonnant  les  vingt-cinq  ans 
d'âge  et  les  trois  ans  de  domicile,  elle  a  rendu  acceptable  son  projet 
de  loi,  sauf  quelques  changemens  de  moindre  importance,  et  nous 
ne  serions  pas  surpris  que  ce  projet  n'obtînt  une  assez  forte  majo- 
rité malgré  la  division  des  partis  qui  en  a  fait  avorter  tant  d'autres. 

Que  faut-il  penser  des  dispositions  anciennes  et  nouvelles  de  la 
loi  soumise  aux  prochaines  délibérations  de  l'assemblée?  Si  l'on  en 
croyait  certains  sectateurs  du  dogme  du  suffrage  universel,  ni  cette 
assemblée  ni  toute  autre  n'aurait  le  droit  de  toucher,  même  du  bout 
du  doigt,  à  l'arche  sainte.  D'abord,  selon  eux,  ce  n'est  pas  aux  élus 
de  ce  suffrage,  tel  qu'il  existe  maintenant,^  qu'il  appartient  de  le 
réformer  en  quoi  que  ce  soit.  Si  quelqu'un  peut  faire  cette  œuvre, 
c'est  le  suffrage  universel  lui-même  par  un  vote  direct  ou  par  un 
mandat  confié  à  ses  délégués.  Et  encore  a-t-il  bien  le  droit  de  se 
mutiler?  Pour  les  électeurs  actuels,  n'est-ce  pas  un  acte  de  suprême 
déraison,  équivalant  à  une  sorte  de  suicide,  que  de  s'enlever  à  eux- 
mêmes  en  tout  ou  en  partie  un  droit  inhérent  au  caractère  de  ci- 
toyen? Pour  les  électeurs  futurs,  c'est  une  flagrante  usurpation 
de  pouvoir  qui  les  dépouille  d'avance  de  leur  souveraineté.  Les 
principes  ne  souffrent  donc  aucune  modification  au  droit  absolu, 
imprescriptible,  inaliénable,  du  peuple  souverain,  et  en  faisant  la 
loi  dont  sa  commission  lui  présente  le  projet,  l'assemblée  commet 
un  attentat  à  la  souveraineté  nationale.  En  stricte  logique  démocra- 
tique, elle  ne  peut  rien  changer  à  la  loi  électorale  qui  nous  régit, 
ni  quant  à  l'âge,  ni  quant  au  domicile,  ni  quant  aux  incapacités,  ni 
quant  aux  conditions  d'éligibilité.  S'il  y  a,  dans  la  simple  réglemen- 
tation du  suffrage  universel,  quelques  réformes  à  faire  pour  la  di- 
gnité et  la  moralité  de  l'institution,  c'est  à  une  autre  assemblée 
ayant  un  mandat  formel  qu'il  faut  renvoyer  cette  tâche. 

Nous  comprenons  autrement  la  grande  question  de  la  réforme 
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du  suffrage  universel.  Nous  n'allons  pas  sans  doute,  comme  une 
certaine  école  de  publicistes,  jusqu'à  soutenir  que  l'électorat  poli- 
tique est  une  fonction,  et  non  un  droit.  Toute  fonction  suppose  des 
conditions  spéciales  de  capacité  que  l'exercice  du  droit  électoral 
n'exige  en  aucune  façon.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  droit  ne  sup- 
pose aucune  espèce  de  condition,  et  qu'il  suffise  absolument  d'être 
citoyen  pour  être  électeur.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  conditions 
d'électorat  politique  à  exiger  du  citoyen  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  conditions  requises  pour  l'exercice  d'une  fonction  proprement 
dite.  Gela  posé,  nous  n'acceptons  pas  du  tout  la  thèse  radicale  qui 
assimile  le  droit  politique  aux  droits  sociaux,  dits  naturels,  tels 
que  le  droit  de  posséder,  de  circuler,  de  parler,  d'écrire,  de  con- 
tracter, de  se  réunir,  de  s'associer  librement,  etc.  Ceux-là  sont 
vraiment  des  droits  antérieurs  et  supérieurs  à  toute  loi  écrite.  Les 
constitutions  les  formulent  et  les  sanctionnent,  mais  ne  les  inven- 
tent pas;  elles  les  trouvent  inscrits  en  caractères  ineffaçables  dans 
le  livre  de  la  conscience  humaine.  Et  comme  l'exercice  de  tous  ces 
droits  ne  suppose  aucune  espèce  de  capacité  dans  le  sens  propre 
du  mot,  il  n'y  a  point  lieu  de  distinguer  le  droit  virtuel  et  le  droit 
actuel,  comme  s'il  s'agissait  de  telle  autre  espèce  de  droit.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  droit  de  voter.  Tant  qu'une  société  est  encore 
plongée  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  entre- 
t-il  dans  la  pensée  d'aucun  publiciste  de  la  faire  voter  en  vertu 
de  son  droit  naturel?  Et  si,  dans  une  société  déjà  civilisée,  telle 
classe  est  encore  restée,  par  défaut  d'instruction,  entièrement  étran- 
gère à  toute  notion  et  à  tout  sentiment  politique,  trouvera-t-on  que 
le  moment  est  venu  de  l'investir  des  droits  dont  elle  ne  compren- 
drait ni  la  valeur  ni  la  portée?  Ce  n'est  donc  qu'autant  que  l'in- 
struction et  un  certain  esprit  politique  ont  pénétré  dans  la  masse 
d'une  nation  qu'on  peut  songer  à  y  fonder  l'institution  démocra- 
tique du  suffrage  universel.  Et  comme  en  beaucoup  de  pays,  même 
civilisés,  notamment  en  France,  cette  instruction  est  encore  fort  in- 
buffisante  pour  garantir  l'exercice  intelligent  et  réfléchi  d'un  pareil 
droit,  le  plus  simple  bon  sens  demande  au  législateur  des  garanties 
contre  l'ignorance,  la  passion,  l'irréflexion,  contre  toutes  les  inca- 
pacités du  suffrage  universel. 

On  nous  dit  bien  que  l'éducation  du  suffrage  universel  ne  se  fait 
que  parla  pratique;  on  nous  parle  des  grands  progrès  de  la  sa- 
gesse populaire  dans  notre  pays  depuis  les  vingt-cinq  ans  d'exer- 
cice de  ce  droit.  Nous  le  voyons  bien  en  effet  aux  choix  que  fait  le 
suffrage  universel,  et  surtout  aux  dispositions  qu'il  semble  mani- 
fester en  ce  moment  1  Pas  plus  dans  le  présent  que  dans  le  passé, 
il  ne  vote  en  connaissance  de  cause,  alors  même  qu'il  vote  bien, 
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ce  qui  fait  que  les  partis  politiques  sérieux  ne  sont  jamais  sûrs  de  le 
retrouver  dans  les  mêmes  sentimens,  même  à  de  courts  intervalles. 
On  a  dit,  ce  nous  semble,  trop  de  bien  et  trop  de  mal  du  suffrage 
universel.  Tandis  qu'une  certaine  école  démocratique  le  célèbre 
comme  l'institution  par  excellence  du  droit,  de  la  liberté,  du  pro- 
grès, nombre  de  conservateurs  affolés  le  décrient  et  le  maudissent 
comme  le  plus  sûr  instrument  de  despotisme  et  le  plus  puissant  agent 
de  la  ruine  du  pays.  Il  ne  mérite,  selon  nous, 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Le  suffrage  universel,  très  mobile  dans  ses  impressions  et  ses  al- 
lures, se  jette  volontiers  dans  les  partis  contraires,  sans  tenir 
compte  des  nuances  qu'il  ne  comprend  pas,  ni  des  tempéramens 
qu'il  ne  goûte  pas,  nommant  tour  à  tour  conservateurs  et  radicaux, 
monarchistes  et  républicains,  libéraux  et  cléricaux,  sans  savoir 
bien  ce  qu'il  fait.  Ce  ne  sont  pas  les  instincts  de  fausse  égalité, 
les  sentimens  de  démocratie  envieuse  et  avide  qu'on  lui  prête  qui 
nous  font  peur  ;  c'est  son  ignorance  et  son  irréflexion.  Ce  qui  nous 
frappe  dans  les  cj^oix  qu'il  fait,  ce  n'est  pas  qu'il  choisisse  tou- 
jours mal ,  c'est  qu'il  choisit  sans  bien  savoii'  ce  qu'il  fait.  Son 
vote,  bon  ou  mauvais,  est  rarement  raisonné.  Voyez  l'histoire  du 
suffrage  universel  dans  ses  jours  de  liberté,  sans  parler  des  temps 
où  il  se  laissait  mener  au  scrutin  comme  un  troupeau  sous  la  garde 
de  ses  maîtres.  En  1848,  quelques  mois  après  l'élection  d'une  as- 
semblée républicaine,  il  élit  Louis-Napoléon  député,  puis  président 
de  la  république.  C'est,  nous  dit-on  par  parenthèse,  qu'après  les 
terribles  journées  de  juin  il  ne  voulait  plus  de  république.  Notre 
avis  est  qu'en  faisant  ce  choix  il  votait  bien  plus  sous  l'impression 
d'une  légende  que  par  une  raison  politique  quelconque.  Il  n'y  a  que 
les  habiles  de  tous  les  partis  qui  voyaient  toute  la  portée  d'un  tel 
vote.  Quand  il  a  élu  en  1871  l'assemblée  actuelle,  savait-il  nommer 
tant  de  légitimistes  et  de  cléricaux?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  ne 
votait  que  pour  la  fm  de  la  guerre  et  de  la  dictature.  Et  dans  les 
élections  partielles  qui  se  font  depuis  trois  ans,  croit-on  que  le  suf- 
frage universel  ait  eu  toujours  la  conscience  bien  nette  de  ce  qu'il 
faisait  en  nommant  des  radicaux?  Nous  en  doutons  fort  pour  nombre 
d'élections.  Ce  sont  les  partis  qui,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  autre,  s'entendent  à  merveille  à  profiter,  pour  le  succès  de  leur 
politique,  de  ses  entraînemens  naïfs  et  irréfléchis.  Et  une  preuve 
entre  mille  de  ce  que  nous  disons,  c'est  que  le  pays  semble  en  ce 
moment  tout  ébahi  d'avoir  nommé  tant  de  fervens  amis  du  clergé 
et  du  comte  de  Chambord, 
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Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  prosterner  devant  l'idole  des  parti- 
sans de  la  démocratie  à  outrance.  En  conservant  le  suffrage  univer- 
sel, qui  est  notre  loi,  et  qui  devra  rester  notre  loi  tant  qu'il  n'aura 
pas  mis  en  péril  notre  honneur,  notre  liberté  et  notre  patrie,  il  faut 
le  traiter,  non  comme  un  mal  nécessaire,  —  il  n'y  a  jamais  de  mal 
nécessaii'e,  —  mais  comme  une  institution  féconde  en  bons  comme 
eu  mauvais  résultats,  et  dont  il  est  juste  et  sensé  d'entreprendre  la 
réglementation  et  même  la  réforme,  quand  l'expérience  en  a  fait 
voir  les  abus  et  les  dangers.  Nous  ne  connaissons  qu'un  parti  qui 
ait  lieu  de  se  fier  au  vote  populaire  sans  réserve  ;  c'est  le  bonapar- 
tisme, d'abord  parce  qu'il  est  de  tous  les  partis  celui  qui  abuse  le 
plus  de  son  inexpérience  et  de  son  engoûment  superstitieux  pour 
les  noms,  ensuite  et  surtout  parce  qu'une  fois  porté  au  pouvoir  par 
le  suffrage  universel  il  ne  craint  pas  de  prendre  toutes  ses  sûretés 
contre  un  retour  de  fortune  électorale.  Celui-là  ne  fera  jamais  la 
sottise  dé  le  mutiler;  il  lui  suffît  de  le  fausser  en  le  maintenant 
dans  l'ignorance  et  l'oppression.  Il  laisse  à  d'autres  la  difficile  et 
puérile  tâche  d'irriter  le  monsti'e  en  le  piquant  ;  lui  le  dompte  et 
l'enchaîne  en  le  couTrant  de  fleurs.  S'il  n'a  pas  de  leçons  de  mo- 
ralité politique  à  nous  donner,  tâchons  de  profiter  de  sa  parfaite 
intelligence  des  imperfections  du  suffrage  universel. 

En  conséquence,  nous  estimons  que  ce  serait  perdre  son  temps 
que  d'opposer  au  projet  de  loi  électorale  de  la  commission  des  pro- 
testations et  des  fins  de  non-recevoir.  Il  faut  le  prendre  tel  que  nous 
l'a  fait  la  situation  politique  du  pays  et  du  parlement,  et  voir  com- 
ment il  pourrait  être  accepté  par  une  majorité  conservatrice  et  libé- 
rale tout  à  la  fois.  Nous  nous  bornerons,  dans  notre  rapide  examen, 
aux  trois  ou  quatre  grandes  dispositions  de  la  loi  concernant  l'âge, 
le  domicile,  le  siège  de  l'élection  et  les  conditions  de  l'éligibilitéi  II 
est  inutile  d'insister  sur  la  condition  d'âge,  puisque  la  commission 
la  ramène  à  la  limite  de  vingt  et  un  ans.  Nous  voulons  seulement 
rendre  justice  à  la  pensée  sage  et  vraiment  politique  qui  l'a  inspirée, 
et  à  laquelle  la  minorité  s'était  associée.  L'interdiction  du  vote  sous 
le  drapeau  n'est  ni  la  seule  ni  la  meilleure  raison  qui  avait  d'abord 
décidé  la  commission  à  élever  l'âge  de  l'électorat  à  vingt-cinq  ans. 
C'est  que,  si  l'on^est  déjà  citoyen  avant  cet  âge,  on  ne  l'est  guère 
dans  les  conditions  qui  assurent  l'indépendance  et  la  sagesse  du 
vote.  Dans  notre  société  française,  on  n'a  pas  généralement  de  po- 
sition faite  avant  cet  âge;  on  vit  encore  dans  la  famille,  et  si  l'on 
n'y  vit  plus,  on  en  dépend  encore  plus  ou  moins.  C'est  quand  l'édu- 
cation professionnelle  est  achevée,  quand  le  jeune  homme,  ouvrier, 
commerçant,  industriel,  élève  des  écoles,  est  devenu  par  le  mariage 
ou  par  un  établissement  quelconque  chef  de  famille  ou  chef  de  mai- 
son, qu'il  a  vraiment  son  autonomie  complète.  Est-il  besoin  d'ajou- 
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ter  que  de  vingt  et  un  ans  à  vingt-cinq  la  raison  a  mûri  par  l'âge, 
par  l'expérience,  par  l'épreuve,  de  façon  à  donner  à  tous  les  actes 
de  sa  vie,  particulièrement  de  sa  vie  politique,  le  caractère  de  ré- 
flexion, de  liberté,  de  pleine  possession  de  soi-même  qui  manque 
encore  à  l'extrême  jeunesse?  Nous  persistons  donc  à  penser,  abs- 
traction faite  de  tout  intérêt  de  parti,  que  l'institution  elle-même 
du  suffrage  universel  ne  pouvait  que  gagner  à  une  pareille  réforme. 
Quel  parti  eût-elle  favorisé?  La  commission  ne  s'en  était  nullement 
préoccupée.  Elle  n'a  songé  qu'à  donner  à  l'institution  fondamentale 
du  pays  une  garantie  de  plus  de  sagesse  et  d'indépendance,  et  elle 
pouvait  d'autant  mieux  le  faire  que  cette  disposition  ajournait  pour 
tous  l'exercice  du  suffrage  universel  sans  toucher  au  droit  de  per- 
sonne. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  sur  la  durée  du  domicile,  si  l'as- 
semblée la  fixe  à  deux  ans,  comme  dans  la  loi  électorale  municipale. 
Avec  M.  Dufaure,  qui  avait  fixé  ce  terme  dans  sa  loi,  nous  pensons  que 
c'est  un  maximum  qui  ne  pourrait  être  dépassé  sans  porter  une  grave 
atteinte  à  l'intégrité  du  suffrage  universel.  Il  nous  paraît  même  que 
ce  chiffre  de  deux  années,  qui  se  justifie  pour  l'électorat  municipal, 
n'a  plus  la  même  raison  pour  l'électorat  politique.  On  comprend 
fort  bien  que,  pour  être  électeur  municipal,  il  faille  avoir  en  quel- 
que sorte  pris  racine  dans  la  commune  qu'on  habite,  que,  sans  y 
avoir  de  propriété,  on  y  ait  pourtant  des  intérêts  communs  avec  les 
électeurs  propriétaires;  mais,  s'il  s'agit  de  voter  pour  les  intérêts  de 
la  grande  cité  qui  s'appelle  la  France,  qu' est-il  besoin  des  garan- 
ties réclamées  pour  la  bonne  gestion  des  affaires  municipales?  Six 
mois,  un  an  au  plus,  n'est-ce  pas  suffisant  pour  établir  l'identité  et 
la  capacité  de  l'électeur,  surtout  avec  un  registre  d'inscription  bien 
dressé  et  bien  tenu?  Si  nous  ne  prononçons  pas  le  mot  de  moralité, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  nous  soit  très  sympathique;  c'est  que  nous 
craignons  qu'on  n'abuse  du  sens  vague  et  de  la  dangereuse  portée 
de  ce  mot.  Dans  un  pays  où  tant  d'honnêtes  gens  confondent  la  re- 
ligion avec  la  morale,  où  tant  de  conservateurs  effarés  ne  sont  ja- 
mais rassurés  sur  la  moralité  de  citoyens  qu'ils  ne  trouvent  point  à 
côté  d'eux  à  l'église,  au  temple  ou  à  la  synagogue,  comment  intro- 
duire un  pareil  mot  dans  la  loi,  quand  d'ailleurs  il  est  si  difficile 
de  déterminer  le  degré  de  moralité  nécessaire  à  l'exercice  du  droit 
électoral?  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  aux  cas  de  flagrante  immoralité 
énumérés  par  toutes  les  lois  de  ce  genre. 

On  croit  avoir  tout  dit  lorsque,  pour  justifier  une  exclusion,  on 
a  prononcé  le  mot  de  nomade.  Il  faut  y  prendre  garde,  et  nous 
craignons  que  la  commission  n'ait  trop  cédé  à  une  prévention.  No- 
made n'est  pas  du  tout  synonyme  de  vagabond.  Combien  d'honnêtes 
ouvriers,  pères  et  bons  pères  de  famille,  que  leur  métier  oblige  à 
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porter  leurs  bras  et  leurs  instrumens  de  travail  là  où  le  travail  est 
demandé!  Combien  d'industriels  sérieux,  de  commerçans  aisés, 
changent  de  commune,  de  canton,  d'arrondissement  et  même  de 
département,  pour  y  créer  de  nouveaux  établissemens  !  On  a  cité 
fort  à  propos,  dans  le  sein  de  la  commission,  la  classe  très  nom- 
breuse, fort  estimable  des  métayers,  tous  chefs  de  famille,  qui  vont 
perpétuellement  de  commune  en  commune,  de  canton  en  canton, 
pour  trouver  de  meilleures  conditions  de  loyer.  Assurément  ce  n'est 
point  une  pareille  classe  de  citoyens  que  la  commission  a  pu  vouloir 
éliminer.  Que  la  loi  soit  sévère  pour  le  vagabondage,  pour  l'immo- 
ralité notoire,  même  pour  la  mendicité  (qui  n'est  pas  l'indigence), 
condition  sans  indépendance  et  sans  dignité,  alors  même  que  le 
mendiant  est  personnellement  respectable,  nous  le  comprenons; 
mais  peut-on  faire  plus?|Peut-on,  soit  en  aggravant  les  conditions, 
soit  en  multipliant  les  diflicultés  d'inscription,  chercher  à  éliminer 
le  plus  d'électeurs  possible,  faute  de  pouvoir  pratiquer  une  élimi- 
nation en  masse  par  la  prescription  d'un  cens?  C'est  ce  que  personne 
n'a  eu  la  pensée  de  faire  dans  la  commission. 

En  posant  des  conditions  d'éligibilité  que  la  loi  Dufaure  avait 
complètement  écartées,  il  est  certain  que  la  commission  a  obéi  à 
des  considérations  d'une  certaine  gravité.  Elle  a  voulu  surtout  éviter 
ces  élections  multiples  qui  peuvent  dégénérer  en  véritables  plébis- 
cites par  la  grande  popularité  des  noms  mis  en  avant.  Rien  de  plus 
politique  qu'une  pareille  préoccupation,  et  si  le  scrutin  de  liste  était 
rnaintenu,  il  serait  peut-être  nécessaire  d'aviser  aux  moyens  de 
prévenir  ces  sortes  de  manifestations  qui  mettraient  en  péril  le  gou- 
vernement parlementaire.  Si  c'est  le  vote  par  arrondissement  qui 
prévaut,  le  danger  est  beaucoup  moindre,  puisqu'il  n'y  aurait  plus 
le  même  intérêt  pour  les  partis  à  mettre  en  tête  d'une  liste  dé  can- 
didats un  nom  éclatant  qui  ferait  passer  les  autres  à  la  suite.  Quant 
à  vouloir  réserver  en  quelque  façon  l'honneur  de  la  députation  pour 
les  candidats  des  localités,  en  écartant  les  candidats  étrangers  par 
telles  ou  telles  conditions,  nous  trouverions  la  prétention  peu  géné- 
reuse en  elle-même  et  peu  respectueuse  pour  la  liberté  des  élec- 
teurs. Ce  serait  par  trop  laisser  voir  qu'on  redoute  tout  ce  qui  peut 
donner  aux  élections  un  caractère  politique,  et  qu'on  veut  nous  ra- 
mener, comme  on  l'a  dit,  aux  influences  et  aux  notabilités  de 
clocher. 

V. 

Reste  la  question  du  scrutin  de  liste  et  du  vote  par  arrondisse- 
ment. Nous  pensons  que  presque  tout  l'intérêt  de  la  loi  électorale 
est  là,  et  que  c'est  surtout  sur  ce  terrain  que  se  livrera  la  grande 
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bataille.  Problème  dlificile  à  résoudre,  fort  complexe  en  lui-même 
et  qui  se  complique  encore  des  calculs  intéressés  des  partis!  Est-il 
vrai  que  le  scrutin  de  liste  favorise  le  parti  républicain?  est-il  vrai 
que  le  vote  par  arrondissement  serve  mieux  le  parti  bonapartiste? 
est-il  vrai  enfin  que  les  députés  conservateurs  trouvent  i)lus  de 
chances  de  succès  dans  un  système  d'élection  qui  permet  la  coali- 
tion des  partis  monarchiques?  Autant  de  questions  de  personnes  et 
de  partis  qu'il  est  malaisé  de  juger  d'une  façon  générale  et  que 
d'ailleurs  il  ne  serait  j)as  digne  de  poser  dans  un  aussi  grave  dé- 
bat. C'est  la  question  de  principe  qu'il  faut  examiner;  c'est  Tinté- 
rôt  seul  du  pays  qu'il  faut  considérer.  Au  point  de  vue  des  prin- 
cipes, nous  n'hésiterions  point  à  ])référer  le  scrutin  de  liste  au  vote 
par  arrondissement.  Si  l'on  fait  abstraction  de  l'état  du  pays  et  de 
la  situation  actuelle,  et  que  l'on  ne  cherche  que  la  perfection  lo- 
gique, il  nous  semble  que  le  scrutin  de  liste  répond  mieux  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  jeu  des  partis  dans  la  niachine  parlemen- 
taire. De  quoi  se  plaignent  avec  raison  depuis  cinquante  ans  les 
partisans  de  ce  système?  De  ce  que  les  élections  envoient  au  parle- 
ment des  jnajorités  incertaines,  peu  homogènes,  que  dissout  bien 
vite  l'intérêt  ou  le  sentiment  personnel.  Et  pourquoi  en  est-il  ainsi? 
Parce  que  les  électeurs  portent  leur  choix  de  préférence  sur  des 
notables  connus  et  iniluens  de  la  localité,  sans  trop  leur  demander 
compte  de  leur  opinion  politique.  Qu'arrive-t-il  alors?  C'est  que  des 
élections  dont  le  but  est  essentiellement  politique  en  ont  à  peine 
la  couleur,  et  que  nos  chambres  renferment  trop  de  députés  qu'il 
est  difficile  de  classer,  et  avec  les(juels  il  est  impossible  de  former 
des  majorités  homogènes,  compactes  et  solides.  Il  ne  faut  pas  dire 
qu'avec  le  scrutin  de  liste  les  élections  de  1871  ont  donné  une  as- 
semblée très- divisée,  où  ne  se  forment  guère  que  des  majorités  de 
coalition.  On  oublie  que  ces  élections  se  sont  faites  dans  des  cir- 
constances exce[>tionnelles  qui  expliquent  le  fractionnement  des 
partis.  Ce  qui  nous  paraît  certain,  c'est  qu'avec  des  élections  faites 
sans  esprit  politique  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer,  comme  dans  les 
pays  do  gouvernement  parlementaire,  un  classement  définitif  des 
partis  et  des  majorités  stables.  Nous  savons  bien  que  les  majorités 
et  les  minorités  systématiques  ont  leurs  inconvéniens  quand  il  s'agit 
de  questions  spéciales  où  la  politique  proprement  dite  n'a  rien  h 
voir;  mais  quelle  est  l'institution,  si  excellente  qu'elle  soit,  dont  on 
ne  puisse  abuser?  Avec  une  séparation  nette  et  absolue  des  partis 
dans  une  assemblée,  certaines  aflaires  peuvent  souffrir,  mais  le 
gouvernement  est  toujours  possible;  sans  cette  condition,  il  ne  l'est 
pas. 

Voilà,  ce  nous  semble,  la  vérité  au  point  de  vue  des  principes; 
mais,  si  l'on  descend  de  ces  hauteurs  dans  les  misères  de  la  réalité, 
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il  y  <T  le  revers  de  la  médaille,  on  P'rance  particulièrement.  Qu'y 
Irouve-l-on  en  eiïel?  Tlrio  déniocralie  peu  politique,  fort,  iiiôfi^ale- 
meiU  éclairée,  tour  à  tour  le  jouet  des  passions  ou  des  ambitions 
départi.  Un  vote  politique  raisonné  et  réfléchi,  il  ne  faut  ]ms  l'at- 
tendre de  longtemps  du  peuple  des  villes  et  du  ])euj)l('  des  cam- 
pagnes. Alors  un  vote  d'estime  et  de  conliance  peisoniiclh;  motivé 
par  la  notoriété  du  candidat  ne  vaut41-pas  mieux  qu'un  vote  ])oli- 
tique,  si  l'on  veut,  mais  aveugle,  et  presque  toujours  émis  sur  un 
mot  d'ordre?  ^'e  vaul-il  pas  mieux  que  l'ouvrier  et  le  paysan  votent 
sous  l'influence  de  notables  qu'ils  connaissent,  pour  telle  notabilité 
dont  ils  entendent  sans  cesse  parler,  que  sous  la  pression  de  comi- 
tés parfois  anony/nes,  qui  ont  plus  d'ardeur  et  d'activité  que  de 
légitime  autprité?  On  nous  dit  que  c'est  l;i  le  véritable  jeu  des  insti- 
tutions démocratiques,  que  ces  comités  représentent  la  majorité 
des  électeurs,  dont  ils  ne  sont  que  les  délégués.  On  ajoute  que  ces 
comités  se  proclament  en  pleine  réunion  électorale.  On  ne  parle,  en' 
soutenant  la  thèse  du  scrutin  de  liste,  que  du  beau  spectacle  d'é- 
lections vrain)ent  démocratiques,  se  faisant  au  grand  jour  de  la  pu- 
blicité, avec  la  liberté  des  journaux  et  des  réunions  pul)Ii(|ues,  à 
l'éclat  de  toutes  les  lumières,  au  bruit  de;  tout-es  les  discussions,  au 
milieu  d'un  peuple  qui  écoute,  s'instruit,  juge  et  décide  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Nous  pouri"ions  i'(;nvoyer  ces  enthousiastes, 
dont  beaucoup  sont  sincères,  aux  élections  de  Paris,  de  Jiyon,  de 
Marseille,  de  presque  toutes  les  grandes  villes,  et  môme  de  toutes 
les  loc-alilés  où  fonctionne  l'orgaiiisatioii  radicale,  du  sull'rage  uni- 
versel. A  Paris,  les  paiMisans  ré[)ul)licaiiis  de  la  candidature  de  M.  de 
Rémusat  étaient  couverts  de  huées  dans  nombre  de  réunions  quand 
ils  voulaient  y  faire  entendre  la  voix  di;  la  raison  et  de  la  sagesse, 
La  vérité  est  que  dans  les  villes  le  suffrage  universel  functibnne 
avec  une  aveugle  et  inflexible  discipline,  sur  une  consigne  donnée 
parles  chefs  et  acceptée  des  soldats  s:ms  objections  ni  réflexions,  que 
dans  les  campagnes  au  contraire  c'est  non  plus  une  ;i,rmée  qu'on 
fait  marcher,  mais  un  troupeau  que  l'on  pousse  au  scrutin,  masse 
passive,  étrangère  et  même  indifférente  aux  questions  qui  nous  agi- 
tent et  nous  divisent.  Le  ]ieuple  des  camp;ignes  veut  la  sécurité 
connne  il  a  voulu  la  paix,  à  tout  })rix.  h]n  grande  majorité,  il  ne  de- 
mande qu'à  vivre  et  à  travailler  pour  vivre  ou  augmenter  sa  petite 
aisance.  Kn  forte  minorité,  sinon  en  majorité,  le  |)euple  des  villes, 
souffrant  et  mécontent  de  sa  gène  ou  de  sa  misère,  que  le  vice  aug- 
mente souvent  et  dont  un  travail  obstiné  ne  parvient  pas  toujours  h 
le  tirer,  veut  la  révolution  à  tout  prix,  par  la  liberté,  par  le  despo- 
tisme, par  le  radicalisme,  et  même  par  le  communisme  qu'il  com- 
prend mal,  par  le  bonapartisme  aussi,  qui  en  fait  sa  duj)e.  Voilà  la 
matière  électorale  dans  ce  pays  et  en  ce  moment.  Entre  les  mains 
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des  partis  qui  savent  la  manier  et  la  pétrir,  qui  peut  nous  dire  qu'il 
n'en  sortira  pas  encore  un  jour  tout  ce  qui  fait  peur  ou  horreur  aux 
gens  honnêtes  et  sensés,  l'anarchie,  la  commune  ou  l'empire,  sur- 
tout l'empire,  qui  aura  toujours  pour  lui  les  plus  gros  bataillons, 
sans  compter  la  bourgeoisie,  qui  ne  l'aime  ni  ne  l'estime,  mais  s'y 
résigne,  comme  à  un  gouvernement  fort  et  protecteur  de  ses  inté- 
rêts menacés? 

S'il  en  est  ainsi,  la  question  change  d'aspect.  Ce  n'est  plus  un 
problème  de  philosophie  politique  qu'il  s'agit  de  résoudre;  c'est 
une  question  de  politique  pratique  et  d'ordre  social.  Le  scrutin  de 
liste,  excellent  en  soi,  sans  danger  pour  un  corps  électoral  éclairé, 
pour  un  corps  de  censitaires  par  exemple,  peut-il  rassurer,  non  pas 
ces  conservateurs  affolés  que  rien  ne  rassure,  si  ce  n'est  le  despo- 
tisme, mais  cette  classe  de  conservateurs  qui  n'ont  point  une  abso- 
lue confiance  dans  les  lumières  et  la  sagesse  de  notre  démocratie? 
Nous  en  doutons,  et  nous  comprenons  que  de  ce  côté  on  cherche  les 
moyens  les  plus  propres  à  la  garder  de  ses  impressions  et  de  ses 
entraînemens.  On  dit  l'ancienne  majorité  très  perplexe  et  très  divi- 
sée sur  ce  sujet.  Gela  pourrait  étonner  de  la  part  d'hommes  qui  se 
croient  les  seuls  vrais  conservateurs  de  l'assemblée.  Ce  serait  voir 
bien  en  petit  les  choses  que  de  supposer  à  quelques-uns  la  pensée 
de  conserver  leur  siège  au  futur  parlement.  Non ,  c'est  l'avenir  du 
parti  conservateur  tout  entier  qu'ils  avaient  en  vue  quand  ils  dé- 
fendaient le  scrutin  de  liste.  Ils  songeaient  à  cette  grande  coalition 
des  partis  monarchiques,  seule  capable  de  triompher  du  radica- 
lisme, qui  est  pour  eux  le  dernier  mot  des  idées  républicaines. 
Y  songent-ils  encore  après  la  chute  du  ministère  de  M.  de  Broglie, 
après  les  récriminations  et  les  défections  des  purs  de  la  droite, 
après  l'attitude  arrogante  du  parti  bonapartiste?  C'est  ce  que  l'on 
verra  dans  la  prochaine  discussion  de  la  loi  électorale.  Si  M.  Ches- 
nelong  et  ses  amis  persistaient  encore  à  compter  sur  le  concours 
désintéressé  de  ce  parti  aux  élections  futures,  il  leur  faudrait  une 
bien  forte  dose  d'optimisme  en  présence  de  cette  audacieuse  affu'- 
mation  de  ses  prétentions  et  de  ses  espérances.  En  tout  cas,  les 
conservateurs  du  centre  droit  et  même  de  la  droite  doivent  rendre 
justice  à  la  prévoyante  politique  et  à  l'impartiale  sagesse  des  hommes 
qui  ont  attaché  leur  nom  à  la  loi  électorale  présentée  le  20  mars 
1873,  et  particulièrement  au  vote  par  arrondissement.  Ceux-ci  n'ont 
pas  demandé  s'ils  servaient  en  cela  tel  parti,  s'ils  déplaisaient  à  tel 
autre;  ils  n'ont  vu  que  l'intérêt  conservateur,  non  pas  l'intérêt  d'un 
parti,  profondément  engagé  dans  le  débat.  Et  vraiment  quand  on 
voit,  après  tant  d'autres  services  rendus  à  la  môme  cause,  des 
hommes  comme  M.  Thiers,  M.  Dufaure,  M.  de  Rémusat,  inscrire  un 
tel  acte  de  conservation  dans  ces  lois  constitutionnelles  qu'on  pour- 
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rait  appeler  leur  testament  politique,  on  peut  se  demander  où  sont 
les  vrais  conservateurs. 

Nous  avons  peine  à  croire  que  le  scrutin  de  liste  soit  plus  du  goût 
des  conservateurs  républicains  que  le  scrutin  par  arrondissement. 
Seulement  ils  subissent  en  ce  moment  les  conséquences  de  la  fausse 
situation  que  leur  ont  faite  les  conservateurs  monarchistes.  Devant 
la  coalition  de  droite  qui  a  renversé  M.  Thiers  et  que  les  chefs  du 
centre  droit  et  surtout  de  la  droite  se  sont  jusqu'ici  efforcés  de  main- 
tenir, devait  fatalement  se  former  et  se  resserrer  la  coalition  de 
gauche  dans  les  luttes  électorales  comme  dans  les  débats  parlemen- 
taires; mais  certainement  leur  instinct  les  porte  vers  le  système  qui 
donne  le  plus  de  garanties  au  maintien  de  la  république  conserva- 
trice. Si  MM.  Thiers  et  Dufaure  fussent  restés  au  pouvoir,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  centre  gauche  tout  entier  et  une  notable  par- 
tie de  la  gauche  n'eussent  voté  toute  la  loi,  y  compris  le  vote  par 
arrondissement.  Nous  avions  confiance  en  leur  libéralisme  conser- 
vateur, et,  comme  le  pays  alors  ne  semblait  pas  vouloir  autre  chose 
qu'une  république  gouvernée  par  leur  sagesse,  nous  .n'avions  point 
à  craindre  l'ambition  d'un  parti  que  l'on  devait  croire  à  jamais  en- 
terré sous  les  décombres  de  la  catastrophe  de  1870.  Depuis  que  la 
révolution  parlementaire  du  2Zi  mai  en  a  fait  un  allié  du  gouverne- 
ment, il  s'est  senti  relevé  en  quelque  façon  par  cette  heureuse  for- 
tune, et  il  a  chanté  victoire  non  pour  le  parti  conservateur  dont  il 
ne  se  soucie  guère,  mais  pour  l'empire,  dont  il  croit  la  restauration 
prochaine.  Nous  espérons  que  ce  chant  prématuré  aura  dans  l'as- 
semblée et  dans  le  pays  l'écho  qu'il  doit  avoir,  et  qu'il  va  réveiller 
enfin  les  généreuses  colères  de  Bordeaux.  Si  tous  les  partis  qui  n'ont 
pas  désarmé  devant  un  despotisme  de  vingt  ans,  si  tous  les  honnêtes 
conservateurs  qui  ont  vu  ce  que  ce  gouvernement  tant  de  fois  ac- 
clamé a  fait  de  notre  pays  sont  décidés  à  s'entendre  pour  conjurer 
ce  dernier  malheur,  nous  ne  craignons  plus  les  chances  du  vote  par 
arrondissement  pour  les  candidatures  bonapartistes. 

La  raison  qui  fait  le  plus  hésiter  en  ce  moment  le  parti  républi- 
cain, c'est  la  crainte  de  donner  de  la  force  à  un  parti  qui  a  tant 
d'audace.  Les  élections  récentes  pour  les  conseils-généraux  nous 
semblent  de  nature  à  le  rassurer,  comme  aussi  à  encourager  les 
conservateurs  monarchistes  qui  peuvent  se  résigner  à  la  république. 
Selon  leur  tactique  habituelle,  les  partisans  de  l'empire  comptent 
plus  de  victoires  qu'ils  n'en  ont  réellement  remporté  dans  ces 
élections.  Ils  disposent  à  leur  gré  de  bien  des  élus,  conservateurs 
avant  tout,  qui  avaient  accepté  l'empire,  comme  tels,  et  qui  ne  sont 
nullement  pressés  de  le  refaire,  ni  même  de  le  servir  après  les  dé- 
sastres dont  il  est  et  dont  il  restera  l'auteur  responsable  devant 
l'histoire.  Il  en  sera  de  même  dans  les  futures  élections  politiques 
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faites  avec  le  vote  par  arrondisseraent.  Si  la  république  est  acceptée 
enfin  par  le  vrai  parti  conservateur,  au  nom  même  de  la  ccaiserva- 
tion  sociale,  beaucoup  de  notabilités  locale-s  devront  peut-être  leur 
élection  à  c<3  mode  électoral,  gens  sans  passions  politiques,  qui 
n'ont  d'attache  avec  aucun  parti,  qui  aiment  surto'ut  leur  pays  et 
n'ont  aucun  goût  pour  les  révolutions,  quel  qu'en  soit  le  divipeau. 
Ceux-là,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  reviendraient  à  l'empire  qu'avec  re- 
gret et  devant  la  sombre  perspective  d'une  grande  crise  sociale. 
Maires,  conseillers-généraux,  conseillers  d'arrondissement,  députés 
même  sous  l'empire,  ils  n'ont  ni  engouement  pour  le  passé,  ni  ré- 
pugnance pour  le  présent.  Pour  les  retenir  sous  le  drapeau  de  la 
république,  tout  gouvernement  républicain  n'aura  autre  chose  à 
faire  que  de  respecter  les  droits  et  les  intérêts  auxquels  nul  gou- 
vernement digne  de  ce  nom  ne  peut  être  hostile  ou  indifférent.  Et  ce 
que  nous  disons  de  cette  classe  de  conservateurs  s'applique  égale- 
ment à  toutes  les  autres  dans  ce  pays  que  la  fièvre  politique  n'agite 
pas  autant  que  le  voudraient  les  partis,  et  qui  au  contraire  paraît 
avoir  gagné,  §i  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  au  spectacle  de  ses 
misères,  un  esprit  de  résignation,  un  besoin  de  repos  peu  rassurant 
pour  les  amis  des  gouvernemens  libres.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
cet  esprit-là  se  manifestera  dans  les  prochaines  élections,  si  elles  se 
font  dans  de  bonnes  conditions  pour  le  parti  conservateur,  c'est-à- 
dire  sous  un  gouvernement  constitué  et  organisé  de  façon  à  ne  pas 
laisser  l'imagination  des  électeurs  s'égarer  dans  les  vagues  régions 
de  l'inconnu. 

Une  autre  raison  encore  arrête  des  conservateurs  décidés  dans 
toutes  les  fractions  de  l'assemblée,  raison  d'iionneur  et  de  dignité. 
Avec  le  vote  par  arrondissement,  la  corruption  par  l'argent  n'est- 
elle  pas  plus  à  redouter  qu'avec  le  scrutin  de  liste?  On  ne  peut 
guère,  si  riche  qu'on  soit,  acheter  assez  d'électeurs  d'un  départe- 
ment pour  que  ces  largesses  influent  d'une  manière  sensible  sur  le 
résultat  de  l'élection.  On  peut  acheter  assez  d'électeurs  d'un  arron- 
dissement et  surtout  d'une  circonscription  électorale  pour  décider 
le  succès  du  candidat  pour  lequel  on  a  semé  l'or  ou  les  dons  quel- 
conques. Gela  est  vrai;  mais  ce  scandale  sera  toujours  exceptionnel 
dans  mi  pays  qui  a  encore  le  sentiment  de  l'honneur,  et  qui  prend 
feu  volontiers  quand  la  grande  voix  de  la  presse  dénonce  de  telles 
manœuvres.  On  l'a  vu  dans  c[uelques  élections  faites  sous  l'empire, 
et  encore  c'étaient  parfois  des  candidats  de  l'opposition  qui  ne  pou- 
vaient triompher  autrement  des  candidatures  officielles.  Et  avec  l'in- 
dignation du  pays,  compte-t-on  pour  rien  la  sévère  justice  des  tri- 
bunaux et  de  l'assemblée,  qui  valide  ou  annule  les  élections?  Nous 
savons  sous  quels  prétextes,  sous  quels  noms,  sous  quelles  appa- 
rences se  cache  la  main  qui  corrompt  l'électeur;  mais ,  quand  le 
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nombre  des  électeurs  à  corrompre  est  si  grand,  il  est  bien  rare  qu'il 
n'en  paraisse  quelque  chose.  En  tout  cas,  de  tels  abus,  bien  regret- 
tables pour  la  morale  publique,  ne  pourront  jamais  être  dans  notre 
pays  assez  nombreux  pour  exercer  sur  la  situation  politique  une  in- 
fluence appréciable.  Ce  serait  une  honte,  ce  ne  sera  point  un  danger. 
Ce  qui  aurait  plus  de  gravité  dans  le  système  du  vote  par  arrondis- 
sement, c'est  la  nécessité  pour  la  plupart  des  candidats  de  faire  en 
tout  ou  en  partie  les  frais  de  leur  élection.  En  réalité,  même  avec 
le  scrutin  cTe  liste,  cet  honneur  coûte  presque  toujours  une  somme 
assez  ronde  au  candidat,  dans  les  élections  rurales  surtout,  où  les. 
frais  de  publicité  sont  considérables.  Dans  une  élection  d'arrondis- 
sement, la  lutte  est  circonscrite  entre  deux  candidats,  et  elle  prend 
un  caractère  personnel  qui  demande  à  chacun  des  efforts  et  des  sa- 
crifices dont  les  comités  dispensent  plus  ou  moins  les  candidats; 
compris  dans  leur  liste.  Nous  en  convenons  encore.  Seulement, 
quand  le  besoin  s'en  fera  sentir,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  de 
parti  assez  dénué  de  ressources  de  ce  genre  pour  ne  pas  venir  en 
aide  à  la  modeste  condition  du  candidat  dont  il  attend  de  sérieux: 
services.  Que  ce  mode  d'élection  mette  un  frein  à  des  ambitions  ri- 
dicules, à  des  prétentions  peu  justifiées,  n'est-ce  pas  mieux  pour  le 
pays  et  mêm.e  pour  le  parti  qu'on  n'a  pas  le  talent  de  servir?  Quant 
au  mérite  réel,  au  dévoûment  sérieux,  attestés  par  des  services  ren- 
dus et  une  certaine  notoriété  publique,  la  question  d'argent  ne  sera 
jamais  un  obstacle  pour  les  candidats  qui  auront  à  faire  valoir  de 
pareils  titres.  11  faudrait  alors  désespérer  de  l'avenir  d'un  parti  qui 
pousserait  l'indifférence  ou  l'égoïsrae  jusqu'à  compter  ainsi  avec  les 
hommes  qui  le  servent  et  l'honorent. 

Il  n'est  pas  impossible,  vu  les  difficultés  de  la  question  et  la  di- 
versité des  opinions,  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  solutions  ne 
rencontre  point  une  majorité  dans  l'assemblée.  Qu'y  aurait-il  à  faire 
alors?  Conserver  la  loi  qui  régit  actuellement  la  matière?  Il  n'y  faut 
pas  songer.  Outi-e  qu'elle  n'offre  aux  conservateurs  aucune  des  ga,- 
ranties  qu'ils  réclament,  elle  a,  aux  yeux  de  beaucoup  d'entre  eux, 
le  tort  de  prescrire  le  scrutin  de  liste,  dont  ils  ne  veulent  point  en- 
tendre parler.  On  ne  pourrait  donc  sortir  d'embarras  que  par  une 
transaction.  Laquelle?  Il  y  en  a  deux  qui  peuvent  rallier  une  majo- 
rité :  l'une  conservant  le  scrutin  de  liste  pour  tous  les  arrondisse- 
raens  qui  ont  plusieurs  députés  à  élire;  l'autre,  qui  ne  maintient  le 
fractionnement  des  circonscriptions  électorales  que  pour  les  dépar- 
temens  où  le  nombre  de  députés  dépasserait  tel  ou  tel  chiffre.  Il  est 
évident  que  chaque  parti  chercherait  à  faire  prévaloir  la  transaction 
qui  se  rapprocherait  le  plus  de  sa  solution  primitive.  Laquelle  vaut 
le  mieux?  Pour  nous  évidemment  c'est  celle  qui  s'éloigne  le  moins 
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de  l'esprit  de  la  loi  Dufaure.  Peut-être  en  effet  y  a-t-il  excès  à  pous- 
ser le  principe  des  circonscriptions  électorales  à  ses  dernières  con- 
séquences. Quant  à  conserver  en  principe  le  scrutin  de  liste  pour  le 
département,  sauf  à  partager  les  départemens  en  plusieurs  circon- 
scriptions au-delà  d'un  nombre  déterminé  de  députés,  il  est  évident 
qu'au  point  de  vue  conservateur  ce  n'est  que  diminuer,  dans  une 
faible  proportion,  un  mal  qu'il  faudrait  supprimer;  mais,  au  point  de 
vue  opposé,  il  faut  reconnaître  aussi  qu'on  affaiblit  singulièrement 
la  vertu  démocratique  du  scrutin  de  liste  en  en  bornant  l'applica- 
tion à  un  nombre  fort  restreint  d'arrondissemens.  Laquelle  des  deux 
transactions  prévaudra  ?  Pour  le  préjuger,  il  faudrait  être  plus  sûr 
que  nous  ne  le  sommes  des  forces  et  des  dispositions  des  partis.  Ce 
qui  en  tout  cas  nous  paraît  certain,  c'est  que  l'assemblée,  en  grande 
majorité,  n'hésitera  point  à  fractionner  en  circonscriptions  électo- 
rales plus  ou  moins  étendues  les  départemens  qui  nomment  un  très 
grand  nombre  de  députés,  comme  la  Seine,  la  Seine-Inférieure,  le 
Nord,  le  Rhône,  les  Bouches-du-Rhône ,  la  Gironde,  etc.,  et  elle  le 
fera  avec  l'assentiment  de  tous  les  partis  qui  veulent  des  élections 
sérieuses. 

Quelle  que  puisse  être  la  solution  de  cette  grave  et  difficile  ques- 
tion, s'il  est  une  loi  constitutionnelle  que  l'assemblée  doive  faire 
avant  de  se  séparer,  c'est  la  loi  électorale  politique.  Tous  les  partis 
doivent  y  concourir  pour  la  dignité  et  la  moralité  du  suffrage  uni- 
versel, qui  est  la  loi  suprême  du  pays  et  le  principe  de  toutes  les 
autres.  On  ne  peut  y  toucher,  on  ne  peut  guère  le  réformer  sans 
l'altérer  :  on  ne  peut  que  le  régler.  La  loi  qui  va  faire  l'objet  des 
discussions  du  parlement  n'entend  pas  faire  et  ne  fait  pas  autre 
chose.  On  est  à  peu  près  d'accord  dans  l'assemblée,  comme  dans  la 
commission,  que,  s'il  est  possible  de  trouver  des  garanties  solides 
contre  les  dangers  d'une  démocratie  facile  à  égarer,  c'est  non  pas 
dans  la  réforme  du  suffrage  universel  lui-même,  qu'on  risquerait  de 
mutiler,  mais  dans  une  forte  organisation  du  gouvernement  de  cette 
démocratie  qu'il  faut  les  chercher.  Cette  représentation  des  intérêts, 
cette  satisfaction  à  donner  aux  principes  de  conservation  sociale, 
c'est  dans  la  constitution  du  pouvoir  exécutif,  et  plus  encore  dans  la 
constitution  d'une  seconde  chambre  qu'on  les  trouvera;  partout  ail- 
leurs efforts  impuissans  pour  imaginer  d'ingénieux  systèmes,  de 
subtils  éxpédiens  qui  ne  rallieront  jamais  une  majorité.  C'est  aussi, 
qu'on  me  permette  de  finir  par  là,  dans  l'établissement  d'un  gou- 
vernement défini  et  définitif,  avec  réserve  formelle,  si  l'on  y  tient, 
des  droits  du  souverain,  dont  les  pouvoirs  constitutionnels  ne  sont 
que  des  délégués. 

E.  Vacherot. 


LA  RESTAURATION 

DE  NOS  MONUMENS  HISTORIQUES 

DEVANT  L'AET  ET  DEVANT  LE  BUD&ET 


I. 

Notre  siècle  est  le  premier  qui  se  soit  piqué  de  réparer  les  édi- 
fices des  siècles  passés  sans  les  défigurer.  Jusqu'ici  chaque  époque 
appliquait  aux  monumens  des  époques  précédentes  son  goût  et  son 
style  :  la  nôtre  au  contraire  emprunte  souvent,  pour  les  édifices 
contemporains,  les  formes  et  les  styles  des  âges  écoulés.  Compre- 
nant tous  les  arts  et  toutes  les  époques,  n'ayant  point,  à  proprement 
parler,  d'art  ou  de  style  original,  faisant  à  volonté  du  grec  ou  du 
romain,  du  byzantin  ou  du  gothique,  nous  ne  sommes  point  tentés 
de  déformer  les  monumens  que  nous  ont  laissés  nos  pères  de  la 
façon  dont  ceux-ci  ont  déformé  les  monumens  de  leurs  ancêtres. 
C'est  toujours  dans  leur  style  et  non  dans  le  nôtre  que  nous  pré- 
tendons réparer  nos  vieilles  cathédrales,  nos  vieux  châteaux.  Notre 
temps  est  le  seul  qui  ait  su  restaurer  les  anciens  édifices,  disons- 
nous  volontiers.  11  y  a  dans  cet  éloge  de  nous-mêmes  une  part  de 
vérité  et  de  justice,  une  part  d'erreur  ou  d'illusion.  Nous  ne  rhabil- 
lons plus,  comme  nos  aïeux,  les  constructions  des  autres  époques 
dans  un  style  étranger,  nous  ne  les  travestissons  plus  à  la  grecque 
ou  à  l'italienne;  en  réalité,  nous  ne  les  en  accommodons  guère  moins 
à  notre  goût  et  à  notre  caprice.  Les  monumens  n'ont  échappé  aux 
périls  des  restaurations  des  siècles  précédens  que  pour  tomber  avec 
nous  dans  un  péril  opposé  et  comme  inverse  :  ce  n'est  plus  l'igno- 
rance, c'est  le  savoir  même  des  architectes  qui  les  met  en  danger. 

A  force  d'études,  nous  avons  réduit  l'art  et  les  procédés  du  moyen 
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âge  en  théories,  en  formules,  plus  nettes  et  plus  fixes  que  celles 
qu'il  connut  jamais  lui-même;  nous  en  sommes  arrivés  à  croire 
mieux  posséder  l'art  roman  ou  l'art  gothique  que  les  construc- 
teurs des  monumens  gothiques  ou  romans.  Nous  avons  sur  ces  der- 
niers un  avantage;  l'art  du  moyen  âge  ayant  toujours  marché  de 
transformation  en  transformation  sans  jamais  s'arrêter,  la  posté- 
rité, qui  le  peut  embrasser  tout  entier  d'un  coup  d'œil,  a  moins  de 
peine  que  les  contemporains  à  en  comprendre  l'ensemble,  à  en  ca- 
ractériser les  différentes  phases.  Par  malheur,  cet  avantage  n'est  pas 
sans  contre-partie.  Il  nous  est  arrivé  en  architecture  ce  qui  arrive 
souvent  en  histoire  naturelle.  Nos  divisions  et  nos  classifications, 
nos  définitions  et  nos  formules  ont  été  plus  marquées,  plus  exclu- 
sives que  ne  le  comportaient  les  choses  elles-mêmes.  Le  besoin  de 
classer  et  de  généraliser,  de  faire  tout  rentrer  dans  un  cadre  et  dans 
un  système,  nous  a  conduits  à  nous  faire  une  sorte  de  type  idéal, 
d'art  abstrait  et  théorique  aux  règles  duquel  nous  sommes  tentés  de 
plier  après  coup  les  monumens  des  siècles  passés.  Il  y  a  là  pour  les 
édifices  du  moyen  âge,  pour  les  édifices  gothiques  surtout,  un  dan- 
ger que  nous  croyons  devoir  signaler  au  monde  savant  et  au  public. 
Bien  des  églises  de  France  ont  été  restaurées  depuis  un  demi- 
siècle,  sous  le  second  empire  surtout;  dans  ce  nombre,  il  y  en  a  peu 
qui  n'aient  subi  quelques  altérations,  quelques  corrections  plus  ou 
moins  graves.  Aux  yeux  de  la  foule,  ces  modifications  ont  souvent 
été  insensibles,  souvent  même  elles  ont  paru  dignes  d'éloges;  aux 
yeux  de  l'archéologue,  aux  yeux  de  l'homme  préoccupé  de  l'histoire 
et  des  souvenirs  dupasse,  elles  ont  toujours  été  regrettables,  parfois 
elles  ont  été  irréparables.  Dans  un  monument  historique,  il  ne  de- 
vrait y  avoir  de  toléré  que  les  changemens  impérieusement  exigés 
par  le  but  de  l'édifice,  ou  par  la  solidité  de  la  construction.  Nous 
ne  voulons  point  faire  de  récrimination  sur  les  monumens  dont  la 
restauration  est  achevée.  Nous  prendrons  pour  exemple,  à  peu  de 
distance  de  Paris,  une  église  actuellement  en  restauration,  la  cathé- 
drale d'Évreux.  C'est  une  de  ces  nombreuses  églises  où  les  diffé- 
rens  styles  se  suivent  et  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  comme  les 
générations  et  les  siècles,  sans  que  la  variété  des  parties  nuise  à 
l'harmonie  de  l'ensemble.  La  nef,  dans  l'étage  inférieur  au  moins, 
est  romane,  le  chœur  gothique,  la  façade  renaissance.  La  nef  avait 
deux  caractères  particuliers  :  les  contre-forts  supportaient  de  dou- 
bles arcs-boutans,  et  l'ogiTe  de  la  voûte  centrale  était  peu  ac- 
centuée, d'un  gothique  encore  timide  et  primitif.  Dans  la  restau- 
ration projetée,  ou  mieux  dans  la  reconstmction  commencée,  ce 
double  caractère  doit  disparaître.  Nous  avons  vu  un  plan  gravé 
représentant  côte  à  côte  l'église  actuelle  et  le  projet  de  restau- 
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ration.  Les  difTérences  ou  les  améliorations  sautent  aux  yeux;  les 
nouveaux  contre-forts  ji'ont,  comme  dans  la  plupart  des  églises, 
qu'un  seul  arc-boutant,  et  comme  dans  la  plupart  des  monumens  du 
xiii"  siècle  l'ogive  de  la  nef  nouvelle  est  sensiblement  plus  aiguë. 
L'intérieur  et  l'extérieur  du  vaisseau  central,  la  seule  partie  de 
l'édifice  encore  atteinte  par  la  restauration,  sont  ainsi  également 
modifiés  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  dans  ce  qu'ils  ont  de  parti- 
culier et  de  rare. 

Les  modifications,  comme  nous  venons  de  le  dire,  on  ne  les  dé- 
guise point,  on  les  affiche  dans  les  projets  officiels,  et  les  partisans 
de  la.reconstruction  en  font  valoir  les  avantages.  Ces  contre-forts  à 
doubles  arcs-boutans  étaient  une  forme  vicieuse,  cette  ogive  sur- 
baissée de  la  nef  était  lourde,  et  ne  convenait  point  à  un  monument 
de  cette  époque.  En  simplifiant  les  arcs-boutans,  en  surhaussant 
l'ogive  de  la  voûte,  on  donne  à  l'édifice  plus  de  légèreté,  plus  d'é- 
légance, plus  de  pureté.  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  une  recon- 
struction qui  ne  change  les  parties  et  les  proportions  de  l'édifice 
que  pour  les  corriger  et  les  embellir?  Ce  que  nous  avons  à  dire,  c'est 
qu'avec  de  telles  corrections,  avec  de  tels  perfectionnemens,  un  édi- 
fice perd  l'une  des  principales  qualités  d'une  œuvre  d'art,  l'origina- 
lité, et  la  première  qualité  d'un  monument  historique,  l'authen- 
ticité. 

Un  monument  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'art  destinée  à 
charmer  l'œil  et  le  goût,  un  monument  est  un  document.  A  ce  titre, 
tous  lui  doivent  le  respect,  et  nul  n'a  qualité  pour  y  toucher.  La  fal- 
sification des  monumens  de  pierre  n'est  guère  plus  excusable  que 
celle  des  monumens  écrits;  la  main  qui  les  restaure  n'a  pas  le 
droit  d'en  dénaturer  le  texte.  On  sait  jusqu'où  nos  éditeurs  mo- 
dernes poussent  en  pareille  matière  le  scrupule  :  nous  voudrions  voir 
leur  exemple  suivi  des  architectes  et  des  réparateurs  de  nos  cathé- 
drales. Que  dirait-on  d'une  réimpression  d'un  de  nos  vieux  poètes 
ou  de  nos  vieux  historiens,  d'un  Joinville  ou  d'un  Charles  d'Orléans, 
dont  la  langue  serait  modifiée  par  un  lettré  ou  un  philologue  contem- 
porain, sous  prétexte  d'en  redresser  les  fautes  et  les  incorrections, 
et  de  leur  faire  mieux  parler  le  langage  de  leur  temps?  C'est  cepen- 
dant là  ce  que  nous  faisons  quand  nous  corrigeons  en  style  du 
moyen  âge  les  églises  du  moyen  âge.  La  question  n'est  pas  de  sa- 
voir si  nous  faisons  mieux,  cela  se  pourrait  parfois,  car  dans  les 
plus  beaux  édifices,  comme  dans  les  plus  beaux  livres,  il  est  sou- 
vent facile  d'indiquer  une  faute  ou  une  incorrection.  La  question 
est  de  respecter  ce  qui  existe,  de  conserver  à  l'avenir  les  monumens 
du  passé  en  leur  intégrité,  en  leur  génie  original.  Dans  les  œuvres 
d'art  même,  il  est  une  chose  que  notre  époque,  toujours  critique  et 
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chercheuse  avant  tout,  apprécie  à  l'égal  de  la  beauté,  c'est  l'au- 
thenticité, la  sincérité.  Là  est  une  des  prenjières  préoccupations  de 
la  science  et  du  goût  contemporains.  Nous  aimons  peu  les  statues 
restaurées,  les  tableaux  repeints,  nous  aimons  à  savoir  à  quelle 
école,  à  quelle  époque  nous  avons  affaire,  en  toutes  choses  nous 
nous  défions  de  la  fraude  et  de  la  contrefaçon.  La  contrefaçon  et 
les  altérations  capricieuses  ne  doivent  point  être  plus  tolérées  dans 
l'architecture  que  dans  la  peinture  ou  la  sculpture.  Le  titre  de 
monumens  historiques  conféré  à  la  plupart  de  nos  cathédrales  in- 
dique de  soi-même  cette  préoccupation  de  respect  et  de  conser- 
vation. Qu'est-ce  qu'un  monument  historique  dont  on  dénature 
arbitrairement  les  formes  et  les  proportions?  Tout  dans  ces  œuvres 
vénérables  de  siècles  déjà  bien  loin  appartient  à  l'histoire;  chaque 
voûte,  chaque  muraille,  nous  dirions  volontiers  chaque  pierre  de 
l'édifice  en  reçoit  une  consécration.  Vis-à-vis  de  ces  restes  augustes 
de  notre  vieille  France,  de  ces  témoins  encore  debout  de  la  foi  de 
nos  pères  et  de  l'âge  héroïque  de  notre  patrie,  ce  n'est  point  trop 
à  notre  gré  d'une  sorte  de  religion,  un  peu  de  superstition  ne  serait 
pas  malséant. 

Les  barbares  incendies  de  Paris  nous  ont  récemment  offert  de 
tristes  occasions  d'appliquer  les  vrais  principes.  Un  grand  exemple 
nous  a  été  donné  par  le  pouvoir,  dont  on  l'eût  peut-être  le  moins 
attendu,  à  propos  d'un  monument  en  soi-même  médiocre.  La  co- 
lonne Vendôme  a  été  redressée  dans  son  état  original,  sans  que  ni 
l'art  ni  la  politique  aient  été  admis  à  y  apporter  la  plus  légère  mo- 
dification. L'assemblée  qui  a  voté  la  déchéance  de  l'empire  a  décidé 
que  la  statue  du  premier  empereur  serait  replacée  au  sommet  de 
la  spirale  de  bronze  où  se  déroulent  les  exploits  de  ses  soldats. 
L'assemblée  nationale  a  fait  plus  :  au  mépris  du  goût  populaire  et 
des  préventions  publiques,  au  mépris  de  justes  considérations  d'é- 
conomie ,  elle  a  fait  remettre  sur  la  colonne  non  le  Napoléon  en 
petit  chapeau  et  à  la  redingote  légendaire  laissé  par  le  roi  Louis- 
Philippe,  mais  un  Napoléon  en  empereur  romain,  tel  que  le  vain- 
queur d'Austerlitz  s'était  fait  faire  lui-même  et  qu'il  avait  été  réta- 
bli par  son  neveu.  En  cela,  ce  n'est  pas  seulement  aux  iconoclastes 
révolutionnaires,  grâce  auxquels  plus  d'un  piédestal  reste  encore 
dans  Paris  dépouillé  de  sa  statue ,  c'est  aux  artistes  et  aux  archi- 
tectes, c'est  aux  villes  et  aux  provinces  que  la  représentation  de  la 
France  a  donné  une  solennelle  leçon.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  un  mo- 
nument de  peu  de  style  et  de  peu  d'antiquité,  contre  lequel  pou- 
vaient s'élever  des  préventions  politiques,  nous  voudrions  le  voir 
faire  pour  tous  les  anciens  édifices  de  la  France.  Un  tel  exemple 
devrait  servir  de  règle  dans  toutes  les  reconstructions  de  monu- 
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mens  historiques.  Il  y  a  clans  nos  campagnes  et  dans  nos  villes  assez 
d'églises,  assez  de  monumens  du  passé  qui  chaque  jour  sont  trans- 
formés selon  le  goût  du  temps,  ou  sont  abattus  pour  faire  place 
à  de  plus  agréables  ou  de  plus  commodes.  Qu'il  y  ait  au  moins  une 
classe  d'édifices  placés  au-dessus  de  ces  vicissitudes  du  goût  public. 

L'histoire  et  la  science  réclament  également  le  maintien  intégral 
de  nos  monumens  historiques.  Ce  sont  souvent  les  parties  que  l'on 
prétend  modifier  qui  pour  l'archéologue  ont  le  plus  de  valeur.  Pour 
nous  en  tenir  au  même  exemple,  voici  la  voûte  de  la  nef  d'Évreux 
que  l'on  veut  reconstruire  sur  un  type  nouveau.  Cette  voûte,  dont 
l'ogive  est  peu  accusée,  dont  les  arcs-doubleaux  formés  d'une 
simple  plate-bancle  semblent  encore  tout  romans,  est  un  monument 
précieux  pour  l'histoire  de  l'art.  A  en  juger  par  ces  formes  archaï- 
ques, autant  que  par  les  annales  de  la  cathédrale  en  partie  brûlée 
en  1195  dans  le  siège  de  Philippe-Auguste  et  presque  immédiate- 
ment relevée,  cette  voûte  ogivale  serait  une  des  plus  anciennes, 
peut-être  même  la  première  construite  en  Normandie.  Elle  tendrait 
à  faire  reporter  l'introduction  de  l'ogive  dans  cette  province  à  une 
époque  plus  reculée  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  aux  premières  an- 
nées du  xiii^  siècle,  si  ce  n'est  aux  dernières  du  xii^  Et  c'est  un 
pareil  témoin,  un  pareil  texte  d'architecture,  que  l'on  est  en  train 
de  détruire  pour  y  substituer  une  voûte  à  ogive  plus  accentuée,  à 
ogive  banale  !  Il  est  vrai  que  les  promoteurs  de  cette  modification 
diminuent  de  près  d'un  siècle  l'antiquité  de  la  voûte  qu'ils  veulent 
faire  disparaître.  Cette  controverse  même  montre  les  inconvéniens 
et  les  dangers  d'un  semblable  système  d'altérations  arbitraires. 
Les  monumens  qui  par  d'apparentes  anomalies  ou  bizarreries  prê- 
tent aux  discussions  et  aux  recherches  savantes  sont  préciséraent 
ceux  qui,  dans  les  reconstructions  modernes,  se  trouvent  le  plus  ex- 
posés aux  modifications ,  aux  corrections.  L'architecte  chargé  de  la 
réparation  est-il  lui-même  un  archéologue  ayant  des  théories  sur 
l'histoire  de  l'art,  le  péril  n'en  est  que  plus  grand.  S'il  rencontre  des 
détails  de  structure  qui  ne  lui  paraissent  pas  d'accord  avec  ses  idées 
ou  le  résultat  de  ses  études,  l'archéologue  architecte  sera  fortement 
tenté  de  les  modifier  suivant  son  propre  système.  Alors  même  qu'il 
saurait  résister  au  désir  de  faire  disparaître  des  preuves  ou  des  ar- 
gumens  qui  contrarient  ses  théories ,  l'homme  de  l'art  qui  est  en 
même  temps  un  homme  de  science  reste  exposé  à  des  soupçons  qui 
ne  peuvent  être  entièrement  dissipés  que  par  une  seule  chose ,  le 
respect  absolu  des  formes  anciennes. 

L'histoire  et  la  science  ont  intérêt  au  maintien  intégral  de  toutes 
les  parties  de  nos  vieux  monumens  :  pourquoi  ne  pas  leur  donner 
satisfaction?  Est-ce  l'intérêt  de  l'art  qui  est  en  opposition  avec  l'in- 
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térêt  historique  ou  scientifique  ?  En  regardant  les  monumens  isolé- 
ment, et  chacun  pris  à  part,  on  pourrait  peut-être  parfois  avoir 
quelques  doutes  sur  ce  point;  en  embrassant  d'un  coup  d'oeil  toute 
notre  France  monumentale,  on  ne  saurait  s'y  tromper.  A  cette 
révision  des  formes  anciennes  par  les  architectes  modernes,  l'art 
n'a  guère  moins  à  perdre  que  l'histoire.  Les  corrections  faites  aux 
monumens  d'après  un  système  général,  presque  également  appli- 
cable à  tous,  ont  pour  résultat  naturel  d'en  diminuer  le  caractère, 
la  physionomie,  l'individualité.  Sous  prétexte  de  se  rapprocher 
d'une  sorte  de  type  abstrait,  d'une  sorte  de  gothique  absolu,  on  fait 
disparaître  comme  vicieuses  ou  défectueuses  les  formes  locales,  les 
formes  particulières  et  personnelles  des  édifices.  Évreux  nous  en 
fournit  encore  un  exemple.  Les  contre-forts  de  cette  cathédrale 
ont  de  doubles  arcs-boutans;  c'est  là  un  trait  relativement  rare; 
il  semble  qu'on  va  s'empresser  de  le  conserver.  Point  du  tout,  le 
plan  de  restauration  ramène  arcs-boutans  et  contre-forts  au  type 
le  plus  fréquent  et  partant  le  plus  commun.  Que  devient  avec  un 
pareil  système  l'originalité  ou  la  personnalité  d'un  monument, 
c'est-à-dire  ce  que  nous  apprécions  le  plus  dans  les  œuvres  d'art 
comme  dans  les  êtres  animés?  Que  devient  la  variété  de  notre 
France  architecturale  et  la  diversité  de  formes  et  de  types  que  nous 
admirons  dans  le  moyen  âge?  Appliquant  à  tous  les  édifices  d'une 
époque,  sans  distinction  de  région  ou  d'inspiration  isolée,  un  sys- 
tème préconçu,  les  restaurateurs  de  nos  églises  travaillent  labo- 
rieusement et  dispendieusement  à  nous  les  ramener  toutes  à  un 
type  uniforme,  leur  enlevant  leurs  particularités,  leurs  traits  spé- 
ciaux, et  nous  dérobant  une  des  choses  qui  dans  l'art  nous  intéres- 
sent le  plus,  les  variations  et  les  transformations  du  style  et  du 
goût.  Sous  cette  influence  d'architectes  du  même  temps  et  de  la 
même  école,  l'art  gothique,  l'art  le  plus  libre  et  le  plus  spontané, 
risquerait  de  devenir  à  la  longue  quelque  chose  d'académique  et  de 
conventionnel  comme  l'architecture  pseudo-classique  de  la  Russie 
ou  de  l'Angleterre.  Si  l'on  songe  qu'une  telle  méthode  de  restaura- 
tion peut  être  suivie  pendant  des  siècles,  et  que  naturellement  plus 
nous  nous  serons  permis  de  modifications,  et  plus  nos  enfans  s'en 
permettront,  ne  serait-ce  que  parce  que  dans  nos  reconstructions 
il  leur  deviendra  difficile  de  distinguer  les  formes  originales  des 
formes  altérées ,  on  se  sent  inquiet  du  sort  de  nos  grands  monu- 
mens gothiques,  et  l'on  se  demande  ce  qui  pourra  rester  un  jour 
de  l'architecture  ogivale. 

Un  tel  système  de  redressement  et  de  correction  des  édifices  d'un 
autre  âge  serait  fatal  à  tous  les  styles;  à  aucun,  il  ne  peut  l'être  au- 
tant qu'au  style  gothique.  Applicable  peut-être  en  certains  cas  aux 
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restes  de  l'art  antique,  cette  prétention  de  corriger  et  d'épurer 
selon  des  règles  fixes  et  préconçues  est  en  contradiction  avec  le 
génie  même  de  l'architecture  gothique.  Nous  sommes  loin  de  pré- 
tendre que  les  maîtres  maçons  du  moyen  âge  n'aient  point  eu  leurs 
principes  et  leurs  règles.  Il  est  assez  démontré  aujourd'hui  que 
l'art  ogival  n'est  point  l'art  confus,  capricieux  et  désordonné  que 
s'imaginaient  au  commencement  du  siècle  les  premiers  admira- 
teurs du  moyen  âge,  les  romantiques,  qui  dans  nos  vieilles  églises 
ne  voyaient  guère  que  l'effet  pittoresque.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  jamais  cette  architecture  n'a  pu  se  formuler  d'une  ma- 
nière arrêtée,  qu'elle  n'a  jamais  su  s'enfermer  et,  pour  ainsi  dire, 
se  cristalliser  dans  des  formes  définitives  et  en  quelque  sorte  im- 
muables et  absolues.  Elle  n'a  pas  connu  d'ordres  à  la  manière 
antique  et  n'a  pas  laissé  de  canon  comme  en  ont  inventé  les  ar- 
chitectes classiques.  Si  nous  voyons  un  point  culminant  au-delà 
duquel,  au  lieu  de  progresser,  l'architecture  du  moyen  âge  a  com- 
mencé à  décliner,  ce  faîte  de  l'art  où  le  style  gothique  n'a  pu  se 
maintenir  n'a  duré  qu'un  moment;  ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
ligne  idéale.  Peu  importent  les  causes  de  cette  rapide  évolution 
ou  de  cette  prompte  décadence,  peu  importe  qu'elles  fussent  ou 
non  impliquées  dans  les  principes  et  le  génie  même  de  l'art  ogi- 
val. Il  nous  suffît  que  ce  soit  là  un  des  traits  essentiels,  un  des 
caractères  de  l'architecture  du  moyen  âge  comparée  à  celle  de 
l'antiquité.  A  toutes  les  époques,  l'une  présente  quelque  chose  de 
moins  fixe,  de  moins  arrêté,  de  moins  délimité  que  l'autre,  et 
cela  non-seulement  selon  l'ordre  des  temps,  de  quart  de  siècle  en 
quart  de  siècle ,  mais  aussi  selon  l'ordre  des  lieux ,  selon  les  pro- 
vinces ou  les  régions.  Par  là,  il  y  a  double  difficulté  à  ramener  l'art 
gothique  à  un  type  uniforme,  égalemeat  applicable  à  toutes  les 
contrées  dont  les  monumens  sont  à  restaurer.  Inférieur  à  l'antiquité 
sous  le  rapport  de  la  perfection  absolue,  de  la  précision  des  formes 
et  des  proportions  architecturales,  le  moyen  âge  l'emporte  sur  elle 
par  la  variété;  cet  avantage,  il  conviendrait  de  ne  pas  le  lui  en- 
lever. 

II. 

Au  fond,  nos  procédés  de  réparation  ou  de  reconstruction  ne 
diffèrent  point  autant  de  ceux  des  autres  époques  que  nous  aimons 
à  nous  le  persuader.  Comme  les  siècles  précédens,  nous  restaurons 
à  notre  guise,  selon  les  règles  dominantes  dans  nos  écoles;  comme 
les  siècles  précédens,  nous  voulons  corriger,  embellir,  améliorer.  La 
grande  différence  est  que  nous  prétendons  le  faire  dans  le  goût  de 
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l'édifice  original,  ou,  comme  l'on  dit  vulgairement,  dam  le  style  de 
l'époque.  Nous  aurions  du  reste  mauvaise  grâce  à  faire  autrement, 
puisque  notre  temps  n'a  pas  d'architecture  qui  lui  soit  propre  à 
l'exclusion  des  autres.  Restaurer  une  église  ou  un  château  dans  le 
style  du  temps,  c'est  là  un  mot  admirable  pour  la  foule  ;  c'est  même 
une  chose  excellente  pour  le  goût  ou  l'œil  d'un  amateur;  pour  l'his- 
toire et  l'archéologie,  c'est  une  bien  pauvre  garantie.  Avec  cette 
belle  formule,  on  pourrait  se  permettre  toutes  les  altérations,  tous 
les  caprices  imaginables,  on  pourrait  refaire  un  monument  sans  en 
rien  laisser  subsister.  Le  peintre  qui  retouche  un  tableau,  le  sculp- 
teur qui  répare  un  marbre,  prétendent  bien  aussi  le  restaurer  dans 
le  style  de  l'époque  ou  de  l'école;  cela  en  vaut-il  davantage  l'origi- 
nal? Pour  la  science  et  la  critique,  nos  reconstructions  arbitraires 
n'ont  pas  plus  de  valeur.  A  certains  égards,  nos  postiches  archéo- 
logiques sont  même  plus  dangereux  et  plus  regrettables  que  les 
restaurations  hybrides  des  siècles  passés  :  ces  dernières,  exécutées 
dans  un  goût  franchement  différent,  avaient  au  moins  le  mérite  de 
se  dénoncer  elles-mêmes;  elles  n'exposaient  pas  à  de  fâcheuses 
méprises.  Avec  nos  savantes  et  frauduleuses  altérations,  nous  au 
contraire  préparons  à  l'avenir  de  singulières  erreurs.  Les  archéo- 
logues futurs  nous  devront  là  une  assez  ingrate  besogne;  dans 
nombre  des  édifices  que  nous  avons  restaurés,  ils  ne  sauront  à  quoi 
se  fier,  et  il  est  douteux  qu'ils  nous  soient  très  reconnaissans  de 
leur  avoir  rendu  si  difficile  et  si  équivoque  la  connaissance  des 
monumens  originaux. 

Que  font  nos  architectes  quand,  sous  prétexte  de  les  remettre  en 
état,  ils  corrigent  et  modifient  nos  anciennes  cathédrales?  Ils  n'ont  le 
choix  qu'entre  deux  méthodes  :  suivre  leurs  propres  conceptions  ou 
reproduire  les  parties  similaires  d'édifices  du  même  temps,  et  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas  ils  imitent  à  leur  insu  les  procédés  des 
restaurateurs  de  la  statuaire  antique  au  xvi^  ou  au  xvii*  siècle.  Si  les 
modifications  sont  de  l'invention  des  architectes,  elles  portent  for- 
cément l'empreinte  du  goût,  de  l'éducation  et  par  suite  de  l'époque 
des  reconstructeurs;  c'est  l'histoire  de  tant  de  marbres  antiques 
achevés  ou  rajeunis ,  et  ainsi  naïvement  défigurés  par  un  ciseau 
moderne.  Dans  les  statues  au  moins,  quand  par  hasard  on  a  re- 
trouvé les  parties  anciennes ,  on  a  d'ordinaire  eu  soin  de  les  leur 
rendre.  On  connaît  l'aventure  de  l'Hercule  Farnèse  :  un  sculpteur 
de  la  renaissance,  Guillaume  délia  Porta,  lui  avait  fait  des  jambes 
que  l'on  trouvait  si  belles  que,  lorsqu'on  découvrit  les  jambes  ori- 
ginales, on  hésita  d'abord  à  les  leur  substituer.  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'agissent  nos  architectes  avec  les  monumens  qu'ils  redressent  et 
améliorent  à  leur  guise?  Gomme  il  convient  de  remettre  les  statues 
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de  l'antiquité  sur  leurs  jambes  antiques,  il  serait  bon  de  laisser  les 
cathédrales  sur  les  murailles  et  les  arcs-boutans  du  moyen  âge.  Si 
les  correcteurs  des  monumens  historiques  ne  veulent  pas  s'en  fier  à 
leurs  propres  inspirations,  ils  n'ont  d'autre  ressource  que  de  copier 
d'autres  édifices  d'un  style  plus  ou  moins  analogue,  que  d'emprun- 
ter pour  leurs  restaurations  des  parties  toutes  faites  à  d'autres  mo- 
numens d'une  époque  et  d'une  contrée  plus  ou  moins  voisines.  On 
prend  par  exemple  des  contre-forts  de  Reims  pour  une  abside  de 
Paris,  et  des  arcs-boutans  de  Saint-Louis  pour  contre-bouter  des  con- 
structions de  Philippe-Auguste.  Avec  une  telle  méthode,  en  appli- 
quant à  tous  les  édifices  en  reconstruction  le  meilleur  modèle  de 
chaque  époque,  on  amènerait  promptement  un  regrettable  appau- 
vrissement de  nos  richesses  architecturales,  tout  en  ne  nous  lais- 
sant que  des  édifices  faits  de  pièces  et  de  morceaux  et  plus  ou  moins 
disparates.  Ce  système  rappelle  encore  singulièrement  les  procédés 
des  restaurateurs  de  la  statuaire  antique,  mettant  à  un  torse  d'Her- 
cule ou  de  Mars  une  tête  de  Mercure  ou  d'Adonis.  L'ensemble  peut 
être  fort  supportable,  agréable  même  à  l'œil;  il  n'en  répugne  pas 
moins  au  goût  et  à  la  science,  il  n'en  donne  pas  moins  des  monu- 
mens équivoques  ou  menteurs. 

Quand  donc  les  grandes  œuvres  de  l'architecture  inspireront-elles 
le  même  respect  que  celles  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture?  Per- 
sonne ne  s'imaginerait  aujourd'hui  de  corriger  en  la  restaurant  une 
fresque  du  moyen  âge  ou  une  toile  de  la  renaissance.  Chez  les 
maîtres  du  xix"  et  du  xv«  siècle,  les  fautes  de  perspective,  d'ana- 
tomie  et  de  dessin  sont  cependant  assez  fréquentes  et  assez  appa- 
rentes :  on  ne  songe  point  pour  cela  à  repeindre  une  composition 
des  Memmi  ou  des  Orcagna.  On  comprend  que  dans  ces  anciennes 
écoles  les  défauts  sont  presque  aussi  intéressans  et  aussi  respec- 
tables que  les  qualités,  et  que  qualités  et  défauts  se  tiennent;  on 
sent  que  dans  ces  œuvres  primitives,  dont  la  gaucherie  même  est 
si  souvent  pleine  de  charme,  la  valeur  historique  prime  encore  la 
valeur  esthétique.  Gomment  les  édifices  contemporains  des  plus 
vieilles  de  ces  peintures  gothiques,  des  édifices  qui  le  plus  souvent 
leur  sont  infiniment  supérieurs  par  la  science  et  la  perfection  de 
l'art,  reçoivent-ils  de  notre  époque  un  traitement  si  différent?  Gom- 
ment, lorsqu'on  tient  si  justement  à  n'avoir  que  des  tableaux  purs 
de  toute  retouche,  accepte-t-on  si  facilement  des  altérations  capri- 
cieuses dans  les  œuvres  d'art  qui  de  toutes  sont  les  plus  aisées  à 
restaurer,  à  restituer  intégralement? 

Ghose  remarquable  en  effet,  l'art  avec  lequel  nous  prenons  le  plus 
de  liberté  dans  nos  restaurations  est  celui  qui  de  sa  nature  a  le 
plus  de  ressources  pour  réparer  les  ravages  des  hommes  ou  du 
temps,  c'est  le  seul  qui  ait  les  moyens  de  se  recompléter,  de  se  ré- 
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tablir,  de  se  rajeunir  indéfiniment.  A  cet  égard,  les  œuvres  de  l'ar- 
chitecture ont  un  immense  avantage  sur  celles  de  la  peinture  ou 
de  la  statuaire;  pour  guérir  leurs  plaies,  pour  cicatriser  leurs  bles- 
sures, elles  n'ont  besoin  que  de  soin  et  d'argent.  Avec  un  sage  en- 
tretien, un  monument  peut  être  éternel;  grâce  à  la  substitution 
d'une  pierre  neuve  à  la  pierre  usée,  il  peut  se  renouveler  à  la  ma- 
nière des  êtres  vivans,  qui,  grâce  aux  alimens,  réparent  sans  cesse 
leurs  pertes,  avec  cette  différence  que  dans  les  édifices  cette  conti- 
nuelle réparation  n'a  point  de  limite,  et  que  les  parties  vieillies  se 
peuvent  toujours  reconstruire.  Si  une  œuvre  architecturale  vient  à 
périr  ou  à  être  mutilée,  la  faute  en  est  à  l'époque  qui  l'a  laissée 
tomber  ou  défigurer.  Avec  un  fragment  d'un  monument,  on  peut 
refaire  sûrement  toutes  les  parties  similaires  d'une  manière  si  com- 
plète, si  parfaite,  que  rien  ne  distingue  les  portions  refaites  des 
portions  conservées. 

Cette  faculté  de  restauration  indéfinie  est  si  grande  qu'en  cer- 
tains cas  elle  a  pu  exciter  des  scrupules.  Pour  ne  pas  tromper  les 
siècles  futurs,  il  est  des  monumens  antiques  où,  en  relevant  les 
parties  tombées,  on  a  pris  soin  de  les  distinguer  des  parties  an- 
ciennes, soit  par  la  qualité  de  la  pierre,  soit  par  l'absence  de  mou- 
lure ou  de  poli.  Ce  serait  là  l'idéal  scientifique  d'une  restauration 
qui  n'aurait  d'autre  soin  que  de  soutenir  et  de  perpétuer  le  monu- 
ment et  dédaignerait  de  faire  illusion  à  l'œil.  Cette  manière  de  dis- 
tinguer les  portions  refaites  de  l'œuvre  originale  est  certainement 
le  mode  de  reconstruction  le  plus  rationnel  ;  par  l'excès  même  des 
scrupules  et  des  précautions,  ce  procédé  ne  convient  qu'à  des  mo- 
numens typiques  en  ruines  ou  hors  d'usage,  aux  restes  d'une  loin- 
taine antiquité,  aux  débris  d'un  art  dont  la  plupart  des  œuvres  ont 
péri;  c'est  ainsi  qu'il  a  été  employé  avec  raison  à  l'Erechthéion  de 
l'Acropole  d'Athènes  par  exemple.  Il  est  à  noter  qu'une  pensée  ana- 
logue a  récemment  inspiré  certains  plans  de  reconstruction  des 
ruines  léguées  à  Paris  par  la  commune,  des  Tuileries  et  de  l'Hôtel 
de  Ville  en  particulier.  Dans  le  premier  de  ces  monumens,  on  vou- 
drait isoler  des  constructions  postérieures  le  palais  primitif  de  Phi- 
libert Delorme;  dans  le  second,  on  voudrait  qu'au  lieu  de  chercher 
à  se  confondre  avec  l'hôtel  de  François  P'"  les  parties  nouvelles  s'en 
distinguassent  nettement  et  fissent  ressortir  les  anciennes.  De  sem- 
blables tentatives  sont  en  réaction  contre  le  système,  suivi  jusqu'à 
présent  dans  notre  siècle,  de  compléter  ou  d'agrandir  les  monumens 
des  époques  précédentes  en  en  imitant  le  style.  Au  lieu  de  don- 
ner une  unité  apparente  à  des  œuvres  qui  n'en  sauraient  avoir  de 
réelle,  on  chercherait  l'harmonie  dans  le  contraste  même  des  con-  • 
structions  originales  et  des  contemporaines.  Ces  essais,  peut-être  pé- 
rilleux pour  l'effet  et  pour  les  habitudes  de  notre  œil,  nous  semblent 
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devoir  être  encouragés  au  point  de  vue  de  l'art  comme  à  celui  de 
l'histoire;  ce  serait  le  meilleur  moyen  de  faire  la  part  aux  artistes 
anciens  et  aux  artistes  vivans  sans  sacrifier  les  uns  aux  autres. 

Ce  n'est  aucun  de  ces  procédés  d'une  savante  critique  que  nous 
réclamons  pour  la  restauration  de  nos  églises.  Ce  que  nous  de- 
mandons pour  elles,  c'est  le  respect  des  formes  existantes,  d'or- 
dinaire assez  bien  conservées,  assez  nettement  indiquées  pour  qu'il 
soit  aisé  de  les  reproduire.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  que  les 
reconstructions  de  nos  cathédrales  les  renouvellent  sans  les  dé- 
former, c'est  que  la  restauration,  si  facile  en  architecture,  ne  serve 
point  de  prétexte  à  l'innovation,  c'est  en  un  mot  que  les  monumens 
contemporains  soient  abandonnés  au  goût  et  à  l'invention  des  ar- 
tistes vivans,  et  que  les  monumens  des  siècles  passés  soient  sous- 
traits à  leurs  caprices  et  à  leurs  fantaisies.  Un  tel  vœu  paraît  mo- 
deste, il  semble  que  personne  n'y  puisse  refuser  son  acquiescement. 
Il  y  a  cependant  pour  les  restaurateurs  de  nos  églises  deux  manières 
d'échapper  à  l'obligation  que  leur  devrait  imposer  le  respect  des 
monumens  originaux  du  moyen  âge  ;  il  y  a  deux  motifs  ou  deux 
prétextes  d'innovation  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  se  couvrent 
de  l'intérêt  même  de  l'édifice  et  de  l'archéologie.  C'est  d'abord 
le  besoin  de  fortifier  et  d'améliorer  la  construction,  de  modifier  les 
parties  défectueuses  pour  mieux  assurer  la  solidité  et  la  préser- 
vation des  autres;  c'est  ensuite  la  prétention  de  remettre  toutes 
choses  en  l'état  primitif,  de  débarrasser  l'église  du  xiii''  siècle  des 
adjonctions  ou  des  altérations  des  siècles  suivans  pour  la  ramener 
entièrement  au  plan  original.  C'est  ainsi  au  nom  de  leur  conserva- 
tion qu'on  démolit  nos  cathédrales,  et  au  nom  de  l'antiquité  qu'on 
les  transforme  et  les  défigure.  Une  église  mise  en  restauration  est 
exposée  à  être  modifiée  d'un  côté  au  profit  de  la  construction,  de 
l'autre  au  profit  de  la  science  archéologique,  et,  comme  il  n'existe 
aucune  autorité  incontestée  pour  décider  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il 
y  a  peu  de  parties  de  l'édifice  qui  soient  sûres  d'échapper  aux  re- 
maniemens. 

Le  danger  que  font  courir  aux  monumens  gothiques  les  prétendus 
besoins  de  la  construction  est  le  principal  parce  qu'il  est  le  plus  gé- 
néral. La  construction  est  en  effet  la  partie  faible  de  l'architecture 
du  moyen  âge,  de  l'architecture  gothique  en  particulier.  A  ce  point 
de  vue,  elle  est  franchement  inférieure  à  l'architecture  de  l'anti- 
quité. On  a  souvent  remarqué  l'air  vieux  et  parfois  décrépit  de  nos 
cathédrales  comparé  à  l'air  de  force  et  de  jeunesse  de  temples  grecs 
en  réalité  plus  âgés  de  quinze  ou  vingt  siècles.  Cette  infériorité  tient 
à  deux  causes,  l'une  accidentelle,  accessoire,  l'autre  normale  et 
pour  ainsi  dire  constitutive.  La  première  est  dans  le  mauvais  choix, 
la  mauvaise  qualité  des  matériaux ,  souvent  aggravée  par  une  con- 
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struction  hâtive;  la  seconde  est  dans  l'esprit,  le  génie  même  du 
style  ogival,  qui,  à  force  de  chercher  l'élévation  et  la  légèreté, 
semble  parfois  se  complaire  à  défier  les  lois  de  la  pesanteur.  A  de 
mauvais  matériaux,  à  des  maçonneries  mal  établies  ou  mal  soignées, 
une  restauration  a  toujours  le  droit  et  le  devoir  de  remédier.  Il  en 
est  tout  autrement  quand  il  s'agit  des  formes  mêmes  de  la  con- 
struction :  les  modifier,  c'est  dénaturer  l'édifice  original.  Un  style 
d'architecture  comme  le  style  gothique  n'est  pas  tout  entier  dans 
les  résultats  obtenus,  il  est  aussi  dans  les  moyens  employés.  Les 
procédés  de  construction  sont  une  partie  intégrale  d'un  système  ar- 
chitectural. A  ce  point  de  vue,  les  arcs-boutans  et  les  contre-forts  de 
nos  églises  ne  sont  guère  moins  à  respecter  que  les  voûtes,  et  modi- 
fier les  premiers  sous  prétexte  de  consolider  les  secondes,  c'est  une 
altération  qui  ne  peut  être  excusée  que  par  un  besoin  impérieux.  11 
est  rare  qu'on  en  soit  réduit  à  cette  extrémité.  Comment  admettre 
en  effet  qu'avec  tous  les  moyens  en  notre  possession  nous  ne  puis- 
sions reproduire  dans  nos  reconstructions  des  formes  auxquelles  les 
architectes  du  xiii^  siècle  ont  bien  su  assurer  cinq  ou  six  siècles 
d'existence?  Qu'importe  que  ces  formes  semblent  plus  ou  moins 
défectueuses,  dès  qu'elles  ont  fait  leurs  preuves  de  durée?  Pré- 
tendre corriger  sur  ce  point  les  artistes  du  moyen  âge,  ce  serait  en 
réalité  proclamer  notre  infériorité  comme  constructeurs.  Les  archi- 
tectes diocésains  ont  à  ce  sujet  une  singulière  théorie,  ils  soutien- 
nent que  l'on  peut  se  permettre  dans  une  réédification  générale 
des  modifications  qui  seraient  périlleuses  dans  une  simple  res- 
tauration (1).  Que  deviendraient  les  inonumens  historiques  avec 
l'adoption  d'une  telle  maxime?  La  correction  des  formes  préten- 
dues défectueuses  est  un  des  plus  grands  dangers  de  nos  églises 
gothiques,  danger  d'autant  plus  grand  que,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  indiquées ,  la  plupart  sont  destinées  à  être  plus  ou 
moins  rebâties  dans  le  cours  des  siècles.  En  face  de  cette  perspec- 
tive, il  importe  de  maintenir  le  principe  de  la  reproduction  scru- 
puleuse des  formes  originales  du  monument.  Toute  reconstruction 
d'un  monument  historique  ne  doit  être  qu'une  restitution  ;  en  de- 
hors de  cetie  règle,  il  n'y  a  place  qu'à  la  fantaisie  et  à  l'arbitraire. 
La  prétention  de  ramener  les  églises  gothiques  à  leur  état  primi- 
tif n'est  souvent  ni  moins  spécieuse,  ni  moins  dangereuse  que  celle 
d'en  améliorer  la  construction.  Le  plus  souvent  en  effet  nous 
n'avons  sur  un  ancien  édifice  d'autre  document  que  l'état  actuel, 
et  c'est  en  respectant  ce  dernier  que  l'on  conserverait  le  mieux 
le  plan  original.  11  y  a  une  autre  difficulté;  cette  prétention  de  tout 

(i)  Rapport  fait  au  comité  des  inspecteurs -généraux   des   édifices  diocésains  par 
M.  Vio!let-Le-Duc,  le  27  janvier  1873. 


LA    RESTAURATION    DE    NOS    MONUMENS.  617 

remettre  eu  l'état  primitif  est  souvent  inconciliable  avec  la  manière 
dont  ont  été  élevées  ou  reconstruites,  à  la  suite  de  démolitions  ou 
d'incendies  partiels,  la  plupart  de  nos  grandes  églises.  La  nef  et 
les  collatéraux,  le  chœur  et  le  transept  appartenant  fréquemment  à 
des  époques  et  à  des  styles  divers,  où  prendre  le  type  premier  de 
l'édifice  et  comment  le  ramener  à  une  unité  qu'il  n'a  peut-être 
jamais  eue?  Avec   un    tel   système,   il   faudrait  logiquement  dé- 
truire toutes  les  parties  ajoutées  après  coup;  dans  les  églises  du 
xiii"  siècle  par  exemple,  il  faudrait  renverser  les  chapelles  laté- 
rales et  absidales,  il  faudrait  renouveler  les  vitraux  de  la  fin  de 
l'âge  gothique  ou  de  la  renaissance  pour  les  remplacer  par  des  ver- 
rières postiches  du  style  du  monument.  Si  les  architectes  ne  vont 
pas  jusque-là,  ils  s'autorisent  fréquemment  de  remaniemens  anté- 
rieurs pour  s'en  permettre  de  nouveaux.  Les  différentes  parties  de 
l'édifice  se  trouvent  ainsi  mises  en  suspicion  et  discutées  à  chaque 
restauration.  Rien  ne  nous  prouve,   dit  le  rapport  de  M.  Viollet- 
Le-Duc,  que  la  courbure  actuelle  des  arcs-boutans  d'Évreux  soit 
celle  qu'avait  adoptée  l'architecte  du  xiii'^  siècle.  —  Avec  un  tel 
scepticisme,  il  faut  que  la  date  d'un  monument  soit  bien  nettement 
indiquée  pour  qu'il  n'ait  rien  à  redouter  des  correcteurs  modernes. 
Dans  l'incertitude,  il  semblerait  que  le  bénéfice  du  doute  dût  tou- 
jours être  pour  les  constructions  existantes.  On  ne  voit  pas  qu'il  y 
ait  avantage  pour  l'archéologie  à  substituer  à  une  conception  dou- 
teuse du  moyen  âge  une  conception  indubitablement  contemporaine. 
Avec  un  tel  système,  on  ouvre  la  porte  à  toutes  les  conjectures,  et 
l'on  en  revient  toujours  à  n'avoir  d'autre  règle  que  l'arbitraire.  Il  y 
a  des  gens  qui,  en  pareille  matière,  accordent  volontiers  à  un  savant 
ou  à  un  artiste  une  sorte  de  divination;  en  toute  chose,  il  est  pru- 
dent de  se  défier  de  ce  don  de  seconde  vue.  Dans  un  monument  his- 
torique, une  altération   doit  être  bien  visible,  bien  incontestable 
pour  qu'on  la  puisse  corriger;  autrement  on  risque  d'être  victime 
des  systèmes  préconçus  et  des  traditions  d'école,  on  risque  de  voir 
le  style  gothique  original  plié  de  force  au  gothique  théorique  et  ar- 
tificiel du  xix^  siècle.  A  ce  point  de  vue  encore,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux   dans  l'intérêt  même  de  l'archéologie,  c'est  peut-être  une 
restauration  qui  ne  se  pique  pas  trop  de  science  archéologique,  ou 
qui  soit  au  moins  contenue  par  une  sorte  de  modestie  et  de  timidité. 
Ces  grandes  restaurations  sur  le  plan  prétendu  primitif  ont  encore 
un  autre  grave  inconvénient  :  elles  sont  naturellement  les  plus  dis- 
pendieuses, et  alors  même  que  les  modifications  ont  été  clairement 
indiquées  par  une  visible  déviation  des  formes  anciennes,  les  résul- 
tats ne  sont  pas  toujours  en  proportion  de  la  grandeur  des  sacri- 
fices. 
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III. 

Le  péril  dont  sont  menacés  les  principaux  monumens  religieux 
de  la  France  n'est  pas  tout  entier  dans  le  goût  du  public  ou  des 
architectes;  il  est  dans  les  habitudes  prises,  il  est  dans  la  constitu- 
tion même  du  service  préposé  à  la  conservation  et  à  la  restauration 
de  nos  cathédrales.  Cette  administration,  qui  remonte  aux  pre- 
mières années  du  second  empire,  est  une  des  moins  heureuses 
créations  du  régime  déchu.  Quand  on  songe  combien  l'entretien 
de  nos  monumens  est  chose  délicate  et  en  même  temps  chose  dis- 
pendieuse, il  semble  que,  dans  l'intérêt  du  budget  comme  dans  ce- 
lui de  l'art,  ce  service  public  n'ait  pu  être  entouré  de  trop  de  ga- 
ranties. Or,  dans  l'état  actuel,  ces  garanties  sont  faibles,  pour 
mieux  dire  elles  sont  nulles.  Avec  le  système  inauguré  en  1853,  la 
direction  et  le  contrôle,  la  proposition  et  la  décision  sont  dans  les 
mêmes  mains  ou  dans  des  mains  ayant  des  intérêts  identiques.  Par 
le  décret  de  1853,  les  cathédrales  ont  été  réunies  aux  évêchés  et 
aux  séminaires  sous  la  dénomination  di  édifices  diocésains,  et  le 
soin  de  l'entretien  de  ces  édifices  si  différons  de  but  et  d'intérêt  a 
été  confié  à  trois  inspecteurs-généraux  entre  lesquels  est  réparti 
tout  le  territoire  français.  Tout  ce  qui  regarde  les  travaux  de  nos 
cathédrales,  ces  inspecteurs  diocésains,  réunis  en  comité  sous  la 
présidence  d'un  directeur  des  cultes,  le  règlent  souverainement 
sous  le  seul  contrôle  du  ministre,  contrôle  le  plus  souvent  illusoire 
et  nominal.  Autrefois  les  cathédrales  ne  pouvaient  être  réparées 
qu'après  avis  de  la  commission  des  monumens  historiques;  aujour- 
d'hui, tout  en  demeurant  sur  la  liste  de  ces  monumens,  les  églises 
métropolitaines  en  sont  virtuellement  exclues.  Les  plus  vastes  et 
les  plus  imposans  de  nos  vieux  édifices  sont  confondus  avec  des 
évêchés  insignifians  et  de  vulgaires  séminaires;  ils  ne  sont  pas  plus 
défendus  contre  le  caprice  des  restaurations  que  le  dernier  palais 
épiscopal.  Une  simple  église  de  campagne,  un  simple  portail  ro- 
man d'une  chapelle  en  ruines,  s'il  est  classé  comme  monument 
historique,  a  plus  de  garanties  de  protection  que  nos  grandes  ca- 
thédrales. 

Au-dessous  des  trois  inspecteurs-généraux  sont  placés  des  ar- 
chitectes diocésains,  chargés  de  proposer  et  d'exécuter  les  répara- 
tions des  monumens.  D'après  le  décret  de  1853,  ces  architectes 
devaient,  croyons-nous,  résider  aux  chefs- lieux  de  leurs  diocèses 
respectifs.  Dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  l'administration 
s'est  affranchie  de  cette  règle.  Aujourd'hui  le  comité  des  inspec- 
teurs et  les  bureaux  du  ministère  distribuent  comme  ils  l'entendent 
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les  travaux  des  cathédrales  à  des  architectes  de  Paris.  La  résidence 
ne  serait  cependant  pas  sans  avantage;  elle  permettrait  à  l'archi- 
tecte de  veiller  constamment  sur  les  édifices  confiés  à  ses  soins, 
d'en  réparer  les  dégradations  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  pro- 
duisent, au  lieu  d'attendre,  pour  y  porter  remède,  qu'elles  aient 
pris  de  dangereuses  proportions.  Ce  ne  serait  pas  là  tout  le  profit. 
Le  séjour  sur  les  lieux  donnerait  aux  ai'chitectes  ce  qui  leur  manque 
souvent,  la  connaissance  de  l'histoire,  des  traditions,  des  légendes 
locales,  toutes  choses  qui  d'ordinaire  sont  intimement  liées  à  nos 
grandes  églises,  et  dont  l'intelligence  n'est  pas  inutile  à  leur  res- 
tauration. Une  cathédrale  en  effet  n'est  pas  seulement  un  monu- 
ment d'histoire  générale,  c'est  en  même  temps,  c'est  avant  tout 
le  monument  d'une  province,  d'un  diocèse  ou  d'une  ville.  C'est  aux 
annales  locales,  aux  annales  légendaires  ou  historiques,  que  se  rat- 
tachent nombre  de  statues  et  de  bas-reliefs,  de  tombes  et  d'inscrip- 
tions, de  peintures  et  de  vitraux  dont  le  sacrifice  ou  l'altération 
dépouille  souvent  nos  églises  restaurées  d'un  de  leurs  principaux 
intérêts  et  d'un  de  leurs  plus  grands  charmes. 

Les  architectes  diocésains  ont  un  droit  de  tant  pour  100  sur  les 
travaux  qu'ils  dirigent,  et  ce  droit  est  plus  élevé  pour  les  recon- 
structions et  les  gros  ouvrages  que  pour  les  simples  travaux  d'en- 
tretien. Par  là,  l'architecte  est  sans  le  vouloir  doublement  intéressé 
à  préférer  les  grandes  et  dispendieuses  entreprises  de  reconstruc- 
tion ou  de  restauration  générale  à  de  modestes  et  économiques  ré- 
parations. Une  telle  disposition ,  si  elle  ne  peut  être  modifiée ,  ré- 
clame au  moins  un  sévère  et  minutieux  contrôle.  Aucun  particulier 
ne  voudrait  mettre  sa  maison,  ses  bâtimens  industriels  ou  agricoles 
au  régime  où  sont  nos  cathédrales.  Il  y  a  là,  nous  nous  faisons  un 
devoir  de  le  signaler,  un  ordre  de  choses  défectueux,  des  habitudes 
pernicieuses  pour  l'art,  pour  la  science  et,  ce  qui  n'importe  pas 
moins,  pour  les  finances  publiques.  Il  y  aurait  injustice  à  attaquer 
les  personnes ,  on  ne  saurait  le  plus  souvent  contester  ni  leur 
science,  ni  leur  goût,  ni  leur  désintéressement.  Notre  école  d'ar- 
chitecture a  rendu  de  grands  services  à  l'archéologie  et  aux  monu- 
mens,  il  y  aurait  ingratitude  à  le  nier.  Les  personnes  sont  au-des- 
sus de  toute  attaque  et  de  tout  reproche,  et,  si  le  système  actuel  n'a 
point  produit  plus  de  mal ,  c'est  en  partie  grâce  à  elles.  Malheu- 
reusement ,  ici  comme  ailleurs ,  ce  n'est  point  dans  les  hommes, 
c'est  dans  les  institutions  qu'on  doit  chercher  des  garanties.  Ab- 
sence de  débats  contradictoires,  absence  de  tribunal  d'appel,  ab- 
sence de  contrôle,  tels  sont  les  défauts  que  l'on  doit  faire  disparaître 
de  l'administration  préposée  à  la  conservation  de  nos  cathédrales. 
Il  y  a  là  des  réformes  à  exécuter,  et  nulle  part  les  réformes  ne  sont 
plus  urgentes  parce  que  nulle  part  le  mal  n'est  moins  réparable. 
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Chaque  jour  de  retard  dérobe  à  nos  enfans  une  part  de  l'héritage 
de  nos  ancêtres. 

Liés  entre  eux  par  la  position  et  les  intérêts,  souvent  par  des  re- 
lations d'étude  et  d'école,  les  inspecteurs-généraux  et  les  architectes 
diocésains  forment  un  véritable  corps,  ayant  son  esprit  propre,  ses 
maximes,  ses  habitudes,  et  ne  souffrant  pas  volontiers  l'ingérence 
et  l'intrusion  d'aucun  étranger.  A  l'autorité  de  la  science  et  d'une 
compétence  spéciale,  à  la  puissance  jalouse  d'une  corporation  dont 
tous  les  membres  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  se  joint  l'appui 
des  bureaux  ministériels,  la  force  omnipotente  d'une  administration 
contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  recours  et  qui  jamais  ne  consent  à 
revenir  sur  ses  décisions.  Avec  une  telle  organisation,  avec  une 
pareille  puissance  arbitraire  d'hommes  portés  à  reconstruire  et  à 
innover  par  goût  et  par  métier,  on  ne  saurait  comprendre  ce  qu'il 
faut  parfois  d'efforts  pour  sauver  nos  églises.  Chaque  année,  deux 
ou  trois  de  nos  cathédrales  sont  vouées  à  une  périlleuse  rénovation, 
il  ne  faudrait  peut-être  pas  plus  d'un  demi-siècle  pour  que  toutes  y 
aient  passé.  Nous  pourrions  citer  telle  ou  telle  cathédrale  "qui  n'a 
dû  le  salut  qu'à  l'énergie  de  son  évêque.  Là  où  l'autorité  diocé- 
saine est  moins  courageuse  ou  moins  éclairée ,  là  surtout  où  le 
clergé  et  le  public  ont  le  goût  des  changemens  et  des  travaux,  le 
goût  du  neuf  et  des  murailles  blanches,  le  danger  est  difficile  à 
conjurer.  Une  fois  la  reconstruction  décidée  par  le  comité  des  in- 
specteurs-généraux, l'affaire  est  malaisée,  impossible  même  à  ar- 
rêter. Toute  réclamation ,  tout  appel  échoue  contre  le  dédain  des 
architectes  diocésains  et  la  force  d'inertie  des  bureaux  ministériels. 
La  cathédrale  d'Evreux  en  a  récemment  offert  un  singulier  exemple. 
Après  bien  des  efforts ,  on  était  arrivé  à  obtenir  du  ministre  des 
cultes  un  sursis  et  la  nomination  d'une  nouvelle  commission  d'en- 
quête. A  Évreux,  comme  souvent  ailleurs ,  l'administration  et  les 
bureaux  ont  été  plus  forts  que  le  ministre.  Avant  que  les  ordres  mi- 
nistériels eussent  été  officiellement  transmis,  les  parties  de  l'édifice 
en  cause ,  les  contre-forts  et  la  voûte  de  la  nef  étaient  rapidement 
abattus ,  et  la  démolition  précédait  l'enquête  destinée  à  établir  s'il 
y  avait  lieu  à  démolir.  Ceci  se  passait  au  mois  d'août  187Zi.  De  tels 
faits  ne  sont  peut-être  pas  assez  rares  pour  exciter  beaucoup  d'éton- 
nement;  ils  méritent  cependant  d'être  connus  avant  qu'on  puisse 
espérer  de  les  voir  prévenus. 

A  Ëvreux,  comme  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  une  question  de 
solidité,  une  question  de  construction  qui  a  été  mise  en  avant  pour 
déterminer  la  démolition  de  la  cathédrale  actuelle  et  la  réfection  de 
l'édifice  sur  un  plan  nouveau.  C'est  une  chose  délicate  que  de  déci- 
der quand  une  église  a  besoin  d'être  reconstruite  à  neuf.  Sur  ce  ter- 
rain, l'architecte,  l'homme  de  l'art,  a  facilement  raison  de  ses  adver- 
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saires;  étant  seul  compétent,  il  n'a  point  de  peine  à  être  omnipo- 
tent. L'archéologue  essaierait  en  vain  de  prendre  sous  sa  protection 
au  nom  de  l'antiquité  des  bâtimens  condamnés  par  l'architecte  au 
nom  de  la  solidité.  Dans  tous  les  édifices,  dans  une  église  d'un 
usage  journalier  surtout,  cette  question  prime  toutes  les  autres,  et 
la  première  chose  est  de  prévenir  un  péril  public.  Que  répondre  à 
un  homme  du  métier  déclarant  après  examen  que  telle  voûte  est 
suspecte,  que  telle  muraille  va  tomber?  Lorsqu'un  pareil  verdict 
est  prononcé  sur  un  édifice,  la  panique  saisit  facilement  les  plus 
braves  défenseurs.  Il  y  a  bien  dans  les  bâtimens  qui  menacent  ruine 
quelques  symptômes  extérieurs,  des  lézardes  et  des  crevasses  aux 
voûtes,  des  déviations  dans  les  murailles.  Les  profanes  n'en  ont  pas 
moins  mauvaise  grâce  à  vouloir  s'autoriser  contre  les  hommes  de 
l'art  de  la  présence  ou  de  l'absence  de  tels  accidens,  ils  sont  natu- 
rellement accueillis  par  une  fin  de  non-recevoir.  En  pareille  matière, 
l'architecte  seul  est  souverain  juge;  or  c'est  précisément  sur  ce 
point  où  il  est  le  plus  difficilement  contrôlé  qu'il  a  plus  besoin  de 
l'être.  A  l'homme  du  métier,  il  faut  opposer  des  gens  du  métier,  aux 
études  et  aux  rapports  des  architectes  attachés  aux  cathédrales  les 
enquêtes  et  l'examen  d'architectes  ou  d'ingénieurs  étrangers  à  cette 
administration.  Plus  d'une  fois  on  a  vu  condamner  solennellement 
des  édifices  qui  n'en  ont  pas  moins  vécu,  et  l'événement  a  montré 
qu'en  dépit  de  la  précision  des  sciences  de  construction,  les  archi- 
tectes ne  sont  pas  toujours  plus  infaillibles  que  les  médecins.  Pour 
ne  pas  sortir  de  la  Normandie,  on  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  la 
tour  centrale  de  la  cathédrale  de  Bayeux,  une  tour  du  commence- 
ment du  XVI*  siècle,  unique  en  France  et  peut-être  en  Europe,  me- 
nacée de  destruction ,  et  la  destruction  commencée  au  nom  ,de  la 
préservation  de  l'édifice.  La  ville  et  le  diocèse,  les  autorités  civile  et 
ecclésiastique,  eurent  beau  se  révolter,  les  plaintes  furent  inutiles, 
et  l'ordie  de  destruction  impitoyablement  exécuté.  Pour  l'arrêter,  il 
fallut  une  intervention  du  chef  de  l'état,  et  la  tour  condamnée  par 
les  architectes  diocésains  fut  relevée  et  consolidée  par  un  ingénieur 
sorti  de  l'École  centrale. 

Il  serait  puéril  de  notre  part  de  discuter  si  les  cathédrales  ré- 
cemment reconstruites  ou  restaurées.  Sens,  Glermont,  Moulins, 
Séez,  etc.,  si  la  cathédrale  d'Évreux  en  particulier,  étaient  réelle- 
ment dans  un  état  qui  exigeât  le  recours  à  une  telle  mesure,  nous 
regrettons  seulement  que  le  fait  n'ait  pas  été  établi  par  des  enquêtes 
plus  sévères,  nous  regrettons  qu'à  Évreux  l'œuvre  de  démolition 
n'ait  pas  attendu  l'arrivée  des  commissaires  envoyés  par  le  gouver- 
nement. L'écartement  des  murs  supérieurs  de  la  nef  était  fort  an- 
cien et  n'avait  pas  sensiblement  augmenté  depuis  le  commence- 
ment du  XVI*  siècle.  A  cette  époque,  les  contre-forts  avaient  reçu  un. 
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renfort  en  maçonnerie  qui  depuis  trois  siècles  n'avait  pas  bougé,  et 
dont  l'aplomb  parfaitement  conservé  semblait  indiquer  que  le  mou- 
vement des  murs  était  arrêté.  Peu  nous  importe  du  reste  :  la  déci- 
sion de  semblables  questions  est  une  affaire  d'architecte;  nous  vou- 
drions seulement  qu'en  cette  épineuse  matière  on  fût  mieux  protégé 
contre  les  erreurs  individuelles  ou  les  entraînemens  collectifs  de 
l'esprit  de  corps.  Un  fait  assez  curieux  confirme  nos  appréhensions. 
Il  est  passé  par  Évreux,  au  moment  où  l'on  commençait  les  travaux 
de  démolition,  une  nombreuse  troupe  d'architectes  et  d'archéolo- 
gues anglais  venus  en  France  pour  étudier  nos  églises  gothiques. 
«  Croyez-vous,  leur  demanda  leur  guide  en  leur  montrant  la  voûte 
dé  la  nef,  croyez- vous  que  cette  voûte  puisse  être  conservée?  » 
La  question  leur  parut  si  singulière  qu'il  fallut  la  leur  répéter. 
«  En  Angleterre,  répondirent-ils,  on  ne  douterait  pas  que  la  répa- 
ration ne  fût  possible,  et  l'opinion  publique  ne  permettrait  point  la 
démoHtion.  »  En  France,  les  choses  vont  autrement,  et  dans  le  do- 
maine de  l'art,  comme  dans  celui  de  la  politique,  l'opinion  n'a  pas 
le  même  empire. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'archéologie  et  l'histoire  qui  réclament 
des  enquêtes  sévères,  un  contrôle  sérieux  sur  la  reconstruction  de 
nos  églises,  ce  sont  les  finances,  c'est  la  grande  victime  de  toutes 
nos  fantaisies  administratives,  le  bouc  émissaire  de  toutes  nos 
fautes ,  le  budget.  Une  réédification  générale  est  toujours  bien  au- 
trement dispendieuse  qu'une  simple  restauration.  Tout  le  monde  le 
sait;  mais,  quand  les  travaux  sont  demandés  au  nom  de  l'art  et  de  la 
religion,  personne  n'en  veut  refuser  les  fonds.  De  toutes  les  dépenses 
inscrites  au  budget,  ces  dépenses  de  luxe  sont  les  moins  discutées, 
les  moins  contestées.  Ni  les  commissions  parlementaires ,  ni  la 
presse,  ni  l'opinion  publique,  n'osent  mettre  en  doute  l'opportunité 
ou  la  nécessité  de  sacrifices  imposés  par  la  préservation  de  nos  plus 
nobles  monumens.  Dans  cette  aveugle  générosité  d'un  pays  dont  le 
budget  vient  d'être  augmenté  de  500  à  600  millions ,  il  y  a  quel- 
que chose  de  hautement  respectable ,  quelque  chose  qui  fait  hon- 
neur au  génie  et  à  l'âme  de  la  France.  Ce  soin  libéral  des  monu- 
mens ne  les  en  expose  pas  moins  quelquefois  à  un  réel  danger,  et 
dans  certains  cas  l'avarice  leur  eût  été  plus  favorable.  Chose  triste 
à  avouer,  l'intérêt  de  l'art  et  de  l'histoire  n'est  point  toujours  ici  en 
désaccord  avec  l'intérêt  des  finances. 

En  fait  de  restaurations,  les  plus  simples  et  les  moins  coûteuses 
sont  souvent  les  meilleures;  ce  sont  au  moins  celles  qui  déforment 
le  moins  l'édifice.  Le  plus  souvent  il  vaudrait  mieux  répartir  sur  un 
plus  grand  nombre  d'églises  les  sommes  employées  à  la  reconstruc- 
tion de  quelques-unes.  Combien  dans  nos  provinces  de  rares  et  de 
curieux  édifices  souffrent  de  vétusté  et  dépérissent  sous  nos  yeux 
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faute  de  quelques  secours  !  Combien  de  ces  raonumens,  inutilement 
classés  comme  historiques,  attendent  en  vain  un  renfort  de  maçon- 
nerie ou  une  réparation  de  couverture  qui  suffirait  à  leur  assurer 
des  années  et  souvent  des  siècles  d'existence!  Le  tort  est  de  dé- 
laisser la  masse  des  monumens  historiques  au  profit  de  quelques- 
uns,  au  profit  des  monumens  des  centres  les  plus  importans,  d'en 
abandonner  à  la  ruine  le  plus  grand  nombre  pour  en  rajeunir  ou  re- 
faire à  neuf  quelques  privilégiés,  qui  ne  doivent  pas  toujours  cette 
faveur  à  leur  valeur  historique  ou  architecturale.  H  y  a  des  églises, 
l'abbaye  de  Saint-Denis  par  exemple,  qui  ont  été  deux  ou  trois  fois 
restaurées  ou  reconstruites  dans  ce  siècle,  et  chaque  fois  suivant  un 
système  nouveau.  L'importance  historique  de  Saint-Denis  peut  ex- 
pliquer des  dépenses  aussi  répétées;  il  n'en  est  plus  de  même  quand 
il  s'agit  de  monumens  moins  illustres.  Dans  quelques-unes  de  ces 
églises  plusieurs  fois  restaurées,  dans  l'église  d'Eu  entre  autres,  on 
dirait  que  les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  trop  rapidement  suc- 
cédé en  France  aient  pris  à  tâche  d'effacer  l'œuvre  et  le  souvenir  les 
uns  des  autres.  En  face  de  la  situation  actuelle  de  nos  finances,  de- 
vant les  besoins  de  l'armée,  de  l'instruction  et  des  travaux  publics, 
il  conviendrait  peut-être  de  renoncer,  provisoirement  au  moins,  aux 
reconstructions  générales,  et  de  se  borner  à  soutenir  les  monumens, 
à  les  faire  durer,  en  un  mot  à  les  réparer,  en  répartissant  sur  un 
plus  grand  nombre  les  fonds  destinés  à  ce  noble  usage. 

Ce  que  les  architectes  diocésains  semblent  entendre  le  moins, 
c'est  précisément  la  réparation,  c'est  l'entretien  journalier  et  pré- 
voyant des  édifices.  Souvent  une  cathédrale  reste  vingt  ou  trente 
ans  sans  le  moindre  secours,  comme  si  on  attendait  que  les  dété- 
riorations fussent  devenues  assez  graves  pour  exiger  une  restaura- 
tion générale.  Évreux  nous  en  fournit  encore  un  exemple.  Pendant 
tout  le  second  empire,  l'administration  a  laissé  sans  la  moindre  ré- 
paration la  voûte,  les  contre-forts,  les  arcs-boutans,  dont  aujour- 
d'hui les  architectes  nous  peignent  si  vivement  le  triste  état.  Il  sem- 
blerait que,  ces  cathédrales  étant  vouées  d'avance  à  une  grandiose 
reconstruction,  on  ait  négligé  les  modestes  travaux  d'entretien  qui 
eussent  pu  rendre  cette  reconstruction  inutile.  Lorsqu'il  y  a  des  ré- 
parations partielles ,  elles  sont  souvent  tout  extérieures ,  superfi- 
cielles, s'appliquant  avec  un  goût  enfantin  aux  détails  et  aux  parties 
décoratives ,  aux  clochetons  ou  aux  balustrades ,  et  négligeant  les 
parties  essentielles,  les  supports  réels  de  l'église.  Ici  enoore  il  y  a 
toute  une  réforme  à  faire  :  moins  de  restauration  et  plus  d'entre- 
tien. Il  en  est  d'un  monument  public  comme  d'une  maison  privée  : 
pour  ne  pas  se  dégrader,  il  a  besoin  de  soins  constans.  On  sait  ce 
qui  arrive  aux  propriétaires  qui  par  incurie  ou  par  fausse  économie 
négligent  les  bâtimens  de  leurs  terres  et  les  laissent  lentement  se 
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détériorer;  pour  les  remettre  en  état,  il  leur  en  coûte  un  jour  beau- 
coup plus  que  ne  leur  eussent  coûté  des  réparations  faites  à  temps. 
C'est  l'histoire  de  la  plupart  de  nos  monumens  historiques;  la  mé- 
thode qui  leur  est  appliquée  est  celle  du  propriétaire  négligent  ou 
sottement  avare. 

A  cet  égard,  il  y  a  cependant  des  modèles,  à  l'étranger  au  moins, 
Saint-Pierre  de  Rome  par  exemple.  A  la  vaste  basilique  est  attaché 
un  contingent  permanent  d'ouvriers  qui  n'ont  d'autre  mission  que 
de  la  maintenir  en  état.  Il  en  était  de  même  jadis  pour  beaucoup 
d'autres  églises  lorsqu'elles  avaient  des  revenus  fixes.  Chez  nous, 
aujourd'hui  on  dépense  en  quelques  années  des  sommes  considé- 
rables pour  la  réédification  de  monumens  auxquels  en  temps  ordi- 
naire on  refuse  presque  toute  dépense  d'entretien.  Pour  la  cathédrale 
d'Évreux,  on  a  évalué  le  devis  des  travaux  à  1,100,000  francs,  et  de 
la  façon  dont  on  procède  avec  la  nef  il  est  permis  de  douter  qu'une 
telle  somme  suffise  pour  l'ensemble  de  l'édifice  (1).  Il  n'y  a  pas  en 
ce  moment  moins  de  six  ou  sept  cathédrales  inscrites  au  budget 
pour  ces  grandes  restaurations  ou  reconstructions.  L'état,  une  fois 
eiJgagé  dans  de  tels  travaux,  est  obligé  de  faire  de  nouveaux  sacri- 
fices pour  en  permettre  l'achèvement.  Ce  ne  sont  pas  le  plus  souvent 
les  crédits  qui  sont  demandés  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  res- 
tauration, ce  sont  plutôt  les  restaurations  qui  sont  proportionnées  aux 
crédits  obtenus  ou  espérés.  Ce  système  ne  peut  être  avantageux  que 
pour  deux  classes  de  personnes,  pour  les  architectes,  qui  dans  des 
travaux  plus  considérables  trouvent  à  la  fois  plus  de  gloire  et  plus  de 
profit,  pour  les  gouverneraens  ou  pour  les  hommes  politiques,  qui. 
de  pareilles  entreprises,  peuvent  aussi  se  faire  un  titre  d'honneur 
ou  un  moyen  de  popularité  et  d'influence.  Cette  méthode  rui- 
neuse des  grandes  restaurations,  des  grandes  reconstructions,  était 
en  harmonie  avec  l'impulsion  donnée  aux  travaux  publics  sous  le 
second  empire,  avec  les  vastes  démolitions  et  les  vastes  construc- 
tions poursuivies  systématiquement  dans  la  plupart  de  nos  grandes 
Villes.  Entre  le  mode  de  restauration  des  anciens  édifices  et  le  mode 
de  construction  des  nouveaux,  il  y  avait  une  naturelle  analogie,  et 
ce  qui,  dans  les  deux  parties  de  cette  même  œuvre,  a  été  le  plus 
universellement  vanté  n'était  pas  toujours  ce  qui  méritait  le  plus 
d'éloge. 

Aux  fastueuses  restaurations  aujourd'hui  à  la  mode,  nous  vou- 
drions voir  préférer  d'humbles  réparations,  de  simples  travaux  d'en- 
tretien. Au  lieu  d'artistes  désireux  de  s'illustrer  par  de  grands  tra- 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  les  travaux  de  la  cathédraie  d'Évreux,  qui,  dans  le  rap- 
port fait  aux  inspecteurs-généraux  des  édifices  diocésains,  sont  représentés  comme  une 
reconstruction,  ne  figurent  au  Budget  de  V exercice  187 ii  (p.  1022)  que  sous  le  titre 
modeste  de  restauration. 
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vaux,  nous  voudrions  voir  près  de  nos  cathédrales  des  hommes  qui 
se  contentassent  d'être  les  respectueux  et  religieux  conservateurs 
des  monumens  confiés  à  leurs  soins.  Ce  que  nous  réclamons  avant 
tout,  c'est  la  réforme  de  l'administration  préposée  à  l'entretien  des 
plus  beaux  édifices  de  la  France.  Que  les  cathédrales  cessent  d'être 
confondues  avec  les  séminaires  ecclésiastiques,  qu'elles  reprennent 
en  fait  comme  en  titre  le  rang  de  monumens  historiques  auquel  elles 
ont  plus  de  droit  qu'aucune  autre  classe  d'édifices.  Que  pour  elles 
au  moins  ce  titre  de  monumens  historiques  cesse  d'être  une  vaine 
dénomination,  qu'il  signifie  protection,  et  devienne  une  assurance 
contre  les  démolitions  ou  les  altérations  arbitraires.  A  l'architecte,  à 
l'esprit  naturellement  novateur  et  révolutionnaire  en  architecture, 
qu'on  oppose  l'esprit  conservateur  par  excellence  de  l'archéologue. 
Il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  une  combinaison  réunissant 
les  deux  élémens  et  offrant  d'égales  garanties  aux  droits  de  la  science 
et  de  l'histoire,  aux  besoins  de  l'art  et  de  la  construction.  JN'y  a-t-il 
plus  de  commission  des  monumens  historiques,  et  n'est-ii  pas  pos- 
sible d'en  restaurer  ou  d'en  élargir  les  attributions?  Il  y  aurait  une 
mesure  meilleure  encore. 

A  tort  ou  à  raison,  nous  avons  en  France  une  représentation  offi- 
cielle de  la  science  et  de  l'art;  qu'on  lui  confie  la  haute  surveil- 
lance de  tous  les  travaux  entrepris  dans  nos  grands  monumens 
historiques.  Avec  la  division  en  académies  et  la  répartition  des  aca- 
démies en  sections,  l'Institut  se  prêterait  facilement  à  une  telle 
réforme.  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles -Lettres  et  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  pourraient  fournir  les  élémens  d'une  commission 
mixte,  où  les  deux  intérêts  en  présence,  où  les  deux  tendances  en 
lutte  trouveraient  également  des  représentans  et  dont  nul  ne  pour- 
rait contester  la  compétence  ou  findépendance.  Avec  une  commis- 
sion ainsi  composée,  on  aurait  enfin  un  trit)unal  à  la  hauteur  des 
causes  à  débattre  devant  lui;  on  aurait  une  sorte  de  haute  cour 
archéologique  où  la  science  et  l'histoire  en  pourraient  toujours  ap- 
peler. Il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  cette  question  d'un  intérêi 
scientifique,  il  s'agit  d'une  œuvre  patriotique  par  excellence.  INotre 
pays  s'est  vanté  de  bien  des  gloires;  entre  toutes  celles  qui  nous 
échappent,  il  en  est  une  qu'on  ne  saurait  nous  disputer  :  nous  pos- 
sédons les  plus  nombreuses,  les  plus  belles,  les  plus  vastes  églises 
du  moyen  âge.  Ces  cathédrales,  les  plus  insignes  monumens  de 
notre  génie  dans  le  passé,  donnons-leur  des  gardiens  dignes  d'elles, 
et  préservons-les  d'un  danger  d'autant  plus  redoutable  qu'aux  yeux 
de  la  foule  il  est  moins  apparent. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 

lOMB  VI.  —  1874.  40 


LES   ANTONINS 

D'APRÈS   LES  DOCUMENS  ÉPIGRAPHIQUES 


L'EMPEREUR    TRAJAN. 


I. 


Nous  n'avons  guère  appris  l'histoire  de  Rome  que  chez  ses  grands 
écrivains  :  nous  avons  tour  à  tour  admiré  les  apologies  des  an- 
ciennes mœurs  républicaines  dans  Tite-Live  et  Plutarque,  partagé 
les  regrets  amers  de  Cicéron  sur  la  liberté  perdue  ou  compromise 
par  les  déchiremens  civils,  épousé  la  mâle  indignation  de  Tacite 
contre  le  régime  nouveau  qui  avait  dépouillé  de  ses  privilèges  et 
de  son  prestige  l'aristocratie,  à  laquelle  il  appartenait  et  qu'il  a  ven- 
gée. INous  n'avons  cessé  de  voir  par  leurs  yeux,  d'adopter  leurs 
idées,  de  souffrir  de  leurs  blessures;  mais  nos  maîtres,  épris  sur- 
tout de  ces  mérites  littéraires  qui  assuraient  l'immortalité  à  tant  de 
beaux  écrits  et  sont  l'éternel  honneur  de  l'esprit  humain,  nous  ont 
peut-être  trop  souvent  enseigné  à  mettre  l'éloquence  à  la  place  des 
patientes  recherches  de  l'érudition  et  les  mérites  de  la  forme  au- 
dessus  de  la  solidité  du  fond,  si  bien  qu'ils  nous  ont  souvent  caché 
l'austère  image  de  la  vérité  sous  les  fleurs  de  la  rhétorique,  et  qu'ils 
ont  cherché  à  faire  de  nous  plutôt  des  lettrés  que  des  historiens* 

D'autre  part,  certains  écrivains  de  talent  se  sont  plu  à  choisir 
dans  les  époques  les  plus  agitées  de  Rome  des  cadres  tout  faits  pour 
y  développer,  selon  les  passions  du  jour  ou  même  les  besoins  de 
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lam  parti,  leurs  propres  opinions  politiques  ou  religieuses;  ils  se 
sont  abandonnés  à  cette  pente  séduisante  qui  entraîne  les  meilleurs 
esprits  vers  l'allusion,  —  cette  mortelle  ennemie  de  la  vérité  histo- 
rique, —  et  dans  ces  tableaux  du  passé,  que  l'imagination,  bien 
plus  que  les  informations  consciencieuses,  composait  et  ornait  avec 
art,  ils  ont  cru  pouvoir  nous  montrer  comme  dans  un  miroir  le  re- 
flet ou  la  peinture  des  hommes  et  des  «vénemens  contemporains. 
D'autres  encore,  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  —  n'ont  pas 
manqué  l'occasion  de  faire  servir  la  Rome  impériale  à  leur  dépit,  la 
Rome  républicaine  à  leurs  espérances,  sans  se  douter,  —  tant  était 
grande  leur  ignorance,  —  que,  sous  leur  plume  habile,  parfois 
même  autorisée,  littérairement  du  moins,  rien  n'était  oublié  que 
l'auguste  vérité.  Nous  assistons  fort  heureusement  à  la  fm  de  ces 
exercices  ingénieux.  On  prend  une  idée  plus  saine  et  plus  haute  de 
l'histoire,  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  un  pamphlet,  que  César 
n'est  pas  Napoléon  et  que  les  neveux  de  l'un  et  de  l'autre  se  res- 
semblent moins  encore.  Certaines  vérités  élémentaires  se  répandent 
déjà  dans  le  public  intelligent.  On  sait  par  exemple  que  ce  sont  les 
légions,  et  plus  encore  les  provinces  foulées  pendant  les  deux  der- 
niers siècles  de  la  république  par  les  proconsuls,  que  c'est  en  un 
mot  l'univers  souffrant  de  l'oppression  sans  appel  de  trois  cents  fa- 
milles souveraines  qui  ont  fait  l'empire,  —  que  les  crimes  des  cé- 
sars, si  odieux  qu'ils  soient,  ne  sauraient  seuls  remplir  la  scène  du 
monde;  on  en  vient  enfin  à  demander  à  l'écrivain  non  plus  ses  opi- 
nions, mais  l'exactitude  du  récit;  aussi  bien  ses  préférences  person- 
nelles ne  nous  touchent-elles  plus  aujourd'hui.  Nous  voulons  d'abord 
des  faits  bien  connus  de  ceux  qui  se  donnent  la  tâche  de  les  racon- 
ter; on  exige,  —  qu'on  nous  passe  cette  expression,  —  la  photogra- 
phie de  Rome,  car  nous  n'en  avons  eu  sous  les  yeux  jusqu'à  ce  joiir 
que  l'infidèle  image.  Déjà,  pour  ce  qui  regarde  l'histoire  moderne, 
les  livres  et  les  leçons  des  généralisateurs  ont  fait  leur  temps;  l'École 
des  chartes  les  a  frappés  au  cœur.  On  a  requis  pour  l'œuvre  nou- 
velle de  notre  histoire  nationale  des  hommes  froids  et  résolus  aux- 
quels ne  coûtent  ni  la  patience,  ni  la  peine;  on  leur  a  demandé 
moins  de  qualités  brillantes  peut-être,  car  il  faut  moins  de  pénétra- 
tion pour  chercher  la  vérité  que  pour  la  deviner  et  plus  d'habileté 
pour  la  déguiser  que  pour  la  dire.  C'est  donc  à  la  poursuite  exclu- 
sive et  à  l'exposé  méthodique  des  faits  que  l'historien  a  dû  appli- 
quer toutes  ses  facultés;  c'est  aujourd'hui  le  point  essentiel,  et,  si  le 
talent  est  toujours  de  mise,  hors  de  la  vérité  le  talent  seul  est  dé- 
pensé en  pure  perte,  et,  n'étant  plus  de  saison  sans  elle,  il  devient 
presqu'un  défaut  et  souvent  un  danger. 

L'histoire  romaine,  plus  difficile  à  étudier  peut-être,  a  été  plus 
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lente  à  se  dégager  de  ses  langes;  à  cette  heure  pourtant,  les  archéo- 
logues, les  jurisconsultes,  surtout  les  épigraphistes  préparent  une 
révolution  toute  semblable  à  celle  qui  s'est  accomplie  depuis  vingt 
ans  environ  dans  l'étude  de  l'histoire  moderne.  Dans  ses  leçons  du 
Collège  de  France,  M.  Léon  Renier  ne  nous  a  jamais  fait  connaître 
son  opinion  personnelle  sur  César,  sur  Auguste  ou  sur  les  Antonins; 
mais  il  nous  a  donné  les  moyens  de  nous  en  former  une,  grâce  aux 
faits  nouveaux  qu'il  a  su  tirer  de  textes  inconnus,  inexpliqués  ou 
mal  compris.  Il  a  fait  voir  le  mécanisme  de  l'administration  ro- 
maine et  la  hiérarchie  des  services  publics.  En  plaçant  sous  nos 
yeux  les  monumens  officiels  de  Rome,  de  l'Italie  et  des  provinces,  il 
nous  a  dévoilé  les  mystères  du  culte,  les  rouages  de  l'administra- 
lion,  il  a  fait  mouvoir  pour  nous  les  ressorts  des  constitutions  mu- 
nicipales, et  nous  avons  compris  comment  était  organisée  la  société 
;mtique,  quel  était  le  jeu  de  ses  institutions  et  le  secret  de  sa  vita- 
lité. 11  faut  se  garder  de  croire  que  nous  ayons  pour  cela  flétri  moins 
(|ue  Juvénal  la  corruption  des  mœurs  romaines,  et  moins  que  Ta- 
<:ite  déploré  les  crimes  ou  les  folies  des  césars,  nous  avons  seule- 
ment su  comment  l'empire  s'était  établi  et  pourquoi  il  avait  duré 
'juatre  siècles.  C'est  sans  aucun  doute  de  ce  côté  qu'est  la  science. 
On  nous  enseigne  pour  la  première  fois,  conformément  à  la  saine 
méthode  philosophique,  à  faire  l'analyse  avant  la  synthèse,  à  pro- 
céder du  connu  à  l'inconnu  et  à  poser  les  prémisses  avant  de  for- 
muler la  conclusion.  Empressons-nous  d'ajouter  que  les  auteurs 
classiques  eux-mêmes,  les  chers  compagnons  de  notre  laborieuse 
jeunesse,  auxquels  nous  devons  ce  généreux  enthousiasme  dont  les 
bonnes  et  fortes  natures  ne  veulent  jamais  guérir,  loin  de  rien 
nerdre  aux  clartés  des  sciences  nouvelles,  y  acquièrent  une  précision 
qu'ils  n'avaient  pas  toujours  eue;  souvent  même  leurs  dernières 
obscurités  se  dissipent,  et,  si  les  opinions  de  ces  grands  esprits  de 
l'antiquité  ne  forment  plus  à  elles  seules  l'irrévocable  sentence  de 
l'histoire,  nous  découvrons  du  moins  la  cause  et  souvent  l'excuse  de 
leurs  erreurs  et  de  leurs  faiblesses. 

La  science  nouvelle  ne  nous  apporte  pas  seulement  des  docu- 
mens  indépendans  des  textes  classiques  et  venant  s'ajouter  aux  in- 
formations que  ceux-ci  nous  fournissaient  déjà;  elle  se  propose 
avec  raison  de  les  éclairer  et  d'en  rehausser  la  valeur  ou  d'en  re- 
dresser les  fautes,  car  il  s'en  trouve  en  grand  nombre.  Borghesi  a 
pu  en  corriger  avec  certitude  dans  les  listes  consulaires  de  Tite- 
Live  ;  M.  Léon  Renier  en  relève  chaque  jour  dans  Spartien ,  dans 
Capilolin  et  dans  les  autres  écrivains  de  Y  Histoire- Auguste  -,  il  ré- 
tablit tantôt  la  lecture  du  texte  altéré  par  les  copistes,  tantôt  le 
dire  de  ces  auteurs  en  contrôlant  leurs  assertions  par  d'infaillibles 
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témoignages.  L'autorité  de  Tacite  lui-même  ne  saurait  tenir  contre 
celle  des  monumens  officiels  retrouvés  et  expliqués.  Tout  le  monde 
connaît  le  discours  authentique  prononcé  par  l'empereur  Claude 
dans  le  sénat,  et  dont  la  teneur  nous  est  conservée  par  les  fameuses 
Tables  Claudiennes  du  palais  Saint-Pierre  à  Lyon,  et  l'on  sait  com- 
bien elle  diffère  des  paroles  que  l'auteur  des  Annales  prête  à  ce 
prince.  Heureusement  le  désaccord  entre  les  faits  principaux  ap- 
portés par  les  écrivains  du  grand  siècle  et  ceux  que  nous  livrent  les 
documens  épigraphiques  est-il  plus  rare  que  chez  les  auteurs  de  la 
décadence;  mais  aujourd'hui  que  nous  ne  sommes  plus  tenus  de 
croire  personne  sur  parole ,  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité  classi- 
que doivent  être  soumis  à  un  sévère  examen,  et  ceux  qui  résistent 
à  cette  épreuve  inflexible  y  gagnent  assurément  en  crédit.  Il  faut 
bien  dire  toutefois  que  le  défaut  de  ces  ouvrages  aux  yeux  de  celui 
qui  prend  à  tâche  de  reconstituer  l'histoire  impériale  est  beaucoup 
moins  d'être  erronés  ou  obscurs  qu'incomplets.  Combien  de  rensei- 
gnemens  précieux  pour  nous  ils  se  sont  crus  dispensés  de  nous 
fournir  sur  les  institutions  qui  régissaient  leurs  contemporains,  et 
sur  l'état  politique  et  social  du  milieu  où  ils  ont  vécu!  Ils  ne  nous 
ont  pas  dit  ce  que  tout  le  monde  savait  alors,  et  il  en  résulte  que 
tout  le  monde  l'ignore  aujourd'hui. 

On  l'a  dit  souvent  :  les  peuples  comptent  surtout  dans  les  an- 
nales du  monde  par  la  durée  de  leur  esprit;  les  faits  passent,  les 
conquêtes  matérielles  s'évanouissent,  les  empires  s'écroulent,  l'es- 
prit demeure.  De  cette  domination  presque  universelle  de  Rome,  il 
ne  reste  que  l'impérissable  héritage  de  cet  esprit  pratique,  de  cette 
sagesse  politique,  de  ce  bon  sens  souverain  dont  les  institutions, 
l'administration  et  les  lois  sont  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus 
féconde.  C'est  cette  notion  nécessaire,  c'est  ce  bel  établissement  de 
l'ordre  public  que  les  Romains  ont  créé,  qu'ils  ont  laissé  au  monde 
moderne  et  dont  nous  bénéficions  encore  après  quinze  siècles  écou- 
lés. C'est  cela  surtout,  ce  sont  les  faits  de  cet  orctre  que  nous  sommes 
désireux  d'étudier  à  leur  source.  Or  les  recueils  juridiques  de  Théo- 
dose II  et  de  Justinien,  qui  sont  si  riches  en  renseignemens  de  cette 
nature  pour  le  temps  postérieur  à  Dioclétien,  ne  nous  apprennent 
que  bien  peu  de  chose  sur  les  institutions  qui  ont  précédé  la  ré- 
forme radicale  accomplie  à  la  fin  du  m"  siècle,  —  c'est-à-dire  qui 
ont  précédé  la  décadence,  —  et  qui  s'appliquent  par  conséquent  aux 
grandes  époques  de  l'empire.  Les  précieuses  compilations  des  v^  et 
vi^  siècles  nous  laissent  donc  ignorer  ce  qu'était  l'organisation  du 
monde  pendant  ces  temps  de  paix  et  de  prospérité  qu'on  a  appelés 
les  siècles  d'Auguste  et  des  Antonins;  mais  si,  pour  les  trois  cent 
soixante  ans  qui  séparent  la  fin  de  la  république  de  la  fondation  de 
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Constantinople,  les  textes  classiques  se  taisent,  et  les  codes  ne  sont 
pas  nés,  les  cent  mille  et  quelques  pierres  sauvées  du  naufrage 
prennent  une  voix  et  parlent  à  leur  place.  Or,  de  ce  riche  arsenal 
d'inscriptions,  plus  des  neuf  dixièmes  sont  postérieures  à  César  et 
antérieures  à  Constantin. 

La  plus  grande  partie  de  ces  documens  est  publiée  aujourd'hui, 
mais  il  nous  reste  à  les  étudier,  à  les  comprendre  et  à  les  classer. 
La  tâche  est  immense  assurément,  et  un  bien  petit  nombre  de  sa- 
vans  a  osé  l'aborder  jusqu'à  ce  jour.  Borghesi  le  premier  a  consacré 
une  intelligence  peu  commune  et  soixante  années  de  travail  et  de 
solitude  dans  sa  retraite  presque  inaccessible  du  mont  Titan,  au 
sommet  de  la  petite  république  de  Saint-Marin,  à  défrayer  ce  vaste 
champ  d'études,  et  en  le  faisant  il  a  créé  la  science.  L'Allemagne  et 
l'Italie  comptent  quelques-uns  de  ses  héritiers  privilégiés,  et  la 
France  en  possède  un;  il  a  sans  doute  formé  des  élèves,  mais  nous 
ne  craignons  pas  d'affirmer  que  dans  l'état  actuel  de  cette  science 
il  n'existe  chez  nous  qu'une  seule  chaire  vraiment  autorisée  où  l'on 
enseigne  la  véritable  histoire  romaine,  la  chaire  d'épigraphie  du 
Collège  de  France  :  c'est  au  pied  de  cette  chaire  qu'on  apprend  à 
lire  dans  ces  archives  dispersées  sur  toute  la  surface  de  l'ancien 
monde  romain,  c'est  là  qu'on  obtient  une  révélation  si  longtemps 
attendue  sur  les  procédés  de  cette  conquête,  dont  le  secret  est  non 
pas,  comme  on  l'a  cru,  dans  la  valeur  et  la  discipline  des  légions, 
mais  bien  plutôt  dans  la  politique  du  sénat  et  des  empereurs,  con- 
quête qui,  loin  d'être  seulement  une  œuvre  de  violence,  est  avant 
tout  une  œuvre  d'assimilation.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  à  l'heure 
présente  de  répandre  cette  vérité  rendue  surtout  sensible  par  le  ta- 
bleau de  la  domination  romaine,  qu'il  ne  sert  de  rien  de  battre  et 
de  fouler  les  peuples  vaincus,  que  ce  n'est  là  que  le  fait  brutal  de 
la  victoire,  et  que  le  grand  point,  c'est  de  les  gagner  et  de  les  ab- 
sorber ensuite  par  l'ascendant  de  sa  raison  et  la  supériorité  de  son 
esprit  et  de  ses  mœurs.  Rome  seule  dans  l'histoire  nous  apparaît 
comme  pourvue  des  qualités  et  des  mérites  qui  accomplissent  cette 
grande  œuvre  de  la  conquête  ainsi  comprise.  Si  toutes  les  nations 
du  vieux  monde  occidental  ont  été  tour  à  tour  vaincues  par  les  lé- 
gions et  enchaînées  par  les  proconsuls,  elles  n'ont  certainement  été 
incorporées,  assimilées  et  unifiées  dans  la  vaste  civitas  romana  que 
sous  Auguste  et  les  Antonins.  A  cette  époque,  non-seulement  on  ne 
voulait  plus  être  Espagnol,  Gaulois,  Grec  même,  mais  on  aspirait 
avec  ardeur  à  ce  titre  de  citoyen  romain  sans  lequel  on  n'était  rien, 
sans  lequel  on  ne  croyait  plus  pouvoir  vivre.  On  peut  dire  que  sous 
les  Antonins,  dans  les  vastes  contrées  comprises  entre  l'Océan  et 
les  rives  de  l'Euphrate,  entre  les  bords  du  Rhin  et  du  Danube  et 
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les  déserts  de  l'Afrique,  la  classe  des  hommes  libres  ne  comptait 
plus  que  des  Romains  ou  des  peuples  aspirant  à  le  devenir.  Tous 
ces  pays  gardaient  cependant  leurs  cultes,  leurs  langues,  leurs 
vieux  souvenirs;  la  nationalité  avait  disparu,  les  grandes  ligues 
politiques  qui  avaient  réuni  la  Gaule  à  la  voix  de  Vercingétorix, 
l'Espagne  à  la  voix  de  Viriathe,  la  Grèce  à  la  voix  de  Persée,  étaient 
depuis  longtemps  devenues  impossibles;  mais,  si  l'ancienne  patrie 
était  détruite,  elle  avait  fait  place  sous  la  loi  romaine  à  la  patrie 
nouvelle,  à  la  cité.  Tout  fut  fait  désormais  pour  elle  et  par  elle;  la 
vie  se  retira  en  elle;  seule  elle  fut  protégée,  encouragée,  dévelop- 
pée. Les  maîtres  du  monde,  n'ayant  plus  à  redouter  les  ententes 
communes  et  les  accords  menaçans  d'autrefois,  achevèrent  l'œuvre 
de  la  conquête  par  la  concession  la  plus  large  qui  fut  jamais  des 
libertés  publiques,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne  s'exerçassent  que 
dans  les  étroites  limites  de  la  patrie  municipale.  Dans  un  temps  où 
Rome  n'avait  plus  de  comices,  toutes  les  cités  de  l'empire  eurent 
les  leurs.  La  vie  y  était  douce  et  facile.  Comment  s'étonner  dès  lors 
que  ce  patriotisme  étroit  et  vivace  de  la  cité  ait  survécu  à  l'empire, 
à  Rome  elle-même  qui  l'avait  créé,  qu'il  ait  résisté  à  l'invasion  bar- 
bare et  aux  dominations  qu'elle  a  fait  naître,  et  que  l'on  recon- 
naisse jusque  dans  les  communes  du  moyen  âge,  d'où  l'émancipa- 
tion moderne  a  pris  son  essor,  le  développement  de  ce  germe 
impérissable  et  fécond  de  liberté  déposé  depuis  des  siècles  dans  le 
sein  des  municipes  et  des  colonies? 

Avant  d'ébaucher  la  restitution  du  règne  de  Trajan,  il  nous  reste 
à  dire  pourquoi  nous  l'avons  choisi  entre  tous  pour  éprouver  la  va- 
leur de  la  science  nouvelle  et  faire  mieux  comprendre  toute  l'éten- 
due du  sesvice  qu'elle  est  appelée  à  rendre  à  l'histoire  romaine. 
Trajan  n'a  pas  eu  d'historien  dont  les  récits  soient  arrivés  jusqu'à 
nous.  Et  cependant  Tacite,  Suétone  et  Plutarque  ont  vécu  sous  son 
règne,  mais  les  écrits  qui  nous  restent  du  premier  s'arrêtent  à  Ves- 
pasien,  et  sa  vie  d'Agricola  ne  forme  qu'un  épisode  du  règne  de 
Domitien;  le  second  s'arrête  à  l'avènement  deNerva,  et  les  dernières 
biographies  du  troisième  sont  celles  de  Galba  et  d'Othon.  D'autre 
part,  y  Histoire-Auguste  commence  avec  Hadrien.  Cependant  quatre 
auteurs,  Fabius  Marcellinus,  Marius  Maximus,  Statius  Valens  et 
Aurelius  Verus,  avaient  raconté  les  événemens  compris  dans  le  règne 
de  Trajan,  mais  leurs  ouvrages  sont  perdus;  il  en  est  de  même  de 
la  portion  des  œuvres  d'Ammien  Marcellin  où  figurait,  au  rapport 
de  Lampride,  le  récit  des  faits  qui  inaugurent  l'ère  des  Antonins; 
enfin  les  dix-sept  livres  de  Y  Histoire  des  Parthes  d'Arrien  ont  eu 
le  même  sort.  L'antiquité  ne  nous  a  donc  légué  aucune  histoire 
suivie  de  ce  règne;  si  l'on  parvient  à  reconstituer  les  élémens  es- 
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sentiels  qui  le  composaient,  il  aura  donc  fallu  les  emprunter,  en 
grande  partie  du  moins,  à  une  autre  source.  Nous  examinerons  d'a- 
bord les  documens  provenant  de  cette  double  origine,  textes  clas- 
siques et  textes  épigraphiques  ;  puis  nous  chercherons  à  montrer  le 
parti  qu'on  peut  tirer  des  uns  et  des  autres  soit  en  les  prenant  iso- 
lément, soit  en  combinant  les  informations  qu'ils  nous  donnent. 

II. 

Si  Trajan  n'a  pas  d'historien,  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  cepen- 
dant que  les  écrivains  classiques  nous  fassent  complètement  défaut 
pour  la  période  de  dix-neuf  ans  que  ce  règne  embrasse.  Dion  Cas- 
sius  nous  manque,  puisque  ce  même  règne  se  trouve  compris  dans 
l'immense  lacune  que  le  temps  a  faite  à  son  récit,  et  qu'il  ne  nous 
reste  que  dix-neuf  des  quatre-vingts  livres  qu'il  avait  composés;  mais 
nous  possédons  du  moins  pour  suppléer  à  ce  long  silence  l'abrégé 
qu'avait  fait  de  son  Histoire  Jean  Xiphilin  au  ix''  siècle.  Si  sommaire 
que  soit  cet  abréviateur,  qui  vivait  plus  de  sept  cents  ans  après  l'au- 
teur original,  il  devient  précieux  par  suite  de  la  pénurie  où  nous  ont 
laissés  les  témoignages  contemporains.  Il  est  à  peine  besoin  de  citer 
le  résumé  beaucoup  plus  bref  encore  d'Eutrope,  qui  a  fait  tenir  l'his- 
toire romaine  en  quelques  pages  et  celle  de  Trajan  en  une.  Quant  à 
celui  d'Aurélius  Victor,  qui  vivait,  comme  Eutrope,  au  iv^  siècle,  il  se 
compose  de  deux  chapitres  non  moins  courts  et  qui  se  répètent.  Tel 
est  l'inventaire  complet  des  historiens  proprement  dits  ;  heureuse- 
ment Pline  nous  reste,  Pline,  mêlé  toute  sa  vie  aux  événemens  de 
son  temps,  qui  a  exercé  les  magistratures  et  les  plus  hautes  fonc- 
tions de  l'empire,  qui  a  eu  part  au  gouvernement  des  provinces,  et 
dont  nous  possédons  toute  la  correspondance  officielle  avec  Trajan, 
y  compris  les  réponses  de  l'empereur.  11  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  dans 
le  dixième  livre  de  ses  lettres  que  de  l'administration  du  Pont  et 
de  la  Bithynie,  dont  il  était  gouverneur  avec  le  titre  de  légat  impé- 
rial propréteur;  mais  l'on  peut  étendre  à  toutes  les  provinces  de 
l'empire  une  partie  des  faits  concernant  la  condition  de  celle-ci. 
En  dehors  de  ce  dixième  livre,  l'aimable  écrivain  ne  nous  fournit 
que  bien  peu  d'informations  historiques.  Son  Panégyrique  de  Trajan 
est  loin  d'avoir  à  ce  point  de  vue  l'importance  que  les  littérateurs 
ont  coutume  de  lui  attribuer,  d'abord  parce  que  c'est  une  apologie, 
et  qui  pis  est  une  apologie  officielle,  et  ensuite  parce  qu'il  a  été 
prononcé  au  début  même  du  règne ,  au  mois  de  septembre  de  l'an 
100.  En  admettant  donc  comme  vrais  les  faits  qu'il  relate,  et  ils 
doivent  être  assez  exacts  malgré  les  ornemens  oratoires  qui  en  altè- 
rent le  caractère  historique,  ces  faits  ne  se  rapportent  qu'aux  deux 
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premières  années  du  règne  :  les  actes  du  nouveau  souverain  n'é- 
taient guère  alors  qu'à  l'état  d'intention,  à  peine  de  projets,  et  la 
confiance  qu'inspiraient  ses  vertus  à  l'état  d'espérance;  cela  peut 
suffire  au  panégyriste,  mais  ne  saurait  contenter  l'historien. 

Cependant  l'œuvre  de  Pline  est  encore  de  beaucoup  ce  que  les 
textes  classiques  nous  offrent  de  plus  intéressant  sur  cette  époque. 
D'ailleurs  l'écrivain  lui-même  appartient  comme  personnage  poli- 
tique à  l'histoire  de  ce  temps  ;  ajoutons  que  tout  ce  qui  le  concerne 
ne  saurait  nous  laisser  indifférens  :  nous  prenons  même  plaisir  à  re- 
cueillir les  moindres  témoignages  relatifs  à  cet  esprit  charmant,  à 
ce  cœur  généreux  et  droit.  11  faut  donc  avertir  les  lettrés  qui  vou- 
dront désormais  parler  de  Pline  qu'ils  se  verront  obligés,  sous  peine 
d'être  incomplets,  de  faire,  eux  aussi,  quelques  emprunts  à  l'épigra- 
phie;  elle  seule  peut  les  renseigner  pleinement  sur  les  différens  de- 
grés dont  se  compose  sa  carrière,  c'est-à-dire  sa  vie  publique,  aussi 
bien  que  sur  celui  de  ses  actes  qui  fait  assurément  le  plus  d'honneur 
à  sa  libéralité  et  à  sa  bonté  d'âme.  On  possède  cinq  monumens  épi- 
graphiques  qui  le  concernent  directement.  Un  de  ces  monumens  a 
une  importance  de  premier  ordre;  on  y  trouve  la  liste  officielle 
des  magistratures  et  des  fonctions  qu'il  a  exercées.  Cette  inscrip- 
tion avait  été  gravée  à  Côme,  patrie  de  Pline,  et  de  son  vivant,  sur 
six  pierres  juxtaposées;  quatre  d'entre  elles  ont  été  ensuite  trans- 
portées à  Milan,  dans  l'église  Saint-Ambroise,  et  un  singulier  ha- 
sard a  fait  qu'elles  y  ont  été  enployées  à  la  construction  du  tom- 
beau du  roi  d'Italie,  Lothaire  mort  en  950.  Elles  ont  été  détruites 
dans  les  temps  modernes,  mais  l'inscription  en  avait  été  copiée  et 
nous  a  éié  conservée  dans  un  recueil  manuscrit. 

iNous  n'avons  plus  à  mentionner,  pour  clore  cette  liste  des  au- 
teurs anciens,  que  l'écrit  de  Frontin  sur  les  Aqueducs  de  Rome^  Ce 
Frontin  était  aussi  un  très  grand  personnage,  qui  avait  été  consul 
pour  la  seconde  fois  en  98;  ce  prétendu  traité  n'est  autre  chose  que 
le  rapport  officiel  qu'il  adressa  à  l'empereur  sur  l'état  des  eaux  de 
la  ville;  nous  savons  en  effet  qu'il  fut  curator  aquarum,  charge  con- 
fiée à  des  consulaires,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  a  rédigé  ce  rap- 
port aussi  exact,  aussi  technique  que  peut  l'être  aujourd'hui  celui 
de  l'ingénieur  en  chef  des  eaux  de  Paris,  au  ministre  compétent. 
C'est  à  ces  faibles  ressources  que  nous  réduit  le  dépouillement  com- 
plet des  textes  classiques.  Tous  les  autres  élémens  pouvant  servir  à 
ce  qu'on  peut  appeler  la  restitution  du  règne  de  Trajan  appartien- 
nent à  la  source  numismatique,  épigraphique  et  archéologique. 

Les  monnaies  romaines  nous  apportent  une  foule  de  renseigne- 
mens  précieux,  et,  pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  un  médailler  renfermant  soit  des  pièces  dites  consulaires, 
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c'est-à-dire  frappées  sous  la  république,  soit  des  pièces  impériales, 
car  les  revers  des  unes  et  des  autres  consacraient  le  plus  souvent 
des  souvenirs  historiques.  Pour  ne  parler  ici  que  de  la  série  relative 
au  règne  de  Trajan,  M.  Cohen  n'a  pas  réuni  moins  de  bliS  frappes 
différentes  concernant  cet  empereur;  encore  faut-il  ajouter  à  ce 
nombre  les  quelques  centaines  de  types  fournis  par  les  colonies, 
les  provinces  et  les  villes  grecques.  Or  on  peut  suivre  chronologi- 
quement les  principaux  événemens  accomplis  entre  les  années  98 
et  117  sur  ces  petits  monumens  contemporains  qui  sont  comme  les 
témoins  irrécusables  et  les  fastes  portatifs  de  ce  règne.  Ils  nous 
donnent  en  effet  les  titres  successifs  portés  par  cet  empereur,  ses 
consulats,  ses  puissances  tribunitiennes  qui  sont  les  dates  annuelles 
de  son  principat,  ses  salutations  impériales,  qui  en  rappellent  les 
expéditions  et  les  victoires;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  ces  monnaies 
nous  représentent  souvent,  à  l'aide  de  petits  tableaux  aux  reliefs 
expressifs  et  nets,  les  principales  circonstances  de  sa  vie  publique 
et  privée  dont  elles  résument  d'un  trait  et  d'un  mot  les  faits  les 
plus  saillants.  Nous  voyons  par  exemple  sur  une  de  ces  pièces  la 
figure  de  Rome  personnifiée,  assise,  étendant  la  main  vers  une 
autre  figure  qui  représente  la  Dacie  fléchissant  le  genou  :  l'empe- 
reur est  debout,  revêtu  du  manteau  militaire;  sur  une  autre, 
l'image  d'un  fleuve,  peut-être  le  Danube,  tenant  un  roseau  d'une 
main,  serre  à  la  gorge  la  Dacie  renversée.  Il  est  facile  de  décou- 
vrir dans  ces  deux  petits  cadres  circulaires  d'ingénieuses  allusions  : 
1°  à  la  première  guerre  contre  les  Daces,  à  la  clémence  de  Rome 
et  de  Trajan,  qui  acceptèrent  d'abord  la  feinte  soumission  de  Déce- 
bale  ;  2°  à  la  conquête  définitive  et  inexorable  qui  suivit  la  seconde 
guerre  pendant  laquelle  le  fleuve,  devenu  l'auxiliaire  utile  des 
légions,  se  fit,  pour  ainsi  parler,  le  complice  de  leur  victoire  et  du 
châtiment  infligé  à  l'ennemi;  nous  savons  en  effet  par  un  passage 
de  Pline  et  par  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  que  des  eaux 
détournées  à  l'improviste  de  leur  cours  naturel  inondèrent  les  cam- 
pagnes de  ce  pays  et  submergèrent  ses  défenseurs.  Une  autre  pièce 
encore,  nous  montrant  l'Arabie,  caractérisée  par  la  présence  du 
chameau,  rappelle  indubitablement  la  conquête  de  cette  contrée, 
réduite  en  province  romaine  par  le  légat  impérial  de  Syrie,  Corné- 
lius Palma.  D'autres  enfin  représentent  sous  les  traits  d'une  femme 
couchée  et  tenant  une  roue  à  la  main  la  voie  Appienne  prolongée 
sous  le  nom  de  Via  trajana,  ou  bien  figurent  la  façade  de  la  basi- 
lique Ulpienne  avec  le  nouveau  forum  achevé  sous  le  règne  de  cet 
empereur.  Les  monnaies  étaient  donc  quelque  chose  de  plus  que 
le  signe  légal  de  l'échange  commercial  :  elles  avaient  aussi  leur 
côté  instructif  et  constituaient  de  véritables  petits  tableaux  popu- 
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laires  d'histoire  à  l'usage  des  contemporains.  Passant  de  main  en 
main,  elles  portaient  jusqu'à  l'extrémité  du  monde  les  images  par- 
lantes, les  actes  politiques  ou  militaires  du  chef  de  l'état,  et  for- 
mulaient par  de  vives  allusions  tous  les  faits  clignes  de  mémoire. 
C'était  la  typographie  officielle  de  ce  temps,  et  les  peuples  éloignés 
qui  n'entendaient  pas  le  latin  des  légendes  inscrites  sur  ces  pièces 
pouvaient  encore  saisir  facilement  le  sens  des  figures.  Ceux  qui  les 
avaient  vues  une  ou  plusieurs  fois  en  retenaient  sans  peine  les 
traits  essentiels,  et  chacun  pouvait  à  peu  de  frais  se  rendre  acqué- 
reur pour  un  temps  de  la  collection  courante  des  monnaies  de 
bronze,  d'ordinaire  plus  favorisées  que  les  espèces  d'or  et  d'ar- 
gent, tant  à  cause  de  l'espace  que  ce  grand  module  offrait  à  l'ar- 
tiste que  par  le  soin  spécial  qu'il  lui  était  commandé  d'apporter  à 
son  œuvre.  Aussi  bien  les  grands  bronzes  sont-ils  fort  prisés  des 
connaisseurs  et  se  recommandent-ils  encore  aujourd'hui  par  une 
finesse  de  détail  et  une  science  de  modelé  qui  révèlent  un  poinçon 
plus  habile  et  un  art  supérieur. 

Cependant,  si  précieuses  qu'en  soient  les  brèves  informations,  les 
monnaies  sont  bien  loin  d'offrir  un  intérêt  comparable  à  celui  que 
présentent  les  textes  gravés  sur  la  pierre  ou  sur  l'airain.  Celui  qui 
réunirait  en  un  recueil  spécial  toutes  les  inscriptions  gravées  pen- 
dant ce  quart  de  siècle,  —  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  de 
celles  que  le  temps  a  épargnées  et  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous, 
—  posséderait  assurément  les  principaux  élémens  de  la  restitution 
du  règne  de  Trajan  ;  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'il  aurait  sous 
la  main  des  matériaux  authentiques  et  d'une  autorité  bien  autre- 
ment indiscutable  que  l'œuvre  personnelle  d'un  écrivain,  quelques 
qualités  éminentes  qu'on  lui  suppose.  Un  pareil  dépouillement  épi- 
graphique  serait  sans  doute  long  et  difficile,  mais  il  peut  dès  >  au- 
jourd'hui s'entreprendre  et  s'achever,  grâce  aux  grands  recueils 
déjà  publiés.  Nous  ne  saurions  prétendre  donner  ici  même  un 
aperçu  de  cette  mine  de  richesses  encore  à  exploiter  pour  le  règne 
de  Trajan ,  mais  nous  nous  proposons  du  moins ,  par  quelques 
exemples,  c'est-à-dire  en  choisissant  quelques  inscriptions  dans  le 
nombre  de  celles  qui  nous  sont  parvenues  pour  cette  courte  période, 
de  faire  comprendre  toute  la  portée  de  ces  documens  nouveaux  et 
tout  le  fruit  que  l'historien  sérieux  en  doit  recueillir. 

En  17/i7,  c'est-à-dire  peu  de  temps  avant  que  les  premières 
fouilles  faites  à  Pompéi  eussent  mis  au  jour  la  Voie  des  tombeaux, 
deux  laboureurs,  en  retournant  leur  champ,  situé  près  de  lapîeve 
(ancienne  église  baptismale)  de  Macinesso  dans  le  Placentin,  à 
36  kilomètres  au  sud-ouest  de  Parme,  trouvèrent  une  grande  table 
de  bronze  brisée  en  plusieurs  morceaux  et  portant  des  caractères 
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latins  gravés  en  creux  au  poinçon.  Ils  rassemblèrent  ces  débris  et 
les  vendirent  au  poids  au  marché  de  Borgo-San-Donnino,  la  petite 
ville  la  plus  proche  de  Macinesso,  et  qui  coupe  la  distance  qui  sépare 
Plaisance  de  Parme  en  suivant  la  voie  Émilienne.  Le  bruit  de  la  dé- 
couverte vint  aux  oreilles  de  deux  chanoines  de  Plaisance,  fort  cu- 
rieux d'antiquités.  Ils  se  mirent  en  quête,  devinrent  acquéreurs  de 
ces  fragmens  et  reconstituèrent  la  table  de  bronze  dans  son  entier 
pendant  le  courant  de  l'année  17Zi8.  Ils  s'appliquèrent  ensuite,  eux 
et  bien  d'autres  antiquaires,  à  étudier  l'inscription,  et  des  explica- 
tions en  furent  même  tentées  par  les  plus  savans  hommes  de  cette 
époque,  MafTei,  Muratori  en  Italie,  Terrasson  en  France,  Conrad  Sti- 
gliz  en  Suisse;  mais  on  n'y  put  rien  comprendre,  sinon  qu'il  s'agis- 
sait d'une  institution  de  Trajan,  dont  la  munificence  était  célébrée 
en  tête  de  cet  acte  officiel,  et  qu'un  grand  nombre  de  fonds  de  terre 
appartenant  à  cinquante-deux  propriétaires  s'y  trouvaient  nommés, 
qu'il  y  était  parlé  de  secours  alimentaires  donnés  à  deux  cent  qua- 
rante-six garçons  et  à  trente-cinq  jeunes  filles  pauvres,  enfin  que 
ces  fonds  de  terre  étaient  répartis  dans  un  certain  nombre  de  pagi 
ou  cantons  dépendant  des  trois  grandes   cités  de  Plaisance,  de 
Parme  et  de  Véléia,  et  dans  quelques  domaines  appartenant  à  celles 
de  Lucques,  de  Libarna  et  de  Gênes.  Gomme  on  n'avait  jamais  pu 
déterminer  la  position  antique  de  Véléia,  souvent  mentionnée  dans 
les  textes  classiques,  l'infant  d'Espagne  don  Philippe,  qui  était  alors 
duc  de  Parme,  eut  l'idée,  vers  1760,  de  faire  exécuter  des  fouilles 
à  l'endroit  même  où  le  monument  de  bronze  avait  été  trouvé.  On 
découvrit  alors  le  forum,  les  temples  et  d'autres  édifices  :  le  centre 
d'une  ville  antique,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  statues,  de  pein- 
tures et  d'objets  de  prix,  dont  la  réunion  forme  aujourd'hui  la  prin- 
cipale richesse  du  musée  des  antiques  de  Parme  au  palais  Farnèse. 
Aucun  de  ces  objets,   d'une  conservation  exceptionnelle,  n'était 
postérieur  au  règne  de  Probus,  et  l'inspection  de  la  pente  septen- 
trionale de  l'Apennin,  sur  les  flancs  duquel  cette  Pompéi  du  nord 
avait  été  construite,  fit  bientôt  comprendre  qu'une  partie  de  la 
montagne  qui  surplombe  les  ruines  avait  dû  s'en  détacher  ancien- 
nement et  couvrir,  à  la  suite  d'un  effroyable  cataclysme,  la  ville  de 
Véléia  d'un  sombre  linceul ,  de  la  même  manière  que  le  Rossberg 
ensevelit  en  1806  le  village  de  Goldau  en  Suisse;  cet  événement 
avait  eu  lieu  sans  doute  entre  les  années  276  et  280,  et  il  n'avait 
pas  eu  d'historien,  sauf  peut-être  le  chevrier  de  la  montagne  qui 
avait  donné  à  ce  fatal  sommet  le  nom  de  Mont  de  la  ruine,  nom 
qu'il  porte  encore  aujourd'hui  [Rovinazzo). 

Cependant  la  table  de  bronze,  désormais  appelée  table  alimen- 
taire de  Véléia,  acquise  par  l'infant,  fut  placée  dans  le  musée  Far- 
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nèse;  elle  en  fut  enlevée  par  le  général  Bonaparte  en  1796,  vint  à 
Paris  avec  les  tableaux  de  Gorrége,  y  resta  jusqu'en  1815,  sans  que 
ce  voyage  ait  rendu  l'intelligence  du  texte  plus  facile,  car  personne 
chez  nous  ne  parut  se  douter  de  la  présence  de  ce  monument,  puis 
à  cette  époque  retourna  à  Parme  pour  y  occuper  la  place  d'hon- 
neur où  elle  se  voit  aujourd'hui.  En  18/i2,  une  autre  table  de  bronze, 
dont  l'inscription  présente  une  singulière  analogie  avec  celle  de  Vé- 
léia,  fut  découverte  dans  le  royaume  de  Naples,  près  de  Bénévent. 
entre  les  deux  petits  hameaux  de  Gircello  et  de  Campolattaro,  Elle 
vint  jeter  un  nouveau  jour  sur  l'institution  dont  ces  deux  docu- 
mens  épigraphiques  sont  les  seuls  témoignages,  car  les  textes  et  les 
médailles  qui  la  mentionnent  ne  nous  fournissent  aucun  renseigne- 
ment utile  à  cet  égard.  Borghesi,  puis  M.  Henzen,  purent  seuls 
alors  fournir  l'explication  de  ces  deux  inscriptions  et  en  déduire 
l'exposé  complet  de  l'institution  elle-même,  une  des  plus  belles 
créations  de  la  Rome  impériale,  une  de  celles  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  l'antiquité,  comme  on  en  pourra  juger  bientôt. 

Pour  citer  encore,  dans  un  autre  ordre  de  faits,  un  texte  épigra- 
phique  de  la  même  époque  et  plus  récemment  découvert,  nous 
nommerons  les  gobelets  d'argent  connus  dans  la  science  sous  le 
nom  de  Vases  Apollinaires  de  Vicarello.  Nous  prenons  pour  exem- 
ple seulement  ici  les  questions  entièrement  neuves  et  sur  les- 
quelles les  écrivains  anciens  ne  nous  donnent  aucune  lumière.  Vi- 
carello est  un  lieu  situé  à  30  milles  environ  au  nord-ouest  de  Rome, 
dans  l'ancienne  Étrurie,  sur  la  rive  septentrionale  du  petit  lac  de 
Bracciano,  appelé  autrefois  lacus  Sabatinus,  au  pied  de  la  monta- 
gne de  Rocca  Romana.  Ce  lieu  était  très  célèbre  dans  l'antiquité, 
et  il  l'est  encore  aujourd'hui  à  cause  de  ses  sources  thermales 
d'eaux  salines  acidulées,  qui  y  attirent  chaque  année  au  printen^s 
un  grand  concours  de  baigneurs.  Les  jésuites  du  Collège  romain, 
alors  propriétaires  de  cet  établissement  qu'ils  exploitaient  avec  ha- 
bileté, firent  faire,  en  1852,  les  réparations  devenues  nécessaires 
au  bassin  qui  alimentait  une  des  piscines  de  ces  eaux.  Ils  s'aperçu- 
rent bientôt  que  la'  construction  de  ce  bassin  remontait  à  une  époque 
fort  reculée  et  qu'il  contenait  un  nombre  immense  de  petits  monu- 
mens,  de  vases  d'argent,  de  bronze,  et  surtout  de  monnaies  doiit 
les  âges  divers  étaient  en  quelque  sorte  gradués  chronologiquement 
par  le  caractère  de  plus  en  plus  archaïque  des  objets  qu'on  en  ti- 
rait, à  mesure  que  l'on  plongeait  plus  avant  dans  cette  mine  d'anti- 
quités, si  bien  que  les  couches  du  fond  étaient  formées  de  ces  gros- 
siers morceaux  de  métal  qui  avaient  servi  aux  échanges  avant  que 
l'art  monétaire  même  le  plus  rudimentaire  eût  été  inventé  :  ceci 
nous  reportait  aux  premiers  âges  des  sociétés  en  Italie.  Des  inscrip- 


638  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tions  trouvées  en  ce  lieu  permirent  d'idendifier  avec  les  bains  de 
Vicarello  la  station  thermale  ancienne,  citée  par  les  textes  des  iti-  Il 
néraires  romains  sous  le  nom  diAquae  Apollinares  (Eaux  ApoUi- 
naires).  Quanta  la  présence  de  tous  ces  menus  objets  dans  le  bas- 
sin, il  était  facile  de  l'expliquer  par  l'usage  où  étaient  les  anciens 
d'offrir  à  la  divinité  topique  qui  présidait  aux  sources,  et  surtout  à 
celles  dont  on  avait  éprouvé  l'efficacité,  un  témoignagne  de  recon- 
naissance, une  sorte  ^ex-voto  dont  la  valeur  était  proportionnée 
aux  facultés  des  malades  qu'elle  avait  guéris. 

On  appelait  ce  genre  d'offrandes  des  stipes.  Parmi  ces  stipes  on 
trouva  quatre  petits  vases  d'argent  cylindriques  et  affectant  par  \ 
leur  forme  allongée  l'aspect  extérieur  d'une  borne  milliaire;  c'é- 
taient des  gobelets.  Les  baigneurs  qui  les  avaient  offerts  aux  nym- 
phes des  Eaux  Apollinaires  étaient  venus  de  bien  loin  leur  deman- 
der la  guérison,  car  ces  quatre  vases  avaient  été  fabriqués  et  vendus 
à  Cadix,  l'ancienne  ville  phénicienne  de  Gades,  à  ceux  qui  avaient 
dû  accomplir  ce  voyage  vers  l'époque  de  Trajan.  Outre  l'usage 
indiqué,  ces  petits  vases  pouvaient  servir  de  véritables  livrets- 
poste,  car  ils  portent  gravés  à  l'extérieur,  en  beaux  caractères,  les 
noms  de  toutes  les  stations  postales  depuis  Cadix  jusqu'à  Rome, 
avec  les  distances  qui  les  séparaient  entre  elles,  exprimées  en  milles 
romains  (de  1,^81  mètres),  le  nombre  de  ces  stations  n'est  pa^s 
moindre  de  120;  mais  il  s'en  faut  que  les  listes  figurant  sur  ces 
quatre  gobelets  soient  identiques  :  il  en  est  une  surtout  qui  diffère 
sensiblement  des  trois  autres  :  pour  le  passage  des  Alpes  par 
exemple,  la  route  qui  y  est  indiquée  n'est  pas  la  voie  romaine  ordi- 
naire qui  franchissait  le  mont  Genèvre,  entre  Brigantio  (Briançon) 
et  Segusio  (Suse),  voie  construite  sous  Auguste  par  Cottius,  le  petit 
roi  de  ces  cantons  montagneux;  mais  le  quatrième  itinéraire  nous 
conduit  par  un  véritable  chemin  de  mulets  à  travers  les  Alpes  cot- 
tiennes.  Ainsi  le  marchand  qui  vendait  ces  gobelets  offrait  un  cer- 
tain choix  aux  chalands  ;  selon  leurs  besoins  et  leur  goûts,  il  leur 
présentait  d-es  itinéraires  suivant  ou  les  grandes  routes  ou  bien  des 
sentiers  de  touristes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vases  apollinaires  nous 
ont  conservé  en  détail  la  route  de  Cadix  à  Rome,  telle  qu'elle  exis- 
tait au  temps  de  Trajan. 

En  parcourant  les  abords  des  camps  romains  sur  les  rives  du 
Rhin  et  du  Danube,  on  a  rencontré  souvent  dans  les  tombes  mili- 
taires deux  petites  plaques  de  bronze  accouplées,  gravées  sur  leurs 
quatre  faces  et  qui  portent  l'extrait  d'un  décret  impérial.  Ce  décret 
accordait  aux  soldats  qui  avaient  accompli  leur  temps  de  service 
leur  congé  légalisé  et  le  droit  de  cité  pour  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
encore  et  la  faculté,  en  épousant  des  femmes  étrangères,  de  leur 
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communiquer  ainsi  qu'à  la  famille  nouvelle  qui  pouvait  sortir  de  ces 
unions  tous  les  avantages  attachés  à  la  civitas;  quant  aux  mariages 
contractés  auparavant,  ils  recevaient  un  acte  de  légalisation  en  vertu 
de  la  même  disposition.  Ces  décrets  impériaux  s'appliquaient  sur- 
tout aux  soldats  des  cohortes  auxiliaires  et  des  ailes  de  cavalerie 
composées  de  volontaires  étrangers  pour  la  plupart,  et  qui  ne  de- 
vaient entrer  au  service  qu'en  vue  des  avantages  énoncés  dans  les 
décrets.  Ces  actes  impériaux  étaient  affichés ,  c'est-à-dire  gravés 
sur  de  grandes  plaques  de  bronze  apposées  dans  le  Capitole  ou  dans 
le  temple  d'Auguste  sur  le  Palatin.  On  faisait  un  extrait  de  ces  actes 
pour  chaque  soldat  en  particulier,  et  cette  copie  était  gravée  sur 
deux  petites  plaquettes  de  bronze  et  expédiée  à  chacun  des  inté- 
ressés. Ces  extraits  portent  dans  la  science  épigraphique  le  nom  de 
diplôtnes  militaires,  et  ce  sont  ces  plaquettes  qui  ont  été  trouvées 
dans  les  tombeaux  des  soldats  qu'elles  concernaient.  Ce  qui  fait 
l'intérêt  exceptionnel  de  ces  monuraens,  malheureusement  trop 
rares,  c'est  d'abord  la  date  consulaire  qu'ils  portent;  c'est  ensuite 
rénumération  des  corps  de  troupes  mentionnés  dans  le  décret,  co- 
hortes prétoriennes  et  urbaines  de  la  ville  de  Rome,  cohortes  auxi- 
liaires et  ailes  de  cavalerie  des  provinces  frontières,  enfm  soldats 
de  la  flotte  de  Misène  et  de  Ravenne;  on  y  lisait  de  plus  le  nom  du 
chef  qui  commandait  le  corps  auquel  appartenait  le  soldat  qui  rece- 
vait son  congé,  et,  pour  la  province,  le  nom  des  légats  impériaux 
qui  les  gouvernaient.  On  comprend  combien  il  est  intéressant  pour 
l'intelligence  de  la  politique  romaine  de  retrouver  le  témoignage 
authentique  d'une  institution  qui  avait  pour  but  de  romaniser  en 
quelque  sorte  les  pays  les  plus  éloignés  de  Rome,  car  les  corps  mi- 
litaires ,  rarement  déplacés ,  devenaient  ainsi  aux  extrémités  de 
l'empire  un  centre  producteur  de  citoyens  nouveaux  qui  propa- 
geaient les  idées,  la  langue  et  le  patriotisme  romains.  Les  soldats, 
en  recevant  leur  congé  après  vingt  ou  ving-cinq  ans  de  service, 
restaient  fixés  d'ordinaire  dans  le  pays  où  ils  avaient  passé  leur  vie 
et  contracté  des  alliances.  C'est  ce  qui  explique  comment  les  pays 
frontières  furent  aussi  attachés  à  Rome  que  le  cœur  de  l'empire, 
comment  la  Dacie  par  exemple,  occupée  pendant  moins  de  deux 
siècles,  était  cependant  si  bien  romanisée  qu'elle  perdit  pour  tou- 
jours sa  langue  et  ses  mœurs  nationales  pour  adopter  la  langue  et 
les  mœurs  des  vainqueurs.  On  ne  possède  guère  que  soixante  di- 
plômes environ,  et  plusieurs  sont  relatifs  au  règne  de  Trajan. 

Parmi  les  monumens  du  même  temps  qui  renferment  des  éclair- 
cissemens  historiques,  comment  ne  pas  citer  ici  la  fameuse  colonne 
qui  se  voit  encore  aujourd'hui  en  entier  et  debout  sur  le  forum  Ul- 
pien  à  Rome?  Après  avoir  rapporté  tout  ce  que  les  textes  classiques 
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nous  apprennent  des  guerres  de  Dacie,  M.  Duruy  ajoute  :  «  On  en 
peut  apprendre  bien  davantage  de  la  colonne  Trajane,  qui  est  pour 
la  vie  militaire  des  Romains  ce  que  Pompéi  est  pour  leur  vie  civile, 
la  représentation  fidèle  des  choses  disparues  depuis  dix-huit  cents 
ans.  Les  bas-reliefs  qui  se  déroulent  en  spirales  gracieuses  autour 
de  son  fût  de  marbre  blanc  nous  montrent  les  armes  et  les  cou- 
tumes des  légionnaires  et  des  barbares,  les  engins  de  guerre,  les 
camps,  les  attaques  de  forteresses,  les  passages  de  fleuves,  Trajan 
lui-même  haranguant  ses  troupes  ou  pansant  les  blessés,  et  le  roi 
des  Daces  se  jetant  sur  son  épée  pour  ne  pas  survivre  à  son  peuple. 
Ce  monument  de  la  gloire  militaire  de  Rome  a  duré  plus  que  son 
empire  et  s'élève  encore  au  milieu  des  débris  du  forum  de  Trajan. 
Les  siècles  l'ont  respecté  et  même  les  barbares,  et  il  ne  s'est  pas 
trouvé  une  main  sacrilège  pour  l'abattre.  »  Ce  dernier  détail  n'est 
pas  tout  à  fait  exact,  car  la  colonne  Trajane  a  précisément  été  ren- 
versée par  les  barbares;  les  morceaux  en  ont  été  recueillis  et  rétablis 
à  leur  place  par  Paul  III,  et,  pour  la  mettre  à  l'abri  du  vandalisme 
de  ses  successeurs,  Sixte  Y  lui  donna  le  baptême  chrétien  ainsi  qu'à 
la  colonne  Antonine,  en  faisant  placer  au  faîte  de  ces  deux  monu- 
mens  les  statues  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ;  nous  possédons 
une  médaille  commémorative  de  cette  restitution  avec  cette  devise 
ingénieuse  dans  sa  concision  :  exaltavit  hiimiles;  il  a  relevé  les 
humbles. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  ici  sur  l'importance  des  sources 
épigraphiques  et  archéologiques;  nous  aurons  l'occasion  d'en  mon- 
trer les  applications  fécondes.  Parmi  les  écrivains  modernes  qui  ont 
entrepris  de  raconter  l'histoire  de  Trajan,  depuis  Tillemont,  le  con- 
sciencieux compilateur  de  tous  les  documens  connus  de  son  temps 
(il  est  mort  en  1698),  aucun  jusqu'à  ce  jour  n'est  entré  dans  la 
voie  nouvelle  que  nous  venons  d'indiquer,  deux  exceptés  :  M.  Des 
Vergers,  notamment  dans  son  Mémoire  sur  la  chronologie  de  ce 
règne,  et  M.  Duruy  dans  son  quatrième  volume  de  V Histoire  des 
no?nains,  publié  depuis  peu.  L'exemple  donné  par  cet  écrivain 
mérite  d'autant  plus  d'être  cité,  que  son  livre  témoigne  d'un  très 
sensible  progrès  accompli  dans  cette  œuvre  de  vulgarisation  scien- 
tifique. Il  a  voulu  connaître  plus  à  fond  l'histoire  qu'il  avait  étudiée 
et  enseignée  toute  sa  vie;  il  a  résolument  entrepris  de  se  refaire 
une  éducation  dans  un  âge  où  l'on  renonce  d'ordinaire  à  acquérir. 
Il  a  demandé  à  l'épigraphie  même  des  secours  que  les  textes  clas- 
siques lui  refusaient,  et,  malgré  les  réserves  qu'il  importe  de  faire 
encore,  il  nous  a  donné  dans  son  quatrième  volume  la  première  his- 
toire élémentaire  que  nous  possédions  sur  les  Antonins. 
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III. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  le  règne  de  Trajan  :  la  suite  des 
événemens  politiques  et  militaires  —  et  les  institutions,  à  quoi  l'on 
peut  ajouter  le  tableau  de  l'organisation  de  l'état  et  de  la  société 
romaine  de  son  temps.  Si  nous  avions  à  raconter  ce  règne,  c'est 
même  par  là  qu'il  nous  faudrait  commencer,  car  c'est  le  préambule 
nécessaire  de  cette  histoire.  Après  la  révolution  qui  précipita  Néron 
et  mit  fin  à  la  famille  d'Auguste,  après  l'agitation  qui  suivit  sa  chute 
et  au  lendemain  du  détestable  despotisme  de  Domitien,  on  sent 
qu'une  ère  nouvelle  commence  avec  Nerva;  il  n'est  assurément  pas 
sans  intérêt  de  montrer  au  commencement  du  grand  siècle  des  An- 
tonins  le  monde  romain  tel  qu'ils  l'ont  trouvé,  afin  qu'on  comprenne 
bien  ce  qu'ils  en  ont  fait;  on  jugerait  mieux  leur  ouvrage,  ayant 
ainsi  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  L'épigraphie  seule 
peut  nous  instruire  de  l'un  et  de  l'autre.  Nous  commençons  à  voir 
clair  dans  cette  organisation ,  et  le  temps  est  passé  des  peintures 
colorées  et  vides ,  de  ces  sombres  et  faciles  tableaux  de  la  démora- 
lisation, de  ces  banales  lamentations  sur  l'abaissement  des  esprits 
et  des  caractères;  cela  est  à  sa  place  dans  Tacite,  qui  avait  surtout 
Rome  en  vue,  et,  dans  Rome,  l'aristocratie  républicaine  sous  les 
pieds  des  césars.  Cet  horizon  restreint  est  aussi  celui  de  Suétone, 
c'est  surtout  celui  des  poètes  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 
Martial,  Juvénal;  mais  Rome  n'est  pas  le  monde.  Rome,  nous  la 
connaissons;  ce  qu'on  ignore,  c'est  l'Italie,  ce  sont  les  provinces  et 
surtout  les  cités,  cet  élément  durable  et  même  éternel  de  la  vie  po- 
litique dans  l'Europe  civilisée.  On  s'étonne  qu'un  des  hommes  en 
Europe  qui  eussent  pu  le  mieux  réunir  et  mettre  en  œuvre  les  élé- 
mens  de  cette  histoire  de  l'empire  romain,  qui  eussent  pu  même 
peut-être  la  bien  composer  et  l'écrire  avec  talent,  M.  Mommsen,  se 
soit  arrêté,  comme  effrayé,  sur  le  seuil.  Si  le  savant  de  Berlin,  au- 
quel nous  ne  devons  pas  plus  marchander  l'éloge  que  nous  ne  lui 
avons  épargné  le  blâme,  si  M.  Mommsen  lui-même,  qui  est  à  la  fois 
épigraphiste  et  jurisconsulte,  qui  connaît  à  fond  les  écrivains  clas- 
siques ,  et  qui  a  même  corrigé ,  interprété  et  publié  un  certain 
nombre  de  leurs  textes,  semble  croire  que  l'heure  n'est  pas  encore 
venue  d'aborder  cette  tâche  périlleuse,  une  aussi  sage  réserve  ne 
doit-elle  pas  nous  servir  d'avertissement?  Mais,  s'il  est  encore  trop 
tôt  pour  aborder  ce  travail,  il  est  du  moins  permis  d'indiquer  com- 
ment on  voudrait  qu'il  fût  compris  et  traité. 

Serait-ce  trop  exiger  de  l'historien  qui  aborderait  une  si  belle 
tâche  que  d'attendre  de  lui  un  tableau  de  la  constitution  de  l'empire 
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et  de  l'organisation  de  l'état  à  la  fin  du  i^""  siècle?  Pour  procéder 
avec  ordre,  nous  voudrions  qu'en  nous  montrant  au  sommet  de  l'é- 
difice l'empereur,  il  nous  expliquât  ce  qu'étaient  ses  pouvoirs  et  de 
qui  il  les  tenait,  qu'il  nous  dît  si  cette  fameuse  lex  regia,  par  la- 
quelle le  sénat  abdiquait  à  chaque  avènement  entre  les  mains  du 
nouveau  souverain,  était  encore  en  vigueur,  si  c'était  en  vertu  de 
cette  convention  renouvelée  à  chaque  avènement  que  les  Antonins 
reçurent,  comme  Vespasien  et  ses  prédécesseurs,  la  faculté  de  tout 
vouloir  et  le  droit  de  tout  faire.  Nous  pensons  que  les  titres  que 
prenait  l'empereur  et  dont  il  ornait  pour  ainsi  dire  son  autorité  ser- 
vaient tout  au  plus  à  définir  les  pouvoirs  que  le  sénat  lui  transmet- 
tait en  une  fois  et  sans  leur  assigner  de  limites.  Comme  l'empereur 
partageait  avec  cette  assemblée  le  gouvernement  des  provinces,  il 
devait  recevoir  la  puissance  proconsulaire  sur  toutes  celles  qui  lui 
étaient  attribuées,  et  on  y  ajoutait  Y imjjerium,  c'est-à-dire  la  plé- 
nitude des  pouvoirs  militaires  et  judiciaires  attachés  au  comman- 
dement des  armées.  Cependant,  comme  il  se  trouvait  à  Rome  cer- 
tains corps  affectés  à  sa  garde  personnelle  et  à  celle  de  la  Ville, 
les  cohortes  prétoriennes  et  urbaines,  il  dut  y  exercer  aussi  Yim- 
perium.  Son  trésor  à  lui,  le  fisc ,  —  distinct  de  l'ancien  trésor 
public  ou  œrarium,  —  était  alimenté  par  les  revenus  de  ses  pro- 
vinces et  par  les  impôts  indirects  de  tout  l'empire,  tels  que  les 
droits  du  vingtième  des  héritages,  qui  suffisaient  presqu'à  eux  seuls 
à  couvrir  les  frais  d'entretien  des  armées.  En  outre  l'empereur  se 
faisait  donner  à  son  avènement  le  grand-pontificat,  qui  mettait  la 
religion  dans  sa  main,  et  la  puissance  tribunitienne,  qui  rendait  sa  .| 
personne  sacro-sainte;  s'il  ne  faisait  qu'un  usage  modéré  du  con- 
sulat, c'est  que  ce  titre  ne  définissait  rien  de  plus  que  le  proconsu- 1 
lat,  et  si  les  césars  l'ont  pris,  c'était  uniquement  pour  honorer  le  | 
passé  et  les  vieilles  traditions,  toujours  chères  au  sénat.  La  source 
et  la  nature  des  pouvoirs  impériaux  une  fois  expliquées,  on  devrait 
nous  dire  comment  ils  s'exerçaient.  C'est  alors  que  l'historien  aura 
à  faire  connaître  ces  conseils  suprêmes  qui  depuis  Auguste  assis- 
taient les  chefs  de  l'état  dans  leur  œuvre  politique,  législative  et  ju- 
diciaire. Il  nous  importerait  de  savoir  enfin  ce  qu'était  cette  chan- 
cellerie impériale  qui  expédiait  les  affaires  administratives  et  libellait 
les  ordres  du  maître;  mais  le  principal  intérêt  pour  nous  serait  de 
connaître  le  mécanisme  de  cette  administration  qui  embrassait  et 
régissait  le  monde.  Nous  espérons  voir  bientôt  se  répandre  des  no- 
tions exactes  sur  les  grands  fonctionnaires  de  l'empire  à  l'époque 
des  Antonins,  sur  les  deux  hiérarchies  parallèles  des  carrières  séna- 
toriale et  équestre,  la  première  comprenant  dans  un  ordre  immua- 
ble toutes  les  magistratures  et  toutes  les  charges  auxquelles  elles 
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donnaient  accès,  depuis  la  préfecture  de  Rome,  la  plus  élevée  de 
toutes,  jusqu'au  vigintivirat,  qui  en  constituait  le  dernier  échelon, 
—  la  seconde  comprenant  tous  les  emplois  de  finances,  et  possé- 
dant aussi  ses  degrés  invariablement  observés,  depuis  la  charge  de 
préfet  du  prétoire  jusqu'à  celle  de  procurateur  du  domaine  privé  de 
l'empereur.  On  tomberait  dans  une  étrange  erreur,  si  l'on  se  per- 
suadait que  ces  confidens  célèbres,  complaisans  ou  complices  des 
débauches  et  des  crimes  des  empereurs,  ces  affranchis  si  connus,  les 
Pallas,  les  Narcisse,  les  Callixte,  pouvaient  concevoir  l'ambitieux 
dessein  de  parvenir  à  la  carrière  des  honneurs,  c'est-à-dire  aux  ma- 
gistratures sénatoriales.  Il  n'y  a  pas  un  seul  exemple  d'un  de  ces 
hommes  qui  soit  arrivé  même  aux  degrés  inférieurs  de  cette  car- 
rière, qui  ait  été  questeur.  Ils  avaient  autorité  sans  doute  sur  l'es- 
prit du  maître,  comme  ont  pu  l'avoir  en  tout  temps  les  familiers  et 
les  femmes;  mais,  si  leur  influence  était  considérable,  si  les  effets 
s'en  faisaient  sentir  souvent  au  loin,  si  notre  Corneille  a  pu  dire 
avec  vérité,  en  faisant  parler  un  de  ces  affranchis  : 

Nous  gouvernons  le  monde  au  sortir  de  nos  fers, 

il  faut  bien  savoir  qu'ils  ne  s'élevaient  jamais  au-dessus  de  la  con- 
dition de  domestiques,  et  que,  s'ils  faisaient  agir  l'empereur,  ils 
n'agissaient  jamais  publiquement  eux-mêmes  en  vertu  d'une  magis- 
trature ou  d'une  fonction  légale. 

Ainsi  l'influence  occulte  des  domestiques  n'usurpait  jamais  l'au- 
torité qui  s'attache  au  rang;  bien  plus ,  l'incontestable  importance 
qu'avait  à  Rome  et  que  pouvait  prendre  dans  les  destinées  de  l'em- 
pire la  plus  haute  des  fonctions  équestres,  celle  de  préfet  du  pré- 
toire, était  loin  d'obtenir  la  considération  réservée  à  la  moindre  des 
magistratures  sénatoriales.  On  sait  de  quel  pouvoir  redoutable  ils 
étaient  armés  comme  chefs  de  la  seule  force  militaire  imposante 
qui  fût  en  Italie;  aussi  que  de  fois  ne  les  a-t-on  pas  vus  en  abuser, 
respecter  ou  abréger  la  vie  des  césars  au  gré  de  leur  vengeance  et 
de  leur  cupidité,  jamais  de  leur  ambition  personnelle,  car  si  le  crime 
profitait  à  leur  fortune,  il  ne  pouvait  servir  utilement  leurs  convoi- 
tises politiques.  Ils  savaient  bien  que  le  sénat  et  les  provinces,  que 
les  armées  surtout  n'eussent  pas  ratifié  leur  usurpation,  et  que  pen- 
dant les  deux  premiers  siècles  de  l'empire  surtout  personne  n'eût 
voulu  reconnaître  un  souverain  issu  de  la  carrière  équestre  :  le  pre- 
mier ou  plutôt  le  seul  de  ces  parvenus  du  meurtre  fut  Macrin,  en 
217,  et  l'on  sait  combien  cette  insolente  tentative  lui  réussit  mal, 
tant  il  est  vrai  que  l'immense  pouvoir  matériel  qu'il  tirait  de  sa 
position  ne  lui  ôtait  jamais  ce  caractère  d'infériorité  qui  séparait 
comme  par  une  infranchissable  barrière  les  emplois  de  chevaliers 
d^s  magistratures  et  des  fonctions  sénatoriales.  Quoi  qu'ils  pussen^^ 
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faire,  ils  étaient  toujours  des  hommes  de  finance  et  des  officiers 
privés  de  ce  prestige  qui  s'attachait  au  rang;  partant  ils  étaient 
tenus  à  la  même  distance  des  familles  de  sénateurs  que  les  traitans 
de  l'ancien  régime  en  France  l'étaient  de  la  noblesse  d'épée.  Le 
petit  nombre  de  chevaliers  romains  qui  pendant  le  cours  des  trois 
premiers  siècles  est  parvenu  à  briser  la  séparation  que  l'usage 
avait  mise  entre  les  deux  carrières  constitue  une  très  rare  excep- 
tion. On  avait  vu  quelques  affranchis  se  glisser  parmi  les  fonction- 
naires équestres,  et  cette  circonstance  seule  aurait  suffi  à  rendre 
très  difficile  à  ces  derniers  l'accès  des  honneurs. 

Au  point  de  vue  géographique  et  administratif,  l'empire,  à  l'avé- 
nement  de  Trajan,  était  formé  d'abord  de  Rome,  divisée  en  quatorze 
quartiers  depuis  Auguste,  administrée  par  le  préfet  de  la  ville,  les 
tribuns  et  les  édiles;  la  police  y  était  faite  par  la  garde  urbaine  et 
les  vigiles,  elle  était  la  résidence  ordinaire  du  souverain  et  par 
conséquent  de  sa  garde  prétorienne,  renforcée  d'une  escorte  parti- 
culière, espèce  de  cent-gardes  appelés  équités  singulares.  C'était  à 
Rome  seulement  que  pouvait  se  réunir  le  sénat.  C'était  donc  le 
centre  administratif  du  monde;  c'est  de  là  que  partaient  les  ordres 
pour  toutes  les  provinces  impériales  et  sénatoriales,  et  à  cette  occa- 
sion nous  devons  faire  une  observation  qui  donnera  beaucoup  à 
penser  aux  partisans  des  ressorts  compliqués  de  notre  administra- 
tion moderne  :  la  chancellerie  impériale,  composée  de  peu  d'em- 
ployés, le  sénat  avec  ses  secrétaires,  et  les  grandes  familles  séna- 
toriales avec  leurs  gens  à  elles,  affranchis  et  esclaves,  suffisaient  à 
tout.  Ainsi  le  monde  romain  a  été  maintenu  dans  l'obéissance,  a  été 
gouverné  et  administré  pendant  trois  siècles  sans  ministres  et  sans 
bureaux  ! 

L'Italie  avait  été  divisée  par  Auguste  en  onze  régions,  sans  doute 
pour  faciliter  le  service  de  la  statistique  et  de  la  perception  des  im- 
pôts de  l'enregistrement,  les  seuls  que  la  péninsule  eût  à  payer, 
car  l'Italie ,  exempte  du  service  militaire ,  l'était  aussi  de  l'impôt 
foncier.  Toutes  les  cités  avaient  leur  constitution  municipale,  repré- 
sentant l'image  fidèle  d'une  petite  république,  nommant  ses  magis- 
trats annuels,  ayant  ses  assemblées  du  peuple  et  son  conseil  de  cent 
décurions,  dont  la  liste  était  remaniée  lors  du  cens  par  les  duum- 
virs  ou  quatuorvirs  élus  cette  année-là ,  c'est-à-dire  tous  les  cinq 
ans.  Or  un  pays  qui  ne  paie  pas  d'impôts  directs ,  qui  est  dispensé 
du  service  militaire  et  des  prestations,  qui  s'administre  lui-même, 
qui  jouit  du  droit  de  cité  et  participe  au  bénéfice  d'une  constitu- 
tion identique  à  celle  de  Rome,  devait  se  croire  et  se  croyait  en  effet 
dins  une  condition  exceptionnellement  heureuse.  Quant  aux  pro- 
vinces, elles  n'étaient  pas  aussi  bien  partagées,  puisqu'elles  payaient 
les  deux  impôts  direct  et  indirect,  et  qu'elles  devaient  satisfaire  à  la 
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loi  du  recrutement  des  légions.  Les  cohortes  auxiliaires  et  les  ailes 
de  cavalerie  qui  complétaient  l'effectif  des  armées  étaient  compo- 
sées de  volontaires.  Le  droit  de  cité  avait  été  accordé  à  un  très 
grand  nombre  de  familles,  généralement  à  celles  qui  comptaient 
dans  leur  sein  d'anciens  magistrats  municipaux;  or  il  y  en  avait  six 
chaque  année  dans  toutes  les  cités  de  l'empire.  La  plupart  de  celles 
qui  n'avaient  pas  la  plénitude  du  droit  romain  avaient  du  moins  le 
droit  latin  [latinitas) ,  ce  qui  implique  tous  les  droits  civils  à  l'ex- 
clusion des  droits  politiques.  Or  les  droits  politiques  sous  la  ré- 
publique entraînaient  la  prérogative  de  voter  aux  assemblées  de 
Rome;  mais  cette  faculté  devint  de  bonne  heure  illusoire  pour  le 
plus  grand  nombre,  et  inutile  pour  tous  quand  il  n'y  eut  plus  de 
comices  dans  la  ville.  Nous  dirons  en  passant  à  propos  de  la  sup- 
pression des  assemblées  populaires  sous  Tibère  que  cette  réforme, 
qui  a  excité  les  colères  et  fourni  une  si  ample  matière  aux  décla- 
mations de  quelques  publicistes  modernes,  n'a  eu  et  ne  devait  avoir 
aucune  importance. 

Du  jour  où  les  cités  de  l'Italie  eurent  obtenu  l'égalité  avec  Rome 
en  vertu  de  la  loi  Julia  municipalis  (en  l'an  45  avant  J.-C), — loi  qui 
constitue  le  plus  grand  acte  assurément  de  la  vie  publique  de  César, 
et  dont  pas  un  écrivain  classique  n'a  parlé,  —  le  jour  où  ces  mêmes 
cités  ont  eu  leurs  assemblées  à  elles,  où  le  sénat  et  l'empereur  furent 
les  seuls  juges  informés  des  besoins  des  provinces,  le  jour  enfin  où 
les  comices  de  Rome  ne  pouvaient  plus  représenter  les  intérêts  et  les 
besoins  de  l'italie  et  du  monde,  il  est  évident  qu'ils  devaient  perdre 
tout  caractère  d'assemblée  politique.  Ces  anciennes  centuries,  ces 
anciennes  tribus  qui  avaient  fait  de  si  grandes  choses  en  furent  lo- 
giquement réduites  au  rôle  de  comices  municipaux  de  la  Ville,  et 
n'eurent  plus  de  compétence  possible  que  pour  les  affaires  intra- 
muros-,  aussi  la  suppression  des  anciennes  centuries  et  des  an- 
ciennes tribus  a-t-elle  été  la  conséquenoe'^^forcée  et  toute  naturelle 
de  leur  inutilité  démontrée.  La  concession  du  droit  latin,  n'entraî- 
nant aucune  prérogative  politique,  visait  donc  autre  chose  que  la 
privation  du  vote  :  elle  établissait  l'incapacité  aux  grandes  fonc- 
tions de  l'empire.  Les  citoyens  de  droit  latin  ne  pouvaient  pré- 
tendre à  d'autres  honneurs  qu'à  ceux  de  leur  cité,  dont  les  limites 
étroites  servaient  d'horizon  à  toutes  les  ambitions  locales.  L'Es- 
pagne tout  entière  reçut  le  droit  latin  sous  les  premiers  empereurs 
flaviens  à  la  fin  du  i"'  siècle;  la  Gaule  en  jouissait  aussi  en  grande 
partie.  Si  l'on  veut  maintenant  se  faire  une  idée  de  la  condition 
de  ces  cités  de  droit  latin,  une  découverte  de  la  plus  haute  impor- 
tance nous  permet  depuis  quelques  années  d'en  être  parfaitement 
instruits.  Des  documens  d'une  inappréciable  valeur  historique,  da- 
tés précisément  du  règne  de  Domitien,  nous  révèlent  les  faits  qui 
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rentrent  directement  dans  notre  sujet.  On  peut  s'étonner  que  M.  Du- 
ruy,  qui  semble  entreprendre  une  sorte  de  réliabilitation  de  l'admi- 
nistration de  Domitien ,  «  ce  prince  ferme  et  vigilant,  »  ait  omis  de 
mentionner  l'incomparable  page  d'histoire  que  lui  fournissaient  les 
bronzes  de  Salpensa  et  de  Malaga. 

Vers  la  fin  d'octobre  [1851,  on  découvrit  près  de  cette  dernière 
ville,  dans  un  lieu  appelé  Barranco  de  los  tejares  (fossé  de  la  tui- 
lerie), deux  tables  de  bronze  portant  des  inscriptions  latines  :  l'une 
comprenant  deux  colonnes  de  texte,  l'autre  cinq.  Ces  deux  monu- 
mens  indiquent  eux-mêmes  leurs  provenances  :  la  plus  petite  con- 
cerne le  municipe  de  Salpensa  en  Bétique  (Andalousie),  près  de  la 
moderne  Utrera,  à  Tasalcaçar,  vers  Goronil  ;  l'autre  le  municipe  de 
Malaga.  Les  deux  actes  publics  qui  y  sont  relatés  ont  été  rédigés 
entreies  années  82  et  84  de  notre  ère,  par  conséquent  sous  le  règne 
de  Domitien.  Ce  sont  des  textes  de  lois  constituant  le  droit  de  lati- 
nité accordé  àf'ces  cités,  établissant  l'exercice  des  libertés  civiles  et 
politiques  les  plus  étendues,  nous  faisant  connaître  enfin  le  méca- 
nisme des  institutions  municipales  qui  les  régissaient.  Nous  y  voyons 
des  peuples  jouissant  de  la  plénitude  des  droits  civils  conférés  par 
la  constitution  romaine,  ayant  la  faculté  de  se  réunir  en  assemblées 
publiques,  élisant  chaque  année  leurs  magistrats,  duumvirs,  édiles 
et  questeurs,  possédant  en  outre  un  conseil  de  décurions,  dont  la 
liste  était  réformée  à  l'époque  du  cens  par  les  duumvirs.  Ces  ma- 
gistrats, de  concert  avec  le  conseil  des  décurions,  rendent  la  justice, 
font  exécuter  les  travaux,  veillent  à  la  police,  et  tout  cela  sans  qu'on 
voie  l'intervention  du  gouverneur  de  la  province,  sans  qu'on  sente 
la  main  du  pouvoir  central.  Il  est  évident  pour  nous  que  ces  muni- 
cipes  nous  offrent  l'image  d'une  république  policée  et  prospère,  que 
la  vie  municipale  politique  y  était  active,  heureuse  et  libre,  et  que 
la  cité  romaine,  comme  plus  tard  les  riches  villes  lombardes  et  fla- 
mandes du  moyen  âge,  répondait  dans  ses  étroites  limites  à  l'idée, 
au  sentiment  et  au  besoin  de  la  patrie. 

Les  provinces  du  sénat  à  l'avènement  de  Trajan  étaient,  comme 
à  la  mort  d'Auguste,  de  deux  sortes  :  celles  qui  étaient  gouvernées 
par  un  proconsul,  personne  deux  fois  consulaire  :  c'étaient  l'Afrique 
et  l'Asie.  Chacun  d'eux  avait  sous  ses  ordres  un  certain  nombre  de 
légats  qui  l'aidaient  dans  l'administration  judiciaire  surtout,  un 
questeur  qui  s'occupait  des  finances,  c'est-à-dire  de  la  levée  des 
impôts  directs.  Les  autres  provinces  sénatoriales  étaient  d'un  rang 
inférieur.  Elles  étaient  gouvernées  par  d'anciens  préteurs  portant 
cependant  le  même  titre  de  proconsuls.  La  Narbonnaise  était  la 
seule  province  sénatoriale  de  la  Gaule.  Le  sénat  avait  l'administra- 
tion exclusive  de  ses  provinces,  et  les  revenus  en  étaient  versés 
dans  l'ancien  œrarium;  elles  n'avaient  pas  de  légions,  et  les  gou- 
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verneurs  y  avaient  à  peine  quelques  hommes  d'escorte  et  le  nombre 
légal  d'appariteurs  affecté  au  rang  qu'ils  tenaient  dans  la  hiérarchie 
des  magistratures.  Aussi  avait-on  eu  le  soin  de  réserver  à  l'empe- 
reur toutes  les  provinces  dont  la  position  géographique  exigeait  la 
présence  de  forces  suffisantes  pour  la  défense  des  frontières.  Cette 
intention  de  laisser  toutes  les  armées  sous  la  main  de  l'empereur 
apparaît  très  clairement  pour  la  province  d'Afrique,  dont  une  divi- 
sion ou  région  {diœcesis),  la  Numidie,  en  butte  aux  attaques  des 
Gétules,  exigeait  la  présence  des  soldats.  On  avait  dû  confier  au  lé- 
gat de  ce  petit  diocèse  une  légion  (la  IIP  Augusta);  mais  à  partir 
du  règne  de  Galigula  on  ne  voulut  plus  .la  laisser  sous  l'autorité  du 
gouverneur  d'une  province  sénatoriale,  et  ce  légat,  bien  que  dé- 
pendant civilement  du  proconsul,  fut  militairement  placé  sous  l'au- 
torité de  l'empereur  et  prit  le  titre  de  légat  d'Auguste.  Gomme 
les  légions  étaient  semées  le  long  des  frontières  du  Danube,  du 
Rhin  et  de  l'Euphrate,  toutes  ces  provinces  étaient  impériales,  les 
deux  Germanies,  le  Noricum,  la  Pannonie,  la  Mésie,  la  Syrie,  etc. 
Dans  les  provinces  impériales,  tout  se  faisait  par  le  légat  de  l'em- 
pereur et  au  nom  de  l'empereur  :  administration  de  la  justice,  levée 
des  impôts  et  commandement  des  troupes.  Tel  est  le  sommaire  ou 
la  simple  indication  du  cadre  que  l'historien  des  Antonins  devrait 
remplir  pour  nous  faire  connaître  l'organisation  de  l'empire  à  l'avé- 
nement  de  Trajan.  Il  faut  ajouter  que  l'état  des  provinces  était  en 
général  assez  prospère;  mais  nous  sommes  à  la  veille  d'une  période 
bien  autrement  heureuse  pour  le  monde.  Le  règne  de  Trajan  ouvre 
l'ère  des  grands  travaux  d'utilité  publique  et  de  paix  universelle. 
Après  avoir  montré  quel  était  le  théâtre,  resterait  à  y  faire  paraître 
et  agir  le  personnage. 

IV. 

Trajan  est  le  premier  empereur  d'origine  provinciale.  Il  était  né  à 
Italica  en  Bétique,  aujourd'hui  Santiponce,  près  de  Séville  dans  l'An- 
dalousie, le  19  septembre  53.  Il  mourut  à  Sélinunte  en  Cilicie  au 
mois  d'août  117,  âgé  par  conséquent  de  soixante-quatre  ans  et  dix 
mois.  Son  père  avait  fait  ses  premières  armes  sous  Vespasien  en 
Judée,  où  il  commandait  la  légion  X^  Freiensis^  il  fut  consul  su- 
brogé en  70,  proconsul  de  la  province  sénatoriale  d'Asie  en  79,  et 
il  mourut  avant  l'adoption  de  son  fils  par  Nerva;  mais  une  pièce 
d'or  bien  connue  témoigne  de  la  piété  filiale  de  Trajan  :  elle  nous 
conserve  les  traits  de  son  père,  et  le  mot  divus  de  la  légende  prouve 
qu'il  lui  fit  décerner  l'apothéose.  La  carrière  du  fils  ne  fut  pas 
moins  méritante  que  celle  du  père  :  nous  savons  qu'il  fut  pendant 
dix  ans  tribun  légionnaire,  qu'après  avoir  eu  la  questure,  qui  lui 
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avait  donné  l'entrée  au  sénat,  il  dut  être  édile  ou  tribun  du  peuple, 
puis  préteur  en  85  ou  86,  consul  subrogé  en  91,  car  son  nom  figure 
à  cette  date  dans  les  fastes  de  la  confrérie  religieuse  des  sodales 
augustaleSy  qui  se  réunissaient  à  Bovilles,  à  12  milles  de  Rome,  au 
pied  du  mont  Albain;  ensuite  il  commanda  les  légions  et  fit  la 
guerre  contre  les  Germains;  il  se  trouvait  dans  la  province  impé- 
riale consulaire  de  Germanie  inférieure  en  qualité  de  gouverneur, 
c'est-à-dire  avec  le  titre  de  légat  de  l'empereur,  lorsqu'au  mois 
d'octobre  97  il  fut  adopté  par  Nerva  comme  étant  le  plus  digne  et  le 
plus  capable  de  lui  succéder.  Il  avait  été  désigné  pour  un  second  con- 
sulat, qu'il  exerçait  à  partir  du  1''''  janvier  98,  lorsque  mourut  son 
père  adoptif  le  27  du  même  mois.  Trajan  se  trouvait  alors  à  Cologne, 
la  capitale  de  sa  province,  lorsque  son  petit-cousin,  qui  fut  plus 
tard  l'empereur  Hadrien,  vint  lui  annoncer  qu'il  était  maître  de 
l'empire.  C'est  cette  année  même  que  Tacite  écrivit  les  Mœurs  des 
Germains,  et  il  est  à  croire  que  Trajan,  qui  avait  conduit  pendant 
plusieurs  années  les  expéditions  victorieuses  au-delà  du  Rhin  et 
avait  reçu  dès  96  le  surnom  glorieux  de  Germanique,  ne  fut  pas 
étranger  aux  renseignemens,  d'ailleurs  exacts,  qui  lui  avaient  été 
fournis  sur  ces  peuples. 

Le  nouvel  empereur  ne  se  pressa  pas  de  venir  à  Rome;  il  régla 
les  affaires  des  provinces  frontières  et  dut  même  ne  rentrer  en  Ita- 
lie qu'après  avoir  visité  la  vallée  du  Danube.  C'est  en  99  seulement 
qu'il  fit  avec  sa  femme  Plotine  cette  entrée  simple  et  modeste  que 
le  Panégyrique  de  Pline,  consul  de  l'année  suivante,  a  célébrée 
en  paroles  ambitieuses.  Certes  ce  document,  plus  oratoire  qu'histo- 
rique, et  qui  a  recommandé  à  la  postérité  les  premiers  actes  de 
Trajan,  n'a  dû  produire  qu'une  médiocre  impression  sûr  les  con- 
temporains, car  il  étalait  plutôt,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Des  Ver- 
gers, «  des  espérances,  »  qu'il  ne  racontait  les  faits  d'un  règne  qui 
promettait  d'être  glorieux,  mais  n'avait  encore  eu  que  quelques 
mois  de  durée.  Tacite  avait  été  consul  subrogé  en  97;  Frontin,  l'au- 
teur du  rapport  officiel  qui  nous  a  été  conservé  sur  les  Aqueducs  de 
Rome,  avait  remplacé  Nerva  dans  le  consulat  de  98.  Trajan  fut  le 
consul  éponyme  de  l'an  100  avec  ce  même  Frontin,  et  Pline  fut  un 
des  six  consuls  subrogés  de  cette  même  année.  Il  n'entra  en  fonc- 
tions que  le  1"'  juillet,  le  Panégyrique  se  trouve  donc  ainsi  daté. 
Nous  y  voyons  que  le  nouvel  empereur  avait  puni  les  délateurs,  et 
l'on  sait  que  les  deux  beaux  vers  du  Britannicus  de  Racine  : 

Les  déserts  autrefois  peuplés  de  sénateurs 
Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs, 

sont  une  traduction  littérale  du  passage  relatif  à  cette  mesure;  il 
abolit  la  loi  de  majesté,  les  pantomimes,  restreignit  l'impôt  du 
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vingtième  des  successions ,  enfin  régla  par  une  loi  frumenlaire  les 
distributions  de  blé  faites  à  prix  réduit  au  peuple  de  Rome.  11  faut 
se  garder  de  confondre  ces  lois  frumentaires,  qui  s'appliquaient  ex- 
clusivement à  la  Ville,  avec  l'institution  alimentaire,  qui  ne  concer- 
nait que  l'Italie.  Quoique  Pline  ait  dit  un  mot  dans  son  Panégyri- 
que des  alimenta,  ces  deux  institutions  n'ont  aucun  rapport  entre 
elles,  ni  par  leur  objet,  ni  par  leur  organisation.  Aurélius  Victor  fait 
l'honneur  à  Nerva  d'avoir  conçu  le  projet  de  cette  création,  mais 
c'est  Trajan  qui  en  arrêta  le  plan,  en  appliqua  les  principes  et  en 
étendit  les  effets  à  toute  l'Italie.  Des  deux  monumens  officiels  que 
nous  possédons  sur  ce  vaste  et  fécond  établissement,  l'un  est  daté 
de  101  et  l'autre  de  \0h. 

On  sait  qu'au  temps  de  la  republique  l'usage  de  faire  au  nom  de 
l'état  des  distributions  de  blé  à  titre  gratuit,  et  plus  régulièrement 
à  prix  réduit,  était  général  à  Rome.  La  générosité  intéressée  des 
particuliers  et  surtout  des  personnages  les  plus  opulens  concourait 
de  son  côté  à  soulager  la  misère,  c'est-à-dire  à  favoriser  la  paresse 
de  la  plèbe.  Ces  sortes  de  distributions,  on  le  comprend,  ne  pou- 
vaient avoir  dans  l'origine  rien  de  fixe  ni  de  réglé,  rien  qui  présen- 
tât le  caractère  d'une  institution.  Elles  avaient  au  contraire  toutes 
les  conséquences  funestes  d'un  abus,  car  elles  donnaient  pour  ser- 
viteurs aux  ambitieux  un  peuple  de  mendians;  elles  perpétuaient 
l'abaissement  avec  la  misère,  et  rendaient  le  travail  inutile  et  pres- 
que suspect. 

Quant  aux  largesses  de  l'état,  les  habitans  de  Rome  s'y  habituè- 
rent si  bien  qu'ils  les  considérèrent  bientôt  comme  un  droit.  On 
chercha  dès  lors  à  les  réglementer  ;  mais  ces  tentatives  demeurè- 
rent longtemps  sans  elTet,  et  vers  la  fin  de  la  république  les  trium- 
virs, qui  se  partagèrent,  puis  se  disputèrent  le  pouvoir,  virent  dans 
l'exploitation  de  cet  abus  même  une  source  de  popularité.  César  et 
Auguste  comblèrent  cette  multitude  oisive  de  dons  magnifiques,  et 
le  monde  vaincu  et  opprimé  contribua  de  ses  dépouilles  à  encoura- 
ger l'inertie  et  à  nourrir  la  pauvreté  volontaire  et  insolente  du 
peuple-roi.  Sous  leurs  successeurs,  les  congiaria  et  les  missilia 
devinrent  plus  fréquens  encore.  Les  empereurs  élus  par  le  sénat, 
acclamés  par  le  peuple  et  protégés  par  la  garde  prétorienne,  com- 
prirent que  le  secret  de  leur  conservation  jet  de  leur  durée  était 
l'adhésion  des  cohortes  et  celle  de  la  Ville,  enfin  qu'il  fallait  gagner 
ou  acheter  Rome.  Cependant  les  distributions  de  blé  à  prix  réduit 
commencèrent  à  être  soumises  à  un  mode  régulier;  on  commit  le 
soin  de  veiller  à  ces  distributions  à  de  hauts  fonctionnaires  de  la  car- 
rière sénatoriale  [prœfecti  frumento  populo  dando);  mais  c'est 
surtout  à  l'arrivée  de  Trajan  à  Rome  que  ces  largesses  furent  ré- 
glementées d'une  façon  mieux  ordonnée.  Cet  empereur  prit  soin  de 
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faire  inscrire  les  noms  de  ceux  qui  devaient  avoir  part  à  ces  distri- 
butions; elles-mêmes  furent  consacrées  par  de  solides  garanties  qui 
en  restreignaient  l'abus  et  en  assuraient  la  durée.  Les  citoyens  pau- 
vres furent  inscrits  par  tribus  avec  leurs  enfans,  et  cette  inscription 
constitua  désormais  un  véritable  droit.  C'est  cette  réforme  qui  est 
mentionnée  dans  le  Panégyrique  ;  mais  c'est  commettre  une  grave 
confusion  que  de  découvrir  dans  ce  discours  autre  chose  qu'une  al- 
lusion à  la  belle  organisation  de  l'assistance  publique  en  Italie,  telle 
qu'elle  résulte  pour  nous  de  l'institution  alimentaire. 

De  même  qu'à  Rome  les  secours  accordés  par  les  patrons  à  leurs 
cliens  pauvres  avaient  précédé  les  distributions  faites  par  l'état, 
de  même  en  Italie  la  générosité  privée  avait  devancé  la  libéralité 
des  empereurs.  Les  inscriptions  nous  font  connaître  de  véritables 
fondations  particulières  présentant  tous  les  caractères  de  sûreté  et 
de  perpétuité  que  peuvent  avoir  chez  nous  les  dispositions  charita- 
bles. On  voit  par  exemple  un  certain f^elvius  Basila  léguer  aux  ha- 
bitans  d'Atina  la  somme  de  300,000  sesterces  (60,000  francs  du 
poids  de  notre  monnaie  d'argent)  pour  que  les  enfans  pauvres  de 
cette  cité  fussent  nourris  jusqu'à  l'âge  viril  avec  l'intérêt  annuel 
de  ce  capital.  Une  femme  de  Terracine,  pour  honorer  la  mémoire  de 
son  fils,  donne  aux  habitans  de  cette  cité  1  million  ^e  sesterces 
(200,000  francs)  destinés  au  même  emploi;  on  peut  mentionner  les 
fondations  analogues  et  plus  magnifiques  encore  de  Pline  le  Jeune 
en  faveur  de  Côme,  sa  patrie. 

Xiphilin  parle  du  soin  que  prit  Trajan  de  soulager  la  misère  des 
citoyens  romains  dans  les  villes  de  l'Italie,  mais  il  n'entre  dans  au- 
cun détail  à  cet  égard.  Voyons  quels  étaient  le  plan,  le  but  et  l'es- 
prit de  cette  institution,  inconnue  de  ceux  qui  se  bornent  à  tirer 
l'histoire  des  textes  classiques,  et  dont  nous  pouvons  parler  aujour- 
d'hui avec  compétence  et  sûreté,  grâce  aux  tables  de  bronze  de 
Véléia  et  de  Campolattaro.  Ces  deux  documens  sont,  à  proprement 
parler,  des  contrats.  L'inscription  de  Véléia  en  comprend  deux  :  l'un 
est  relatif  à  quarante-six  obligations  particulières,  l'autre  à  cinq  seu- 
lement. Voici  la  traduction  du  titre  qui  précède  le  premier  de  ces 
contrats  :  «  Somme  prêtée  contre  hypothèque  [ohligatio)  sur  fonds 
de  terre,  et  s'élevant  à  la  somme  de  l,OZi/i,000  sesterces,  par  la  li- 
béralité de  très  bon  et  très  grand  prince,  empereur  César  Nerva 
Trajan  Auguste  Germanique  et  Dacique,  pour  que  les  garçons  et  les 
filles  reçoivent  des  alimens,  à  savoir  les  garçons  légitimes  au  nombre 
de  245,  à  raison  de  16  sesterces  par  mois,  soit  Zi7,0/i0  sesterces  par 
an,  les  filles  légitimes  au  nombre  de  34,  à  raison  de  12  sesterces 
par  mois,  soit  A, 896  sesterces  par  an;  1  garçon  illégitime  recevra 
llih  sesterces  par  an,  1  fille  illégitime  120.  La  somme  totale  des 
rentes  propres  à  l'alimentation  de  tous  ces  enfans  pauvres  est  donc 
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(le  52,200  sesterces,  chiffre  qui  représente  l'intérêt  à  5  pour  100 
du  capital  mentionné  plus  haut.  »  Ainsi  Trajan  prête  sur  son  trésor 
impérial  ou  sur  sa  cassette  privée  i,0/i/j,000  sesterces  pour  que  l'in- 
térêt annuel  de  cette  somme  subvienne  aux  misères  des  enfans  pau- 
vres de  la  cité  de  Véléia  ;  il  fait  ce  prêt  sur  hypothèque  à  cinquante- 
deux  propriétaires,  qui  déclarent  la  valeur  totale  de  leur  terre  et 
la  portion  de  cette  valeur  qu'ils  consentent  à  hypothéquer  contre 
la  somme  reçue  par  eux;  et  les  intérêts  de  cette  somme,  ils  les  ver- 
sent chaque  année,  non  pas  entre  les  mains  de  l'empereur,  mais 
au  trésor  de  la  cité,  lequel  l'emploie  à  l'alimentation  des  enfans. 
La  teneur  d'une  de  ces  obligations  fera  parfaitement  comprendre  le 
mécanisme  de  l'institution.  La  première  est  ainsi  conçue  :  «  G.  Vo- 
lumnius  Mémor  et  Volumnia  Alcé,  par  l'entremise  de  Volumnius  Dia- 
dumène,  leur  affranchi,  ont  déclaré  que  la  valeur  de  leur  bien,  dé- 
signé sous  le  nom  de  fonds  Quintiacus  Aurélianus,  avec  la  colline 
Muletas  et  ses  forêts,  composant  un  domaine  situé  dans  la  cité  de 
Véléia,  canton  (/>«^ms)  Ambitrébius  (par  conséquent  sur  les  deux 
rives  de  la  Trébie),  domaine  qui  est  contigu  à  ceux  de  M.  Mom- 
meius,  de  Satrius  Severus  et  au  domaine  public  {populus),  —  est 
de  108,000  sesterces.  Sur  cette  valeur,  ils  déclarent  hypothéquer  la 
somme  de  8,692  sesterces  qu'ils  recevront  en  écus,  en  échange  de 
laquelle  somme  ils  engagent  leur  domaine  pour  une  valeur  égale.  » 
En  calculant  l'intérêt  à  5  pour  100  pour  ces  8,692  sesterces,  on  voit 
que  les  propriétaires  nommés  dans  la  première  obligation  devront 
verser  par  an  4A3  sesterces  dans  la  caisse  des  pauvres. 

Le  contrat  de  Gampolattaro  est  relatif  aux  enfans  pauvres  de  la 
cité  des  Ligures  Gornéliens-Bébiens  près  de  Bénévent.  Il  est  conçu 
de  même;  seulement,  comme  le  pays  était  moins  riche,  l'empereui* 
prête  à  2  1/2  pour  cent.  Le  temps  n'a  épargné  que  ces  deux  monu- 
mens,  mais  il  est  certain  que  des  contrats  analogues  avaient  été 
passés  entre  l'empereur  et  toutes  les  cités  de  l'Italie;  nous  en  avons 
la  preuve  dans  l'organisation  du  vaste  service  de  fonctionnaires 
créés  pour  ces  nouveaux  besoins  et  dont  les  inscriptions  nous  font 
connaître  la  hiérarchie  :  préfets  alimentaires,  curateurs,  procura- 
teurs et  questeurs  municipaux.  L'institution  trajane  était  donc  une 
ingénieuse  et  féconde  combinaison  du  crédit  foncier  avec  l'assis- 
tance publique.  Pour  assurer  la  perpétuité  de  la  rente,  c'est-à-dire 
du  bienfait  de  l'empereur,  l'argent  prêté  par  lui  était  garanti  par 
l'hypothèque,  et  les  petits  propriétaires  qui  cherchaient  à  emprun- 
ter pouvaient  le  faire  dans  des  conditions  exceptionnellement  avan- 
tageuses (2  1/2  et  5  pour  100),  attendu  que  l'intérêt  commercial  de 
l'argent  était  de  12  pour  100,  si  bien  qu'en  soulageant  la  misère 
publique  Trajan  venait  en  aide  à  la  petite  propriété  et  favorisait  ainsi 
le  développement  de  la  richesse  agricole.  On  peut  ajouter  qu'en 


652  Riivui;  DKS  dkux  mondes. 

faisant  une  concurrence  formidable  au  prêteur  à  gros  intérêts  il 
ruinait  l'usure.  Il  faut  remarquer  qu'il  établissait  en  outre  une  sorte 
de  patronage  et  de  clientèle  dans  toutes  les  villes  d'Italie  en  asso- 
ciant ses  propres  débiteurs  à  l'acte  public  de  l'assistance  :  c'était  de 
leurs  mains  que  sortaient  les  deniers  consacrés  au  soulagement  des 
pauvres  et  la  reconnaissance  des  classes  souffrantes  se  reposait  sur 
eux  en  remontant  à  césar.  Cette  grande  œuvre  survécut  à  Trajan; 
elle  fut  florissante  sous  les  Antonins;  nous  la  retrouvons  encore 
sous  Alexandre  Sévère,  et  elle  ne  commença  à  déchoir  que  vers  le 
milieu  du  siècle  suivant.  On  comprend  qu'une  semblable  institution 
ne  pouvait  subsister  qu'à  une  époque  de  paix  et  de  sécurité.  Outre 
que,  dans  les  temps  de  guerre  civile  et  d'incertitudes  politiques,  la 
préoccupation  des  gouvernans  est  absorbée  d'ordinaire  par  d'autres 
soins  que  le  soulagement  des  misères,  le  fisc  ne  fournit  plus  les  res- 
sources nécessaires  à  la  création  de  nouveaux  prêts  hypothécaires; 
il  fallait  enfin  que  les  terres  ne  fussent  pas  exposées  à  la  déprécia- 
tion, conséquence  immédiate  des  troubles  intérieurs.  On  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  que  la  décadence  de  l'institution  alimentaire 
coïncide  avec  l'anarchie  militaire  et  politique  qui  a  précédé  l'avéne- 
ment  de  Dioclétien. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  guerres  de  Dacie.  Dès  l'année  100, 
les  voies  étaient  préparées  et  le  fameux  pont  du  Danube  allait  être 
construit;  c'est  le  seul  qui  ait  jamais  existé  au-dessous  de  Pest.  Nous 
en  avons  vu  dans  les  basses  eaux  les  seize  piles  encore  subsistantes 
entre  Gladova  en  Serbie  et  Turnu  Severinu  en  Petite-Valachie.  Pro- 
cope  nous  a  conservé  le  nom  de  l'architecte,  Apollodore;  c'est  le 
même  qui  fut  chargé  plus  tard  de  l'érection  de  la  colonne  Trajane. 
Si  l'abréyiateur  Xiphilin  ne  nous  donne  que  peu  de  détails  sur  cette 
conquête  célèbre,  les  inscriptions,  les  médailles,  l'aspect  des  lieux 
que  nous  avons  visités  à  plusieurs  reprises,  les  ruines  qui  s'y  ren- 
contrent encore,  les  itinéraires  anciens  que  nous  avons  pu  étudier 
sur  place  et  comparer  entre  eux,  enfin  les  bas-reliefs  de  la  colonne 
que  reproduit  le  moulage  exécuté  il  y  a  quelques  années  et  que 
nous  avons  maintenant  sous  les  yeux,  permettent  de  suppléer  au 
silence  des  historiens.  Nous  savons  par  les  textes  épigraphiques  sur- 
tout quels  étaient  les  chefs  qui  combattirent  sous  les  ordres  de  l'em- 
pereur :  M.  Laberius  Maximus  et  Q.  Glitius  Agricola,  les  deux  gou- 
verneurs des  provinces  impériales  consulaires  de  Mésie  inférieur(' 
et  de  Pannonie,  provinces  limitrophes  du  Danube  et  par  conséquent 
faisant  face  à  la  Dacie;  l'Africain  L.  Quietus,  qui  fit  manœuvrer 
avec  succès  les  ailes  de  Numides  dans  ces  mêmes  plaines  d'où.  de-J 
vait  sortir  plus  tard  cette  fameuse  cavalerie  hongroise;  L.  Licinii 
Sura,  le  consul  de  102  et  de  103,  l'ami  et  le  conseiller  de  Trajai 
Pompeius  Falco,  le  légat  de  la  V®  légion  macédonique,  enfin  Ha^ 
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diien,  parent  de  l'empereur,  qui  fut  son  successeur  et  qui  comman- 
dait la  légion  I"  Minervia,  car  on  a  pu  rétablir  avec  certitude  la 
liste  des  légions  et  même  celle  des  cohortes  auxiliaires  et  des  ailes 
de  cavalerie. 

Trajan  dut  attaquer  la  Dacie  par  trois  côtés  :  deux  armées  fran- 
chirent le  Danube  au-dessus  des  Portes  de  fer,  passage  étroit  et 
difficile  où  le  fleuve  se  fraie  péniblement  une  issue  sur  un  lit  de 
rochers,  entre  les  sommets  à  pic  des  Balkans  au  sud  et  des  Car- 
pates  au  nord.  Une  de  ces  armées,  partant  de  Singidiimim  (Bel- 
grade), sur  la  rive  droite  du  fleuve,  le  traversa  aux  environs  de 
Viminacium  (Kostolac),  et  gagna  certainement  la  vallée  supérieure 
de  la  Temes;  la  seconde  le  passa  à  Orsova  pour  suivre  par  Mehadia 
celle  de  la  Gzerna;  une  troisième  dut  traverser  au-dessous  des 
Portes  de  fer  à  Brobetœ  (Turnu  Severinu),  pour  rejoindre  le  cours 
du  Schyl  en  Petite-Valachie,  traverser  le  Balkan  par  le  Vulcan-Pass 
et  tourner  l'armée  de  Décebale.  L'objectif  des  trois  corps  d'invasion 
devait  être  sa  capitale,  Sarmizegethusa,  dont  les  ruines  se  voient 
au  village  de  Varhely  ou  Gradiste;  les  vallées  de  ces  trois  rivières  y 
conduisaient  également. 

On  ne  peut  rien  dire  de  plus  des  opérations  militaires  de  cette 
campagne  difficile,  et  qui  semble  avoir  été  conduite  avec  autant  de 
promptitude  que  d'habileté  :  la  prise  de  Sarmizegethusa,  le  dé- 
tournement par  les  légions  d'un  fleuve,  la  sœur  du  roi  faite  prison- 
nière, des  places  forcées,  Décebale  implorant  la  paix,  tels  sont  les 
renseignemens  vagues  que  nous  fournissent  les  bas-reliefs  de  la 
colonne  Trajane,  et  le  résumé  trop  succinct  de  Xiphilin,  un  peu  plus 
explicite  toutefois  sur  les  dures  conditions  imposées  au  vaincu  vers 
la  fin  de  l'année  103.  La  guerre  avait  duré  deux  ans,  elle  recom- 
mença en  lOh  et  fut  terminée  en  105  par  la  mort  de  Décebale  et,  la 
réduction  de  la  Dacie  en  province  romaine.  MM.  Des  Vergers  et  Du- 
ruy  ont  tiré  tout  le  parti  possible  des  documens  qui  sont  entre  nos 
mains;  mais  ce  qu'ils  n'ont  pas  expliqué  et  ce  qu'il  nous  importe 
peut-être  le  plus  de  connaître,  c'est  l'organisation  de  la  conquête. 
Les  diplômes  militaires  de  l'an  110  et  de  l'an  129  nous  apprennent 
qu'il  n'y  eut  d'abord  qu'une  seule  province  impériale  consulaire  et 
qu'elle  fut  presque  aussitôt  dédoublée  pour  former  la  Dacie  supé- 
rieure et  la  Dacie  inférieure,  la  première  correspondant  san«  doute 
à  la  Transylvanie  et  au  Banat,  et  la  seconde  à  la  Moldo-Valachie; 
d'autres  inscriptions  nous  permettent  d'affirmer  que,  pour  les  be- 
soins de  l'administration  financière,  on  y  eiîvoya  trois  procurateurs, 
que  les  impôts  indirects  de  la  Dacie  tout  entière  furent  affermés  en 
bloc,  avec  ceux  de  la  Pannonie  et  de  la  Mésie,  à  un  seul  fermier- 
général  [conductor  portorii  publici);  plusieurs  monumens  nous  ont 
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même  conservé  le  nom  d'un  de  ces  personnages  au  temps  de  Marc- 
Aurèle.  Nous  lisons  sur  un  de  ces  monumens  :  a  à  la  divinité  des 
empereurs  et  au  génie  des  contributions  indirectes,  »  tant  il  est  vrai 
que  Rome  divinisait  tout,  et  que,  principalement  en  face  du  monde 
barbare,  elle  cherchait  à  frapper  l'esprit  de  ces  peuples  par  la 
majesté  de  l'empire,  en  rendant  sacro-saint  tout  ce  qui  touchait  à 
l'organisation  de  la  conquête,  depuis  le  service  de  la  douane  jus- 
qu'à l'aigle  légionnaire. 

Nous  savons  que  la  ligne  des  douanes  suivait  le  Danube  pour  ce 
qui  regarde  la  province  de  Pannonie,  et  un  monument  du  musée  de 
Pest  nous  révèle  l'existence  de  postes  de  surveillance  élevés  sur 
la  rive  de  ce  fleuve  non  pas  pour  s'opposer  aux  incursions  des  bar- 
bares, comme  l'a  cru  M.  Henzen,  mais  pour  empêcher  la  contre- 
bande [hurgis,.,.  ad  clandestinos  latrunculorum  transitus  opposi- 
tis).  Afin  d'assurer  et  de  défendre  la  nouvelle  conquête,  il  était 
indispensable  d'agmenter  l'effectif  des  régions  danubiennes  ;  aussi 
dès  l'an  105  trouvons-nous  la  Pannonie  dédoublée  en  deux  pro- 
vinces impériales,  toutes  deux  consulaires.  Nous  connaissons,  grâce 
aux  monumens  épigraphiques ,  l'organisation  militaire,  politique  et 
religieuse  de  ces  pays,  nous  connaissons  les  légions,  les  cohortes 
auxiliaires,  les  ailes  de  cavalerie  qui  y  ont  stationné  et  la  durée  de 
ces  garnisons  ;  nous  savons  où  se  trouvaient  leurs  principaux  déta- 
chemens,  nous  avons  enfin  les  cadres  des  officiers  et  des  sous-oflfi- 
ciers.  M.  Robert  dans  son  Tableau  des  légions  romaines,  M.  Gaston 
Boissier  dans  les  considérations  si  justes  qu'il  a  présentées  ici  même 
sur  les  avantages  de  l'organisation  militaire  romaine,  ont  fait  com- 
prendre que  ces  précieuses  traditions  de  discipline,  exemple  vivant 
de  l'obéissance  aux  lois  et  à  la  fois  école  salutaire  des  hommes  des- 
tinés à  commander,  nous  dévoilent  plus  que  tout  le  reste  peut-être  le 
secret  de  la  conservation  de  l'empire.  Un  cordon  de  colonies  romaines 
s'éleva  aux  abords  du  Danube,  et  beaucoup  d'entre  elles  rappellent 
le  nom  de  famille  de  Trajan,  colonia  Ulpia  Pœtoviensis  (Pettau), 
colonia  Ulpia  Ratiaria  (Rzer-Palanka,  au-dessous  de  Yidin,  sur  le 
fleuve,  en  Bulgarie),  colonia  Ulpia  Oescus  (Gighen  sur  les  bords  de 
risker,  ancien  fleuve  Oescus),  colonia  Trajana  Sarmizegethusa, 
Trajanopolis,  enfin  Marcianopolis,  de  Marcia,  sœur  de  l'empe- 
reur, Plotinopolisy  de  Plotine,  sa  femme.  Les  deux  noms  encore  au- 
jourd'hui les  plus  populaires  dans  toute  la  vallée  du  Bas-Danube 
sont  ceux  de  Trajan  le  jîonquérant  organisateur  et  de  Justinien  le 
grand  constructeur. 

La  conquête  de  la  Dacie  était  à  peine  achevée  que  le  légat  de  la 
province  impériale  consulaire  de  Syrie,  Cornélius  Palma,  s'emparait 
de  Petra  et  de  Bostra  et  réduisait  l'Arabie  en  province  romaine 
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(105-106).  C'est  une  inscription  expliquée  par  Borghesi  qui  a  per- 
mis de  déterminer  la  date  de  cet  événement.  Sauf  cette  expédi- 
tion, on  peut  considérer  la  période  qui  sépare  la  guerre  de  Dacie 
de  la  dernière  guerre  d'Asie,  entreprise  en  illi  et  dans  laquelle 
Trajan  mourut,  comme  une  période  pacifique  consacrée  dans  tout 
l'empire  aux  grands  travaux  publics  :  en  Italie,  trois  routes  por- 
tent son  nom,  deux  en  Étrurie,  une  dans  la  partie  méridionale  de 
la  péninsule,  de  Bénévent  à  Brindes;  un  nouvel  aqueduc  amena 
à  Rome  les  eaux  prises  au  lac  Bracciano,  le  port  de  Centumcellœ 
(Givita-Vecchia)  fut  fondé,  et  Pline  nous  donne  une  description 
des  travaux  qui  y  furent  accomplis.  Deux  autres  ports  de  Trajan 
furent  créés,  l'un  aux  bouches  du  Tibre  (102),  l'autre  à  Ancône 
(114),  une  médaille,  mal  comprise  par  Eckhel  et  par  Cohen,  nous 
prouve,  aussi  bien  que  les  ruines  subsistantes,  qu'il  faut  voir  le  pre- 
mier dans  l'emplacement  du  bassin  pentagonal  encore  reconnaissable 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve  en  amont  de  son  embouchure  actuelle, 
vers  Fiumicino;  l'arc  qui  s'élève  sur  la  jetée  d' Ancône  porte  une 
inscription  qui  ne  laisse  aucun  doute  dans  l'esprit  touchant  l'origine 
et  la  date  du  second.  L'arc  de  Bénévent  consacre  le  souvenir  de 
l'institution  alimentaire.  On  vit  s'élever  le  Forum  de  Trajan  à  Rome 
avec  sa  colonne,  sa  bibliothèque  et  sa  basilique  ulpiennes,  ses  sta- 
tues et  ses  colonnes,  dont  les  riches  portiques,  ou  du  moins  leurs  dé- 
bris, sont  encore  en  place  :  ce  merveilleux  ensemble  faisait  l'admira- 
tion de  Pausanias  et  d'Ammien  Marcellin.  Le  célèbre  pont  d'Alcantara 
sur  le  Tage,  au  point  où  le  fleuve  entre  en  Portugal,  est  encore  debout 
grâce  aux  réparations  de  Charles-Quint;  les  inscriptions  qu'on  y  lit 
nous  apprennent  à  la  fois  sa  date  (105),  les  noms  des  peuples  de 
Lusitanie  qui  ont  contribué  par  souscription  à  l'achèvement  de  ce 
chef-d'œuvre  de  solidité  et  d'élégance,  et  les  distiques  conservés 
dans  le  petit  temple  voisin  nous  révèlent  le  nom  de  l'architecte 
espagnol.  Lacer,  qui  en  a  fait  le  dessin  et  surveillé  l'exécution. 

Quant  à  la  fameuse  légation  de  Pline  chargé  de  l'organisation  de 
la  province  impériale  de  Pont  et  de  Bithynie  (109-114),  nous  en 
possédons  pour  ainsi  parler  les  archives.  M.  Duruy  a  présenté  un 
intéressant  résumé  de  cette  correspondance  oflicielle  de  l'empereur 
avec  cet  administrateur  zélé,  mais  un  peu  novice  à  ce  qu'il  semble. 
On  y  voit  les  incertitudes,  les  timidités  de  cet  homme  aimable  si 
bien  doué  pour  les  choses  de  l'esprit  et  le  commerce  des  lettres,  et 
si  troublé  par  les  devoirs  d'une  mission  qui  avait  ses  diflicultés  et 
ses  périls.  La  question  qui  nous  touche  le  plus  parmi  les  nombreuses 
affaires  dont  la  solution  lui  était  confiée  est  sans  contredit  celle  qui 
est  relative  aux  chrétiens.  Tout  le  monde  connaît  la  fameuse  lettre 
classée  sous  le  n"  97  du  X^  livre.  On  peut  s'étonner  que  M.  Momm- 
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sen  n'en  ait  pas  dit  un  seul  mot  dans  son  savant  mémoire  sur  Pline. 
Un  jeune  écrivain  de  talent,  M.  Aube,  en  traitant  ce  grave  sujet 
avec  compétence  et  savoir,  nous  a  paru  guidé  par  une  critique  aussi 
éclairée  qu'indépendante.  Malgré  l'opinion  reçue  généralement  sans 
avoir  jamais  été  soumise  jusqu'à  notre  temps  à  un  examen  sévère, 
il  ose  mettre  en  doute  par  de  très  fortes  raisons  l'authenticité  de 
cette  lettre,  tout  au  moins  dans  la  teneur  où  elle  nous  est  parve- 
nue. Il  s'étonne  à  bon  droit  que  Pline,  qui,  comme  avocat,  avait 
certainement  suivi  de  très  près  toutes  les  grandes  affaires  judiciaires 
de  son  temps,  avoue  n'avoir  u  jamais  assisté  aux  procès  criminels 
faits  aux  chrétiens.  »  Il  faut  aussi  relever  dans  cette  lettre  une 
apologie  de  ceux  qu'il  avait  le  devoir  de  rechercher  et  qui  démon- 
trerait un  peu  trop  l'innocuité  des  prévenus  et  le  peu  de  fondement 
des  poursuites  :  «  ils  assuraient,  dit  la  lettre  97,  que  tout  leur 
crime,  que  leur  seul  égarement  consistait  dans  leurs  réunions  à 
jour  fixe,  avant  l'aurore,  et  que  ces  réunions  n'avaient  d'autre  but 
que  de  chanter  ensemble  et  alternativement  en  l'honneur  du  Christ, 
considéré  comme  un  Dieu,  à  s'engager  par  serment,  non  pas  en  vue 
de  pratiques  criminelles,  mais  au  contraire  à  ne  commettre  ni  vol, 
ni  violence,  721  adultère,  à  garder  leur  parole,  à  ne  pas  nier  le  dé- 
pôt confié  ;  que,  cela  fait,  ils  avaient  coutume  de  se  retirer,  puis  de 
se  réunir  de  nouveau  pour  prendre  ensemble  une  nourriture  inno- 
cente. »  Certaines  parties  de  cette  lettre  sont  même,  il  faut  bien 
l'avouer,  tout  à  fait  inexplicables;  Pline  annonce  à  l'empereur  que 
((  ce  ne  sont  pas  seulement  les  villes,  mais  les  bourgs  et  les  cam- 
pagnes qui  sont  envahis  par  cette  contagieuse  superstition.  » 

On  est  en  droit  de  se  demander  comment  une  affaire  aussi  impor- 
tante, une  accusation  dans  laquelle  se  trouvait  jmpliqué  «  un  si 
grand  nombre  de  personnes  de  tout  âge,  de  toutes  conditions,  »  a 
pu  être  si  tardivement  révélée  à  l'empereur  et  par  une  seule  lettre. 
Comment  se  fait -il  qu'un  jurisconsulte  comme  Pline  ne  sache  ni 
à  quel  titre  les  chrétiens  sont  poursuivis,  ni  sous  l'application  de 
quelle  loi  ils  tombent,  ni  quelle  peine  ils  encourent,  ni  ce  qu'on 
aurait  précédemment  statué  à  leur  égard?  Si  le  péril  est  aussi  grand 
qu'il  le  déclare,  comment  n'en  a-t-il  pas  dit  un  seul  mot,  n'y 
a-t-il  pas  fait  une  seule  allusion  dans  les  lettres  précédentes?  Il 
est  vrai  que  Tertullien  et  Eusèbe  ont  cité  cette  lettre  de  Pline, 
mais  d'abord  ces  deux  témoignages  n'en  font  qu'un,  car  ce  se- 
cond écrivain  n'a  pas  dû  la  voir,  et  il  n'en  parle  que  sur  la  foi  du 
premier.  Or  les  quelques  mots  cités  par  celui-ci  comme  ayant  été 
empruntés  à  ce  document  non-seulement  ne  se  retrouvent  pas,  mais 
ne  s'accordent  même  pas  parfaitement  avec  le  texte  qui  nous  en 
a  été  conservé  dans  XÊpistolaire  du  légat  de  Bithynie,  puisque 
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Tertullien  dit  que  Pline  aui'ait  ôté  leurs  charges  aux  chrétiens,  a 
gradu  piilsis,  ce  qui  n'est  pas  dit  dans  la  lettre  97.  Nous  croyons 
donc  avec  M.  Aube  que  Pline  a  pu  et  dû  en  écrire  une  sur  ce  sujet, 
mais  une  autre  que  celle  qui  lui  est  attribuée,  et  que  dans  cette 
dernière  l'innocence  et  la  belle  conduite  des  chrétiens,  les  procès 
qu'on  leur  aurait  intentés  avant  l'an  111 ,  et  surtout  l'importance 
des  conversions  faites  en  Asie,  auront  été  intentionnellement  ou 
exagérés  ou  même  inventés  après  coup.  Origène,  qui  écrivait  plus 
de  cent  ans  après  et  qui  a  passé  sa  vie  en  Orient ,  déplore  que  le 
nombre  des  chrétiens  soit  si  faible  :  «  ils  sont  très  peu,  »  dit-il.  On 
sait  parfaitement  aujourd'hui  que  les  progrès  du  christianisme  ont 
été  en  effet  fort  lents  et  que  les  nouveaux  adeptes  répandus  dans 
l'empire  au  commencement  du  ii^  siècle  y  formaient  une  impercep- 
tible minorité. 

La  fin  du  règne  de  Trajan  a  été  employée  à  la  guerre  parthique. 
M.  Des  Vergers  est  parvenu,  à  l'aide  des  inscriptions  et  des  mé- 
dailles, à  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  la  chronologie  de  ces  trois 
dernières  années,  de  114  à  117;  mais  quant  aux  faits  de  détail, 
nous  n'en  pouvons  rien  dire ,  les  informations  nous  faisant  absolu- 
ment défaut  sur  ce  point.  On  sait  seulement  que  l'empereur  s'ar- 
rêta à  Athènes,  se  rendit  en  Syrie,  gagna,  en  remontant  le  cours 
de  l'Euphrate  avec  son  armée,  les  frontières  de  l'Arménie,  qui  fut 
réduite  en  province  romaine  à  la  mort  de  Pathamasiris,  roi  de  ce 
pays  ;  que  les  peuples  du  Caucase  et  des  bords  de  la  Caspienne  lui 
firent  leur  soumission;  qu'une  fois  maître  de  la  Mésopotamie,  l'em- 
pereur s'empara  de  Nisibe,  gagna  le  Tigre,  qu'il  descendit  sur  une 
flotte  improvisée,  et  entra  à  Babylone.  Les  chiffres  des  salutations 
impériales  qui  se  lisent  sur  des  monnaies  de  cette  époque  et  le  titre 
de  parthique  qui  figure  sur  les  monumens  de  la  fin  du  règne,  sont 
les  seuls  témoignages  que  nous  ayons  des  victoires  et  même  des 
campagnes  de  cet  empereur  dans  ces  régions  éloignées;  mais  la 
révolte  de  tous  ces  pays,  dont  la  soumission  avait  été  trop  prompte 
pour  être  durable,  ferma  l'ère  des  conquêtes  de  l'empire  romain  et 
lui  rendit  presque  ses  anciennes  limites  lorsque  la  mort  surprit  à 
Sélinunte  ce  personnage  qui  ne  fut  certes  pas  un  Alexandre  ou  un 
Auguste,  ni  même  un  Jules  César,  mais  dont  nous  pouvons  dire,  — 
malgré  l'extrême  réserve  que  nous  devons  nous  imposer  dans  l'état 
actuel  de  la  science  historique,  —  qu'il  fut  un  organisateur  de  bon 
sens  et  un  ami  du  bien  public,  titre  moins  pompeux  que  celui  de 
grand  homme,  mais  qui  donne  peut-être  aux  souverains  qui  l'ont 
mérité  plus  de  droit  de  figurer  dans  le  panthéon  de  l'humanité  et 
même  dans  celui  de  la  patrie  reconnaissante. 

Ernest  Des  jardins. 

TOMB  VI.  —  1874.  42 


NEW-YORK 

ET   LA   SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE 

SOUVENIRS  DE   VOYAGE. 


En  1609,  un  navigateur  anglais  au  service  de  la  Hollande,  Henry 
Hudson  ,  recherchant  après  tant  d'autres  le  fameux  passage  du 
nord-ouest  qui  devait  conduire  directement  d'Amérique  dans 
l'Inde,  découvrait  par  le  ZiO^  degré  1/2  de  latitude  le  grand  fleuve 
qui  porte  son  nom.  Cinq  ans  après,  les  Hollandais  jetaient  sur  les 
rives  du  fleuve,  à  230  kilomètres  de  l'embouchure,  les  fondemens 
d'une  colonie  à  la  fois  station  militaire  et  poste  de  traitans,  Fort- 
Orange.  Vers  l'embouchure  de  l'Hudson,  sur  l'île  de  Manhattan, 
achetée  aux  Indiens,  ils  établissaient  aussi  un  port  de  commerce 
qu'ils  appelaient  Nieuw-Amsterdara.  Les  Anglais,  proches  voisins 
des  Hollandais  en  Amérique,  virent  ces  établissemens  de  mauvais 
œil.  Aucune  limite  précise  ne  séparant  les  deux  peuples  rivaux, 
la  lutte  ne  pouvait  tarder  à  naître.  En  IQQli,  les  Anglais,  sous  un 
prétexte  futile,  s'emparèrent  des  possessions  qu'on  appelait  déjà 
la  Nouvelle-Hollande,  les  perdirent  quelque  temps  après,  et  finale- 
ment, en  1674,  les  reprirent  pour  toujours.  Nieuw- Amsterdam 
échangea  son  nom  contre  celui  de  New- York,  et  Fort-Orange  le 
sien  contre  celui  d'Albany. 

Les  soixante  années  de  la  domination  batave  marquent  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  temps  héroïques  de  New- York.  Washington  Ir- 
ving  a  chanté  cette  époque  dans  un  livre  resté  célèbre  (1).  Le  nom 
de  Knickerbockery  qu'il  donne  à  l'auteur  supposé  du  récit ,  sert  à 
distinguer  familièrement  aux  États-Unis  les  descendans  des  anciens 
colons  hollandais.  Ce  nom,  qu'aucun  dictionnaire  ne  mentionne  et 
dont  on  connaît  encore  moins  l'étymologie ,  paraît  avoir  été  primi- 

(1)  A  Hislory  of  New-York  from  the  beginning  of  the  wotid  to  theend  of  the 
dutch  dynasty,  by  Diedrich  Knickerbocker. 
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tivement  celui  qu'on  donnait  aux  culottes  courtes  que  portaient 
les  premiers  immigrans.  Leurs  fils  ont  relevé  ce  sobriquet  avec 
une  sorte  de  fierté,  et  quelques-uns  sont  restés  fidèles,  avec  une 
ténacité  touchante,  aux  mœurs  austères  sinon  aux  costumes  d'au- 
trefois. C'est  avec  la  culotte  serrée  aux  genoux,  les  souliers  à  boucle, 
la  perruque  à  queue  et  le  tricorne  sacramentel  que  la  caricature 
aime  à  représenter  en  Amérique  le  personnage  légendaire  de  Knic- 
kerbocker,  le  primitif  colon. 

Au  temps  où  elle  était  hollandaise,  l'île  de  Manhattan  comptait  à 
peine  quelques  centaines  de  hardis  traitans  qui  faisaient ,  avec  les 
Mohawcs  et  les  Mohicans,  Indiens  des  nations  iroquoises  et  algon- 
quines,  le  commerce  des  fourrures  et  surtout  des  peaux  de  castor. 
Les  marchands  établis  à  demeure  à  Fort-Orange  et  Nieuw-Amster- 
dam  échangeaient  ces  pelleteries  contre  des  armes,  des  munitions, 
de  l'eau-de-vie,  et  les  envoyaient  dans  les  Pays-Bas.  En  retour,  la 
mère- patrie  expédiait  sur  ce  point  perdu  du  Nouveau-Monde  des 
vivres,  des  liqueurs,  des  hommes.  On  ne  tarda  pas  à  cultiver  le  ta- 
bac, les  légumes,  le  blé,  à  élever  du  bétail,  à  moudre  le  grain  dans 
des  moulins  à  vent  qui  s'élevaient  sur  des  éminences  naturelles  au 
milieu  de  la  Nouvelle-Amsterdam.  Des  gouverneurs,  envoyés  d'Eu- 
rope ou  nommés  par  les  résidons,  régissaient  la  petite  colonie. 
Un  fort,  dont  on  voit  encore  les  traces,  commandait  l'em.bouchure 
de  l'Hudson;  chaque  soir,  lorsque  sonnait  la  retraite,  les  habitans 
rentraient  chez  eux  et  s'endormaient  paisibles  derrière  les  fossés  et 
les  murailles  qui  les  mettaient  à  couvert  d'une  surprise  des  Indiens. 
Pendant  le  jour,  au  lieu  qu'on  nommait  la  Parade,  devenu  depuis 
la  Batterie,  on  se  promenait,  on  devisait  devant  la  magnifique  baie 
où  l'Hudson  marie  ses  eaux  à  celles  de  l'Océan.  Pour  tous  ces  co- 
lons peu  affairés,  le  temps  ne^comptait  guère,  et  le  véridique  histo- 
rien de  ces  âges  primitifs  nous  dit  qu'à  défaut  de  chronomètre  on 
marquait  les  heures  par  la  quantité  de  pipes  que  l'on  fumait. 

Ces  façons  patriarcales  changèrent  avec  la  domination  anglaise. 
Le  nombre  des  habitans  passa  bien  vite  de  quelques  centaines  à 
plusieurs  milliers,  les  affaires  prirent  un  rapide  essor,  on  établit  un 
marché  aux  esclaves,  on  fonda  un  journal.  Les  armateurs  de  New- 
York  ravitaillèrent  de  farine  et  de  viande  salée  les  Antilles,  qui  leur 
expédiaient  du  sucre  et  du  café.  Cependant  d'autres  places  de  com- 
merce telles  que  Boston  au  nord,  Philadelphie,  Baltimore,  Charles- 
ton  dans  le  sud,  l'emportaient  sur  New- York.  La  place  de  Newport, 
dans  le  Rhode-Isîand,  florissante  par  la  pêche  de  la  baleine,  lui 
était  aussi  supérieure.  Vint  la  guerre  de  l'indépendance  (1776).  New- 
York  resta  jusqu'à  la  fin  le  centre  des  forces  anglaises;  elle  ne  fut 
évacuée  qu'en  1783,  à  la  signature  de  la  paix.  Dix  ans  après,  sa  po- 
pulation avait  doublé  :  New-York  comptait  alors  35,000  habitans. 
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L'élan  subit  qu'a  pris  cette  ville  depuis  la  fin  du  xviii«  siècle  ne 
s'est  plus  arrêté.  En  1807,  c'est  sur  les  eaux  de  l'Hudson  que  na- 
vigue le  premier  bateau  à  vapeur,  celui  de  Fulton,  le  Clermont ;  il 
remonte,  pour  son  premier  essai,  de  New- York  à  Albany,  en  em- 
menant des  voyageurs.  En  1825,  le  fameux  canal  de  l'Érié  est 
achevé  et  met  New-York  en  communication  directe,  par  l'Hudson, 
avec  les  immenses  lacs  du  nord,  véritables  mers  intérieures,  et  les 
plaines  fertiles  de  l'ouest  que  l'on  commence  à  coloniser.  Arrivent 
bientôt  les  chemins  de  fer.  En  1831,  le  grand  railroad  de  l'Érié, 
qui  se  dirige  vers  les  mêmes  lieux  que  le  canal,  est  décrété,  et  c'est 
grâce  à  ces  deux  voies  économiques,  comme  à  sa  position  excep- 
tionnelle sur  l'Océan,  à  la  beauté,  à  la  sûreté,  à  l'amplitude  de  son 
port  et  du  fleuve  large  et  profond  qui  y  débouche,  que  New- York 
devient  bientôt  sans  conteste  la  première  ville  des  deux  Amériques. 
En  1842,  elle  assure  contre  toutes  les  chances  de  l'avenir  le  service 
de  ses  eaux  potables  par  la  construction  du  bel  aqueduc  de  Groton, 
que  bien  des  capitales  de  l'Europe  lui  envient.  Ni  les  incendies,  ni 
les  épidémies,  ni  les  révoltes  armées  de  la  rue,  qui  viennent  par 
momens  la  surprendre,  ne  peuvent  enrayer  un  progrès  continu.  Ses 
édifices  privés  et  publics  se  multiplient.  Depuis  un  siècle,  la  po- 
pulation de  cette  ville  étonnante  double  tous  les  vingt  ans;  elle 
dépasse  aujourd'hui  un  million  d'âmes. 

Il  n'y  a  que  deux  ports  au  monde  qui  font  plus  d'affaires  que 
New-York,  ce  sont  Londres  et  Liverpool.  En  un  clin  d' œil ,  New- York 
a  laissé  bien  loin  derrière  elle  les  villes  ses  sœurs  qui  lui  avaient 
un  moment  disputé  avec  éclat  la  prééminence.  La  Nouvelle-Orléans, 
assise  aux  embouchures  du  Mississipi,  San-Francisco,  reine  du  Pa- 
cifique, ne  pourraient  même  songer  à  lui  contester  un  jour  le  pre- 
mier rang,  et  encore  moins,  dans  l'Amérique  du  Sud,  Rio-Janeiro 
et  Buenos-Ayres,  aussi  heureusement  situées,  qui  commandent  des 
territoires  encore  mieux  dotés  de  la  nature,  mais  où  les  hommes 
ont  moins  d'énergie  et  moins  d'audace.  New-York  s'est  décorée 
elle-même,  dans  un  élan  de  légitime  orgueil,  du  titre  de  cité  impé- 
riale, Empire-City,  on  va  voir  qu'elle  le  justifie  sous  plus  d'un 
rapport. 

I.    —   LE    VIEUX    NEW-ÏORK.   —   LE    QUARTIER    DES    AFFAIRES. 
—    LES    JOURNAUX. 

H  existe  un  plan  curieux  de  New- York  dressé  cinquante-quatre 
ans  après  l'occupation  anglaise,  en  1728.  Un  remarquable  fac-similé 
en  a  été  récemment  obtenu  par  des  procédés  héliographiques,  et  l'on 
peut  le  voir  suspendu  aux  vitrines  des  principaux  libraires  de  la 
grande  cité  commerçante.  D'un  côté  sont  gravées  les  armes  de  «  son 
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excellence  John  Montgomerie,  capitaine-général  et  gouverneur  en 
chef  des  provinces  de  sa  majesté,  New- York,  New-Jersey,  etc.  » 
C'est  un  descendant  des  compagnons  de  Guillaume  de  Normandie, 
comme  l'indique  la  devise  française  :  garde  bien,  qui  se  déroule 
dans  un  cartouche  au  bas  de  son  écu.  De  l'autre  côté  du  plan  sont 
les  armes  parlantes  de  New-York.  Le  champ  est  découpé,  par  les 
quatre  ailes  d'un  moulin  à  vent  posées  d'écharpe,  en  quatre  compar- 
timens  égaux  dont  deux  barils  de  farine  occupent  ceux  de  droite 
et  de  gauche,  et  deux  castors  passans  ceux  d'en  haut  et  d'en  bas. 
L'écu  est  flanqué  d'un  matelot  hollandais  tenant  la  sonde,  en  sou- 
venir de  la  découverte  de  l'Hudson,  et  d'un  aborigène,  un  Mohican 
muni  de  son  arc.  Ces  armes  de  New-York  ont  été  religieusement 
conservées;  le  sceau  de  la  municipalité  n'en  a  jamais  eu  d'autres. 

Sur  ce  vieux  plan,  la  ville  occupe  déjà  toute  la  pointe  de  l'île  de 
Manhattan.  On  y  voit  un  dédale  de  rues  se  croisant  d'une  façon 
irrégulière,  et  portant  pour  la  plupart  les  noms  qu'elles  ont  encore; 
les  dénominations  royalistes  ont  seules  été  changées  plus  tard,  à  la 
suite  de  la  révolution  américaine.  Un  fort  au  bord  de  l'eau  com- 
mande l'extrémité  de  la  pointe,  mais  les  murailles  et  les  fossés  des 
Hollandais  ont  disparu;  une  rue,  Wall-street,  les  rappelle  et  en 
marque  une  des  directions.  Sur  un  monticule,  à  l'extrémité  opposée 
à  la  pointe  de  l'île,  un  moulin  à  vent;  au-delà,  «  la  ferme  du  roi,  » 
puis  des  terrains  vagues,  des  eaux  stagnantes,  une  prairie,  nette- 
ment indiqués  par  le  dessin  et  bordant  «  la  grande  route  de  Boston.  » 
Sur  les  bords  des  deux  rivières  qui  baignent  l'île  de  Manhattan, 
l'Hudson  ou  rivière  du  Nord  et  la  rivière  de  l'Est,  sont  tracés  les 
quais,  les  entrepôts,  les  cours,  les  jetées,  les  chantiers  maritimes, 
—  keys,  docks,  yards,  ivharves,  slips,  —  avec  les  noms  respec- 
tifs des  négocians  auxquels  ils  appartiennent.  La  ville,  qui  con- 
tenait alors  8,000  habitans ,  est  divisée  en  six  wards  ou  quar- 
tiers. On  n'y  compte  pas  moins  de  dix  églises,  y  compris  les  deux 
des  Hollandais,  la  synagogue  des  juifs  et  «  l'église  française;  »  le 
reste  appartient  aux  diverses  sectes  réformées,  baptistes,  quakers, 
presbytériens,  luthériens.  Partant  de  la  place  de  la  Parade,  du  pied 
du  fort  où  est  «  la  chapelle  du  roi,  la  maison  du  gouverneur  et  l'of- 
fice de  la  secrétairerie,  )>  se  détache  une  grande  artère,  Broadway , 
la  «  rue  large;  »  elle  vient  mourir  en  une  longue  allée  d'arbres, 
dans  les  terres  qui  marquent  au  nord-est  la  limite  de  la  ville.  Tout 
cela  est  soigneusement  reporté  sur  le  plan,  dont  le  dessin,  exécuté 
d'un  burin  à  la  fois  élégant,  correct  et  léger,  nous  peint  d'une 
manière  saisissante  la  cité  de  New-York  telle  qu'elle  était  il  y  a 
moins  de  cent  cinquante  ans. 

Le  fort,  où  vivait  le  gouverneur,  où  étaient  installés  les  bureaux 
de  la  province,  se  nomme  aujourd'hui  Castle-Garden;  il  a  été  entiè- 
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rement  transformé,  et  ne  sert  plus  qu'à  des  usages  pacifiques.  C'est 
là  que  débarquent  depuis  1855  et  chaque  jour  en  si  grand  nombre, 
souvent  plus  de  mille  à  la  fois,  les  pauvres  émigrans  qui  viennent 
de  tous  les  points  du  globe  demander  aux  États-Unis  la  liberté,  l'in- 
dépendance et  le  bien-être  que  le  sol  natal  leur  refuse.  Le  châ- 
teau a  vue  sur  l'Hudson.  Il  est  entouré  d'un  jardin  semé  d'arbustes 
et  de  fleurs;  tout  à  côté  un  quai  superbe,  couronné  de  blocs  de 
granit.  Sur  l'immense  rade,  fermée,  défendue  comme  un  lac  et  aux 
eaux  toujours  calmes,  des  centaines  de  bateaux  vont  et  viennent, 
au'milieu  desquels,  couronnés  d'un  panache  de  fumée  et  faisant  à 
chaque  seconde  entendre  le  bruit  strident  de  leur  sifflet,  les  bacs  à 
vapeur  ou  ferries  qui  relient  les  deux  rives  de  l'Hudson  et  de  la 
rivière  de  l'Est.  On  ne  saurait  offrir  à  l'arrivant  un  plus  magique 
spectacle,  ni  mieux  accueillir  l'étranger. 

Remontons  la  grande  rue  qui  s'ouvre  devant  nous.  La  foule  des 
voitures,  des  omnibus,  des  charrettes,  qui  se  heurtent  de  tous 
côtés,  rend  la  chaussée  inabordable  au  piéton.  Il  a  peine  à  se  frayer 
un  chemin  le  long  des  trottoirs,  et  nulle  ville  au  monde,  pas  même 
Londres  avec  sa  Cité  si  affairée,  si  bruyante,  ne  peut  le  disputer  à 
Broadway  de  New- York  pour  le  mouvement  et  l'animation.  Aucune 
dame  dans  cette  foule  pressée.  Gela  dure  pendant  huit  heures  con- 
tinues, sans  une  minute  de  répit,  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  sur  plus  de  quatre  kilomètres,  de  la  Batterie  à 
Union-Square,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  presque  égale  à  celle 
des  boulevards  de  Paris,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  A  Union- 
Square,  Broadway  n'est  qu'à  son  milieu;  mais  le  quartier  des  af- 
faires finit  et  la  ville  commence  à  être  plus  calme.  Quelques-unes 
des  rues  latérales  offrent  le  même  encombrement.  Le  bruit  ne  cesse 
que  le  dimanche,  où  tout  chôme  et  tout  s'endort,  où  tout  est  mort 
clans  la  grande  ville,  comme  le  veut  l'observance  biblique. 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous.  Ce  ne  sont  partout  que  boutiques 
aux  montres  voyantes,  criardes,  sans  goût,  où  les  prix  sont  inscrits 
en  chiffres  d'un  pied  de  long.  Des  enseignes  gigantesques  appellent 
de  tous  côtés  le  passant  ;  quelques  -  unes ,  peintes  sur  des  toiles 
transparentes  portées  sur  des  cordes ,  traversent  la  rue  dans  toute 
sa  largeur,  jetées  au  niveau  des  étages  supérieurs  d'une  fenêtre  à 
l'autre  vis-à-vis.  Dans  ce  quartier,  qui  naguère  encore  était  la  rési- 
dence favorite  du  monde  élégant,  tous  les  appartemens  sont  occupés 
par  des  bureaux.  C'est  à  peine  si  la  famille  du  gardien,  lejatiitor, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  concierge  parisien,  trouve  pour 
se  loger  une  place  étroite  dans  les  combles.  Le  rez-de-chaussée  et  le 
sous-sol  sont  dévolus  aux  magasins,  aux  dépôts  de  marchandises. 
Des  élévateurs  mettent  les  lourds  colis  en  mouvement.  On  a  recours 
le  plus  qu'on  peut  aux  moyens  mécaniques  dans  ce  pays  où  la  main- 
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d'œuvre  est  si  chère,  et  où  le  citoyen  répugne  à  faire  fonction  de 
portefaix. 

Nous  voici  dans  Wall-street ,  le  quartier  de  la  finance.  Cette 
rue,  qui  se  détache  de  Broadway  pour  descendre  vers  la  rivière  de 
l'Est,  est,  avec  deux  ou  trois  autres  parallèles  ou  transversales  et 
plus  courtes,  le  centre  des  affaires  de  banque.  C'est  comme  Lom- 
bard-street  à  Londres  et  plus  agité  encore.  Ce  petit  point  de  l'im- 
mense ville,  à  peine  perceptible  sur  un  plan  à  grande  échelle,  est 
celui  où  se  signent  et  s'encaissent  chaque  jour  des  milliers  de 
traites  dont  le  monde  entier  connaît  la  signature  et  où  se  liquident, 
dans. une  chambre  de  compensation  ou  clearing-house,  les  transac- 
tions de  la  place  pour  une  valeur  de  170  milliards  de  francs  chaque 
année.  Soixante  maisons  de  banque  échangent  là  quotidiennement 
leur  papier,  et  par  des  viremens  qu'amènent  naturellement  les  re- 
lations d'affaires  arrivent  en  quelque  sorte  à  payer  sans  argent.  Il 
a  suffi  en  1871  de  débourser  ainsi  5  milliards  pour  en  payer  170, 
soit  1  pour  3/i.  Cette  ingénieuse  invention  du  clearing  a  été  em- 
pruntée à  l'Angleterre,  et  ne  date  à  New- York  que  de  1853;  elle  a 
peine  à  s'acclimater  à  Paris,  qui  est  cependant  une  des  premières 
places  monétaires  du  globe. 

C'est  auprès  de  l'établissement  du  clearing-house,  dans  ce  qu'on 
appelle  golcl-room  ou  la  chambre  de  l'or  et  stock-exchange  ou  l'é- 
change des  valeurs,  à  proprement  parler  la  Bourse,  que  se  débat- 
tent chacpie  jour,  de  dix  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  la  prime  de  l'or,  —  depuis  la  guerre  de  sécession  le  papier- 
monnaie  est  la  seule  monnaie  légale,  —  et  le  cours  des  divers 
titres  financiers  cotés,  rentes  publiques,  actions  ou  obligations  in- 
dustrielles, de  chemins  de  fer,  de  canaux,  de  mines.  Ceux  qui  sont 
entrés  à  la  Bourse  de  Londres  ou  de  Paris,  à  l'heure  ou  elles  fonc- 
tionnent, n'ont  qu'une  idée  affaiblie  du  vacarme  qui  règne,  vers 
midi,  à  la  Bourse  des  valeurs  de  New-York.  Si  l'on  ne  savait  ce 
qu'ils  font,  on  prendrait  tous  ces  hommes  pour  des  fous;  on  se  de- 
mande comment  ils  arrivent  à  s'entendre. 

Le  stock-exchange  occupe  un  bel  édifice  au  coin  de  Wall-street. 
Renonçant  à  la  simplicité  d'autrefois  que  l'Angleterre  n'a  pas  encore 
bannie,  le  banquier  de  New- York  a  lui-même  des  bureaux  splen- 
dides.  Elle  a  été  démolie,  la  vieille  maison  qui  l'abritait  hier,  lui  et 
ses  commis,  pour  faire  place  à  un  édifice  à  jfaçade  somptueuse ,  où 
se  marie  le  marbre  de  Carrare  au  granit  et  au  poi-phyre  américains. 
A  ces  millionnaires  improvisés,  il  faut  des  palais,  même  pour  leurs 
opérations  de  banque.  Le  financier  Fisk,  aventurier  effronté,  qui 
tomba,  il  y  a  deux  ans,  sous  la  balle  d'un  rival  en  amour  et  en 
affaires,  a  donné  l'un  des  premiers  l'exemple  de  ces  transforma- 
tions. Jay  Gooke  l'avait  imité,  qui  fit  au  mois  de  septembre  1873 
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cette  faillite  formidable  qui  en  entraîna  tant  d'autres,  si  bien  que  le 
monde  financier  ne  vit  jamais  panique  pareille,  et  que  la  Bourse 
de  New-York  dut  être  fermée  pendant  dix  jours  pour  que  la  crise 
pût  s'apaiser,  et  cette  crise  dure  encore  !  D'autres  grands  financiers 
ont  à  leur  tour  suivi  la  mode  et  érigé  un  temple  à  la  finance.  A 
Londres,  à  Liverpool,  ces  rivales  européennes  de  New- York,  on 
vous  fera  encore  asseoir  devant  une  table  de  bois  blanc,  sur  une 
chaise  de  paille,  dans  un  bureau  poudreux,  obscur;  ici  l'on  vous 
offre  un  élégant  fauteuil  et  même  une  chaise  berceuse,  un  rocking- 
chair,  dans  une  salle  bien  décorée,  inondée  de  lumière,  et  dont  les 
tables  sont  en  bois  sculpté. 

On  a  voulu  jouir  de  tous  les  conforts.  Tandis  que  les  agens  de 
change  vigilans  marquent  sur  leur  carnet,  à  la  bourse  de  l'or  ou  des 
titres  cotés,  le  taux  oscillant  des  différentes  valeurs,  le  banquier  n'a 
point  à  se  déranger  pour  en  connaître  les  fluctuations.  Un  appareil 
télégraphique,  installé  dans  un  angle  de  ses  bureaux  et  dont  le 
bruit  saccadé  vous  prévient  dès  l'abord  comme  le  tic-tac  d'un  mou- 
lin, imprime  d'une  façon  continue,  sur  une  bande  de  papier  qui  se 
déroule,  le  cours  de  toutes  les  valeurs  à  l'instant  précis  où  on  le 
crie.  Les  nouvelles  télégraphiques  arrivées  d'Europe  ou  de  l'inté- 
rieur, le  prix  courant  des  principales  marchandises ,  ne  sont  pas 
non  plus  oubliés,  et  chacun  peut  relever  à  son  aise,  sur  cet  appareil 
qu'on  trouve  dans  tous  les  bureaux,  l'indication  qui  l'intéresse.  On 
a  fait  d'autres  applications  de  la  télégraphie  électrique.  Il  y  a  par 
exemple  dans  quelques  magasins  un  timbre  qui  sert  à  prévenir  im- 
médiatement la  police  dans  le  cas  où  l'on  soupçonne  un  prétendu 
chaland;  l'agent  de  sûreté  arrive  et  le  pince  en  flagrant  délit. 

Aux  allures  de  ces  hommes  sans  cesse  agités,  il  faut  l'instanta- 
néité de  l'étincelle  électrique.  Le  plus  riche  restaurateur  de  New- 
York  ,  Delmonico,  dix  fois  millionnaire,  chez  lequel  tous  les  gens  de 
Wall-street  et  des  rues  circonvoisines  vont  vers  une  heure  prendre 
à  la  hâte,  debout,  un  lunch  et  un  drink,  c'est-à-dire  manger  un 
morceau  et  se  désaltérer,  n'a  pas  manqué  d'introduire  dans  son  éta- 
blissement le  précieux  télégraphe  des  valeurs.  Il  est  là,  dans  le  ves- 
tibule, où  conduit  un  large  escalier  extérieur,  couronné  d'un  fronton 
circulaire  que  portent  des  colonnettes  de  marbre.  On  dirait  l'entrée 
coquette  d'un  petit  temple  grec  ou  romain;  c'est  l'endroit  où  le 
Yatel  de  New-York  gagne  chaque  jour  10,000  francs. 

Pendant  que  l'appareil  galvanique,  à  la  marche  intermittente,  est 
consulté  par  quelques  joueurs  fiévreux,  pénétrons  dans  la  salle  à 
manger.  Une  affiche  prévient  en  entrant  ceux  qui  mâchent  du  tabac 
de  vouloir  bien  respecter  les  marbres.  Tout  le  monde  mange  de- 
bout, le  chapeau  sur  la  tête.  C'est  à  peine  si  quelques  délicats 
assis  occupent  le  coin  étroit  d'une  petite  table.  Voici  devant  le  comp- 
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toir  étalés  tous  les  plats  qui  peuvent  séduire  un  client  pressé  : 
les  sandwiches  en  piles  énormes,  les  viandes  froides  en  larges 
tranches,  la  salade  de  homard  toute  faite,  hautement  pimentée,  la 
soupe  aux  huîtres  où  nagent  de  petites  galettes ,  enfin  mille  pâtis- 
series feuilletées,  rissolées,  crémantes,  que  les  affamés  avalent 
d'une  seule  bouchée.  C'est  ensuite  le  tour  des  boissons  alcooli- 
ques, depuis  le  Champagne  mousseux,  que  l'on  boit  à  tout  propos, 
jusqu'à  l'ardent  whisky,  depuis  l'innocent  claret,  le  fin  bordeaux 
venu  de  France,  ou  Vale  et  le  porter  anglais  et  le  lager  ou  bière 
allemande  jusqu'au  sherry  couleur  de  topaze  fabriqué  autre  part 
que  dans  les  celliers  de  Xérès.  Dans  un  saladier  aux  dimensions  for- 
midables s'étale  un  lac  de  vin  aromatique.  A  côté,  pour  ceux  en  petit 
nombre  qui  ont  fait  vœu  de  tempérance,  une  cruche  d'eau  glacée.  Des 
échansons  attentifs  versent  les  liqueurs  à  plein  verre,  ou  vous  pas- 
sent avec  confiance  la  bouteille,  s'ils  sont  occupés  à  préparer  pour 
d'autres  ces  breuvages  composites  chers  à  tous  les  Américains.  La 
menthe  poivrée,  le  zest  d'orange  ou  de  citron,  s'y  marient  à  la  glace 
et  à  diverses  liqueurs  enivrantes.  La  règle  veut  qu'on  boive  cela 
avec  un  chalumeau.  Le  drink  avalé,  on  prend  en  passant  un  ha- 
vane, que  l'on  mâche  plus  qu'on  ne  le  fume,  et  l'on  court  de  nou- 
veau aux  affaires  jusqu'à  quatre  heures.  Nulle  causerie,  nul  entrain, 
nul  rire,  ce  serait  pure  perte  de  temps. 

Laissons  les  banquiers,  les  négocians,  les  courtiers  empressés  re- 
tourner à  leur  office,  et  saluons  encore,  dans  le  quartier  où  nous 
sommes,  les  bourses  du  coton,  des  grains,  des  viandes  salées,  du 
pétrole,  du  tabac,  où  s'achètent  et  se  vendent  chaque  jour  pour  une 
valeur  de  plusieurs  millions  de  dollars  de  ces  marchandises,  puis 
reprenons  la  route  de  Broadway.  Devant  Wall-street  se  dresse  l'é- 
glise gothique  de  la  Trinité,  une  des  plus  belles  et  des  plus  an- 
ciennes de  New- York,  aux  tourelles  élégantes,  à  la  flèche  élancée, 
haute  d'environ  100  mètres,  et  du  sommet  de  laquelle  se  déroule  un 
panorama  sans  rival,  toute  la  campagne  environnante,  qu'arrosent 
les  eaux  de  l'Hudson.  Édifiée  par  les  Anglais  peu  de  temps  après 
qu'ils  se  furent  emparés  de  la  ville,  cette  église  a  été  deux  fois  brû- 
lée, deux  fois  reconstruite.  Elle  est  entourée  d'un  ancien  cimetière 
où  sommeille  sous  le  gazon  et  à  l'ombre  d'arbres  séculaires  plus  d'un 
illustre  mort.  Gravé  sur  la  pierre,  on  relève  le  nom  d'Alexandre 
Hamilton,  qu'Aaron  Burr  tua  dans  un  duel,  et,  en  entrant  dans  la 
nef,  celui  du  brave  capitaine  Lawrence,  qui,  frappé  à  mort  sur  le 
vaisseau  qu'il  commandait,  ne  dit  à  ses  hommes  que  ces  mots  : 
«  Ne  rendez  pas  le  navire!  »  Les  jeunes  boys  de  New- York  savent 
tous  son  histoire  par  cœur. 

Tout  auprès  de  Trinùy-Church,  à  droite,  à  gauche,  en  face,  comme 
si  les  choses  de  la  terre  devaient  côtoyer  les  choses  divines,  une  nou- 


66Q  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

velle  série  de  gigantesques  édifices,  de  banques  de  toute  nature 
et  de  toute  nationalité,  des  bureaux  de  change,  de  chemins  de  fer, 
de  bateaux  à  vapeur,  d'entreprises  de  tout  genre,  de  messagerie, 
de  commission,  de  dépôts.  N'oublions  pas  les  safe-deposits,  où, 
moyennant  une  redevance  mensuelle  légère,  variable  suivant  les 
cas,  des  compagnies  autorisées,  incorporées,  vous  louent  un  coffre, 
une  sorte  de  tiroir  d'acier  numéroté,  noyé  dans  un  mur  de  granit 
souterrain.  Vous  y  déposez,  vous  y  cachez  vous-même  les  valeurs, 
les  objets  précieux  que  vous  voulez  assurer  contre  toute  chance  de 
perte,  de  vol,  d'incendie  :  titres  de  bourse,  argenterie,  bijoux,  dia- 
mans,  papiers  d'affaire  ou  de  famille.  La  compagnie  vous  donne 
votre  clé,  une  merveille  de  serrurerie  impossible  à  reproduire  sans 
le  modèle,  et  vous  venez,  quand  il  vous  plaî-t,  inspecter  votre  cas- 
sette. Vous  l'emportez  pour  cela  dans  un  box  ou  bureau  fermé,  où 
nul  ne  vous  voit,  vous  détachez  seul  vos  coupons,  prenez  vos  notes. 
On  ne  vous  donne  aucun  reçu  de  vos  dépôts,  on  n'en  répond  point, 
mais  une  garde  attentive  veille  nuit  et  jour  autour  et  au  dedans  du 
monument,  nul  voleur  n'a  encore  tenté  d'envahir  cette  forteresse,  et 
toutes  les  précautions  sont  prises  contre  l'incendie,  si  jamais  il  s'at- 
taquait à  ces  caves  de  granit  et  d'acier.  On  dit  que  l'idée  de  ces  com- 
pagnies de  dépôt  de  sûreté  vient  d'Angleterre  ;  elles  n'existaient  pas 
en  effet  à  New-York  il  y  a  quelques  années.  Aujourd'hui  on  les  ren- 
contre dans  Broadway  au  nombre  d'une  douzaine,  et  toutes  distri- 
buent de  gros  dividendes  à  leurs  actionnaires.  Les  banquiers  de 
Paris,  quand  on  leur  parle  de  ces  choses,  répondent  que  les  mœurs, 
les  idées  françaises  y  sont  rétives;  ils  devi'aient  cependant  en  faire 
l'essai. 

Un  peu  plus  loin  que  l'église  de  la  Trinité  est  un  vaste  édifice 
tout  en  granit,  presque  achevé,  et  dont  le  style,  où  la  puissance 
s'unit  à  la  sobriété,  fait  honneur  à  l'école  architecturale  américaine. 
C'est  là  que  la  poste  et  la  douane  s'installeront  définitivement  de- 
main. Une  des  immenses  façades  donne  sur  un  square,  planté  d'ar- 
bres, où  est  aussi  l'hôtel  de  ville  ou  City-Hall,  qu'elle  écrase.  Au 
voisinage  de  ce  square,  qui  a  vu  se  dérouler  les  diverses  péripéties 
de  plus  d'un  soulèvement  populaire,  se  profilent  les  magnifiques 
bureaux  des  plus  grands  journaux  de  New- York.  La  façade  somp- 
tueuse de  quelques-uns  de  ces  édifices  privés  fait  pâlir  celle  des 
édifices  publics.  C'est  là  que  sont  le  Herald,  le  Times,  la  Tribune, 
le  Siaais-Zeitung,  ce  dernier  allemand.  Certaines  de  ces  feuilles  se 
tirent  à  plus  de  cent  mille  exemplaires  chaque  jour,  et  contiennent 
quelquefois  seize  pages  de  texte  et  d'annonces  en  caractère  très 
serré.  Le  prix  en  est  modique,  3  ou  A  ceîits  par  exemplaire,  —  le 
cent  est  égal  à  l'un  de  nos  sous.  Le  Times  de  Londres  est  dépassé 
par  le  Tijnes  et  le  Herald  de  New -York.  La  machine  automatique 
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qui    imprime  ce  dernier,  et  qui  fait  seule  toute  la  besogne,  est  la 
plus  rapide,  la  plus  puissante,  la  plus  ingénieuse  qui  se  puisse  voir. 

On  sait  que  la  presse  américaine  tient  à  honneur  d'être  toujours 
en  éveil,  sur  la  brèche,  aux  aguets.  Elle  a  jeté  partout,  sur  l'un  et 
l'autre  hémisphère,  le  bataillon  de  ses  enfans  perdus,  ces  irrégu- 
liers qu'on  nomme  les  reporters.  Ils  ont  mission  de  tout  relater,  et 
rien  de  nouveau  ne  leur  échappe.  Quelques-uns  sont  des  observa- 
teurs du  premier  mérite.  On  ne  recule  devant  aucune  avance  d'ar- 
gent, et  l'on  fait  d'énormes  bénéfices.  On  a  devancé  quelquefois  les 
gouvernemens  eux-mêmes  dans  la  connaissance  des  nouvelles  poli- 
tiques. C'est  le  Herald  qui,  lors  de  la  guerre  d'Ethiopie,  a  fait  pas- 
ser aux  Anglais  le  télégramme  annonçant  la  prise  de  Magdala;  c'est 
lui,  c'est  un  de  ses  reporters,  depuis  lors  justement  célèbre, 
M.  Stanley,  qui  a  découvert  Livingstone,  perdu  depuis  des  années 
autour  des  gi-ands  lacs  de  l'Afrique  centrale.  Le  Herald  a  été  fondé 
par  M.  Bennett,  un  Écossais  émigré  et  pauvre,  qui  y  a  fait  une  im- 
mense fortune.  Il  est  mort  récemment,  et  son  fils  lui  a  succédé.  On 
évalue  à  10  millions  de  francs  le  montant  des  annonces  annuelles 
du  Herald-,  c'est  30,000  francs  par  jour.  Une  des  curiosités  de 
cette  feuille  sont  les  personah  qui  en  ouvrent  la  première  colonne. 
Les  amoureux,  avec  une  insistance  quotidienne  qui  jamais  ne  se 
lasse,  y  dévoilent  leurs  tourmens  et  demandent  des  rendez-vous. 
Le  Herald,  bien  que  républicain,  a  vigoureusement  combattu  la 
troisième  réélection  à  laquelle  récemment  semblait  aspirer  le  géné- 
ral Grant ,  et  démontré  l'un  des  premiers  les  dangers  du  césarisme 
qui  menaçait  la  république  américaine.  La  campagne  a  atteint  son 
but  :  le  général  a  fait  dire  publiquement  par  ses  amis  que,  fidèle 
au  précédent  créé  par  Washington ,  il  ne  se  représenterait  pas  une 
troisième  fois. 

Si  le  Herald  est  le  rival  heureux  du  Times  de  Londres ,  la  Tri- 
bune n'a  pas  de  rival  aux  États-Unis  pour  la  bonne  tenue,  le  sé- 
rieux et  l'honnêteté  de  sa  rédaction.  Feu  M.  Horace  Greeley,  qui 
joignait  à  sa  qualité  de  journaliste  celle  d'agronome  distingué,  et 
qui  faillit,  aux  dernières  élections  présidentielles,  l'emporter  sur  le 
général  Grant,  a  été  jusqu'à  sa  mort  l'âme  de  la  Tribune.  Un  des 
premiers,  il  y  a  prêché  l'émancipation  des  esclaves  et  s'est  déclaré 
contre  le  sud.  C'est  encore  lui  qui  dénonça  publiquement,  il  y  a 
quatre  ans,  les  fraudes  d'une  municipalité  sans  vergogne,  et  paya 
de  sa  bourse  une  copie  de  registres  falsifiés  qui  permirent  de  con- 
vaincre et  de  condamner  les  coupables.  Le  public  avait  pour  cet 
homme,  un  peu  paradoxal,  de  façons  surannées,  une  vénération 
profonde.  On  aimait  et  l'on  aime  encore  à  répéter  ses  bons  mots. 
On  le  savait  intègre,  dévoué  sans  réserve  à  la  chose  publique; 
c'était  le  Franklin  moderne  de  New- York, 
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II.  —  LES  HÔTELS.  —  LES  MAGASINS.  —  LES  THEATRES. 

Continuons  notre  promenade.  Voici  maintenant  les  hôtels  :  le 
Saùit-Nicholas,  le  Metropolitan  et  bien  d'autres,  vastes  caravan- 
sérails ouverts  jour  et  nuit.  Ils  sont  peu  à  peu  remontés  dans  Broad- 
way avec  la  ville  elle-même.  Autrefois  on  citait  Astor-House,  près 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Quelques  vieux  Yankees,  quelques  né- 
gocians  de  l'intérieur  sont  restés  par  habitude  fidèles  à  cette  mai- 
son; elîe  ne  tardera  pas  à  fermer  ses  portes,  comme  les  fermeront 
aussi  quelque  jour  les  hôtels  que  nous  venons  de  citer,  car  la  ville 
monte,  monte  sans  cesse,  et  le  commerce  l'envahit  de  plus  en  plus. 
Or  il  n'est  pas  comme  il  faut  d'habiter  près  des  marchands,  fût-ce 
dans  un  hôtel,  et  la  mode,  ici  comme  ailleurs,  rend  des  arrêts  qui 
sont  sans  appel.  C'est  pourquoi  si  nous  avançons  dans  Broadway,  à 
5,  6  et  7  kilomètres  de  la  pointe  de  la  Batterie,  nous  rencontrons 
encore  nombre  de  grandes  maisons  fort  achalandées. 

Tout  ce  qu'on  trouve  dans  ces  hôtels  aux  façades  monumentales, 
aux  mille  chambres,  chacun  le  sait.  Ce  ne  sont  partout  qu'escaliers 
grandioses,  tapis  moelleux,  bains  à  tous  les  étages,  souvent  même 
dans  tous  les  cabinets,  salles  à  manger  luxueuses,  ascenseurs  pour 
les  voyageurs,  pour  les  bagages,  pour  les  domestiques,  salons  de 
réception  particuliers  ou  publics,  boudoirs  élégans  pour  les  dames. 
On  n'a  pas  même  oublié  l'appartement  spécial  pour  les  nouveaux 
mariés,  le  wedding-room.  L'eau  froide  et  l'eau  chaude  montent  dans 
les  plus  petits  réduits;  le  gaz  éclaire  gratuitement  partout;  la  taxe 
vexatoire  de  la  bougie,  familière  aux  hôtels  européens,  est  incon- 
nue. Voici  le  bureau  où  l'on  vous  délivre  un  billet  de  chemin  de  fer, 
de  steamer;  voici  le  barbier,  le  marchand  de  journaux,  de  cigares, 
le  marchand  de  modes  et  de  bimbeloterie,  le  bijoutier,  le  pharma- 
cien, le  tailleur,  le  chapelier  :  ils  sont  de  l'hôtel.  Quant  à  la  buvette, 
elle  est  somptueuse  et  toujours  pleine;  à  côté,  une  vaste  salle  avec 
une  demi-douzaine  de  billards. 

Depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  minuit,  ce  sont  des  noces 
de  Gamache  en  permanence  :  déjeuner,  goûter,  dîner,  thé,  souper, 
à  des  heures  et  suivant  une  ordonnance  prévues.  Vous  pouvez  faire 
cinq  repas  par  jour,  vous  asseoir  cinq  fois  à  table;  ne  rougissez 
point,  il  y  en  a  qui  le  font.  Sur  une  carte  plus  longue  que  celle 
d'aucun  restaurant,  choisissez  autant  de  plats  que  vous  voulez,  on 
ne  vous  impose  aucune  limite  et  vous  n'en  payez  pas  un  centime  de 
plus.  Ce  n'est  pas  que  la  cuisine  soit  bonne  ni  convenablement  pré- 
parée, On  vous  sert  à  l'américaine,  tous  les  plats  à  la  fois,  et  vous 
avez  devant  vous  les  flacons  de  tout  un  laboratoire  pour  les  assai- 
sonner à  votre  goût.  Le  chef  est  Français  ;  mais  il  a  dû  renoncer 
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aux  bonnes  traditions  en  changeant  de  milieu.  Il  est  payé  comme 
un  mjnistre,  ce  maître  des  basses-offices,  jusqu'à  2,000  francs  par 
mois. 

11  faut  se  plier  à  la  discipline  de  la  maison,  n'avoir  faim  de  cer- 
taine façon  qu'à  certaines  heures.  L'étranger  naïf  qui  est  venu 
se  perdre  dans  ces  caravansérails  étourdissans ,  et  pour  lequel 
quelques  maisons,  prenant  en  pitié  ses  caprices,  ont  essayé  de 
monter  des  hôtels  à  l'européenne,  regimbe  et  se  plaint.  On  ne  s'in- 
quiète pas  de  ses  critiques,  on  n'a  pas  le  temps  d'y  répondre;  on  ne 
cherche  à  retenir  personne,  et  l'on  a  plus  de  monde  qu'on  ne  veut. 
En  entrant,  il  faut  laisser  son  individualité  à  la  porte;  vous  n'êtes 
plus  qu'un  numéro  taxé  à  tant  par  jour,  sauf  le  vin  et  les  extras, 
qui  coûtent  gros.  A  part  cela,  ce  n'est  que  4  ou  5  dollars,  20  ou 
25  francs,  dans  les  meilleurs  endroits,  moyennant  quoi  vous  pouvez 
jouir  de  tous  les  avantages  de  ces  capharnaiims.  Vous  ne  devez  plus 
rien  à  personne,  pas  même  aux  garçons,  des  nègres  et  des  Irlan- 
dais, qui  du  reste  sont  vos  égaux,  vous  servent  le  moins  et  le  plus 
mal  possible,  mais  ne  vous  demandent  rien.  Ils  ne  songent  même 
pas  à  devenir  en  peu  d'années  millionnaires  comme  le  patron  qui 
tient  l'hôtel.  Il  y  a  des  familles  qui  aiment  cette  vie,  qui  s'installent 
sans  façon  à  l'auberge,  le  mari,  la  femme,  les  enfans.  Il  est  plus 
commode  et  plus  économique  de  vivre  ainsi  en  camp  volant  que 
d'avoir  un  foyer  à  soi,  et  le  luxe  d'emprunt  de  ces  maisons  est  fait 
pour  plaire  à  des  parvenus.  Ces  sortes  de  cliens  à  demeure,  pres- 
que aussi  nombreux  que  les  voyageurs  de  passage,  se  font  vite  re- 
connaître. Le  soir,  les  dames  viennent  dîner  en  tenue  de  bal,  fleurs 
dans  les  cheveux,  robe  claire,  décolletée.  On  mange  à  la  hâte,  on 
avale  été  comme  hiver  de  pleins  verres  d'eau  glacée,  on  s'abreuve 
de  Champagne,  puis  tout  ce  monde  se  promène  dans  les  longues 
galeries  ornées  de  glaces,  brillamment  illuminées;  c'est  la  foire  à  la 
vanité  dans  son  étalage  le  plus  cru.  Les  hommes  ennemis  de  la 
montre  quittent  la  compagnie  des  dames,  et  s'en  vont  dans  Yatrium 
de  l'hôtel,  l'immense  vestibule  d'entrée,  mâcher  silencieusement  du 
tabac.  Les  bottes  appuyées  sur  les  fauteuils  ou  aux  balustrades  du 
fumoir,  ils  passent  là  des  heures  entières  seuls;  ils  ruminent  dans 
leur  cerveau  les  affaires  de  la  journée  ou  s'endorment  en  rêvant  à 
celles  du  lendemain. 

Les  grands  magasins  le  disputent  aux  hôtels  pour  la  somptuosité 
des  façades,  pour  l'étendue  des  bâtimens.  Le  fameux  marchand  de 
nouveautés  Stewart,  qui  de  pauvre  émigrant  irlandais  est  devenu 
u  le  prince  marchand,  »  a  deux  stores  dans  Broadway,  un  pour  le 
gros  dans  le  bas  de  la  ville,  l'autre  pour  le  détail  entre  la  9«  et  la 
10^  rue.  Ce  sont  deux  monumens  qui  occupent  chacun  toute  une 
île.  Une  armée  de  commis  y  aune,  y  emballe  du  matin  au  soir  les 
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étoffes  soyeuses  et  mille  colifichets  féminins.  Les  bénéfices  nets  du 
patron,  à  chaque  inventaire  de  fin  d'année,  se  soldent  par  des  mil- 
lions de  dollars.  On  parlait  de  3  millions,  soit  15  millions  de  francs 
pour  chacun  des  derniers  exercices. 

Les  théâtres,  par  la  magnificence  qui  distingue  la  plupart  d'entre 
eux,  marchent  de  pair  avec  les  magasins  et  les  hôtels.  L'Académie 
de  musique,  où  l'on  joue  tous  les  hivers  l'opéra  italien;  le  Théâtre- 
Français  ou  Lyceum,  où  l'on  donne  nos  opérettes;  le  théâtre  de 
Booth,  où  trône  Shakspeare  sous  la  direction  des  deux  frères  de 
celui  qui  assassina  Lincoln,  et  qui  était  lui-même  le  premier  tragé- 
dien des  États-Unis;  le  Grand-Opéra,  bâti  par  le  banquier  Fisk,  cjui 
trouva  plaisant  d'avoir  ce  théâtre  à  côté  des  bureaux  du  chemin  de 
fer  dont  il  avait  pris  la  direction,  —  toutes  ces  salles  sont  vastes, 
décorées  avec  goût,  bien  aérées,  bien  éclairées,  et  l'on  y  circule  ai- 
sément. Il  est  inutile  de  citer  Bowery,  chéri  du  peuple  et  renommé 
pour  ses  pièces  lugubres,  Niblo's,  Olympic,  Wallack,  et  nombre 
d'autres,  où  l'on  joue  le  drame  et  la  comédie,  quand  des  minstrels 
ou  ménétriers,  travestis  <(  en  nègres  d'Ethiopie,  »  n'y  exécutent  pas 
leurs  danses  de  caractère  et  n'y  chantent  pas  leurs  traditionnelles 
chansonnettes,  initiant  les  hommes  du  nord  à  l'ancienne  et  pitto- 
resque vie  des  esclaves  du  sud.  Non  contens  de  cela,  les  minstrels 
se  permettent  une  foule  d'allusions  transparentes  sur  les  choses  et 
les  hommes  du  jour  :  on  dirait  le  théâtre  d'Athènes  au  temps  d'Aris- 
tophane. Récemment,  à  propos  d'un  débat  scandaleux  qui  s'est  élevé 
au  milieu  de  l'église  de  Plymouth,  à  Brooklyn,  et  où  le  célèbre  pré- 
dicateur Beecher,  directeur  de  cette  congrégation,  a  été  compromis 
de  la  façon  la  plus  grave  avec  une  de  ses  pénitentes,  les  minstrels 
s'en  sont  donné  à  cœur  joie  tous  les  soirs.  Renchérissant  sur  les 
allusions,  un  théâtre  de  genre  a  fait  mieux  :  il  a  impudemment  mis 
en  scène  ce  sujet  scabreux,  et  chacun  a  pu  marquer  de  leur  vrai 
nom  les  principaux  personnages  de  ce  triste  drame.  Sur  les  plan- 
ches, la  liberté  côtoie  bien  vite  la  licence,  et  l'on  voit  en  ce  moment 
à  New-York  exhibées  tous  les  soirs  à  certains  théâtres  les  danses 
les  plus  impudiques. 

L'Amérique  n'a  pas,  à  vrai  dire,  de  théâtre  national,  ni  même 
d'artistes  indigènes,  à  part  les  minstrels.  Tous  les  autres  artistes, 
surtout  ceux  des  théâtres  lyriques,  viennent  ordinairement  d'Eu- 
rope. Les  pièces  qu'on  joue  sont  écrites  par  des  auteurs  américains, 
et  alors  elles  sont  d'une  médiocrité  qui  désarme  toute  critique,  ou 
empruntées  au  théâtre  anglais.  Sheridan,  Shakspeare  ont  des  inter- 
prètes de  mérite,  et  M'"^  Gushman  donne  heureusement  la  réplique 
au  tragédien  Booth,  héritier  du  talent  de  son  frère.  On  s'étudie  à 
traduire  les  pièces  les  plus  en  renom  du  théâtre  français  contempo- 
rain, Volontiers  on  déguise  la  traduction  sous  le  nom  à! adaptation 
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OU  d'arrangement;  quelquefois  on  va  jusqu'à  couvrir  le  plagiat  sous 
un  titre,  des  noms  et  des  formes  d'emprunt.  En  somme,  les  produc- 
tions originales  font  presque  absolument  défaut.  Il  est  évident  que 
la  mission  des  Américains  n'est  pas  encore  d'écrire  des  pièces  de 
théâtre;  ils  doivent  se  borner  à  travailler.  A  eux  de  féconder  le  sol, 
d'y  ouvrir  des  routes,  des  canaux,  des  mines,  de  bâtir  partout  des 
usines,  de  jeter  des  villes  au  milieu  du  désert,  d'abréger,  de  sou- 
lager le  travail  manuel  par  les  inventions  mécaniques.  C'est  là, 
semble-t-il,  leur  principal  rôle  pour  le  moment,  et  il  peut  leur 
suffire. 

Il  est  à  New-York  bien  d'autres  lieux  d'amusement.  Le  cirque 
du  fameux  Barnum  a  fait  récemment  fureur.  Sur  un  espace  cou- 
vert, immense  comme  le  Golysée  de  Rome,  Barnum  a  exhibé,  dans 
une  procession  triomphale  et  sous  le  titre  alléchant  de  a  marche  des 
nations,  »  les  cours  du  monde  entier,  sans  oublier  la  cour  papale 
et  celles  de  Perse  et  de  Chine.  Sultans  et  sultanes,  rois  et  reines, 
empereurs  et  impératrices,  chambellans,  cardinaux,  maréchaux, 
khans,  beys,  mandarins,  s'avançaient  solennellement  à  pied,  à  che- 
val, sous  le  dais,  en  grand  costume,  musique  en  tête,  et  par  groupes 
distincts.  Celui  qui  faisait  Pie  IX,  coiffé  de  la  tiare  et  des  habits 
pontificaux,  était  sérieux  comme  un  pape  sur  la  sedes  gestatoria, 
portée  par  quatre  princes  de  l'église.  La  reine  Victoria,  le  khédive, 
et,  par  un  singulier  anachronisme,  l'empereur  Napoléon  P'"  avec  «  le 
petit  chapeau  et  la  redingote  grise,  »  attiraient  surtout  l'attention. 
Non  content  de  cette  exhibition  sans  pareille,  Barnum  faisait  danser 
des  éléphans,  courir  des  autruches,  et  finissait  son  spectacle  par 
une  foire  à  l'anglaise  au  milieu  d'une  armée  de  comparses,  de  jeux 
de  toute  sorte,  accompagnés  d'un  bruit  assourdissant.  Des  milliers 
de  spectateurs  venaient  deux  fois  par  jour  au  «  cirque  romain,  »  et 
le  shoivman  ou  montreur  de  bêtes,  comme  Barnum  aime  à  s'appe- 
ler, après  avoir  fait  des  avances  considérables,  réalisait  d'énormes 
bénéfices.  Il  ne  partit  pour  l'intérieur  que  quand  la  curiosité  pu- 
blique fut  saturée.  Cet  étrange  imprésario  y  doublé  d'un  habile 
mystificateur,  dépense,  dit-on,  par  an  jusqu'à  2  millions  de  francs 
pour  ses  réclames.  Bien  qu'ayant  dépassé  la  soixantaine,  il  s'est 
remarié  avec  une  jeune  fille  en  septembre  dernier,  a  fait  annoncer 
la  chose  à  son  de  trompe,  et  n'a  pas  manqué  de  prendre  à  l'hôtel 
Windsor  la  chambre  des  nouveaux  mariés. 

Dans  une  société  en  apparence  aussi  religieuse  que  la  société 
américaine,  il  est  de  règle  que  tous  les  théâtres  soient  strictement 
fermés  le  dimanche.  Cependant  il  en  est  qui  arrivent  à  rouvrir  ce 
jour-là,  au  moyen  d'un  compromis  subtil  qui  n'étonnera  point  ceux 
qui  sont  au  -courant  des  sous-entendus  auxquels  se  complaît  le  ca- 
ractère anglo-saxon.  11  faut  avant  tout  sauver  la  forme.  On  annonce 
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de  la  musique  religieuse,  un  concert  spirituel,  et  l'on  joue  des  airs 
d'opéra-bouffe,  par  exemple  la  Fille  de  madame  Angot.  Les  con- 
certs du  Parc-Central  ne  fonctionnent  pas  autrement,  et  les  artistes 
français  emploient  sur  leurs  affiches  le  même  expédient  quand  ils 
veulent  jouer  le  dimanche.  Il  en  est  de  même  encore  de  Tivoli,  qui 
n'exhibe  que  des  clowns  et  ne  chante  que  des  chansonnettes  gri- 
voises. 

m.    —   LES    r.IVIÈRES    DU    NORD    ET    DE    L'EST.    —   LA    VOIRIE. 
—   LES    MOYENS    DE    TRANSPORT. 

On  a  dit  que  New-York  était  bâtie  sur  l'île  de  Manhattan  qu'en- 
tourent les  eaux  de  l'Hudson  et  celles  de  la  rivière  de  l'Est.  Celle-ci 
n'est  en  réalité  qu'un  bras  de  mer  qui  détache  Long-Island  ou  l' Ile- 
Longue  de  la  terre  ferme,  et  qui  d'autre  part  se  réunit  à  l'Hudson 
par  la  «  rivière  de  Harlem.  »  New-York,  avec  sa  population  de  plus 
de  i  million  d'âmes,  qui  sera  peut-être  de  2  millions  dans  vingt  ans, 
est  déjà  trop  à  l'étroit  sur  son  île.  En  1873,  elle  a  franchi  la  rivière 
de  Harlem  et  s'est  annexé  le  comté  voisin  de  Westchester;  mais  New- 
York  ne  s'arrêtera  pas  là,  car  déjà  elle  ne  semble  faire  qu'une  avec 
la  ville  de  Brooklyn,  qui  la  regarde  de  l'Ile-Longue,  sur  la  rivière 
de  l'Est,  comme  Tarascon  en  France  regarde  Beaucaire  sur  le 
Rhône.  Brooklyn,  «  la  cité  des  églises,  »  a  pour  sa  part  plus  de 
500,000  âmes.  Comme  la  vie  y  est  moins  chère  qu'à  New-York, 
c'est  là  qu'habitent  un  grand  nombre  d'hommes  d'affaires  qui  le 
matin  passent  le  bac  pour  se  rendre  dans  Wall-street  et  le  soir 
retournent  chez  eux.  C'est  aussi  à  Brooklyn  que  New- York  a  son 
principal  cimetière,  celui  de  Greenwood,  qui  mérite  d'être  cité  parmi 
les  plus  beaux  dans  un  pays  où  l'on  a  su  transformer  en  gracieux  jar- 
dins et  en  parcs  ombreux  le  champ  du  repos  éternel. 

Non  contente  de  tous  les  ferries  qui  l'unissent  à  la  ville-sœur, 
New-York  jette  en  ce  moment  sur  la  rivière  de  l'Est,  de  concert 
avec  Brooklyn,  le  plus  gigantesque  pont  suspendu  qu'ait  conçu  l'art 
de  l'ingénieur.  Les  piles  de  ce  pont,  hautes  de  85  mètres  au-dessus 
de  l'eau,  un  tiers  de  plus  que  les  tours  de  Notre-Dame  de  Paris 
au-dessus  du  sol,  ont  été  commencées  en  1870  et  sont  presque  ter- 
minées. La  distance  qui  les  sépare  mesure  environ  500  mètres.  Le 
tablier  des  deux  ponts  suspendus  jetés  sur  le  Niagara  est  d'un  cin- 
quième moins  long,  et  déjà  nul  pont  au  monde  ne  pouvait  leur  être 
comparé.  Comme  on  témoignait  à  l'ingénieur,  M.  Rœbling,  qui  a 
projeté  les  hardis  travaux  de  la  rivière  de  l'Est  et  qui  déjà,  au  mi- 
lieu de  difficultés  inouies,  avait  mené  à  bien  l'œuvre  du  Niagara, 
quelques  craintes  sur  la  durée  de  son  dernier  pont  eu  égard  à  l'é- 
norme longueur  jetée  en  suspension  sur  le  vide  :  «  J'en  ferai  un  qui 
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aura  1,000  mètres  de  portée,  répondit-il,  et  le  calcul  me  confirme 
qu'il  résistera  indéfiniment.  »  La  mort  est  malheureusement  venue 
frapper  cet  homme  éminent  avant  qu'il  ait  achevé  tous  ses  travaux.  Il 
est  certain  que  nul  pont  suspendu  en  Amérique  n'a  donné  lieu  aux 
mêmes  accidens  qu'en  France  et  que  nous  avons  tort,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  de  rejeter  un  système  de  construction  très  économique, 
et  que  souvent  rien  ne  peut  avantageusement  remplacer.  Par  un  en- 
semble de  câbles  de  retenue  bien  combinés,  on  peut  mettre  un  pont 
suspendu  à  l'abri  de  l'atteinte  des  plus  terribles  ouragans,  l'exemple 
des  ponts  du  Niagara  le  prouve.  Le  seul  danger  à  craindre,  et  il  est 
facile  à  éviter  par  des  règlemens  et  une  surveillance  sévères,  c'est 
celui  du  mouvement  cadencé  d'un  grand  nombre  d'hommes  ou 
d'animaux  passant  à  la  fois.  C'est  dire  que  la  désastreuse  catastrophe 
du  pont  d'Angers,  qui  vint  en  1850  attrister  la  France  et  noyer  des 
centaines  de  pauvres  soldats  dans  les  eaux  de  la  Loire,  eût  pu  être 
aisément  évitée. 

La  hauteur  du  tablier  du  pont  de  la  rivière  de  l'Est  au-dessus  du 
niveau  des  eaux  étant  de  AO  mètres,  le  plus  grand  clipper  pourra 
passer  sous  ce  pont  toutes  voiles  dehors.  La  longueur  totale  du 
pont,  qui  partira  de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  à  New-York  et  en- 
trera bien  avant  dans  Brooklyn,  dominant  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  les  maisons  aux  abords  de  la  rivière,  sera  de  1,800  mètres, 
y  compris  les  deux  viaducs  d'accès.  Les  habitans  de  Brooklyn  cal- 
culent déjà  qu'il  leur  sera  plus  aisé  de  prendre  le  bac  lorsqu'ils 
n'auront  qu'à  se  rendre  d'un  bord  de  la  rivière  à  l'autre.  Quant  à  la 
largeur  totale  du  tablier,  elle  sera  de  26  mètres,  ce  qui  est  la  lar- 
geur d'une  rue  comme  Broadway;  cette  dimension  permettra  de 
ménager  de  chaque  côté  une  voie  ferrée  et  une  voie  charretière, 
plus  une  passerelle  au  milieu,  élevée  de  3  mètres.  Les  prom,eneurs 
jouiront  à  leur  aise  du  haut  de  ce  belvédère,  deux  fois  plus  élevé 
qu'une  maison  à  cinq  étages,  de  la  plus  fraîche  brise  et  du  plus 
magique  horizon.  Les  fondations  des  piles  ont  été  établies  au  moyen 
de  l'air  comprimé  par  des  procédés  aussi  hardis  qu'ingénieux  ;  elles 
s'enfoncent  de  25  mètres  sous  l'eau,  dans  le  sable,  jusqu'au  ter- 
rain soHde,  qui  porte  gaillardement  et  pour  l'éternité  ces  gigantes- 
ques et  pesantes  tours  qu'on  aperçoit  d'une  lieue. 

En  remontant  la  rivière  de  l'Est,  au-delà  de  Brooklyn,  on  salue  à 
gauche,  sur  l'île  de  Manhattan,  les  innombrables  rues  de  New-York 
qui  viennent  mourir  au  bord  de  la  rivière;  à  droite,  sur  l'Ile-Longue, 
les  agglomérations  de  plus  en  plus  populeuses  et  pressées  de  Wil- 
liamsburg,  Greenpoint,  Hunter's-Point,  Ravenswood,  Astoria,  qui 
ne  feront  demain  qu'une  seule  et  grande  ville.  Çà  et  là  sont  encore 
d'élégans  cottages,  qui  disparaissent  au  milieu  de  la  verdure  et  des 
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fleurs.  Sur  la  rivière  elle-même  se  succèdent  les  îles  de  Blackwell, 
de  Ward  et  de  Randall,  où  sont  heureusement  isolés,  au  milieu 
de  l'eau  et  du  bon  air,  dans  des  édifices  de  briques  ou  de  granit 
ayant  chacun  le  style  voulu,  le  pénitencier,  l'hôpital  des  fous,  ce- 
lui des  immigrans,  «  l'asile  des  ivrognes  »  et  diverses  maisons  de  re- 
fuge, en  un  mot  toutes  les  institutions  charitables  et  de  correction 
que  la  ville  de  New-York  a  tenu  à  honneur  de  prendre  sous  sa  sau- 
vegarde. 

Entre  l'île  de  Ward  et  Astoria  est  un  chenal  qui  se  nomme  Ilell- 
Gale  ou  la  Porte-d'Enfer.  Il  est  semé  de  roches  à  fleur  d'eau  qui 
gênent  la  grande  navigation  et  donnent  naissance  à  des  courans. 
Depuis  1870,  on  a  ouvert  de  vastes  chambres  de  mine  sous  l'eau 
pour  faire  sauter  ces  roches.  Ces  audacieux  travaux  seront  bientôt 
terminés.  On  allumera  toutes  les  mines  à  la  fois  au  moyen  de  l'é- 
tincelle électrique,  une  formidable  explosion  se  produira,  soulevant 
l'eau  en  tourbillons,  pulvérisant  les  roches  en  déblais,  qu'on  enlè- 
vera au  moyen  d'une  drague  à  vapeur,  et  le  chenal  sera  complète- 
ment libre.  Alors  les  steamers  d'Europe  pourront  prendre  cette  voie, 
à  la  fois  plus  sûre  et  plus  rapide,  et  arriver  à  New- York  par  la 
rivière  de  l'Est,  gagnant  ainsi  une  couple  de  centaines  de  milles, 
c'est-à-dire  près  de  vingt  heures  sur  le  parcours  total.  C'est  une 
économie  de  temps  dont  il  faut  tenir  compte.  Les  Américains  sont 
coutumiers  de  ce  genre  de  travaux  sous-marins,  et  ils  ont  fait  déjà 
sauter,  par  des  opérations  analogues,  heureusement  et  rapidement 
menées  à  bien,  des  roches  qui  gênaient  l'entrée  des  ports  de  Boston 
et  de  San-Francisco. 

Le  chenal  de  Hell-Gate  franchi,  la  rivière  de  l'Est  s'élargit  en  un 
bras  de  mer  qu'on  nomme  le  Sound,  et  qui  s'unit  plus  loin  à  l'Océan. 
Du  côté  opposé,  au-delà  des  îles  de  Ward  et  de  Randall,  commence  la 
rivière  de  Harlem,  qui  n'est  qu'un  faux  bras  de  l'Hudson.  Si  nous 
descendons  le  grand  fleuve  à  partir  de  ce  point,  nous  apercevons  sur 
la  rive  gauche  New- York  avec  le  prolongement  des  rues  que  nous 
relevions  tout  à  l'heure,  et  sur  la  rive  droite  Fort-Lee,  au-delà  du- 
quel s'étendent  de  plantureuses  campagnes,  puis  Weehawken  et 
Hoboken,  peuplées  d'Allemands,  et  Jersey-City.  C'est  là,  tout  le  long 
de  la  rivière,  que  sont  les  docks,  les  ateliers,  les  gares  du  grand 
chemin  de  fer  de  l'Erié.  Jersey-City  fait  face  à  la  cité  impériale  sur 
l'Hudson,  comme  Brooklyn  sur  la  rivière  de  l'Est.  L'Hudson  sépare 
ici  les  deux  états  limitrophes  de  New-York  et  de  Ne^v-Jersey.  L'es- 
pace qui  s'étend  entre  la  pointe  de  Manhattan  et  Jersey-City  sert 
d'embouchure  au  grand  fleuve.  Ses  eaux,  qui  s'unissent  insensible- 
ment à  celles  de  la  mer,  forment  une  magnifique  baie  intérieure  qui 
est  la  plus  belle  et  la  plus  sûre  du  monde,  où  toutes  les  flottes  de 
l'univers  pourraient  se  donner  rendez-vous  et  évoluer  à  l'aise.  Cette 
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baie  ne  communique  avec  l'Océan  que  par  un  goulet  resserré,  les 
Narrons  ou  les  Étroits,  qui  est  borné  d'un  côté  par  l'Ile-Longue  aux 
plages  basses,  sablonneuses ,  et  de  l'autre  par  l'île  verdoyante  et 
boisée  de  Staten,  où  sont  de  superbes  résidences.  Staten-Island 
est  le  rendez-vous  favori,  en  été,  de  ceux  que  leurs  affaires  re- 
tiennent le  jour  dans  la  grande  ville,  et  qui  ne  peuvent  aller  au  loin 
chercher  le  calme,  l'ombre  et  la  fraîcheur  que  les  chaleurs  torrides 
de  New- York  rendent  indispensables. 

Sur  l'une  et  l'autre  rive  de  l'Hudson  s'alignent  les  quais  où 
mouillent,  chacun  à  une  place  connue,  les  navires  à  vapeur.  Sur  la 
rive  de  Jersey-Gity  et  d'Hoboken,  ce  sont  entre  autres  les  fameux 
steamers  des  compagnies  Cunard  et  White-Star,  qui  desservent  la 
Grande-Bretagne,  puis  ceux  de  Brème  et  de  Hambourg.  Sur  l'autre 
rive  sont  les  quais  des  compagnies  Inman,  Guion,  National,  Anchor, 
et  ceux  de  la  compagnie  transatlantique  française.  L'Océan  est  de- 
venu comme  un  grand  fleuve  entre  l'Amérique  et  l'Europe,  et  ce 
fleuve  est  sans  cesse  sillonné  par  la  vapeur.  Il  part  de  New- York, 
il  y  arrive  tous  les  jours  jusqu'à  six  et  huit  steamers  européens.  Le 
Havre,  Liverpool,  les  ports  allemands,  ne  sont  plus  qu'à  neuf  jours 
de  l'Amérique. 

Sur  la  même  rive  où  nous  étions  tantôt,  ancrent  aussi  les  magni- 
fiques steamboats  qui  remontent  l'Hudson  jusqu'à  Albany,  et  ceux 
qui,  par  la  rivière  de  l'Est  et  le  Sound,  vont  jusqu'à  Boston  ou  seu- 
lement jusqu'à  Newport  et  Providence.  Ceux-ci,  véritables  villes 
flottantes,  sont  cités  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  luxueux  de 
tous  les  navires  à  vapeur,  et  jouissent,  dans  tous  les  Etats-Unis, 
d'un  renom  populaire  justement  mérité.  Voici  encore  les  steamers 
plus  modestes  qui  touchent  aux  ports  atlantiques  de  l'Union,  à 
Gharleston,  à  la  Nouvelle-Orléans,  ou  bien  à  la  Havane,  au  Mexique, 
au  port  d'Aspinwall  ou  Colon,  où  arrive  le  chemin  de  fer  de  Pa- 
nama. De  l'autre  côté,  sur  le  Pacifique,  attendent  les  gigantesques 
steamers  qui  font  le  service  de  Californie. 

Le  mouillage  des  navires  à  vapeur  de  la  ligne  du  Mexique  est 
voisin  de  la  pointe  de  Castle-Garden.  En  tournant  cette  pointe,  nous 
rentrons  dans  la  rivière  de  l'Est,  où  s'entassent  les  navires  à  voiles, 
les  clippers  à  quatre  mâts,  venus  de  tous  les  ports  du  globe.  Les 
charrettes  qui  vont  et  qui  viennent,  portant  les  lourds  ballots ,  l'en- 
combrement des  marchandises  qu'on  embarque  ou  qu'on  décharge , 
les  omnibus  et  les  voitures  qui  essaient  de  se  glisser  à  travers  tous 
ces  embarras,  la  foule  bruyante  des  passans,  matelots  de  toutes 
les  nations,  vendeurs  ambulans  de  toute  catégorie,  tout  un  monde 
de  gens  sacrant  ou  pris  de  vin,  l'interminable  alignement,  de- 
vant un  quai  déjà  trop  étroit,  de  buvettes,  d'auberges,  de  magasins 
bariolés,  les  ponts  de  débarquement  des  bacs  vomissant  à  chaque 
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minute  leurs  milliers  de  passagers  affairés,  qui  vous  coudoient,  qui 
vous  bousculent,  tout  cela  compose  un  spectacle  digne  d'être  vu, 
mais  point  du  tout  commode  à  voir.  Les  quais  de  l'Hudson,  non 
moins  animés,  sont  plus  accessibles,  car  là  chaque  navire  a  son 
dock,  vaste  emplacement  fermé,  clos  de  planches,  où  l'on  remue  à 
l'aise  les  colis. 

Sur  la  rivière  de  l'Est,  au-delà  du  port  marchand,  sont  les  chan- 
tiers de  construction  des  navires  à  vapeur.  C'est  de  là  que  s'est 
élancé,  au  mois  de  septembre  1874,  le  City  of  Pékin,  le  plus  grand 
steamer  qui  ait  jamais  été  construit.  Après  un  premier  voyage 
d'essai,  auquel  fut  invité  et  prit  part  le  général  Grant,  il  est  allé 
doubler  le  Gap-Horn  pour  toucher  à  San  -  Francisco ,  et  faire 
sur  le  Pacifique  les  voyages  réguliers  entre  la  Californie,  le  Japon 
et  la  Chine.  A  Brooklyn  est  le  navy-yard,  un  des  arsenaux  de 
l'Union,  où  mouillent,  se  construisent  et  se  réparent  les  fameux 
monitors  et  autres  navires  de  guerre  américains. 

Le  monde  entier  est  tributaire  du  port  de  New- York  et  le  monde 
entier  lui  expédie  en  échange  ses  produits.  Bien  mieux,  tous  les 
états  de  l'Union  envoient  la  plus  grande  partie  de  leurs  productions 
à  cette  place  privilégiée,  qui  de  là  les  dissémine  elle-même  sur 
tout  le  globe.  C'est  ici  que  le  sud  adresse  une  part  de  ses  cotons 
et  de  ses  riz,  la  Pensylvanie  son  charbon,  son  fer,  son  pétrole, 
le  Kentucky,  la  Virginie,  le  Maryland,  leur  tabac,  le  Lac-Supérieur 
son  cuivre,  le  Missouri  son  plomb,  le  Wisconsin  son  zinc.  Les  états 
de  la  Nouvelle -Angleterre  apportent  à  New -York  les  produits  de 
leurs  manufactures  et  de  leurs  pêcheries,  et  jusqu'à  leur  glace  et 
leurs  fruits.  Puis  viennent  les  états  de  l'ouest ,  à  leur  tête  l'Illi- 
nois,  avec  leurs  grains,  leurs  farines,  leurs  viandes  salées,  leurs 
bois  d'œuvre,  leurs  produits  de  jardinage,  de  vacherie,  de  basse- 
cour.  Quoi  de  plus?  C'est  ici  que  les  mines  de  Californie  et  celles 
de  Nevada  envoient  leurs  lingots  d'or  et  d'argent.  New-York  expé- 
die à  son  tour  à  tous  ces  états  les  nouveautés  et  les  tissus  d'Europe, 
les  vins  et  les  liqueurs  de  France,  le  café  de  Rio  ou  de  Java,  le 
sucré  de  La  Havane,  le  thé  de  Chine  et  du  Japon,  les  laines  de  la 
Plata  et  d'Australie,  l'étain  des  Détroits,  les  épices  et  les  aromates 
de  l'Inde.  New- York  est  le  grand  entrepôt,  l'immense  magasin  de 
toute  l'Amérique  du  Nord. 

Pendant  l'année  fiscale  commençant  au  1^''  juillet  1872  et  finis- 
sant au  30  juin  1873,  la  dernière  dont  la  chambre  de  commerce  de 
New- York  nous  a  remis  les  états  statistiques,  il  est  entré  dans  ce 
port,  en  nombres  ronds,  5,700  navires  jaugeant  4,300,000  ton- 
neaux, sur  lesquels  il  faut  compter  environ  1,000  steamers  océa- 
niques d'une  capacité  de  2,460,000  tonnes.  A  la  sortie,  on  relève  à 
très  peu  près  les  mêmes  chiffres.  Pendant  la  même  année,  tous  les 


LA   VILLE    DE   NEW-YORK.  677 

ports  des  États-Unis  n'avaient  reçu  au  total  que  3^2,000  navires 
jaugeant  12  millions  de  tonneaux.  11  ressort  de  ces  prémisses  deux 
conséquences  du  plus  haut  intérêt  :  l'une  que  le  tonnage  du  port  de 
New- York  est  à  lui  seul  le  tiers  de  celui  de  tous  les  ports  de  l'Union, 
et  ceci  nous  explique  d'un  seul  trait  l'importance  commerciale  de 
cette  place,  —  l'autre  que  le  tonnage  des  steamers  qui  fréquentent 
ce  port  y  est  de  plus  de  moitié  de  celui  des  autres  navires,  ce  qui 
confirme  ce  phénomène  économique  dont  tous  les  marins  ont  été 
frappés  depuis  quelques  années,  que  la  vapeur  tend  de  plus  en  plus 
à  se  substituer  partout  à  la  voile. 

Il  est  à  noter  que ,  parmi  les  steamers  qui  font  le  service  entre 
New-York  et  les  ports  européens,  aucun  n'est  américain,  et  que, 
parmi  les  navires  qui  fréquentent  le  port  de  New- York,  le  pavillon 
étranger  occupe  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante.  Ces  faits 
n'avaient  pas  lieu  avant  que  les  États-Unis  eussent  adopté,  sous 
prétexte  de  favoriser  leur  commerce  et  leur  industrie  et  de  payer  la 
dette  de  leur  dernière  guerre,  des  mesures  douanières  de  protection 
et  même  de  prohibition.  L'adoption  de  ces  règles  d'un  autre  âge  leur 
a  coûté  cher,  tout  en  permettant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à  quel- 
ques industries,  telles  que  le  tissage  des  étoffes,  la  fabrication  du 
fer,  de  l'acier,  du  cuivre,  de  se  développer  chez  eux  avec  un  suc- 
cès, un  entrain  qui  étonne.  En  revanche,  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
et  des  matières  premières  s'est  élevé  si  haut  dans  toute  l'Union 
que  non-seulement  aucun  steamer  de  commerce,  mais  encore  aucun 
navire  à  voile  de  grande  portée  n'a  pu  y  être  économiquement  con- 
struit pour  être  mis  en  concurrence  avec  ceux  d'Europe.  Les  chantiers 
de  construction  maritime  de  l'Union,  naguère  encore  si  animés,  chô- 
ment aujourd'hui  pour  la  plupart,  et  les  Américains  ,  ces  «  rouliers 
de  la  mer,  »  qui  avaient  hier  la  plus  formidable  marine  du  globe, 
qui  naviguaient  le  plus  vite  et  le  plus  économiquement,  ont  cédé 
peut-être  pour  toujours  la  première  place  à  l'Angleterre. 

Le  mouvement  incessant  des  marchandises  apportées  en  quantités 
si  considérables  sur  des  points  relativement  restreints,  l'absence 
d'un  grand  dock  central  établi  dans  les  bassins  mêmes,  comme  à 
Londres,  tout  cela  fait  qu'à  New-York  le  pavage  et  l'entretien  des 
quais  et  des  rues  du  bas  de  la  ville  est  une  entreprise  des  plus  diffi- 
ciles. Ajoutons  qu'une  municipalité  sans  foi  a  dans  maintes  ren- 
contres impudemment  empoché  l'argent  des  contribuables  pour  le 
partager  avec  les  «  politiciens  »  qui  l'avaient  nommée,  et  qu'il  a  fallu 
envoyer  aux  travaux  forcés  plus  d'un  surintendant  des  travaux  ur- 
bains. Qui  n'a  pas  vu  le  triste  état  des  quais  de  l'Hudson,  de  ceux 
de  la  rivière  de  l'Est,  de  toutes  les  rues  circonvoisines,  et  même  de 
bon  nombre  de  rues  au  cœur  de  la  grande  ville  quand  les  riches  n'y 
habitent  point  et  ne  prennent  pas  à  leur  charge  le  soin  des  trottoirs 
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et  de  la  chaussée,  ne  peut  avoir  une  idée  de  l'abandon  honteux  où 
est  laissée  la  voirie  de  la  a  cité  impériale.  »  —  «  New- York  dépense 
plus  que  Paris  pour  l'entretien  de  ses  rues ,  disait  récemment  le 
Herald;  elle  est  cent  fois  plus  mal  p«avée  que  Paris.  »  Que  serait-ce 
si  le  journal,  poursuivant  son  enquête,  eût  parlé  de  ces  deux  mar- 
chés qui  font  tache  dans  la  grande  ville ,  le  marché  de  la  viande 
(Washington-Market)  sur  les  quais  de  la  rivière  du  Nord ,  et  celui 
du  poisson  (Fulton-Market)  sur  la  rivière  de  l'Est!  En  été,  il  y  a  là 
deux  foyers  de  pestilence. 

Dans  cette  immense  cité,  on  dirait  qu'il  n'existe  aucun  géomètre 
municipal.  Les  ruisseaux  n'ont  aucune  pente  régulière,  les  égouts 
sont  insuffisans;  rarement  on  arrose  ou  l'on  balaie,  si  ce  n'est  sur 
quelques  points  en  vue.  Chacun,  même  devant  les  maisons  les  plus 
aisées,  est  tenu  d'étaler  sur  le  trottoir  les  rebuts  de  cuisine  dans  un 
tonnelet  défoncé  qui  reste  là  en  permanence.  Le  milieu  de  la  rue 
est  un  cloaque  ;  il  n'est  pas  rare  d'y  rencontrer  des  animaux  morts 
que  l'on  n'enlève  pas.  Sur  le  ventre  bouffi  d'un  cheval  tombé  de  fa- 
tigue, on  a  vu  un  industriel  avisé  venir  un  jour  coller  ses  réclames  : 
les  curieux  avaient  double  raison  d'accourir.  Les  pavés,  disjoints, 
déjetés,  sont  éparpillés  çà  et  là,  quand  ils  ne  manquent  pas  tout  à 
fait.  A  la  moindre  pluie,  ce  sont  des  flaques  d'eau,  une  boue  noire 
et  épaisse  où  l'on  enfonce  jusqu'aux  genoux.  C'est  bien  pis  l'hiver, 
quand  un  pied  de  neige  reste  souvent  plus  d'un  mois  en  place.  Cha- 
cun alors  porte  double  chaussure,  l'extérieure  en  caoutchouc;  la 
mode  a  prévu  cela.  Il  faut  renoncer  à  toute  description;  il  faut  avoir 
été  témoin  de  ces  choses.  Inutile  de  prendre  une  voiture;  outre  que 
le  service  des  coches  est  des  plus  coûteux  et  des  plus  primitifs,  les 
voitures  ont  peine  à  franchir  tant  d'obstacles,  vont  au  pas,  et  vous 
cahotent  horriblement.  N'essayez  pas  non  plus  de  l'omnibus,  il  ne 
vaut  guère  mieux;  on  en  a  vu  s'arrêter  sur  place  et  renoncer  à  con- 
tinuer leur  chemin.  Prenez  le  car  qui  court  sur  le  tramway. 

Le  car,  c'est  le  mode  de  transport  à  la  fois  le  plus  économique, 
le  plus  commode  et  le  plus  populaire  de  New- York.  C'est  par  le 
car  que  les  négocians  et  commis  descendent  le  matin  en  troupes 
nombreuses,  du  haut  de  la  ville  où  ils  demeurent,  dans  le  bas, 
où  sont  leurs  bureaux,  et  remontent  le  soir.  C'est  ici  comme  à 
Londres  :  le  bureau  est  strictement  séparé,  éloigné  du  home  ou 
foyer  domestique.  Pour  une  modique  somme  de  5  cents  (25  cen- 
times), le  car  vous  transporte  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilo- 
mètres. Il  en  est  qui  partent  de  la  200®  rue  et  au-delà,  des  bords 
de  la  rivière  de  Harlem,  sillonnant  les  principales  artères.  On  les 
voit,  on  les  entend  partout.  Il  est  des  lignes  où  ils  se  succèdent  de 
minute  en  minute.  Ce  n'est  pas  comme  à  Paris,  où  l'on  ne  s'aperçoit 
guère  du  service  des  tramways,  installé  depuis  quelques  mois. 
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Le  car  est  une  immense  voiture  quadrangulaire  portée  sur  deux 
paires  de  roues  en  fonte ,  et  traînée  par  deux  chevaux  sur  des  rails 
en  fer  noyés  dans  la  chaussée.  Le  cocher,  debout,  sans  user  du 
fouet,  guide  des  rênes  les  bêtes  librement  attelées.  Un  frein,  qui 
agit  sur  les  roues  et  qui  se  manœuvre  au  moyen  d'une  manivelle, 
sert  à  arrêter  la  voiture  quand  il  en  est  besoin.  Au  tournant  des 
rues,  les  rails  s'arrondissent  sur  des  courbes  soigneusement  calcu- 
lées, et  le  car  évolue  aisément  sur  la  cheville  ouvrière  des  essieux. 
Les  chevaux,  munis  de  sonnettes  à  la  façon  des  mules  espagnoles, 
annoncent  de  loin  la  venue  du  véhicule.  Les  voitures  et  les  piétons 
se  garent;  les  voitures  reprennent  ensuite  leur  première  direction 
sur  les  ornières  des  rails,  dont  elles  suivent  l'espacement ,  ce  qui 
facilite  beaucoup  leiu"  course  et  le  tirage  des  chevaux.  A  l'intérieur 
du  véhicule  régnent,  sur  toute  la  longueur,  deux  bancs  légère- 
ment rembourrés  ou  à  claire- voie;  à  terre,  un  tapis  de  feutre  ou 
de  spart.  Quand  toutes  les  places  sont  prises,  on  se  tient  debout, 
dans  l'espace  libre  entre  les  deux  bancs.  Des  bretelles  en  cuir, 
fixées  au  plafond  de  la  caisse  roulante,  —  et  dans  lesquelles  vous 
passez  la  main,  si  l'aspect  graisseux  de  ces  corps  pendans,  usés  par 
d'autres,  ne  vous  dégoûte  pas,  —  aident  à  garder  la  position  verti- 
cale. D'habitude  le  passant  s'élance  dans  la  voiture,  qui  court  au 
trot,  en  descend  de  même;  on  n'arrête  guère  que  pour  les  dames. 
On  ne  refuse  jamais  personne.  Quand  tout  l'intérieur  est  plein,  vous 
pouvez  monter  à  l'avant,  sur  la  plate-forme,  à  côté  du  cocher,  à 
l'arrière,  à  côté  du  conducteur.  Celui-ci  va  et  vient,  encaisse  le 
montant  des  courses ,  qui  est  uniforme ,  quelle  que  soit  la  distance 
que  vous  parcouriez.  Il  tient  à  la  main  un  papier  numéroté  et  un 
petit  appareil  métallique.  A  chaque  paiement,  il  pointe  le  papier 
avec  cet  appareil  taillé  en  emporte-pièce;  une  petite  roi^delle  se 
détache  et  tombe  dans  l'intérieur  du  mécanisme  :  c'est  une  souche 
qui  sert  de  contrôle  ;  en  même  temps  sonne  un  timbre.  La  fraude 
est  impossible ,  il  faut  enregistrer  chaque  paiement  ;  le  public  est 
là  qui  entend  sonner  l'appareil,  et  cela  réveille  les  oublieux,  que  le 
conducteur  pousse  du  coude  ou" touche  familièrement  à  l'épaule, 
s'ils  ne  s'exécutent  pas  assez  vite.  Le  car  est  plein,  entrez  toujours; 
il  est  fait  pour  24  places,  il  emmène  quelquefois  jusqu^à  60  voya- 
geurs. Le  matin,  mais  surtout  le  soir,  vers  six  heures,  quand  chacun 
revient  des  affaires,  c'est  un  spectacle  curieux  que  celui  de  ces  voi- 
tures où  les  grappes  humaines  s'empilent.  Aucun  bruit,  aucun  cri, 
aucune  dispute.  Chacun  se  serre  pour  faire  place  au  voisin.  On  ne 
repousse  même  pas  ceux  qui  entrent  avec  des  paquets.  On  est  fort 
poli  pour  les  dames  ;  on  se  lève  silencieusement  pour  leur  céder  la 
place  quand  elles  sont  debout.  C'est  chose  due,  elles  ne  vous  re- 
mercient pas  même  d'un  sourire,  d'un  coup  d'œil;  seulement  prenez 
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garde  aux  pickpockets,  un  écriteau  à  l'intérieur  vous  en  prévient. 
Arrivés  à  destination,  les  chevaux  sont  dételés  et  reportés  de  l'autre 
côté  du  cary  sans  autre  manœuvre.  Il  n'y  a  pas  de  timon  pour  atte- 
lé;: les  bêtes,  et  la  voiture,  de  forme  symétrique,  sans  être  retour- 
née va  librement  dans  les  deux  sens. 

Un  chemin  de  fer  aérien,  qui  court  le  long  des  maisons,  sur  une 
seule  voie,  portée  par  des  colonnettes  en  fonte  fixées  sur  la  partie 
extérieure  des  trottoirs,  fait  le  service  entre  la  30^  rue  et  la  Batte- 
rie, en  concurrence  avec  les  cars.  Dans  le  principe,  on  hésitait  à 
prendre  cette  ligne  à  la  suite  de  quelques  accidens  où  le  train  fut 
précipité  dans  la  rue.  Aujourd'hui  on  a  oublié  cela,  et  le  chemin  de 
fer  aérien  fait  convenablement  ses  affaires. 

Les  omnibus  ou  stages,  familièrement  et  laconiquement  les  bus, 
desservent  surtout  l'interminable  rue  de  Broadway.  Ils  sont  de 
forme  ventrue,  archaïque,  ornés  au  dehors  et  au  dedans  de  pein- 
tures voyantes,  têtes  de  femmes  enluminées,  paysages  fantastiques. 
Bien  qu'ils  soient  plus  petits  que  les  cars,  on  y  paie  le  double  :  aussi 
les  regarde- t-on  comme  plus  «  aristocratiques,  »  et  la  société  y  est- 
elle  plus  choisie.  Il  est  des  cars,  ceux  qui  courent  le  long  des  quais 
ou  traversent  les  quartiers  populeux,  oii  une  dame  ne  pourrait  guère 
se  risquer,  —  non  que  la  société  y  soit  impolie,  bruyante,  mais  elle 
n'est  pas  choisie;  les  vêtemens  n'y  sont  pas  de  la  plus  grande  fraî- 
cheur, et  l'odeur  qui  y  règne  est  quelquefois  insupportable.  — Dans 
Broadway,  il  passe  à  chaque  minute  trois  ou  quatre  omnibus  à  la 
fois.  L'après-midi,  ils  sont  souvent  pleins  de  dames  qui  vont  rendre 
leurs  visites,  courir  les  magasins;  il  fut  un  temps  où  elles  avaient 
adopté  la  mode,  quand  elles  ne  trouvaient  plus  de  place,  de  s'as- 
seoir sans  façon  sur  les  genoux  des  voyageurs.  La  voiture  va  len- 
tement, cahotée  sur  un  pavé  inégal.  Le  cocher,  le  chef  protégé 
en  été  d'un  vaste  parasol  blanc  fixé  à  demeure  et  orné  de  ré- 
clames, vous  fait  signe  de  monter,  et,  lâchant  une  courroie  atta- 
chée à  son  pied,  laisse  la  porte  s'ouvrir.  Aucun  conducteur.  Vous 
jetez  votre  argent  dans  une  petite  boîte  mécanique ,  vissée  au  fond 
de  l'omnibus  et  à  parois  transparentes  de  cristal.  De  temps  en  temps, 
une  trappe  intérieure  se  lève  toute  seule  et  fait  tomber  la  monnaie 
dans  un  double-fond  invisible  fermé  par  un  cadenas.  Le  mouve- 
ment saccadé  de  cette  trappe,  qu'on  dirait  animée,  irritée  contre  les 
menues  pièces  de  nickel  ou  les  carrés  de  papier-monnaie  qui  refu- 
sent de  tomber  du  premier  coup,  est  fort  original.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
contrôle,  et  pas  d'exemple  de  voyageur  qui  ne  paie  pas.  Chacun  est 
censé  le  surveillant  de  son  voisin  ;  c'est  une  façon  de  self-government 
au  petit  pied.  —  Si  vous  avez  à  changer  de  la  monnaie,  vous  faites 
résonner  un  timbre.  Une  main  se  présente  par  un  trou,  c'est  celle 
du  cocher.  Vous  lui  passez  votre  argent,  il  vous  renvoie  par  le 
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même  trou,  sans  arrêter  ses  chevaux,  une  enveloppe  cachetée  où  est 
en  petite  monnaie  le  change  de  votre  billet.  Le  montant  de  la  somme 
contenue  est  imprimé  sur  l'enveloppe.  Vous  décachetez  et  jetez  dans 
la  boîte  le  prix  connu  du  passage.  La  mystérieuse  cassette,  d'ap- 
plication récente,  a  excité  la  colère  des  cochers  d'omnibus,  qui  au- 
paravant volaient  une  partie  des  courses  qu'on  leur  payait.  C'était, 
paraît-il,  chose  entendue.  Au  mois  de  juin  dernier,  ils  se  mirent  tout 
à  coup  en  grève,  et,  au  grand  ébahissement  des  habitués  de  Broad- 
Avay,  les  antiques  voitures  cessèrent  un  beau  matin  de  fonctionner. 
Cela  dura  pendant  quelques  jours.  Les  cochers  exigeaient  une  aug- 
mentation de  gages,  depuis  qu'ils  ne  pouvaient  plus  voler.  Gomme 
on  ne  pouvait  marcher  avec  des  cochers  d'occasion,  car  le  mé- 
tier est  rude  et  demande  une  grande  pratique,  on  finit  par  compo- 
ser et  s'entendre.  Les  patrons  en  furent  quittes  pour  augmenter  d'un 
quart  la  paie  allouée  aux  anciens  drivers.  Tout  d'abord  ceux-ci 
avaient  rossé  quelques  novices  qui  avaient  voulu  prendre  leur  place 
et  s'étaient  permis  de  monter  sur  le  siège  sans  avoir  fait  d'appren- 
tissage. Il  est  inutile  de  dire  que  ce  genre  d'entreprise  est  libre, 
qu'aucune  ordonnance  de  police  ne  le  régit  et  ne  limite  le  nombre 
des  omnibus. 

IV.    —   LA    CITÉ    IMPÉRIALE    ET    LE    MONDE    AMÉRICAIN. 

Ceux  qui  ont  vu  lan  plan  de  ville  américaine  savent  que  les  rues 
s'y  croisent  à  angles  droits,  à  la  façon  des  lignes  d'un  damier.  Dans 
toute  l'Amérique  du  Sud,  le  système  des  quadras  ou  pâtés  rectan- 
gulaires de  maisons  a  été  adopté  dès  le  principe,  comme  on  peut  le 
voir  en  visitant  Lima,  «  la  ville  des  rois,  »  ou  Santiago,  la  belle  ca- 
pitale du  Chili.  On  ne  tarda  pas  à  faire  de  même  à  New-York  dès 
qu'on  eut  rompu  avec  la  tradition  anglaise,  c'est-à-dire  vers  la  fin 
du  siècle  dernier.  Alors  les  rues,  au  lieu  de  porter  des  noms  dis- 
tincts, Wall,  Beaver,  William,  Pearl,  prennent  des  noms  de  nombre; 
pour  en  distinguer  la  direction,  on  appelle  avenues  celles  qui  vont 
du  sud  au  nord,  parallèlement  à  l'Hudson,  auquel  les  rues  propre- 
ment dites  sont  perpendiculaires.  On  a  eu  de  la  sorte  la  rue  ou  Vave- 
nue  première^  deuxième  et  ainsi  de  suite.  Déjà  la  205^  rue  est  tracée 
au  bord  de  la  rivière  de  Harlem,  et  au-delà  l'on  continue.  Par  ce 
système,  un  étranger  perdu  au  milieu  de  la  ville  trouve  en  un  clin 
d'œil,  sans  plan,  la  direction  qu'il  doit  suivre,  et  de  plus,  comme  ce 
qu'on  appelle  un  bloc  ou  pâté  de  maisons,  —  une  île,  comme  nous 
disons  en  France  et  comme  disaient  les  Latins,  —  a  généralement, 
dans  le  sens  des  rues  ou  des  avenues,  une  longueur  régulière,  il 
connaît  aussi  la  distance  qu'il  doit  franchir  pour  se  transporter  d'un 
point  à  un  autre.  Ainsi,  les  rues  transversales  aux  avenues  se  suc- 
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cédant  à  des  distances  de  75  mètres ,  s'il  part  de  la  i'"«  rue  pour 
aller  à  la  100%  il  sait  qu'il  doit  faire  un  parcours  de  7,500  mètres 
ou  7  kilomètres  1/2.  Il  est  une  fois  pour  toutes  orienté  et  trouve 
pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés  une  adresse  quelconque.  Il  est  bien 
entendu  que  ce  système,  aussi  simple  qu'ingénieux  et  commode, 
ne  peut  être  adopté  que  dans  une  ville  bâtie  sur  un  plan  tracé  d'a- 
vance, et  qu'il  est  inapplicable  à  Paris  comme  au  vieux  New-York. 

Le  New-York  de  187Zi,  entre  la  Batterie  et  le  Parc-Central,  le  bois 
de  Boulogne  de  la  ville  impériale,  est  divisé  en  22  iiards  ou  arron- 
dissemens,  dans  chacun  desquels  est  une  inspection  de  police  et  un 
service  télégraphique  pour  prévenir  des  incendies.  Dès  que  le  feu 
éclate  quelque  part,  les  pompes  à  vapeur  se  mettent  en  mouve- 
ment, traînées  par  d'intelligens  chevaux,  accourent  sur  le  lieu  du 
sinistre,  et  l'on  sait  avec  quelle  énergie,  quelle  promptitude  elles 
opèrent  :  c'est  à  qui  devancera  tous  les  autres. 

Les  1"',  2%  3^  et  ô''  wards  sont  occupés  par  le  quartier  des  affaires  : 
c'est,  à  proprement  parler,  le  bas  de  la  ville,  down-town,  la  partie 
sud  de  New- York  ;  dans  les  Zi%  6*  et  7®  wards,  entre  Broadway  et 
la  rivière  de  l'Est ,  grouillent  les  émigrés  italiens ,  les  jJijfe^'dri ,  et 
la  plus  grande  partie  des  classes  dangereuses  de  cette  ville  si  di- 
versement peuplée.  Dans  le  9^  ivard,  naguère  un  des  centres  du 
monde  élégant,  sont  restées  d'anciennes  familles,  surtout  de  souche 
hollandaise.  Le  calme  de  ce  quartier  contraste  avec  l'agitation  des 
quais  voisins  de  l'Hudson,  et  le  style  sévère  de  ses  maisons  d'habi- 
tation avec  la  mauvaise  tenue  des  bicoques  qui  s'alignent  le  long  du 
grand  fleuve.  Les  Français  occupent  presque  entièrement  le  S*"  ivard 
avec  leurs  cafés,  leurs  restaurans,  leurs  magasins.  On  n'y  entend 
parler  que  notre  langue.  Blanchisseurs ,  boulangers ,  fabricans  de 
fleurs  artificielles,  nos  compatriotes  exercent  une  foule  de  petits 
métiers  qui  ne  les  enrichissent  guère.  Ils  s'ingénient  à  vivre  comme 
ils  peuvent  dans  ce  vaste  pandémonium,  aux  mouvemens  duquel  ils 
ne  se  mêlent  point.  Ils  regrettent  la  France  et  ne  songent  qu'à  y  re- 
venir. Voici,  dans  le  11^  ivard,  les  Allemands  et  les  Irlandais,  aussi 
nombreux  à  New- York  que  les  Américains  de  naissance,  et  pour 
toujours  établis  dans  leur  pays  d'adoption.  Ici  les  rues  fourmillent 
d'enfans.  Les  Allemands  ont  importé  dans  la  grande  ville  leurs  or- 
phéons, leurs  brasseries  sous  les  tonnelles,  —  les  Irlandais  leurs 
coutumes  batailleuses;  les  fils  d'Érin  sont  de  toutes  les  agitations 
politiques  et  déterminent  par  leurs  votes  le  succès  du  parti  démocra- 
tique, qui  a  presque  toujours  régi  New-York.  Le  lord-maire  de  Du- 
blin, reçu  en  Amérique  au  milieu  des  ovations,  y  complimentait  ré- 
cemment ses  compatriotes,  et  remarquait  que  New- York  était  après 
Dublin  la  ville  qui  renfermait  le  plus  d'Irlandais.  Il  aurait  pu  ajou- 
ter aussi  que  c'était  celle  qui  contenait  le  plus  d'Allemands  après 
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Vienne  et  Berlin.  —  Les  autres  ivarcls  de  i\ew-York  sont  en  par- 
tie occupés  par  les  Américains  proprement  dits;  çà  et  là,  des  rues 
entières  habitées  par  les  nègres,  ou  bien  une  agglomération  des 
classes  dangereuses,  qui  réapparaît,  A  mesure  qu'on  arrive  vers  les 
dernières  rues,  au-delà  du  Parc-Gentral,  on  rencontre,  à  côté  de 
rues  déjà  entièrement  tracées,  de  misérables  cahutes  de  squatters 
dispersées  au  milieu  de  terrains  vagues.  Ce  sont  généralement  des 
Irlandais  qui  habitent  là  avec  toute  leur  famille,  leur  chèvre,  une 
vache.  Gela  fait  tache,  mais  disparaîtra  demain,  à  mesure  que  de 
nouvelles  maisons  s'élèveront  sur  ces  emplacemens  à  bâtir.  Le  sol 
n'a  pas  encore  été  nivelé,  mais  il  est  depuis  longtemps  soigneuse- 
ment cadastré,  et  chaque  lot  (c'est  la  surface  que  doit  occuper  une 
maison)  en  a  déjà  été  plusieurs  fois  vendu  et  revendu.  La  spécula- 
tion ne  s'endort  pas;  le  maçon  viendra  à  son  heure  et  chassera  pour 
toujours  le  squatter. 

On  cite  l'époque  où  le  quartier  élégant  était  dans  le  bas  de  la 
ville;  cela  pouvait  encore  se  voir  vers  1840.  Alors  on  se  promenait 
le  soir  sur  le  bord  de  l'Hudson,  à  la  Batterie,  où  tout  le  monde  se 
donnait  rendez-vous,  comme  au  beau  temps  des  knickerhockers. 
Aujourd'hui  on  ne  va  plus  à  la  Batterie,  et  le  boivling-green,  qui 
en  est  voisin,  ne  voit  plus  de  joueurs  de  boules.  On  a  les  squares, 
qui  rompent  çà  et  là  la  monotonie  des  rues  et  des  avenues,  les- 
quelles sont  aussi  plantées  d'arbres.  On  va  dans  l'après-midi  en- 
tendre la  musique  et  parader  en  voiture  au  Central-Park,  qui  est 
à  8  kilomètres  de  la  Batterie.  Cette  distance  de  8,000  mètres, 
parcourue  en  trente  ans,  peut  donner  une  idée  de  la  vitesse  avec 
laquelle  se  développe  et  s'avance  la  ville  de  New-York.  C'est  une 
vitesse  d'environ  270  mètres  par  an.  Nous  nous  souvenons  d'avoir 
vu  la  ville,  en  1859,  s'arrêter  au  square  Madison,  où  est  l'hôtel  de  la 
5^  avenue;  nous  l'avons  retrouvée,  en  1870,  aux  environs  du  Parc- 
Central,  à  2  kilomètres  2/3  du  premier  point.  Les  hommes  d'affaires 
■  avisés,  qui  jouent  sur  le  prix  des  terrains,  ont  l'instinct  de  cette  loi 
économique.  Qui  achète  à  New- York  un  terrain  à  bâtir  et  peut  le 
garder  dix  ou  vingt  ans  est  sûr  de  quintupler,  de  centupler  quel- 
quefois son  capital. 

Les  habitans  de  New-York  citent  à  tout  propos  les  étonnans  pro- 
grès de  leur  ville  et  en  sont  justement  fiers.  Ce  parc,  qu'ils  ont  ap- 
pelé central,  bien  qu'en  le  traçant  à  l'extrémité  nord  de  la  cité,  un 
jour  que  les  magnifiques  embellissemens  du  bois  de  Boulogne  à 
Paris  leur  tournèrent  à  eux  aussi  la  tête,  ce  parc,  que  nous  avons 
vu  à  peine  planté  en  1867,  nous  l'avons  retrouvé  plus  vert  les  an- 
nées suivantes,  et  en  pleine  vigueur  pendant  l'été  de  ISlli.  Alors 
aussi  il  commençait  réellement  ù  mériter  son  nom,  car  il  est  main- 
tenant bien  au  centre  de  cette  grande  ville,  de  cette  Babylone  mo- 
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derne,  qui,  étouffant  dans  sa  première  limite  que  marquait  une  bar- 
rière naturelle,  l'a  pour  jamais  franchie,  et  couvrira  demain  tout  le 
comté  de  Westchester  lui-même  du  pâté  de  ses  innombrables  mai- 
sons. Déjà,  autour  du  Parc-Central,  encore  plus  grand  et  non  moins 
bien  décoré  que  le  bois  de  Boulogne,  s'élèvent  partout  de  longues 
lignes  d'habitations.  Malheureusement  elles  font  tort  au  paysage, 
et  dressent  tristement  leurs  hautes  parois  de  briques  rouges  sur  un 
fond  d'arbres  toujours  verts. 

C'est  dans  le  voisinage  de  ce  parc  que  le  beau  monde  aime  au- 
jourd'hui à  habiter.  Les  riches  marchands,  les  gros  banquiers,  les 
hommes  d'affaires  gorgés  de  millions,  viennent  fixer  là  momenta- 
nément leurs  somptueuses  résidences,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
poussée  des  boutiquiers,  qui  montent  avec  le  flot  toujours  crois- 
sant de  la  population,  les  force  à  s'éloigner  encore.  Que  de  gens 
ont  ainsi  changé  de  domicile  tous  les  dix  ou  vingt  ans  !  A  vrai  dire, 
on  n'a  pas  de  foyer.  On  laisse  en  un  instant  tous  les  souvenirs  du 
passé,  ces  souvenirs  qui  s'attachent  aux  lieux  où  l'on  est  venu  au 
monde,  où  l'on  a  aimé,  et  qui  sont  si  chers  à  quelques  âmes  déli- 
cates et  sensibles.  Le  natale  solum,  qui  faisait  pleurer  Ovide,  semble 
faire  vibrer  à  peine  le  cœur  de  l'Américain.  Nul  n'habite  plus  dans 
la  maison  de  ses  pères,  à  l'endroit  où  il  est  né.  Naguère  la  5^  ave- 
nue, entre  les  squares  Washington  et  Madison,  était  le  quartier  pré- 
féré. Il  y  a  quelques  années,  c'était  là  que  le  dimanche  à  midi,  au 
sortir  des  offices,  on  rencontrait  dans  leurs  élégantes  toilettes  toutes 
les  belles  de  New- York.  Nombre  de  gens  comme  il  faut  n'habitent  plus 
là  aujourd'hui;  l'envahissement  des  modistes,  des  tailleurs,  des  res- 
taurateurs, a  chassé  «  l'aristocratie.  »  Il  nous  souvient  que  le  véné- 
rable inventeur  de  la  télégraphie  électrique,  M.  Morse,  chargé  de 
gloire  et  d'années,  qui  habitait  en  1869  dans  une  magnifique  mai- 
son de  la  22®  rue,  au  coin  du  square  Madison,  nous  disait  d'un  air 
triste  :  «  Il  va  falloir  vendre  ce  logis,  déménager,  aller  s'installer 
plus  loin;  le  commerce  envahit  ce  quartier,  hier  encore  si  tranquille, 
si  bien  habité  !  »  Deux  ans  après,  la  mort  frappait  le  vieux  savant, 
et  il  allait  trouver  ailleurs  et  pour  toujours  le  repos  qu'il  cherchait. 
Aujourd'hui  c'est  entre  les  35''  et  60«  rues,  les  Zi^  et  6^  avenues 
qu'il  est  de  bon  ton  d'habiter.  La  5^  avenue  est  sur  ces  points  le 
quartier  par  excellence,  même  à  partir  du  square  Madison,  c'est- 
à-dire  de  la  26«  rue.  C'est  là  que  le  riche  marchand  Stewart  a  son 
palais  de  marbre,  au  coin  de  la  34®  rue.  A  la  60®  rue  commence  le 
Parc-Central.  Les  rues  qui  vont  de  la  26®  à  la  33®  étaient  hier  en- 
core affectionnées  du  monde  élégant;  il  les  a  en  partie  abandon- 
nées à  des  maisons  de  jeux  et  à  de  pires  encore,  où  les  viveurs, 
toute  la  nuit,  tiennent  leurs  assises  en  permanence.  New- York  est 
assurément  la  ville  la  plus  débauchée  des  deux  Amériques. 
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Les  belles  demeures ,  et  en  général  toutes  les  maisons  privées  de 
New- York,  rappellent  par  l'architecture  et  la  disposition  les  rési- 
dences anglaises;  elles  n'ont  aucune  ressemblance  avec  nos  maisons 
de  Paris.  On  ne  comprend  pas  aux  États-Unis  que  plusieurs  familles 
puissent  habiter  à  la  fois  sous  le  même  toit.  Chacun  veut  avoir  son 
foyer  séparé,  et  cependant  ce  sont  ces  mêmes  gens  qui  vont  vivre 
si  volontiers  à  l'hôtel.  Les  demeures  des  riches  se  reconnaissent  à 
leurs  élégantes  et  monotones  façades,  où  le  grès  rouge  du  New- 
Jersey  se  répète  sur  des  blocs  continus  avec  les  mêmes  moulures 
et  toujours  la  même  ordonnance.  Ce  sont  presque  partout  les  mêmes 
balcons  de  pierre,  les  mêmes  grandes  glaces  aux  fenêtres,  la  même 
porte  monumentale  en  beau  bois  de  noyer  américain,  sculpté, 
fouillé,  à  laquelle  conduit  un  escalier  extérieur.  Du  pied  des  mar- 
ches se  détache  une  grille  en  fer  qui  protège  un  carré  de  gazon  et 
le  pas  qui  mène  aux  cuisines.  De  l'autre  côté  de  la  maison,  un 
long  jardinet  ou  une  cour  avec  une  treille  au  fond.  Volontiers  on 
tend  des  cordes  à  travers  les  arbustes  pour  faire  sécher  la  lessive, 
qui  se  fait  à  domicile.  Quelques  jardins  sont  mieux  tenus  et  décorés 
de  plantes  rares.  A  l'intérieur  du  logis,  de  nombreux  objets  d'art, 
souvent  d'un  goût  douteux.  Toutefois  plusieurs  de  ces  collections 
mériteraient  d'être  citées,  et  témoignent  du  choix  éclairé  de  leurs 
possesseurs.  Il  est  telle  galerie  de  tableaux  établie  avec  un  soin 
délicat,  patient,  qu'il  faudrait  aussi  rappeler,  si  d'autres  n'ont  été 
rassemblées  que  pour  obéir  à  la  coutume,  qui  veut  que  l'on  ait  des 
tableaux  quand  on  peut  les  payer. 

C'est  dans  ces  demeures  princières  qu'habitent  ces  jeunes  misses 
remuantes  qui  ne  vivent  que  pour  s'amuser.  Elles  sont  libres  au- 
tant qu'on  peut  l'être  ;  les  mœurs  américaines  ont  encore  renchéri 
en  cela  sur  les  mœurs  anglaises.  Heureusement  que  les  jeunes  filles 
joignent  à  l'amour  exagéré  du  plaisir,  du  mouvement,  un  teihpé- 
rament  calculateur  qui  les  retient  le  plus  souvent  sur  le  bord  de 
l'abîme.  La  tête  est  folle,  mais  le  cœur  reste  froid.  Les  lois  du  pays 
atteignent  aussi  le  séducteur  plus  facilement  que  chez  nous,  ce  qui 
est  une  barrière  pour  l'homme.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  abus, 
et  que  telle  demoiselle  de  New- York  ne  soit,  comme  on  dit,  un  peu 
fasl  ou  évaporée.  Le  jour,  elles  vont  avec  des  amies,  ou  accompa- 
gnées de  celui  qui  a  l'honneur  de  les  courtiser  et  de  fiirter  ouverte- 
ment avec  elles,  cavalcader  au  Parc-Central,  amazones  infatigables, 
ou  y  courir  follement  dans  un  huggy  qu'elles  conduisent  elles- 
mêmes.  L'hiver,  elles  changent  le  phaéton  en  traîneau,  vont  patiner 
sur  le  lac  du  parc  ou  promènent  leur  curiosité  dans  tous  les  maga- 
sins de  Broadway.  Là  elles  font  déplier  toutes  les  étoffes,  deman- 
dent le  prix  de  chaque  chose  et  n'achètent  rien.  Le  commis  impas- 
sible ne  témoigne  par  aucun  signe  du  moindre  mécontentement.  Il 
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y  a  un  mot  pour  cette  singulière  habitude,  familière  à  toutes  les 
dames  américaines  et  un  peu  aux  Anglaises  :  on  appelle  cela  shop- 
ping {magasiner).  Une  autre  coutume  où  les  Américaines  sont  maî- 
tresses, c'est  d'entrer  dans  les  confiseries  et  d'y  prendre  des  glaces 
à  tout  propos;  mais  la  femme  est  partout  gourmande.  Le  soir,  les 
mêmes  jeunes  filles  se  retrouvent  au  théâtre,  au  restaurant.  Si  un 
grand  bal  quelque  part  se  donne,  on  est  sûr  de  les  y  rencontrer. 
L'été,  des  parties  sans  fin  les  appellent  dans  les  villes  d'eaux,  à 
Newport,  à  Long-Branch,  à  Saratoga,  où  elles  étalent  plusieurs  fois 
par  jour  des  toilettes  à  ruiner  vingt  maris,  ou  bien,  franchissant 
l'Océan,  elles  viennent  étonner  l'Europe  de  leurs  joyeux  écarts.  Qui 
ne  les  a  rencontrées  à  Brighton,  dans  l'île  de  Wight,  à  Ostende,  à 
Spa,  à  Hombourg,  à  Rome,  à  Paris,  où  elles  ont  trôné  un  moment 
avec  tant  d'éclat?  Les  fêtes  bruyantes  des  Tuileries,  surtout  vers  la 
fin  de  l'empire,  n'eurent  pas  de  solliciteuses,  d'habituées  plus  em- 
pressées que  ces  fières  républicaines.  Bien  des  gens  accoutumés  à 
nos  usages  ne  voudraient  pas  de  ces  jeunes  filles  pour  femmes.  Ils 
ont  tort  ou  ils  ont  raison,  peu  importe;  la  vérité  est  que  ces  jeunes 
filles,  au  début  si  légères  et  quelquefois,  disons-le  sans  détour, 
compromises  par  des  actes  graves,  font  à  la  fin  des  femmes  comme 
d'autres  et  d'excellentes  mères.  A  chaque  pays  ses  mœurs.  Quel- 
ques familles  revenues  d'Europe  ont  essayé  d'importer  aux  États- 
Unis  notre  méthode  sévère  d'éducation  féminine,  elles  ont  trouvé 
peu  d'adhérens. 

Les  hommes  se  distinguent  des  femmes,  au  moins  en  apparence, 
par  plus  de  calme  et  de  réserve.  Us  commencent  à  travailler  très 
jeunes,  car  on  quitte  de  bonne  heure  l'école.  Us  s'occupent  avec  ar- 
dem*  d'affaires  de  tout  genre,  de  commerce,  de  banque,  d'industrie. 
Beaucoup  voyagent  et  ne  reviennent  à  la  maison  qu'après  avoir  fait 
fortune.  On  ne  compte  guère  sur  l'héritage  paternel,  et  la  dot  est 
chose  presque  inconnue,  même  pour  les  filles.  Le  père,  aujourd'hui 
millionnaire,  peut  être  demain  ruiné.  Sur  qui  compter?  Sur  soi- 
même,  sur  soi  seul,  et  c'est  ce  que  fait  chacun. 

Ainsi  préoccupés  de  choses  matérielles,  les  hommes  ne  brillent 
point  par  des  matiières  exquises  :  ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  polis. 
Qui  n'a  entendu  parler  de  leur  manque  d'urbanité,  de  leurs  habi- 
tudes plus  ou  moins  grossières?  Autant  les  femmes  sont  distinguées, 
autant  les  hommes  le  sont  peu,  et  c'est  pour  cela,  non  moins  que 
pour  le  désir  qu'éprouvent  les  naïves  misses  d'acquérir  ce  qui  est 
défendu  chez  elles,  c'est-à-dire  un  titre,  que  beaucoup  de  jeunes 
Américaines  viejinent  se  marier  en  Europe.  Que  de  comtesses  et  de 
marquises  d'emprunt  sont  ainsi  retournées  à  New-York,  à  Chicago, 
à  Boston  !  Hâtons-nous  de  dire  que  les  graves  défauts  que  l'on  peut 
reprocher  aux  hommes  disparaissent  peu  à  peu  dans  les  grandes 
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villes,  et  que  nombre  d'entre  eux  se  distinguent  aujourd'hui  autant 
par  leurs  façons  élégantes  que  par  la  culture  élevée  de  leur  esprit. 
Beaucoup,  qui  sont  venus  en  Europe,  se  sont  façonnés  aux  manières 
policées  du  vieux  monde.  Quelques-unes  des  anciennes  familles, 
celles-là  de  souche  réellement  noble,  ont  gardé  aussi  avec  sévérité 
et  inculqué  à  leurs  enfans  les  saines  traditions  d'autrefois.  L'Amé- 
rique eut  jadis  sa  bonne  société.  Au  temps  de  George  et  de  Martha 
Washington,  qui  avaient  une  cour,  qui  tenaient  leurs  levers,  les 
salons  de  Philadelphie,  de  Boston,  de  Newport,  de  New- York,  al- 
laient de  pair  avec  les  meilleurs  salons  de  l'Angleterre.  L'avènement 
de  plus  en  plus  marqué  des  formes  démocratiques  et  la  part  de 
plus  en  plus  grande  faite  aux  immigrans,  ont  peu  à  peu  changé 
tout  cela.  Ces  bonnes  maisons,  qui  autrefois  accueillaient  si  spon- 
tanément, si  ouvertement  l'étranger,  il  faut  aujourd'hui  les  con- 
naître, les  chercher,  les  trouver,  et  chacune  est  un  peu  murée. 
C'est  comme  un  clan  dont  il  faut  être,  sinon  vous  êtes  tenu  soi- 
gneusement à  l'écart.  Le  même  homme  qui,  allant  le  matin  à  ses 
affaires,  touche  la  main,  parle  familièrement  à  son  bottier,  citoyen, 
électeur  comme  lui,  s'enferme,  se  claquemure  le  soir  dans  sa  fa- 
mille, et  n'est  accessible  qu'aux  intimes. 

Dans  ce  monde  si  agité,  si  multicolore ,  il  n'est  pas  rare,  on  le 
sait,  de  rencontrer  des  industriels  et  des  marchands  dont  la  fortune 
et  les  revenus  égalent  ceux  des  rois.  Le  commencement  de  tous  a 
été  des  plus  modestes.  Stewart,  émigré  irlandais,  a  débuté  par 
être  un  pauvre  maître  d'école.  Astor,  un  Allemand,  venu  à  New- 
York  au  commencement  de  ce  siècle,  avec  un  écu  en  poche,  a  laissé 
à  son  fds  une  fortune  en  propriétés  foncières  évaluée  à  100  millions 
de  francs.  Vanderbilt,  descendant  des  premiers  émigrans  hollan- 
dais, a  commencé  par  être  batelier  et  porter  sur  sa  barque  des  pro- 
duits de  jardinage  de  Brooklyn  ou  de  Staten-Island  à  New- York;  il 
a  aujourd'hui  une  fortune  au  moins  aussi  considérable  que  le  fils  de 
John- Jacob  Astor;  il  jouit  de  plus  du  renom  d'être  le  premier  homme 
d'affaires  des  États-Unis.  Il  a  possédé  un  moment  toute  une  flotte 
de  bateaux  à  vapeur,  si  bien  qu'on  ne  l'appelait  plus  que  «  le  Com- 
modore »  ou  «  grand- amiral.  »  Aujourd'hui  il  n'a  pas  d'égal  dans 
l'administration  des  voies  ferrées.  Le  chemin  de  New- York-Central 
et  Hudson-River,  qui  va  jusqu'à  Chicago  par  le  raUroad,  riverain 
du  lac  Érié,  qu'on  nomme  le  Lake-Shore,  est  tout  enlier  dans  ses 
mains.  Il  mène  cette  affaire  sans  contrôle,  autocratiquement.  Les 
actions  sont  au-dessus  du  pair,  et  toute  la  bourse  de  New-York  est 
tellement  intéressée  dans  les  affaires  de  ce  roi  des  fmanciers ,  que 
récemment,  en  septembre  1874,  la  nouvelle,  heureusement  fausse, 
qu'il  était  pris  d'une  indisposition  légère,  fit  tout  à  coup  baisser  les 
fonds  publics.  Il  est  vrai  que  cet  industriel  infatigable,  le  plus  grand 
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travailleur  d'un  pays  où  tout  le  monde  travaille,  n'a  pas  moins  de 
quatre-vingt-quatre  ans. 

Toute  la  société  américaine  prend  modèle  sur  celle  de  New- York. 
La  ville  impériale  règle  les  coutumes,  les  modes  de  l'Amérique, 
comme  Paris  règle  celles  de  la  France  et  quelque  peu  celles  du 
monde  entier.  La  ville  de  Washington  n'est  que  la  capitale  poli- 
tique des  États-Unis.  Sans  doute  on  y  rencontre  l'hiver  la  société  la 
plus  cultivée,  la  plus  élégante,  la  plus  spirituelle;  mais  cette  société 
est  en  grande  partie  cosmopolite  et  fournie  par  les  diverses  léga- 
tions. La  vraie  capitale  de  l'Union  est  New- York.  La  société  de  Bos- 
ton est  plus  lettrée  et  plus  sévère;  celle  de  Baltimore,  de  Charles- 
ton,  de  Richmond,  plus  distinguée,  plus  aristocratique,  au  sens 
strict  du  mot  :  on  sait  combien  les  familles  virginiennes  sont  fières 
de  leurs  blasons  et  de  leur  généalogie;  la  société  de  Philadelphie 
est  plus  délicate,  plus  réservée;  celle  de  la  Nouvelle -Orléans,  où 
dominent  les  descendans  des  créoles  français,  plus  vive,  plus  che- 
valeresque, et  cela  était  surtout  vrai,  pour  la  Nouvelle-Orléans, 
avant  les  désastreuses  suites  de  la  guerre  de  sécession  qui  ont  ruiné 
le  sud  et  l'ont  livré  en  proie  aux  ignobles  carpei-baggers  ;  mais 
nulle  ville  américaine  ne  peut  le  disputer  à  New-York  en  popula- 
tion, en  étendue,  en  magnificence,  ni  entrer  en  lutte  avec  elle  pour 
le  chiffre  des  affaires  qui  s'y  traitent,  pour  la  richesse  de  ses  nababs, 
l'élégance  des  toilettes  féminines,  le  luxe  et  l'éclat  des  fêtes  et  des 
réceptions.  C'est  en  ce  sens  que  New- York  est  la  véritable  capitale 
des  États-Unis,  et  nulle  cité,  fût-ce  Saint-Louis,  que  les  Français 
fondèrent  il  y  a  un  siècle  sur  le  Mississipi  et  si  étonnamment  gran- 
die depuis,  fût-ce  Chicago  ou  San-Francisco,  la  reine  des  lacs  ou 
celle  du  Pacifique,  ne  pourra  désormais  lui  ravir  cette  couronne. 

Admirable  destinée  que  celle  de  cette  ville,  à  peine  marquée  sur 
la  carte  il  y  a  moins  d'un  siècle  et  demi,  et  qui  aujourd'hui  con- 
tient 1  million  d'âmes,  2  millions  avec  les  villes  annexes  de  Broo- 
klyn, Jersey-City  et  les  autres,  qui  font  réellement  partie  de  la 
grande  agglomération  new-yorkaise!  Dans  vingt  ans,  dans  trente 
ans  au  plus,  il  y  aura  sur  ce  point  l\  millions  d'âmes.  Londres  alors 
sera  dépassée,  comme  Londres  a  dépassé  Pékin,  et  la  première  ville 
du  globe,  tant  pour  la  richesse  que  pour  le  nombre  des  habitans, 
sera  New- York.  Les  villes  ont  leurs  destinées ,  et  dans  le  phéno- 
mène mystérieux  qui  préside  à  leur  naissance  et  fixe  leur  emplace- 
ment, les  raisons  de  leur  développement  futur  existent  en  germe. 
La  nature ,  au  commencement  des  âges ,  avait  sans  doute  façonné 
cette  pointe  de  Manhattan  avec  une  préférence  marquée.  La  place 
n'était-elle  pas  heureusement  choisie  entre  toutes  pour  servir  un 
jour  de  berceau  à  la  première  ville  du  monde? 

L.  Simonin. 


LA   RÉORGANISATION 

DU  MUSÉE  DE  PEITSTURE 

AU   LOUVRE 


La  réouverture  de  la  section  qui  termine  la  galerie  du  bord  de 
l'eau  permet  maintenant  de  se  rendre  un  compte  exact  des  richesses 
dont  se  compose  la  collection  des  tableaux  au  musée  du  Louvre. 
Depuis  longtemps,  une  partie  des  toiles  qui  représentent  l'école  fla- 
mande étaient  restées  pour  ainsi  dire  cachées  dans  des  salles  où  le 
public  n'allait  guère  les  chercher,  et  la  critique  ne  cessait  de  faire 
entendre  des  plaintes  sur  les  lenteurs  que  l'administraiion  semblait 
mettre  à  leur  rendre  une  place  logique  et  favorable  à  l'étude.  Au- 
jourd'hui, les  architectes,  seule  cause  de  tant  de  retards,  ayant 
restitué  à  l'administration  la  partie  qu'elle  réclamait  depuis  si  long- 
temps, celle-ci  a  pu  répondre  enfin  aux  réclamations  des  artistes  et 
du  public,  et  la  grande  galerie  a  retrouvé,  avec  une  partie  de  son 
étendue  primitive,  toutes  les  toiles  qui  garnissaient  autrefois  ses 
murailles. 

Notre  musée  de  Paris  est  une  gloire  nationale.  Il  fait  partie  de  ce 
domaine  que  la  mauvaise  fortune  n'a  pas  diminué  et  qu'elle  nous 
permet  encore,  qu'elle  devrait  même  nous  obliger  d'étendre.  Si  l'on 
considère  les  services  qu'il  a  rendus  à  l'école  française  et  ceux 
qu'il  est  appelé  à  lui  rendre,  on  comprend  mieux  combien  il  im- 
porte de  s'y  intéresser,  de  l'étudier  dans  ses  richesses  et  d'en  signa- 
ler les  lacunes,  de  stimuler  enfin  l'indifférence,  aussi  bien  celle  qui 
vient  de  l'admiration  satisfaite  que  cette  autre,  non  moins  dange- 
reuse, qui  se  croise  les  bras  devant  une  tâche  hérissée  de  trop  de 
difficultés. 

Depuis  deux  siècles,  la  France  peut,   sans  illusion ,  se  vanter 
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d'être  l'arbitre  du  goût  en  Europe.  Quand  l'art  expirait  au-delà  des 
Alpes,  c'est  elle  qui  ramassa  le  sceptre  tombé  des  mains  de  l'Italie, 
épuisée  de  génie.  C'est  elle  encore  aujourd'hui  qui  défend  le  beau 
contre  la  multiplicité  des  doctrines  et  le  besoin  maladif  de  l'im- 
prévu. La  conscience  des  peuples  a  rendu  son  verdict  dans  ces 
grandes  assises  qu'on  appelle  les  expositions  universelles,  mettant 
chaque  nation  à  son  rang;  si  la  France  a  obtenu  le  premier  dans  les 
arts,  à  quoi  le  doit-elle?  Les  aptitudes  de  certaines  races  ont  sans 
doute  une  cause  providentielle  qui  échappe  à  l'analyse;  mais,  quand 
le  grain  tombe  dans  une  terre  fertile,  il  n'est  pas  indifférent  de  l'a- 
bandonner à  son  développement  naturel,  ou  d'y  aider;  la  culture  le 
plus  souvent  double  l'élan  de  la  sève.  Il  en  est  de  même  pour  les 
choses  de  l'esprit  :  ce  que  le  fermier  attentif  obtient  du  sol  qu'il 
enrichit,  les  gouvernemens  à  leur  tour  ont  la  mission  et  le  devoir 
de  l'obtenir  des  générations  qu'ils  dirigent.  Parmi  les  moyens  qui 
facilitent  cette  tâche,  un  des  plus  heureux  est  certainement  la  créa- 
tion de  ces  institutions  qui  sous  le  nom  de  musées  fournirent  tant 
d'élémens  à  l'étude  dans  tous  les  siècles. 

Aux  temps  antiques,  l'enseignement  naissait  à  chaque  pas.  Quelles 
écoles  que  l'Acropole  d'Athènes,  que  le  Forum  de  cette  Rome  où  les 
statues  de  marbre  ou  d'airain  doublaient  pour  ainsi  dire  le  nombre 
des  habitans!  Collections  saintes  créées  par  le  patriotisme  et  le 
sentiment  religieux  et  que  l'amour  instinctif  du  beau  protégeait, 
—  ce  qui  n'empêchait  pas  cependant  les  chefs  de  république  ou  les 
empereurs,  qu'ils  s'appelassent  Sylla  ou  Néron,  de  se  former,  par 
orgueil  ou  par  un  reste  d'élévation  d'esprit,  des  cabinets  qui  ser- 
vaient de  lieux  d'étude  à  leurs  artistes  favoris.  Des  villes  même 
comme  Athènes ,  malgré  le  luxe  en  plein  air  de  leurs  innombra- 
bles ex-voto,  ornaient  encore  des  sanctuaires  particuliers  où  l'art 
semblait  le  seul  dieu  que  l'on  vînt  adorer.  Et  au  lendemain  des 
grandes  invasions  ne  voit-on  pas  les  fils  des  barbares  fouiller  les 
décombres  qu'ont  entassés  leurs  pères  et  faire  une  sorte  d'amende 
honorable  devant  ces  ruines  accusatrices?  Les  successeurs  de  Clovis 
possèdent  déjà  des  collections,  et  ils  en  tirent  vanité.  Cinq  siècles 
plus  tard,  Charlemagne  veut  «  faire  de  la  France  une  Athènes 
chrétienne.  »  Au  \W  siècle,  les  rois  de  France  dressent  les  inven- 
taires de  leurs  trésors,  bijoux,  reliquaires,  statuettes  et  manuscrits, 
et  au  xv^  Laurent  de  Médicis  ouvre  aux  Florentins  ses  jardins  que 
garnissent  des  statues  apportées  à  grands  frais  des  rivages  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie.  De  Naples  à  Milan,  une  émulation  de  chefs- 
d'œuvre  s'engage  avec  le  passé.  Donatello  coudoie  Lysippe.  U Her- 
cule d'Apollonius  enfante  le  Moïse  de  Michel-Ange,  et  quand  Fran- 
çois I"'  rentre  en  France,  couvert  des  lauriers  de  Marignan,  il 
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emporte  comme  un  éblouissement  de  ce  radieux  soleil  de  la  renais- 
sance italienne.  Pour  apaiser  sa  fièvre,  il  bâtit  Fontainebleau  et 
Ghambord;  il  peuple  de  marbres  antiques  ses  palais  et  ses  parcsfil 
oblige  Léonard,  André  del  Sarto,  Raphaël,  à  devenir  ses  tributaires; 
Serlio  et  Benvenuto  viennent  se  mettre  à  ses  ordres.  Le  Primatice 
achète  pour  lui  des  tableaux  ;  enfin  le  musée  prend  naissance  dans 
le  cabinet  du  premier  des  Valois ,  et  l'école  française  est  fondée  du 
même  coup. 

Aussi  en  peu  d'années  quel  profit  et  quel  essor!  Comme  ces  vieux 
sculpteurs  de  Gaule  dont  le  ciseau  avait  émerveillé  l'Europe  sous 
Louis  IX  se  réveillent  de  leur  long  assoupissement  de  trois  siècles! 
Du  premier  effort,  ils  égalent  ces  orgueilleux  étrangers  qu'ils  sur- 
passeront demain.  Qui  donc  a  appris  si  vite  à  J.  Goujon,  à  G.  Pilon, 
le  secret  de  cette  grâce  que  Cellini  n'a  jamais  soupçonnée?  Sur  les 
rives  de  la  Loire  et  de  la  Seine,  une  autre  renaissance  éclate  :  Phili- 
bert Delorme,  Pierre  Lescot,  élèvent  ces  châteaux  d'une  fantaisie  si 
indépendante!  Le  miracle  est  fait.  Le  roi  de  France  a  séduit  l'esprit 
qui  souffle  oii  il  veut;  il  l'a  forcé  de  franchir  les  Alpes,  qu'il  ne  re- 
passera plus.  —  Aujourd'hui,  après  les  lassitudes  et  les  décourage- 
mens  d'une  époque  si  tourmentée,  d'où  vient  cette  poussée  de  vie  et 
cette  puissance  de  sève  dont  témoignent  les  œuvres  de  l'école  con- 
temporaine? Et  cependant  où  sont  les  patrons  dans  ce  siècle  qui  ne 
veut  plus  de  maître?  C'est  l'amour  du  passé  qui  a  encore  une  fois 
porté  ses  fruits,  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  cette  lutte  autour 
des  objets  d'art  qui  paraissent  dans  les  ventes  publiques  n'est  pas 
seulement  l'effet  d'une  passion  factice ,  elle  est  l'indice  certain 
d'un  fait  qui  a  des  conséquences  sérieuses.  Le  discernement  des 
amateurs  a  grandi,  et  leur  nombre  s'accroît  en  même  temps,  ^  ce 
point  qu'on  pourrait  presque  dire  sans  exagération  qu'ils  sont  de- 
venus le  public.  Il  a  iDien  fallu  que  l'industrie  s'aperçût  de  ce  pro- 
grès, et  qu'elle  sortît  des  ornières  où  elle  se  traînait  depuis  un 
demi-siècle.  Elle  a  dû  ouvrir  les  yeux,  étudier,  s'assimiler  l'ensei- 
gnement des  aïeux.  N'a-t-elle  pas  trop  complaisamment  subordonné 
le  devoir  de  se  montrer  originale  au  désir  de  bien  copier?  La  ques- 
tion est  difficile  à  résoudre  pour  ceux-là  même  qui  ont  tracé  la  voie; 
le  progrès  n'en  est  pas  moins  visible.  Il  est  dû  tout  entier  à  ces  mo- 
destes, mais  actifs  pionniers  que  nous  venons  d'appeler  les  amateurs. 

Toutefois  cette  production  usuelle  et  courante  n'est  qu'une  face 
de  l'art.  Si  le  goût  d'un  peuple  se  traduit  jusque  dans  l'exécution 
des  objets  qui  répondent  à  ses  besoins  les  plus  vulgaires,  c'est  par 
de  plus  nobles  efforts  qu'il  établit  sa  prééminence  et  qu'il  la  main- 
tient, et  cette  fois  c'est  le  rôle  de  l'état  de  les  susciter.  En  fournis- 
sant aux  artistes  l'occasion  et  la  place,  un  gouvernement  intelligent 
ne  fait  cependant  que  la  moitié  de  sa  tâche  :  il  lui  importe  encore 
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de  leur  tracer  une  voie,  et  sans  despotisme,  mais  non  sans  convic- 
tion, de  les  y  maintenir.  Il  lui  importe  de  prêcher  une  doctrine; 
c'est  ce  que  faisait  Louis  XIV  lorsqu'il  disait  son  mot  fameux  :  «  ôtez 
de  là  ces  magots.  »  Il  savait  bien,  avec  son  instinct  si  sûr  de  la 
vraie  grandeur,  que  ce  sont  les  Poussin  et  les  Lesueur  qui  font  la 
gloire  d'une  époque,  non  les  Teniers  et  les  Vouwermans. 

Les  musées  deviennent  aujourd'hui  l'endroit  où  cette  sollicitude 
se  doit  marquer  avec  le  plus  d'éclat,  car,  nous  l'avons  dit,  ils  ne 
sont  pas  seulement  une  récréation  pour  les  yeux,  un  luxe  dont  un 
pays  se  pare,  une  sorte  de  capital  dont  il  touche  les  intérêts;  ils  sont 
encore  la  serre  chaude  où  les  talens  naissent,  où  ils  peuvent  entrer 
en  possession  d'eux-mêmes  et  se  développer. 

L'histoire  de  la  collection  du  Louvre  a  été  souvent  écrite,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  la  recommencer.  Cette  collection  est  une  des  plus  nom- 
breuses entre  celles  que  l'on  cite  en  Europe;  c'est  un  mince  mé- 
rite, dira-t-on.  Elle  en  a  d'autres  heureusement  qui  dès  longtemps  et 
malgré  ses  pertes  lui  ont  assigné  le  premier  rang  parmi  les  autres 
collections  rivales.  Le  musée  du  Louvre,  et  c'est  là  sa  supériorité 
véritable,  peut  répondre  presque  toujours,  souvent  avec  éloquence, 
aux  interrogations  de  la  science.  Les  plus  grands  noms  de  l'histoire 
de  l'art  y  sont  représentés  avec  éclat,  et,  quant  aux  autres,  il  offre 
encore  des  échantillons  suffîsans  de  leur  manière.  Sans  doute,  si 
l'on  veut  étudier  Michel-Ange  ou  Raphaël,  Corrége  ou  André  del 
Sarto,  il  ne  coûte  pas  d'avouer  que  Rome,  Florence  ou  Parme  ont 
gardé  du  génie  de  ces  artistes  supérieurs  des  témoignages  qu'elles 
seules  ont  la  gloire  de  montrer;  mais  avec  bien  moins  de  succès 
on  demanderait  à  ces  villes  des  preuves  suffisantes  de  la  valeur  des 
écoles   étrangères.   Cependant,  par  cela  même  que  le  musée   du 
Louvre  peut  se  vanter  d'une  nomenclature  plus  riche,  on  est  en  droit 
de  regretter  qu'elle  soit  incomplète.  Comment  se  faire  en  le  par- 
courant une  idée  des  origines  de  la  peinture  en  Italie  devant  les 
rares  et  médiocres  fragmens  qui  ne  peuvent  avoir  la  prétention  de 
les  raconter?  Les  documens  manquent  surtout  pour  étudier  ces 
grandes  écoles  mystiques  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et  si  l'on  ne 
savait  avec  quelle  coupable  folie  ont  été  dispersées  les  pages  de 
notre  propre  histoire,  on  serait  plus  étonné  encore  en  voyant  le 
nombre  infime  d'œuvres  qui  rappellent  nos  maîtres  primitifs  dans 
le  premier  des  musées  français.  Aussi  avec  quelle  joie  accueillit-on 
la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la  galerie  Campana!  On  se  le  rap- 
pelle. Que  de  vides  se  trouvaient  comblés  à  la  fois!  Le  catalogue 
promettait  des  merveilles  :  pour  la  peinture  seule,  6à6  toiles  repré- 
sentaient presque  tous  les  noms  connus  de  la  grande  école  italienne, 
et  les  plus  nécessaires  étaient  les  plus  nombreux.  Hélas  !  il  en  fal- 
lut rabattre  lorsque  les  juges  furent  appelés  au  contrôle.  La  décep- 
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tion  dépassa  les  espérances  :  AO  tableaux  à  peine  répondaient  à  des 
promesses  si  fastueuses.  L'Académie  se  montra  plus  indulgente, 
elle  en  choisit  à  peu  près  300;  un  nouveau  et  prudent  triage  n'a 
donné  qu'à  une  centaine  l'honneur  longtemps  attendu  d'entrer  dé- 
finitivement dans  la  grande  galerie  du  Louvre. 

Que  de  remaniemens  elle  a  déjà  vus  depuis  un  siècle,  cette  gale- 
rie dont  les  étrangers  autrefois  étaient  censés  admirer  beaucoup  la 
longue  perspective  !  Et  combien  sans  doute  elle  en  verra  encore 
malgré  les  réflexions  qui  ont  dû  précéder  depuis  vingt  ans  le  nou- 
veau classement!  mais  elle  ne  retrouvera  plus  son  ancienne  gloire; 
ce  n'est  plus,  ce  ne  sera  plus  désormais  la  grande  galerie  :  on  l'a 
raccourcie  de  moitié.  L'architecte  lui  a  bien  rendu,  non  sans  effort, 
deux  travées  complémentaires  :  ce  sont  les  dernières  que  l'adminis- 
tration pourra  réclamer;  devant  la  différence  qu'on  a  résolument 
établie  et  conservée  entre  l'ancien  niveau  et  celui  des  nouvelles 
constructions,  il  a  fallu  abandonner  toute  espérance  de  jamais  ren- 
trer en  possession  des  emplacemens  primitifs.  Ceux-ci  appartiennent 
désormais  à  l'avenir.  Bien  que  l'espace  rendu  en  échange  par  le 
gouvernement  impérial  à  l'administration  des  musées  fût  considé- 
rable, il  ne  pouvait  suffire  aux  richesses  qu'on  y  devait  réexposer. 
De  là  l'obligation  de  laisser  dans  les  dépôts  une  moitié  des  tableaux 
de  l'école  flamande.  Aujourd'hui,  après  la  rétrocession  nouvelle, 
les  exilés  sont  rappelés  au  grand  jour,  imposant  en  même  temps 
un  remaniement  général,  devenu  plus  facile  et  dès  longtemps  re- 
connu nécessaire.  Ainsi,  dans  la  petite  salle  qu'on  a  pris  l'habitude 
inexpliquée  d'appeler  la  galerie  des  Sept-Mètres,  les  tableaux  con- 
servés de  la  galerie  Gampana  ont  pu  enfin  prendre  place;  ils  com- 
mencent tant  bien  que  mal  l'histoire  et  la  classification  des  écolefs 
d'Italie.  Peut-être  eût-il  paru  plus  naturel  de  faire  entrer  immédiate- 
ment le  visiteur  en  communication  avec  l'ordre  chronologique,  au 
lieu  de  l'obliger,  lorsqu'il  met  le  pied  dans  la  grande  galerie,  à 
remonter  à  droite  pour  commencer  logiquement  son  examen.  Il  est 
vrai  que  le  public  est  assez  indifférent  à  ces  attentions,  qui  ne  sont 
appréciées  que  des  érudits,  et  les  réclamations  mêmes  de  ces  der- 
niers doivent  se  taire  trop  souvent  devant  les  exigences  du  pla- 
cement. 

En  prenant  comme  toutes  nouvelles  les  œuvres  déjà  oubliées  que 
le  célèbre  collectionneur  romain  avait  rassemblées  avec  si  peu  de 
discernement,  on  ne  peut  guère  citer  comme  documens  vraiment 
significatifs  et  importans  que  {'Adoration  des  Mages  de  Luca  Signo- 
relli,  la  grande  bataille  de  Paolo  Uccello,  la  Madone  attribuée  au 
Verocchio,  et  la  Pietà  de  Gosimo  Turra.  Du  moins  ces  quatre  pages 
répondent-elles  avec  convenance  à  la  réputation  des  lïiaîtres  qu'elles 
représentent. 
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Parmi  les  précurseurs  des  deux  célèbres  maîtres  dans  lesquels 
se  résume  tout  le  mouvement  de  la  renaissance  italienne,  qui  cou- 
ronnent cette  brillante  période  et  qui  la  terminent,  il  n'en  est  pas 
de  plus  grand  que  Luca  Signorelli.  Il  faut  visiter  la  chapelle  du 
Saint-Sacrement  à  Orvieto  pour  mesurer  la  puissance  créatrice  de 
ce  génie,  auquel  la  critique  n'a  pas  encore  osé  assigner  sa  véritable 
place.  Le  peintre  du  Jugement  dernier  et  celui  de  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement  n'avaient  pas  manqué  de  l'étudier.  Il  est  convenu  aujour- 
d'hui de  rapporter  à  Léonard  et  au  Frate  l'honneur  d'avoir  ouvert 
les  yeux  à  Michel-Ange  et  à  Raphaël;  il  n'est  cependant  pas  besoin 
d'une  longue  comparaison,  ■ —  la  photographie  la  rend  facile  même 
en  dehors  de  l'Italie,  —  pour  s'apercevoir  de  la  vraie  filiation  et 
des  influences  déterminantes.  On  peut  oser  le  dire  :  Michel-Ange, 
avec  son  sentiment  héroïque  de  la  forme,  n'a  pas  surpassé  la  rude 
grandeur  des  personnages  de  Signorelli.  Il  y  a  dans  ces  immenses 
fresques  d'Orvieto  une  inspiration  venue  à  la  fois  de  la  terre  et  du 
ciel,  dont  le  Buonarotti  n'a  jamais  égalé  la  variété,  ni  même  dépassé 
la  profondeur.  Michel-Ange  ne  fut  jamais  du  reste  un  inventeur 
souple,  et  la  vérité  psychologique  ne  le  préoccupe  guère.  Il  ré- 
pand sur  le  visage  de  ses  héros,  quels  qu'ils  soient,  la  même  poé- 
sie sombre,  souvent  sublime;  là  s'arrête  son  inspiration.  Il  des- 
sine avec  une  hardiesse  qui  n'appartient  qu'à  lui  la  silhouette 
d'une  figure,  mais  scènes  ou  figures,  tout  cela  tient  du  bas-relief; 
les  lignes  réfléchies,  harmonieuses,  d'un  vaste  ensemble  se  déro- 
bent à  son  regard  comme  à  son  imagination.  Si  grand  peintre  que 
se  montre  le  créateur  des  Ajoutes  de  la  Sixtine,  on  s'aperçoit  bien 
qu'il  est  avant  tout  un  sculpteur  dont  un  pape  tyrannique  a  forcé 
la  main.  Dans  Signorelli,  qu'on  ne  peut  comparer  pour  la  science 
pratique  à  son  successeur,  quel  imprévu  d'invention  qui  rachète 
ce  je  ne  sais  quoi  d'aigu,  d'inachevé,  de  sauvage,  qu'on  lui  repro- 
che! voilà  le  vrai  commentateur  du  Dante!  et  comme  il  s'affranchit 
de  cet  esprit  de  routine  et  d'imitation  qui  enchaîne  jusqu'aux  plus 
téméraires  de  ses  contemporains!  Où  a-t-il  encore  trouvé  le  modèle 
de  cette  grâce  céleste  et  naturelle  à  la  fois,  dont  il  enveloppe  ses 
anges  ?  Raphaël  ne  fera  pas  mieux  dans  le  premier  chant  de  son 
poème  aux  chambres  vaticanes,  on  dirait  même  qu'il  n'a  pas  craint 
de  lui  faire  des  emprunts  pour  lui  témoigner  mieux  sa  déférence  re- 
connaissante. Sans  doute  Y  Adoration  des  Mages  que  nous  trouvons 
au  Louvre  ne  laisse  paraître  qu'un  reflet  affaibli  de  la  grande  manière 
du  maître  de  Cortone.  Telle  qu'elle  est  cependant,  noircie  et  confuse, 
cette  page  à  cause  de  sa  rareté  et  du  nom  qui  la  signe  est  encore 
digne  de  figurer  à  côté  des  œuvres  supérieures  qui  l'avoisinent.  — 
Le  tableau  de  Paolo  Uccello  est  placé  bien  haut,  et  l'œil  a  peine  à  en 
comprendre  les  détails.  On  sait  combien  il  est  difficile  de  rencontrer 
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à  cette  époque  une  composition  ayant  un  caractère  absolument  his- 
toi-ique,  et  quel  intérêt  s'attache  à  ces  reproductions  exactes  d'ar- 
mures et  de  costumes.  Ce  panneau  emprunte  encore  un  caractère 
particulier  de  la  citation  qu'en  a  faite  G.  Vasari.  C'est  l'un  des  quatre 
grands  sujets  que  P.  Uccello  peignit  pour  les  Bartolini.  11  y  a  des 
noms  qui  sont  comme  des  jalons  et  des  dates  dans  l'histoire  des 
progrès  de  l'art.  Il  est  heureux  que  le  Louvre  puisse  inscrire  d'une 
manière  significative  celui  d'un  homme  qui  n'eut  pas  seulement  la 
gloire  modeste  de  perfectionner  la  perspective,  mais  qui  le  premier 
avant  Masaccio,  par  une  sorte  d'entraînement,  qui  est  une  des  divi- 
nations du  génie,  se  prit  corps  à  corps  avec  la  nature,  éclairant  ainsi 
d'une  lumière  nouvelle  la  voie  où  son  siècle  allait,  grâce  à  lui,  le 
dépasser  :  humble  travailleur  qui,  vivant,  ne  demandait  à  son  mé- 
tier que  de  l'aider  à  vivre,  et  dont  la  mort,  en  effaçant  ses  œuvres 
jour  à  jour,  semble  avoir  compris  la  modestie. 

Nous  regrettons  que  le  savant  directeur  du  musée  n'ait  pas  voulu 
prendre  un  parti  au  milieu  des  opinions  contradictoires  que  soulève 
le  beau  tableau  de  la  Vierge  entourée  de  quatre  saints,  attribué  par 
les  uns  avec  une  certaine  vraisemblance  à  fra  Filippo  Lippi,  par  les 
autres  avec  plus  d'audace  au  Yerocchio.  Ce  n'est  pas  assez  d'inscrire 
au  bas  d'une  œuvre  de  cette  valeur  cette  indication  vague  :  école  du 
quinzième  siècle,  et  M.  Reizet,  qui  a  sans  doute  son  avis  dans  le  dé- 
bat, le  devait,  ce  nous  semble,  au  public.  On  dit  qu'un  dessin  fai- 
sant partie  de  la  collection  de  M.  His  de  la  Salle,  dessin  dont  l'au- 
thenticité ne  serait  ï)as  discutable,  reproduit  l'étude  faite  pour  un 
des  personnages  qui  figurent  dans  cette  belle  scène.  Suivant  l'opi- 
nion de  cet  amateur  si  versé  dans  la  connaissance  des  procédés 
usités  par  les  maîtres  primitifs,  ce  dessin  serait  indubitablement  de 
la  main  du  Verocchio,  ce  qui  donnerait  une  valeur  réelle  à  la  sup- 
position de  ceux  qui  attribuent  le  tableau  au  maître  du  Vinci.  Ve- 
rocchio, orfèvre  et  sculpteur,  n'a  laissé  que  des  preuves  médiocres 
et  peu  nombreuses  de  son  talent  comme  peintre.  On  sait  la  petite 
légende  que  Vasari  rattache  au  Baptême  du  Christ,  faible  ébauche 
au  milieu  de  laquelle  l'œil  aperçoit  avec  surprise  une  tête  char- 
mante que  la  main  encore  novice  de  Léonard  aurait  exécutée  au  dé- 
sespoir de  son  maître.  Rien  dans  ce  tableau,  dont  il  existe  à  l'École 
des  Beaux-Arts  une  copie  très  fidèle,  ne  rappelle  la  science,  le  sen- 
timent, la  beauté  enfin  que  nous  admirons  dans  le  tableau  qu'on  lui 
attribue  ici.  L'auteur  de  la  magnifique  statue  de  GoUeoni  à  Venise 
a-t-il  eu  par  hasard  une  de  ces  aspirations  angéliques  qui  semblent 
peu  famiUères  à  son  talent  à  la  fois  réahste  et  tourmenté?  Il  est 
difficile  de  lui  refuser,  paraît-il,  le  bénéfice  de  cette  supposition, 
mais  qui  pourra  lui  en  assurer  l'honneur  ? 

Si  nous  terminons  rapidement  l'examen  des  tableaux  contenus 
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dans  la  galerie  des  Sept- Mètres  en  citant  la  Pletà  de  Gosimo 
Turra,  grand  et  étrange  semi-tondo  où  l'on  retrouve  l'inutile  pré- 
cision des  Allemands  avec  leur  patiente  et  inconsciente  imitation  de 
la  laideur,  ce  n'est  pas  qu'on  doive  juger  sans  valeur  le  reste  des 
cadres  récemment  exposés.  On  pourrait  justement  louer  certaines 
œuvres  qui  portent  légitimement  des  noms  inconnus  en  France  jus- 
qu'au moment  où  les  belles  études  de  Rio  vinrent  mettre  en  lumière 
les  artistes  des  écoles  de  Sienne  et  de  Lombardie.  Sano  di  Pietro,  Neri 
di  Bicci,  Vivarini,  Bramantino,  les  imitateurs  de  Ghirlandajo  et  ceux 
de  fra  Angelico  se  rappelleront  maintenant  au  souvenir  de  ceux  qui 
ont  visité  les  églises  et  les  musées  de  l'Italie;  mais  là  se  bornent  à 
peu  près  les  secours  que  leurs  œuvres  au  Louvre  peuvent  fournir 
à  l'étude.  Notre  musée  ne  peut  malheureusement  pas  lutter  par  le 
nombre  ni  par  l'importance  des  renseignemens  avec  la  collection 
de  Londres,  pas  plus  qu'avec  le  Gemalde-Sammlung  de  Berlin,  de 
formation  cependant  si  récente,  et  il  est  bien  à  craindre  qu'il  ne 
soit  trop  tard  aujourd'hui  pour  essayer  de  les  égaler.  La  faveur  qui 
entoure  depuis  quelques  années  les  vieux  maîtres  du  xv«  siècle  ren- 
dait la  concurrence  déjà  difficile;  la  modicité  des  ressources  que  le 
budget  fournit  à  l'administration  paralyse  plus  encore  sa  bonne  vo- 
lonté. Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  voir  à  quoi  se  sont  bornés  les 
achats  de  la  direction  depuis  la  chute  de  l'empire.  C'est  bien  peu 
qu'un  fragment  de  tableau,  ancienne  copie  d'après  Luca  Signorelli, 
même  si  l'on  joint  une  petite  Madone  de  Gentile  da  Fabriano  à  une 
tête  d'homme  exécutée  par  une  main  inconnue  de  l'école  vénitienne. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  fresques  de  la  Magliana,  puisque  c'est 
l'assemblée  nationale  qui  a  soldé  l'énorme  prix  devant  lequel  tous 
les  acquéreurs  reculaient. 

A  tout  le  moins  fait-on  tout  ce  qu'on  pourrait  faire?  Si  les  admi- 
nistrateurs, par  cela  seul  qu'ils  sont  plus  en  vue,  encourent  seuls 
des  responsabilités  qu'ils  ont  le  droit  de  repousser,  et  si  leur  appa- 
rente inaction  tient  à  leur  impuissance,  ne  se  laissent-ils  pas  aussi 
intimider  plus  d'une  fois  par  des  obstacles,  par  des  oppositions  plus 
faciles  à  vaincre  que  la  pauvreté?  A  défaut  d'acquisitions,  impos- 
sibles si  l'on  veut,  n'y  a-t-il  pas  du  moins  des  revendications  profi- 
tables, que  le  bon  sens  devrait  rendre  légitimes,  et  que  le  droit  ne 
peut  écarter?  Pourquoi  désespérer  de  les  faire  écouter?  Un  exemple 
entre  bien  d'autres:  l'abbaye  de  Saint-Denis  possède  un  superbe 
tableau  d'un  maître  mal  connu  à  Paris;  il  représente  le  Martyre 
de  saint  Denis,  et  c'est  Gaspar  de  Crayer  qui  en  est  l'auteur.  On 
peut  dire  qu'il  s'y  est  surpassé ,  et  le  voisinage  même  de  Rubens 
n'en  affaiblirait  pas  l'harmonieux  éclat.  Ce  tableau,  donné  par  le 
premier  empire  à  la  chapelle  des  chanoines,  en  ornait  l'autel.  Cette 
chapelle,  utile,  mais  de  construction  moderne,  fut  jetée  bas  récem- 
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ment,  et  le  tableau  déposé  négligemment  contre  une  des  parois  de 
l'abside.  Il  devient  sans  emploi  raisonnable  dans  un  monument 
auquel  l'architecte  qui  le  restaure  veut  rendre  sans  concession 
l'unité  de  style  et  d'ornementation.  On  peut  prévoir  qu'il  restera 
longtemps  dans  la  place  indigne  qu'on  lui  a  prêtée.  Pourquoi  donc 
n'entrerait-il  pas  au  Louvre?  Cela  serait  raisonnable.  Voilà  un  ta- 
bleau de  premier  ordre  exposé  à  toute  sorte  de  hasards  auxquels  il 
importe  de  le  soustraire,  et  voilà  une  richesse  à  la  portée  de  la 
main.  Est-ce  que  la  loi  de  prescription  est  de  sa  nature  tellement 
infaillible  qu'on  doive,  pour  y  obéir,  préférer  le  dommage  qu'elle 
cause  aux  avantages  qu'on  pourrait  espérer  en  la  violant?  D'ailleurs 
l'exemple  a  été  donné  récemment.  Les  tableaux  qu'on  appelait  les 
Mais  de  Notre-Dame  ont  été,  dans  un  cas  absolument  semblable, 
transportés  au  Louvre;  il  est  vrai  qu'on  se  montra  peu  reconnaissant 
du  don.  Où  sont  ces  hO  tableaux,  qui  dans  leur  ensemble  repré- 
sentent toute  une  face  de  l'art  français  au  xvii«  siècle?  Ces  com- 
positions de  Philippe  de  Champaigne,  d'Audran ,  de  Sébastien  Le- 
clerc,  de  Parrocel,  n'ont-elh  s  échappé  à  l'humidité  des  murs  d'une 
église  que  pour  aller  s'écailler  et  périr  peu  à  peu  dans  les  greniers 
brûlans  qui  les  cachent?  La  place  manque,  dit- on.  A  cela  il  est 
facile  de  répondre  :  qu'on  en  fasse.  A  quoi  donc  sert  cette  im- 
mense salle  des  États,  dont  la  suppression  était  déjà  décidée  il  y 
a  cinq  ans?  Il  serait  facile  d'en  faire  un  nouveau  grand  salon  qui 
rendrait  à  l'école  du  passé  les  mêmes  services  que  la  salle  des  Sept- 
Cheminées  rend  à  David  et  à  ses  contemporains.  On  y  mettrait  en  ' 
meilleur  jour  ces  magnifiques  batailles  d'Alexandre  peintes  par  Le- 
brun, —  en  Italie,  elles  seraient  célèbres,  —  qui  surpassent  cer- 
tainement les  décorations  les  plus  vantées  de  l'école  bolonaise.  En 
tout  cas,  et  c'est  un  vœu  que  l'on  entend  souvent  exprimer,  on 
pourrait  réunir  ces  toiles  respectables  dans  la  salle  où  s'étalent 
tant  de  Boucher,  d"Oudry,  de  Casanova,  maîtres  agréables,  si  l'on 
veut,  mais  trop  vantés,  dont  le  plus  sûr  mérite  est  de  fournir  au 
commerce  des  élémens  commodes,  et  le  véritable  tort  de  mettre 
sous  les  yeux  de  tous  des  exemples  malsains  :  toutes  ensemble,  elles 
formeraient  un  digne  prolongement  aux  compositions  héroïques  et 
pieuses  du  Poussin  et  de  Lesueur;  elles  ajouteraient  à  l'importance 
et  à  l'autorité  de  l'école  française,  importance  et  autorité  qu'il  nous 
est  bien  permis  de  chercher  à  augmenter,  et  il  resterait  encore  à 
3Ôté  d'elles  assez  d'espace  pour  y  installer  une  série  facile  à  ras- 
sembler de  ces  grands  portraitistes ,  Largillière ,  Rigaud ,  artistes 
supérieurs,  narrateurs  précis  et  véridiques,  qui  représentent,  eux 
aussi,  à  leur  façon  et  avec  une  aisance  incomparable,  deux  des 
plus  franches  qualités  de  nos  meilleurs  écrivains,  la  clarté  facile  et 
la  raison  toujours  maîtresse. 
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Dans  un  de  ces  jours  où  la  reconnaissance  égare  le  jugement  et 
pousse  aux  extrêmes,  on  détruisit  la  plus  complète  réunion  d'ob- 
jets où  l'on  pût  étudier  la  fécondité  et  la  grâce  du  génie  antique, 
et  le  legs  de  M.  Lacaze  fit  reléguer  dans  l'ombre  des  corridors,  où 
elles  sont  oubliées,  les  admirables  terres  cuites  antiques,  grecques 
et  romaines,  seule  partie  d'une  beauté  incontestée  qui  pouvaient 
fournir  un  prétexte  et  une  excuse  à  l'achat  si  dispendieux  de  la  ga- 
lerie Gampana.  On  eût  compris  peut-être  ce  revirement  d'enthou- 
siasme, si  les  œuvres  qui  le  faisaient  naître  eussent  apporté  un 
intérêt  nouveau  et  des  élémens  plus  utiles  aux  recherches  de  l'esthé- 
tique et  de  l'histoire.  Loin  de  nous  la  pensée  de  diminuer  l'impor- 
tance d'une  collection  charmante  qui  n'avait  contre  elle  que  sa  trop 
grande  étendue  et  les  rancunes  qu'elle  allait  provoquer  innocem- 
ment ;  mais,  sans  manquer  aujourd'hui  aux  conditions  d'un  contrat 
accepté,  et  tout  en  laissant  sous  les  yeux  des  visiteurs  la  preuve, 
bonne  à  mettre  en  évidence,  qu'en  France,  aussi  bien  qu'en  Angle- 
terre, il  y  a  des  citoyens  capables  de  générosité,  ne  pourrait-on  pas 
distribuer  dans  les  jolies  salles  de  l'attique  ces  exemples  un  peu 
trop  abondans  de  la  fécondité  de  notre  école  au  xviii®  siècle ,  là  où 
l'on  n'avait  pas  hésité  à  placer  dernièrement  les  belles  toiles  de  l'é- 
cole hollandaise?  La  lumière  y  est  favorable,  et  la  proportion  des 
murs  et  des  plafonds  n'y  écraserait  pas  la  petitesse  des  œuvres. 
Les  copistes  de  profession  y  trouveraient  un  petit  royaume  que  le 
public  ne  leur  disputerait  pas,  et  sans  oublier  aucune  convenance, 
sans  gêner  aucune  admiration,  on  rendrait  alors  au  grand  art  un 
sanctuaire  dont  plus  d'une  fois  ceux-là  même  qui  l'avaient  si  bien 
orné  ont  dû  regretter  d'avoir  trop  précipitamment  dispersé  les  ri- 
chesses. Enfin  ne  vaudrait-il  pas  mieux  prévenir  certaines  critiques 
que  de  paraître  plus  tard  obligé  de  s'y  soumettre? 

Si  ces  observations  ont  leur  justesse,  un  jour  ou  l'autre  elles  se-  f 
ront  écoutées;  elles  peuvent  attendre,  elles  ont  pour  auxiliaire  le 
temps.  Avec  un  pareil  aide,  on  peut  réparer  bien  des  erreurs,  et  le 
retard  du  moins  n'est  pas  ici  un  danger;  mais  il  y  a  des  maux  plus 
sérieux  auxquels  il  importerait  peut-être  de  porter  un  plus  prompt 
remède.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  reprocher  à  l'administra- 
tion des  musées  son  indifférence  sereine  et  son  inertie  traditionnelle, 
lorsque  dans  des  ventes  célèbres  on  voyait  acquérir  par  l'étranger 
des  œuvres  dont  elle  ne  leur  disputait  même  pas  la  possession,  et  qui 
avaient  leur  place  marquée  au  Louvre  !  Gomment  se  serait-elle  dé- 
fendue publiquement  lorsque,  pour  le  tenter,  il  lui  eût  fallu  accuser 
ceux-là  même  dont  elle  dépend?  L'administration  des  musées  est 
pauvre,  honteusement  pauvre,  la  faute  n'en  est  pas  à  elle.  Avec  un 
budget  sensé,  elle  retrouverait,  sans  qu'on  l'y  excitât  autrement, 
des  espérances  et  une  énergie  presque  inutiles  aujourd'hui.  Ghacun 
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sait  le  prix  fabuleux,  déraisonnable,  et  devenu  normal,  qu'attei- 
gnent k  l'hôtel  Drouot  les  tableaux  même  de  second  ordre.  Qu'irait 
faire  avec  ses  75,000  francs  par  an  pour  toutes  les  sections,  —  ce  qui 
fait  15,000  francs  pour  la  peinture,  —  l'acheteur  chargé  de  représen- 
ter l'état  sur  le  champ  de  bataille  des  enchères?  Une  seule  victoire 
lui  enlèverait  toutes  ses  ressources.  Alors  il  reste  à  son  humble  poste 
de  gardien  attendant  que  l'occasion,  qui  a  ses  caprices,  vienne  frap- 
per à  la  porte  du  Louvre;  mais  l'occasion  aime  qu'on  la  guette,  non 
que  l'on  compte  sur  ses  faveurs,  et  elle  ne  tend  guère  la  main,  en 
ce  temps  de  calculs  vigilans,  qu'à  ceux  dont  elle  prévoit  la  réponse. 
Lorsque  la  collection  du  Louvre  appartenait  en  principe  au  sou- 
verain, la  générosité  du  propriétaire  augmentant  souvent  les  mes- 
quines allocations  des  chambres,  l'intendance  des  Beaux-Arts  sentait 
alors  croître  son  audace  et  se  risquait  sans  trop  d'inquiétude.  Il 
n'en  est  plus  de  même  avec  notre  démocratie  prudente  et  économe. 
Ce  n'est  pas  que  nous  regrettions  une  fiction  qui  avait  ses  dangers, 
mais  elle  avait,  il  faut  bien  l'avouer  aussi,  des  avantages  qu'on  n'a 
pas  remplacés,  et  l'expérience,  sous  tous  les  régimes,  nous  apprend 
qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  le  sens  esthétique  de  nos  mandataires 
politiques.  Lorsque,  pendant  l'empire  et  depuis  la  république,  les 
députés  ratifièrent  les  achats  sollicités  par  le  gouvernement  en 
émettant  un  vote  favorable,  ils  n'entendaient  pas  faire  autre  chose 
qu'un  acte  de  déférence  politique.  Napoléon  III  obtint  les  li  millions, 
prix  de  la  collection  Gampana;  mais  ce  fut  à  l'empereur  qu'on  les 
accorda;  réduite  à  ses  seules  forces  de  persuasion,  l'administra- 
tion eût  vainement  sollicité  une  si  grosse  concession.  Ce  fut  encore, 
on  se  le  rappelle,  pour  ne  pas  sembler  faire  à  M.  Thiers  une  oppo- 
sition rancunière  que  l'assemblée  nationale  consentit  à  payer  le 
solde  de  la  coupole  attribuée  à  Raphaël.  Abandonnés  à  leur  seul 
enthousiasme  pour  l'art,  les  représentans  du  peuple  aussi  bien  que 
les  députés  au  corps  législatif  ont  toujours  résisté  aux  plus  élo- 
quens  appels,  comme  aux  raisons  les  mieux  déduites,  lorsqu'il 
s'agit  d'accorder  des  subsides  suffisans  et  réguliers,  dont  ils  s'obs- 
tinent à  ne  pas  comprendre  l'absolue  nécessité.  Mais  quoi?  une 
législation  inexplicable  ne  permet  même  pas  d'emprunter  à  une 
sage  économie  un  secours  qu'elle  pourrait  fournir  en  temps  oppor- 
tun :  si  la  direction  des  musées  n'a  pas  épuisé  les  fonds  que  le  bud- 
get met  à  sa  disposition  chaque  année,  elle  doit  rendre  le  reste  à  la 
comptabilité  publique.  Comprend -on  une  condition  plus  inintelli- 
gente? A  qui  profite  cette  tyrannie?  Ne  semble- t-il  pas  qu'on  prenne 
à  tâche  de  décourager  ceux  dont  on  attend  le  plus  de  services?  et 
si,  pour  se  soustraire  aux  suites  de  leur  obéissance,  si,  pour  tromper 
ce  règlement  ennemi,  les  conservateurs,  pressés  par  l'année  qui  les 
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pousse,  se  laissent  aller  à  des  choix  trop  indulgens  quelquefois  dis- 
cutables, est-ce  bien  à  eux  qu'il  faut  en  faire  remonter  la  responsa- 
bilité? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  conduit  ailleurs  ;  mais  se  préoccupe- 
t-on  en  France  de  ce  qui  se  passe  au-delà  de  nos  frontières?  Chez 
nous,  élus  et  électeurs,  nous  regardons  d'un  œil  si  distrait,  nous 
écoutons  d'une  oreille  si  impatiente,  que  les  donneurs  de  conseils 
prennent  vite  l'habitude  du  silence,  et,  quand  des  signes  certains 
nous  avertissent  des  dangers  que  notre  quasi-dédain  augmente,  il 
est  le  plus  souvent  trop  tard  pour  parer  aux  conséquences.  Nos  dis- 
tributeurs de  budget  savent-ils  que,  pour  l'augmentation  seule  de  la 
National  G  aller  y,  le  parlement  anglais,  qui  a  cependant  bonne  répu- 
tation de  sagesse,  alloue  en  moyenne  par  an  plus  de  300,000  francs? 
Eh  bien!  quoi?  dira -t- on,  les  peintres  d'outre -Manche  en  devien- 
nent-ils plus  habiles?  et  nos  artistes  ne  sont-ils  plus  les  premiers 
cotés  sur  le  marché  d'Europe  et  d'Amérique?  Gela  peut  être  encore 
vrai;  mais  nos  rivaux  nous  serrent  de  près.  Nous  abaissons,  parce 
que  cela  nous  rapporte,  le  niveau  de  notre  école,  et  il  n'est  plus 
malaisé  d'y  atteindre.  Le  métier  et  l'adresse  devenant  notre  seule 
préoccupation,  nous  ouvrons  de  nos  propres  mains  à  nos  imitateurs 
un  champ  où  il  est  facile  de  nous  combattre.  Commercialement  par- 
lant, la  concurrence  nous  menace;  si  nous  devons  nous  résigner  au 
partage  des  bénéfices,  tâchons  de  garder  du  moins  la  gloire  intacte. 
Retournons  pour  cela  à  la  vraie  tradition  de  notre  école,  à  cette  tra- 
dition léguée  par  Poussin  et  Lesueur  à  Ingres  et  à  Flandrin.  Amas- 
sons, pour  y  aider,  les  preuves  qui  persuadent  et  qui  entraînent.  Que 
l'attrait  de  nouveaux  exemples  ,  cherchés  parmi  les  grands  modèles 
de  tous  les  siècles,  exposés  sous  les  yeux  des  jeunes  artistes,  for- 
tifie dans  leur  imagination  impressionnable  l'autorité  des  conseils 
que  l'habitude  rend  moins  persuasifs.  Ne  cessons  de  faire  ressortir 
chaque  année  l'importance  que  prennent  de  jour  en  jour  ces  ques- 
tions idéales  qui  se  confondent  aujourd'hui  avec  nos  intérêts  les 
plus  positifs  et  les  plus  pressans.  Que  l'opinion  des  gens  de  goût  et 
des  juges  compétens  fermement  exprimée  rappelle  à  nos  gouver- 
nans  des  devoirs  qu'ils  négligent  plus  souvent  par  ignorance  que 
par  système.  Avertissons  sans  nous  lasser,  réclamons  sans  décou- 
ragement, assurons  l'avenir,  s'il  en  est  temps  encore.  Ceux-là  du 
moins  qui  se  mettront  à  l'œuvre,  s'ils  échouent,  trouveront  toute 
voisine  de  leurs  déceptions  cette  consolation  que  fournit  l'amour 
désintéressé  du  bien  et  qui  se  double,  sous  l'échec,  des  invincibles 
espérances  du  bon  sens. 

Ch.   Timral. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1874. 

C'est  donc  aujourd'hui  que  rassemblée  nationale  rentre  à  Versailles, 
reposée,  éclairée  et  sans  doute  fortifiée  par  ces  quatre  mois  de  vacances 
qu'elle  s'est  généreusement  accordés.  Au  moment  oii  s'ouvre  cette  ses- 
sion nouvelle,  où  vont  se  poser,  s'agiter  et  se  décider  peut-être  les  ques- 
tions qui  intéressent  le  plus  le  pays,  il  y  a  un  sentiment  qui  devrait  se 
réveiller,  qui  devrait  être  pour  tous  un  stimulant  et  un  frein  :  c'est  tout 
simplement,  et  pour  l'appeler  par  son  nom,  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité. L'assemblée  ne  peut  s'y  méprendre,  elle  est  aujourd'hui  et  plus  que 
jamais  sous  le  poids  d'une  responsabilité  exceptionnelle.  Elle  répond  de 
la  paix,  de  la  sécurité,  des  destinées  prochaines  de  la  France.  Elle  ne 
peut  oublier  que  rien  n'est  fixé,  que  tout  se  traîne  dans  une  de  ces  in- 
certitudes pénibles  où  s'épuise  la  bonne  volonté  de  la  nation,  et  que  le 
temps  passe. 

Quelle  est  la  situation  réelle  à  l'heure  où  nous  sommes,  presqu'au 
terme  de  la  quatrième  année  d'existence  de  l'assemblée  ?  La  vérité  est 
que  le  pays  vit  pour  ainsi  dire  de  son  propre  mouvement,  sans  organisa- 
tion publique,  sans  institutions,  sans  règles  définies  et  acceptées.  Un 
gouvernement,  oui,  sans  doute,  il  y  a  un  gouvernement  qui  a  un  nom  et 
une  durée  déterminée.  Hors  de  là,  il  ne  connaît  ni  la  nature  de  son  pou- 
voir, ni  l'étendue  ou  la  limite  de  ses  prérogatives,  et  il  est  obligé  quel- 
quefois de  paraître  sous  la  figure  de  ministres  de  hasard,  qui  portent 
aux  affaires  leur  inexpérience  ou  leurs  fantaisies,  qui  en  brouillant  tout 
se  croient  bien  importans.  L'assemblée  reste  toujours,  dira-t-on;  c'est 
l'assemblée  qui  règne  et  gouverne,  c'est  la  puissance  parlementaire 
souveraine  et  permanente.  Ce  serait  assurément  quelque  chose,  si  cette 
souveraineté  très  extraordinaire  était  aussi  efficace,  aussi  décisive  qu'elle 
le  paraît.  En  réalité,  elle  ne  sait  elle-même  ni  ce  qu'elle  peut  ni  ce  qu'elle 
veut.  Elle  est  le  jouet  des  implacables  ardeurs  de  partis  qui  la  dévorent, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  divisée  sur  la  politique,  elle  se 
ressent  inévitablement  de  ces  divisions  dans  tout  le  reste.  Elle  n'a  ni 
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l'omnipotence  d'une  dictature  forte  de  l'unité  de  pensée  et  de  conseil,  ni 
la  modeste  utilité  d'un  pouvoir  régulier  concourant  dans  sa  sphère  à  la 
marche  commune.  11  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  c'est  de  l'anarchie 
sous  une  apparence  d'ordre  matériel.  Est-ce  que  cette  situation  peut  se 
prolonger  sans  péril?  Quelle  autorité  morale  peut  avoir  un  gouverne- 
ment qui  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  est,  qui  est  réduit  à  réclamer  pé- 
riodiquement une  organisation  toujours  vainement  promise?  Que  peut 
répondre  l'assemblée  elle-même  à  ceux  qui  la  pressent  d'avoir  une  opi- 
nion, de  jouer  son  rôle  de  puissance  souveraine  en  fixant  les  condi- 
tions de  la  vie  nationale?  De  quel  côté  enfin  le  pays  peut-il  se  tourner 
pour  trouver  une  direction,  une  garantie  contre  ses  propres  faiblesses, 
contre  ses  propres  indécisions? 

Qu'on  ait  craint  pendant  quelque  temps,  pendant  les  premières  an- 
nées qui  ont  suivi  la  guerre,  de  tout  compromettre  en  précipitant  les 
solutions,  qu'on  ait  eu  l'illusion  et  l'espérance  de  pouvoir  choisir  un 
moment  favorable  pour  fixer  avec  plus  de  maturité  les  destinées  publi- 
ques, soit  encore  ;  on  n'en  est  plus  là  évidemment,  et  à  ce  jeu  redoutable 
des  ajournemens  incessans,  indéfinis,  on  risque  tout,  la  sécurité  du 
travail,  la  paix  des  esprits,  l'ascendant  des  idées  libérales  et  conserva- 
trices, le  crédit  même  des  pouvoirs  les  plus  nécessaires.  C'est  là  jus- 
tement que  commence  cette  responsabilité  sérieuse,  immédiate  dont 
nous  parlons.  L'assemblée  est  désormais  placée  dans  cette  alternative 
de  se  décider,  de  résoudre  pratiquement  le  problème  d'une  organisa- 
tion possible,  ou  de  se  déclarer  définitivement  impuissante,  d'avouer 
qu'elle  retient  depuis  quatre  ans  une  souveraineté  dont  elle  ne  peut 
pas  se  servir  et  qu'elle  ne  veut  pas  abdiquer.  Il  y  a  certes  là  de  quoi 
réfléchir  à  ce  début  de  session  qui  est  comme  une  dernière  occasion 
offerte  aux  hommes  sincères  de  tous  les  partis  disposés  à  subordonner 
patriotiquement  leurs  préférences  ou  leurs  préjugés  aux  nécessités  su- 
périeures de  l'intérêt  national. 

Ce  n'est  pas  seulement,  qu'on  le  remarque  bien,  un  besoin  pressant 
et  irrésistible  d'organiser,  de  voter  une  constitution  nouvelle  qui  peut 
décider  les  esprits  sérieux.  C'est  avant  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  question  d'ordre  public.  C'est  un  acte  d'autorité  de  la  puissance  ré- 
gulière donnant  au  pays  la  garantie  d'une  organisation  sensible,  incon- 
testée, au  gouvernement  les  moyens  d'une  action  précise  et  efficace. 
C'est  une  manière  d'en  finir  avec  une  situation  où  rien  n'est  à  sa  place, 
où  les  idées  les  plus  simples  s'altèrent  par  degrés,  où  la  confusion  est 
partout,  même  dans  l'administration,  et  où  la  politique  se  glisse  jusque 
dans  les  élections  municipales,  sous  prétexte  que  les  questions  consti- 
tutionnelles restent  ouvertes,  qu'il  n'y  a  ni  régime  assuré  ai  institu- 
tions. Ce  qui  résulte  de  la  politique  d'incertitude  et  d'ajournement,  on 
le  voit  chaque  jour.  Il  est  vrai,  on  a  pu  jusqu'ici  éviter  de  se  prononcer 
sur  une  organisation  définitive  devant  laquelle  les  partis  seraient  obli- 
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gés  de  s'incliner  ou  du  moins  de  faire  quelques  façons,  de  montrer  un 
peu  de  diplomatie.  On  a  beaucoup  mieux,  on  a  le  désordre  moral  en 
quelque  sorte  organisé,  le  déchaînement  presque  régulier  de  toutes  les 
prétentions,  de  toutes  les  compétitions,  au  sein  d'un  provisoire  toujours 
agité,  perpétuellement  remis  en  question  hors  de  rassemblée  comme 
dans  l'assemblée,  et  à  ce  désordre,  à  ce  déchaînement,  que  voulez-vous 
opposer,  si  vous  maintenez  tout  ce  qui  les  favorise  et  les  entretient?  Le 
meilleur  moyen  de  ramener  Tordre  dans  les  esprits  comme  dans  les 
faits,  c'est  d'en  donner  l'exemple  de  haut,  par  le  dévoûraent  d'une  ma- 
jorité reconstituée,  par  l'autorité  d'un  gouvernement  organisé,  par  l'ap- 
plication résolue  des  lois  à  tous  les  partis,  à  tous  les  agitateurs,  à  tous 
ceux  qui  prétendent  substituer  leurs  volontés  et  leurs  caprices  à  l'inté- 
rêt public.  Cette  majorité,  qui  serait  si  nécessaire  aujourd'hui,  dont  on 
parle  sans  cesse  et  qui  semble  toujours  fuyante,  se  trouvera-t-elle  en- 
fin ?  Qu'on  laisse  un  instant  de  côté  les  habiletés,  les  subterfuges,  les 
subtilités,  qu'on  mette  en  commun  les  préoccupations  patriotiques, 
le  sentiment  des  choses  réelles  et  possibles,  on  en  viendra  sûrement  à 
bout.  Entre  les  conservateurs,  qui,  préférant  la  monarchie,  ont  perdu 
l'espoir  de  la  voir  renaître  au  moment  présent,  et  les  libéraux  qui,  en 
se  ralliant  à  la  république,  ne  la  séparent  pas  de  toutes  les  conditions 
d'ordre,  de  sécurité,  de  conservation,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  alliance 
naturelle,  indiquée,  imposée  en  quelque  sorte  par  les  circonstances? 
Est-ce  que  les  incompatibilités  personnelles,  les  antagonismes  inavoués, 
les  défiances  jalouses  peuvent  triompher  des  raisons  de  patriotisme  et 
d'intérêt  national?  11  s'agit  toujours  en  définitive,  non  de  disposer  d'un 
avenir  illimité  qui  n'appartient  à  personne,  mais  de  mettre  la  France 
en  mesure  de  rester  maîtresse  d'elle-même,  de  se  gouverner, -de  s'ad^ 
ministrer,  à  l'aide  d'institutions  sérieuses  qui  après  tout  seraient  tou- 
jours indispensables,  sous  la  monarchie  comme  sous  la  république. 
C'est  là  toute  la  question  dont  doivent  se  préoccuper  les  chefs  des  di- 
verses fractions  parlementaires  qui  ont  recommencé  à  se  réunir,  qui 
certainement  sont  les  premiers  à  sentir  que,  s'ils  ne  font  rien  aujour- 
d'hui, ils  jouent  leur  propre  crédit  en  même  temps  qu'ils  laissent  le 
pays  livré  à  l'aventure. 

Que  fera  le  gouvernement  ou  plutôt  que  fera  le  ministère  au  milieu 
de  ces  complications  intimes  d'une  session  qui  s'ouvre  comme  une 
énigme?  Le  ministère,  de  peur  de  se  tromper,  semble  jusqu'ici  devoir 
se  borner  à  un  rôle  modeste  et  expectant.  Il  laissera  parler  M.  le  pré- 
sident de  la  république  dans  son  prochain  message.  Il  attendra  pru- 
demment, avec  la  chance  de  vivre  encore  quelques  semaines,  puisque 
les  partis  paraissent  disposés  à  s'entendre,  pour  éviter  les  discussions 
irritantes  jusqu'après  les  fêtes  de  la  nouvelle  année,  et  si  on  lui  de- 
mande son  opinion,  il  sera  peut-être  embarrassé  d'en  avoir  une  de  façon 
à  contenter  tout  le  monde,  comme  il  le  voudrait.  Le  malheur  est  que 
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ce  ministère  est  trop  visiblement  insuffisant,  qu'il  est  moins  un  cabinet 
sérieusement  politique  qu'une  réunion  de  ministres  juxtaposés  par  le 
hasard  des  combinaisons  parlementaires,  et,  si  parmi  ces  ministres  il  y 
en  a  qui  sont  fort  à  leur  place,  qui  doivent  y  rester  quoi  qu'il  arrive,  il 
en  est  aussi,  il  faut  le  dire,  qui  ne  font  pas  d'une  manière  brillante  les 
affaires  du  gouvernement. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  de  Gumont,  particulièrement 
a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  créer  une  situation  peu  flatteuse  et  à 
peu  près  impossible.  En  quelque  temps  M.  de  Gumont  a  réussi  à  déter- 
miner la  démission,  au  moins  momentanée,  de  son  sous-secrétaire  d'état, 
M.  Desjardins,  à  provoquer  la  retraite  d'un  de  nos  plus  illustres  savans, 
du  directeur  du  Muséum,  M.  Ghevreul,  à  froisser  l'Université  et  à  indis- 
poser le  public  en  compromettant  par  des  faveurs  prématurées  jusqu'à 
un  jeune  homme  dont  il  avait  fait  son  chef  de  cabinet.  G'est  là  ce  qui 
s'appelle  avoir  la  main  heureuse.  Une  maladresse  conduit  à  une  mala- 
dresse nouvelle.  Il  y  a  quelques  mois,  M.  de  Gumont  a  jugé  à  propos  de 
remplacer  un  inspecteur-général  de  l'instruction  publique,  fonctionnaire 
aussi  entendu  que  zélé,  et  il  l'a  remplacé  par  qui?  par  M.  Ghauffard,  pro- 
fesseur distingué  à  TÉcole  de  médecine,  mais  que  ne  semblait  recom- 
mander aucune  aptitude  particulière  pour  le  nouveau  service  dont  il  était 
chargé.  Là-dessus  il  y  a  eu  quelques  tumultes  de  jeunesse  à  l'École  de 
médecine,  au  cours  du  professeur-inspecteur,  et  M,  de  Gumont  n'a  cru 
pouvoir  mieux  répondre  à  cette  effervescence  d'école  qu'en  faisant  de  son 
chef  de  cabinet,  du  fils  même  de  M.  Ghauffard,  un  jeune  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  pour  «  services  exceptionnels  !  »  D'un  autre  côté  est 
survenue  cette  querelle  avec  le  Muséum  qui  a  entraîné  la  retraite  de 
M.  Ghevreul.  Tant  il  y  a  que  M.  de  Gumont  a  fini  par  mettre  tout  le 
monde  contre  lui,  et  il  a  déjà  marqué  son  passage  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  par  d'assez  brillans  exploits  pour  pouvoir  se  retirer 
satisfait  le  plus  tôt  possible,  —  en  laissant  l'Université  et  le  public  pour 
le  moins  aussi  satisfaits  et  de  plus  rassurés  par  sa  retraite.  Le  minis-  • 
tère  lui-même  n'en  souffrira  pas. 

Un  des  plus  graves  inconvéniens  de  ce  désordre  universel,  dont  les 
ministres  improvisés  et  brouillons  sont  à  leur  manière  une  expression 
vivante,  c'est  que  la  politique  s'introduit  partout,  dans  les  plus  simples 
affaires  d'administration,  dans  les  affaires  municipales,  jusque  dans  les 
élections  de  ces  modestes  conseils  communaux  qui  devraient  rester 
étrangers  à  toutes  les  agitations.  On  vient  de  le  voir  encore  une  fois 
dans  ces  élections  qui  ont  renouvelé  récemment  toutes  les  municipalités 
de  la  France.  Ge  n'est  point  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  fantasmagorie 
dans  ces  bruyantes  énumérations  de  républicains  et  de  conservateurs 
qui  le  plus  souvent,  dans  le  plus  grand  nombre  des  localités  françaises, 
ne  répondent  à  aucune  réalité.  Il  y  a  cependant  toujours  des  villes,  même 
de  simples  villages,  où  les  candidats  municipaux  ont  cette  singulière 
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manie  de  se  guinder  en  hommes  d'état,  de  donner  des  leçons  aux  pou- 
voirs publics,  —  où  ils  se  croient  tenus  de  faire  des  professions  de  foi  sur 
la  nécessité  de  proclamer  la  république,  sur  l'état  de  siège,  sur  l'instruc- 
tion gratuite,  obligatoire  et  laïque,  sur  toutes  les  choses  enfin  dont  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  s'occuper  et  dont  ils  ne  pourraient  s'occuper  qu'en 
violant  ouvertement  la  loi  :  puis  on  transforme  ces  élections  en  mani- 
festation politique  !  Le  résultat  le  plus  évident  est  de  dénaturer  une 
institution  précieuse,  d'ouvrir  une  issue  de  plus  à  l'esprit  de  parti,  qui 
n'est  déjà  que  trop  dominant  dans  nos  affaires. 

C'est  à  Paris  surtout  que  le  danger  prend  un  caractère  plus  grave  :  ici 
le  résultat  est  d'hier,  et  il  est  parfaitement  clair,  parfaitement  significatif. 
Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  la  démocratie  extrême  a  obtenu  une  victoire 
complète,  plus  de  50  élus  sur  80.  Le  nouveau  conseil  va  se  composer  de 
la  fine  fleur  du  radicalisme,  et  malgré  la  pluie  d'hiver  qui  tombait,  il  pa- 
raît, au  dire  des  historiographes  épiques  et  lyriques  de  cette  journée  so- 
lennelle, que  le  soir  une  illumination  soudaine  est  partie  de  Paris  pour 
se  répandre  sur  la  France,  sur  l'univers  entier!  M.  Cadet,  M.  Nadaud, 
M.  Clemenceau,  M.  Braleret,  M.  Floquet,  sont  les  représentans  et  les 
municipaux  de  la  ville  qui  réunit  toutes  les  écoles,  les  académies,  les 
grandes  industries!  Voilà  qui  est  clair,  la  république  de  la  démagogie 
a  son  gouvernement  tout  trouvé  qui  va  entrer  au  Luxembourg,  Eh  bien! 
oui,  les  radicaux  ont  triomphé;  mais  ceux  qui  célèbrent  déjà  si  pom- 
peusement cette  victoire  se  sont-ils  demandé  ce  que  serait  le  lende- 
main, quel  retentissement  et  quel  effet  aurait  cet  étrange  succès?  Ont-  . 
ils  bien  examiné  ce  qui  pourrait  en  résulter  pour  l'avenir  de  l'institution 
municipale  dans  la  grande  ville?  Lorsqu'ils  célèbrent  hyperboliquement 
cette  manifestation,  lorsqu'ils  font  du  nouveau  conseil  le  représentant 
de  la  cité  révolutionnaire  par  excellence,  ne  voient-ils  pas  qu'ils  vont 
eux-mêmes  au  devant  de  celte  dangereuse  question  qu'on  entrevoit  déjà  : 
peut-il  y  avoir  deux  gouverneuiens,  deux  assemblées  en  présence?  Ils 
n'ont  rien  vu,  et,  pour  une  victoire  peut-être  précaire,  ils  ont  réveillé 
des  problèmes  que  la  plus  simple  prudence  conseillait  de  laisser  dor- 
mir. Ce  qu'ils  étaient  hier,  ils  le  sont  aujourd'hui.  Peu  importe  la 
France  ou  Paris,  pourvu  que  la  révolution  triomphe  ! 

L'Italie  est  sortie  de  sa  dernière  crise  d'élections  avec  un  parlement 
nouveau  qui  vient  de  se  réunir  à  Rome.  A  vrai  dire,  malgré  la  vivacité 
de  la  lutte  sur  certains  points,  malgré  le  succès  relatif  de  l'opposition 
dans  les  provinces  méridionales  et  à  Rome,  la  crise  n'a  pas  été  bien 
grave,  elle  n'a  pas  sérieusement  agité  le  pays.  C'est  assez  l'usage  au- 
delà  des  Alpes  :  la  passion  des  élections  n'est  pas  ce  qui  domine  chez 
les  Italiens,  Les  électeurs  sont  généralement  peu  empressés  au  scrutin, 
et  soit  insouciance,  soit  calcul,  ils  s'abstiennent  volontiers.  Le  plus  sou- 
vent il  faut  s'y  reprendre  à  deux  fois,  faute  d'un  nombre  suffisant  de 
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votans  à  un  premier  scrutin.  Cette  fois  comme  toujours,  la  moitié  de  la 
chambre  n'a  été  élue  qu'au  ballottage,  les  abstentions  ont  été  nom- 
breuses. 

En  définitive,  qu'ont-elles  produit,  ces  élections  italiennes,  et  dans 
quelles  conditions  s'ouvre  ce  nouveau  parlement?  L'opposition  n'est 
point,  il  est  vrai,  sans  avoir  obtenu  quelques  avantages  ou  sans  avoir 
défendu  son  terrain.  Ce  qu'elle  a  pu  perdre  d'un  côté,  elle  l'a  regagné 
de  l'autre;  elle  a  eu  des  succès  dans  le  Napolitain,  en  Sicile  et  même  à 
Rome,  où  elle  a  réussi  à  enlever  pour  Garibaldi  une  double  élection.  Ses 
chefs  principaux,  MM.  Depretis,  Mancini,  Crispi,  Cairoli,  rentrent  dans  le 
parlement.  Le  résultat  général  néanmoins  reste  toujours  favorable  au 
ministère,  au  libéralisme  modéré,  à  la  politique  qui  n'a  cessé  de  préva- 
loir depuis  quinze  ans  au-delà  des  Alpes,  Les  modérés  ont  triomphé  en 
Toscane,  dans  le  Piémont,  dans  la  Lombardie,  dans  le  Vénitien,  MM.  Ri- 
casoli,  Peruzzi,  restent  comme  par  le  passé  les  députés  de  Florence,  qui 
ne  peut  certes  être  mieux  représentée.  Le  général  de  Lamarmora,  quoi- 
qu'il eût  décliné  toute  candidature,  a  été  réélu  en  Piémont.  Le  président 
du  conseil.  M,  Minghetti,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M,  Visconti- 
Venosta,  n'avaient  pas  de  concurrens,  Livourne,  qui  élisait  autrefois  le 
tribun  Guerrazzi,  a  nommé  un  financier  toscan,  M,  Bastoggi.  Turin  envoie 
à  la  chambre  M.  Lanza,  qui  avait  été  abandonné  par  ses  électeurs  habi- 
tuels, et  M,  Sella  a  son  collège  toujours  fidèle,  A  Milan,  la  lutte  a  eu  cela 
de  particulier  que  les  conservateurs  libéraux  l'ont  emporté  sur  Garibaldi 
lui-même,  dont  le  succès  à  Rome  s'explique  sans  doute  bien  moins  par 
des  causes  politiques  que  par  le  prestige  d'un  nom  légendaire  et  par  le 
bruit  qui  s'est  fait  dans  ces  derniers  temps  autour  des  détresses  finan- 
cières du  vieux  solitaire  de  Caprera.  Tout  bien  compté,  le  gouvernement 
a  dans  le  parlement  nouveau  une  majorité  de  plus  de  60  voix,  et  cette 
majorité  vient  de  s'attester  en  élevant  à  la  présidence  un  homme  expé- 
rimenté qui  a  déjà  dirigé  les  travaux  parlementaires,  M.  Biancheri.  La 
chambre  nouvelle  s'est  fait  honneur  en  plaçant  au  premier  rang  de  ses 
secrétaires  un  des  patriotes  les  plus  désintéressés,  un  des  plus  aimables 
esprits,  M.  Giuseppe  Massari,  le  commentateur  fidèle  de  Gioberti  et  de 
Cavour. 

De  quelque  façon  qu'on  décompose  cette  majorité  parlementaire  sor- 
tie des  dernières  élections,  il  est  bien  clair  qu'elle  a  été  nommée  pour 
appuyer  le  gouvernement,  même,  si  l'on  veut,  le  ministère.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  avec  ses  tendances  évidentes,  suffira-t-elle  pour  assurer 
au  cabinet  italien  une  existence  aisée  et  tranquille?  Le  danger  est  peut- 
être  dans  une  trop  grande  ressemblance  entre  la  chambre  nouvelle  et 
celle  qui  l'a  précédée.  Dans  la  dernière  chambre  aussi,  il  y  avait  une 
majorité,  mais  une  majorité  un  peu  paresseuse,  un  peu  pointilleuse, 
assez  prompte  à  se  diviser  sur  les  affaires  de  finances,  sur  des  questions 
d'intérêts  provinciaux  ou  sur  les  mesures  de  sûreté  publique  plus  que 
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jamais  nécessaires  en  Sicile,  à  Naples,  dans  la  Romagne.  Les  antipa- 
thies, les  rivalités  personnelles  jouaient  leur  rôle  dans  cette  chambre. 
Tout  tenait  quelquefois  à  l'absence  ou  à  l'abstention  d'un  certain  nombre 
de  membres  du  parlement,  et  l'on  sait  que  l'assiduité  n'est  point  aisée 
à  obtenir  des  députés  italiens ,  de  sorte  que,  pour  une  raison  ou  pour 
l'autre,  on  était  toujours  exposé  à  des  surprises  dont  l'opposition  profi- 
tait. C'est  arrivé  plus  d'une  fois  et  d'une  manière  assez  grave  pour 
mettre  le  gouvernement  dans  l'embarras.  M,  Minghetti  sentait  bien 
ces  inconvéniens  lorsque  dans  un  discours,  peu  avant  les  élections,  il  de- 
mandait au  pays  d'envoyer  des  députés  animés  d'un  esprit  de  discipline, 
résolus  à  soutenir  une  politique.  Le  pays  lui  a  envoyé  une  majorité 
pleine  de  sympathie  pour  la  supériorité  séduisante  de  son  talent ,  mais 
qui  ne  sera  peut-être  pas  plus  facile  à  conduire  ou  à  maintenir  que 
celle  qui  existait,  parce  qu'elle  se  compose  des  mêmes  élémens,  parce 
qu'il  y  a  les  mêmes  antagonismes,  les  mêmes  questions  personnelles  ou 
provinciales. 

Un  instant,  il  y  a  quelques  semaines,  un  certain  rapprochement 
avait  paru  s'accomplir  entre  M.  Minghetti  et  son  prédécesseur  aux 
finances,  M.  Sella,  qui  a  des  idées  très  arrêtées,  qui  est  en  train  de 
devenir  un  président  du  conseil  disponible.  M.  Sella  semblait  disposé 
à  soutenir  le  gouvernement.  Si  ce  rapprochement  était  réel,  il  condui- 
rait vraisemblablement  avant  peu  à  des  modifications  dont  le  résultat 
serait  de  fortifier  le  ministère  en  le  mettant  à  l'abri  des  ébranlemens 
de  majorité,  des  défections  toujours  plus  ou  moins  menaçantes  d'une 
partie  de  la  chambre.  La  droite  et  le  centre  ne  feraient  qu'un,  la  majo- 
rité resterait  dans  toute  sa  force.  Qu'en  est-il  aujourd'hui  de  cette  fu- 
sion entre  des  hommes  et  des  fractions  parlementaires  que  rieû  d'es- 
sentiel ne  sépare?  La  question  va  se  décider  à  l'occasion  des  projets 
financiers  que  M.  Minghetti  vient  de  présenter  dès  l'ouverture  du  par- 
lement. Là  est  le  point  difficile  et  délicat,  car  pour  le  moment  c'est  de 
cela  qu'il  s'agit  au-delà  des  Alpes.  L'important,  c'est  la  régularisation 
des  finances,  c'est  aussi  la  répression  du  brigandage  qui,  sous  des  noms 
divers,  continue  à  sévir  en  Sicile  comme  dans  certaines  contrées  de  la 
Romagne.  Le  parlement  a  devant  lui  tout  un  programme  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  n'a  pu  que  tracer  à  grands  traits  dans  le  discours  ras- 
surant et  confiant  par  lequel  il  a  inauguré  la  session.  C'est  au  minis- 
tère et  aux  chambres  de  s'entendre  maintenant  pour  réaliser  ce  pro- 
gramme. 

Cette  majorité  italienne,  elle  peut  sans  doute  se  diviser  encore  comme 
elle  s'est  déjà  divisée  bien  des  fois.  Ce  qui  est  parfaitement  clair,  c'est 
qu'elle  reste  invariablement  unie  dans  les  questions  essentielles,  dans 
les  directions  générales,  et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  les  élec- 
tions dernières  sont  une  sanction  nouvelle  des  idées  dont  Cavour  a  été 
le  triomphant  promoteur.  L'Italie  recueille  aujourd'hui  les  fruits  de  la 
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politique  de  cette  majorité,  de  la  prudence  mêlée  de  hardiesse  et  de  sa- 
gacité avec  laquelle  son  souverain,  ses  hommes  d'état  ont  conduit  ses 
affaires  au  milieu  des  circonstances  les  plus  compliquées,  les  plus  épi- 
neuses. Elle  a  résolu  le  problème  de  s'établir  à  Rome  sans  que  le  pape 
en  soit  parti  et  de  s'accréditer  parmi  les  puissances  régulières  sans  rien 
sacrifier  de  ses  intérêts  ou  même  de  ses  aspirations.  Où  en  serait  l'Italie, 
si  elle  suivait  les  conseils  de  cette  opposition  bruyante  qui  s'agite  au- 
delà  des  Alpes,  que  nos  républicains  français  ont  la  singulière  habitude 
de  considérer  comme  une  alliée  parce  qu'elle  parle  de  démocratie,  parce 
qu'elle  fait  élire  Garibaldi,  —  et  qui  n'a  d'autre  inspiration  que  la  haine 
de  la  France?  L'opposition  italienne  ne  voit  pas  qu'avec  sa  politique  de 
guerre  au  pape  et  d'hostilité  contre  la  France,  pour  le  bon  plaisir  de 
M.  de  Bismarck,  elle  ferait  tout  simplement  de  l'Italie  la  satellite  obli- 
gée de  l'Allemagne.  Elle  soumettrait  son  pays  à  peine  reconstitué  à  cette 
humiliation  nouvelle  d'une  suzeraineté  étrangère  mal  déguisée.  La  po- 
litique que  le  parti  modéré  a  constamment  soutenue  depuis  quinze  ans, 
que  M.  Visconti-Venosta  pratique  habilement  tous  les  jours,  a  un  peu 
mieux  fait,  on  en  conviendra  :  elle  a  donné  à  l'Italie  la  paix,  la  sécu- 
rité, l'indépendance.  C'est  précisément  parce  que  cette  politique  a  été 
modérée  qu'elle  a  pu  dénouer  successivement  les  questions  les  plus  dé- 
licates, jusqu'à  cette  question  de  VOrcaoque,  dont  les  Italiens  s'exagé- 
raient assurément  l'importance,  et  que  la  France  ne  devait  pas  laisser 
subsister  dès  qu'elle  était  de  nature  à  peser  sur  les  relations  des  deux 
pays,  dès  qu'elle  pouvait  être  un  inutile  sujet  d'ombrage. 

Que  d'autres  s'efforcent  d'attirer  l'Italie  dans  des  alliances  onéreuses, 
qu'ils  tâchent  de  lui  imposer  de  compromettantes  solidarités,  c'est  leur 
affaire.  Tout  ce  que  la  France  peut  et  doit  désirer,  c'est  de  voir  l'Italie 
se  développer,  se  fortifier,  s'affermir,  dans  des  conditions  d'indépen- 
dance où  elle  puisse  choisir  librement  ses  amis,  aller  là  où  l'appellent 
ses  traditions,  ses  intérêts,  ses  sympathies  naturelles,  et  c'est  pour  cela 
que  le  rappel  du  vieux  navire  ancré  dans  la  rade  de  Civita-Vecchia  a 
été  un  acte  aussi  opportun  que  prévoyant.  Entre  la  France  et  l'Italie, 
entre  la  politique  suivie  par  M.  Visconti-Venosta,  ratifiée  par  les  der- 
nières élections  italiennes,  et  la  politique  que  M.  le  duc  Decazes  a  fait 
prévaloir  dans  les  conseils  du  gouvernement  français,  il  ne  reste  que 
des  raisons  de  bonne  intelligence,  de  cordialité.  C'est  la  politique  na- 
tionale au-delà  des  Alpes,  c'est  la  politique  de  la  prévoyance  pour  nous, 
et  si  M.  Visconti-Venosta  n'a  point  à  craindre  de  difiicultés  sérieuses  de 
la  part  de  l'opposition  quelque  peu  allemande  qui  s'agite  dans  le  par- 
lement de  Rome,  il  n'y  aurait  certes  que  de  la  prudence  de  la  part  de 
nos  catholiques  de  l'assemblée  à  ne  point  soulever  encore  une  fois  de 
telles  questions  à  Versailles.  Ils  n'y  gagneraient  rien,  ils  risqueraient 
tout  au  plus  de  fournir  des  argumens  à  nos  ennemis,  ou  à  M.  Gladstone, 
qui  se  plaisait  tout  récemment  à  faire  de  bien  étranges  hypothèses  sur 
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la  possibilité  d'une  guerre  déclarée  par  la  France  à  l'Ilalie  pour  le  ré- 
tablissement de  la  souveraineté  temporelle  du  pape.  M,  Gladstone,  pour 
un  premier  ministre  d'hier,  qui  peut  le  redevenir  demain,  jouait  bien 
légèrement  avec  des  chimères.  11  peut  se  rassurer;  les  catholiques  anglais, 
que  M,  Gladstone  prétendait  embarrasser  en  leur  demandant  ce  qu'ils 
feraient  dans  ce  cas,  peuvent  aussi  être  tranquilles.  La  France  n'est  pas 
près  de  déclarer  la  guerre  à  l'Italie  pour  restaurer  l'autorité  temporelle 
du  pape,  et  M.  le  duc  Decazes,  s'il  était  interrogé  au  sujet  du  rappel  de 
VOrènoque,  n'aurait  qu'à  invoquer  l'intérêt  français,  l'intérêt  de  nos 
bonnes  relations  avec  l'Italie  pour  dissiper  tous  les  fantômes. 

Des  fantôaies,  il^n'y  en  a  pas  du  côté  des  Alpes:  est-ce  qu'il  y  en  au- 
rait encore  du  côté  des  Pyrénées?  Certes,  s'il  est  deux  pays  dont  les 
rapports  doivent  être  tout  simples,  naturellement  sympathiques,  ces 
deux  pays  sont  la  France  et  l'Espagne.  Malheureusement  tout  est  assez 
mystérieux  depuis  quelque  temps  au-delà  des  Pyrénées,  et  dans  ce 
mystère  il  y  a  une  certaine  humeur  plus  brouillonne  qu'il  ne  faudrait. 
Est-ce  l'effet  des  crises  récentes  qui  ont  laissé  de  l'amertume  et  de  la 
guerre  civile  que  le  gouvernement  de  Madrid  ne  peut  arriver  à  répri- 
mer? Est-ce  l'effet  des  influences  étrangères  qui  ont  passé  les  monts? 
Toujours  est-il  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  les  grands  patriotes  de  Ma- 
drid n'ont  trouvé  rien  de  mieux  à  faire  que  de  batailler  contre  la 
France.  On  faisait  publiquement,  hautement,  le  procès  de  la  France,  et 
tout  cela,  on  le  sait,  a  fini  par  aboutir  à  la  brillante  campagne  que  M.  l'am- 
bassadeur d'Espagne  à  Paris,  M.  le  marquis  de  La  Vega  y  Armijo,  a  cru 
devoir  faire  en  remettant  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  une  note 
qui  était  un  véritable  réquisitoire,  qui  avait  déjà  fait  le  tour  des  journaux 
de  l'Europe  presque  avant  d'avoir  été  lue  par  notre  gouvernement. 

Il  y  a  deux  mois  de  cela,  et  pendant  ces  deux  mois  bien  des  choses 
se  sont  déjà  passées.  Peut-être  la  dépêche  espagnole  n'a-t-elle  pas  eu  en 
Europe,  même  en  Allemagne,  tout  le  succès  sur  lequel  on  comptait. 
D'un  autre  côté,  M.  le  minisire  des  affaires  étrangères  a  dû  prendre  le 
temps  de  rassembler  les  élémens  nécessaires  pour  répondre  comme  il 
le  devait  au  volumineux  dossier  qu'on  lui  imposait  la  maussade  obliga- 
tion de  lire  et  de  vérifier.  Cette  réponse  est  prête  maintenant,  elle  va 
être  envoyée,  et  certainement  elle  remettra  dans  leur  vrai  jour  des  faits 
dénaturés  et  des  principes  de  droit  international  singulièrement  inter- 
prétés. En  sera-t-on  quitte  ainsi  de  cette  controverse  oh  M.  l'ambassadeur 
d'Espagne  a  gagné  tout  au  moins  son  brevet  de  diplomate  prolixe?  Ne 
sera-ce  point  assez  de  temps  perdu  en  enquêtes  et  en  contre-enquêtes 
oiseuses  qui  traînent  le  plus  souvent  à  travers  toute  sorte  d'incidens 
puérils  et  d'insignifians  commérages?  Après  tout  la  meilleure  réponse 
que  pût  faire  la  France  était  de  redoubler  de  surveillance  sur  la  fron- 
tière comme  elle  l'a  fait,  de  remplir  ses  devoirs  de  bon  voisinage,  sans 
trop  s'arrêter  à  certains  procédés,  et  ce  que  l'Espagne  à  son  tour  aurait 
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de  mieux  à  faire,  ce  serait  de  n'avoir  pas  toujours  l'air  d'accuser  les 
autres  de  ses  mésaventures,  de  montrer  qu'elle  pe-iit  se  suffire  à  elle- 
même  pour  la  répression  d'une  insurrection  dont  nos  provinces  méri- 
dionales souffrent  après  tout  comme  les  provinces  espagnoles.  Malheu- 
reusement il  n'est  pas  aussi  facile,  à  ce  qu'il  paraît,  d'aller  chercher  les 
carlistes  dans  les  montagnes  de  la  Navarre  ou  du  Guipuzcoa  que  de  por- 
ter des  plaintes  à  Paris  ou  à  Londres,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  à  coup 
sûr  que  la  récente  expédition  de  l'armée  espagnole  autour  d'Irun,  à  la 
vue  de  nos  populations  et  de  nos  soldats  accourus  sur  la  frontière. 

Que  s'est-il  passé  aux  bords  de  la  Bidassoa?  Quelle  est  le  secret  de 
cette  singulière  campagne?  Ce  n'est  point  vraiment  bien  aisé  à  démêler. 
Toujours  est-il  qu'il  s'agissait  de  délivrer  la  malheureuse  petite  ville 
d'Irun,  serrée  de  près,  impitoyablement  bombardée  par  les  carlistes, 
qui  décidément  ne  sont  pas  heureux  dans  les  sièges,  pas  plus  à  Irun 
qu'à  Bilbao  ou  à  Puycerda.  Pendant  que  les  carUstes  en  étaient  à  bom- 
barder la  pauvre  petite  ville,  qui  faisait  bonne  contenance,  le  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  espagnole,  le  général  Laserna,  qui  était  en  ce 
moment  sur  l'Èbre,  menaçant  toujours  la  Navarre,  a  fait  un  mouvement 
sur  SaïUander.  Il  a  embarqué  15,000  ou  18,000  hommes,  qui  sont  allés 
toucher  terre  à  Saint-Sébastien.  Ces  troupes,  vivement  conduites  par  le 
général  Loma  et  par  le  général  Laserna  lui-même,  se  sont  portées  contre 
les  carlistes;  elles  les  ont  culbutés,  mis  en  déroute,  et  elles  ont. délivré 
Irun,  En  dépit  de  quelques  excès  commis  par  des  détachemens  isolés, 
le  succès  était  complet.  Les  carlistes,  battus  et  démoralisés,  étaient  obli- 
gés de  se  replier  dans  les  montagnes,  et  même  ils  avaient  été  un  instant 
sur  le  point  d'être  coupés.  Dans  tous  les  cas,  ils  se  sentaient  désormais 
très  menacés,  d'autant  plus  qu'ils  avaient  à  faire  face  tout  à  la  fois  sur 
l'Èbre  et  sur  les  Pyrénées.  C'était  leur  crainte.  On  pouvait  croire  en 
effet  que  l'armée  espagnole,  transportée  dans  le  Guipuzcoa,  n'allait  pas 
se  contenter  de  cette  première  victoire,  qu'elle  opérerait  sur  la  fron- 
tière. C'est  précisément  ici  au  contraire  qu'éclate  le  coup  de  théâtre  le 
plus  imprévu,  A  peine  victorieux  à  Irun,  le  général  Laserna  reçoit  subi- 
tement de  Madrid  l'ordre  de  rembarquer  ses  troupes  et  de  regagner  par 
Santander  les  bords  de  l'Èbre.  C'est  ce  qui  a  été  fait,  non  sans  peine, 
non  sans  accidens,  par  une  grosse  mer,  et  pendant  ce  temps  les  carlistes, 
reprenant  courage,  sont  revenus;  ils  ont  assailli  de  nouveau  les  positions 
autour  d'Irun,  et  ils  bataillent  tous  les  jours. 

Évidemment  ce  n'est  pas  une  brillante  campagne,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  aura  de  sitôt  raison  des  carlistes.  Comment  expliquer  le  brusque 
rappel  d'une  armée  qui  venait  de  débuter  par  une  victoire?  Voilà  le 
mystère.  On  est  allé  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  quelque  motif  politique 
caché,  qu-e  le  général  Serrano  ne  se  souciait  pas  de  voir  le  général  La- 
serna obtenir  trop  de  succès,  en  finir  peut-être  avec  cette  ruineuse 
guerre  civile  ;  mais  ce  n'est  là  vraisemblablement  qu'un  bruit  de  Ma- 
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drid  ou  du  camp  espagnol.  11  est  bien  clair  que  dans  sa  position  le  gé- 
néral Serrano  aurait  de  plus  grandes  chances  de  pouvoir,  s'il  se  présen- 
tait au  pays  après  avoir  réussi  à  dompter  par  lui-même  ou  par  d'autres 
l'insurrection  carliste.  Le  général  Serrano  doit  avoir  de  meilleures  rai- 
sons qu'il  ne  dit  pas  et  qui  expliqueraient  sans  doute  d'une  façon  un 
peu  moins  compromettante  ce  décousu  d'opérations  militaires.  Il  serait 
pourtant  assez  curieux  maintenant  de  voir  le  gouvernement  de  Madrid 
accuser  encore  la  France  de  négligence  ou  de  connivence  avec  les  car- 
listes, après  avoir  lui-même  rappelé  l'armée  qu'il  avait  envoyée  à  Irun. 
S'il  est  si  facile  de  garder  la  frontière,  de  fermer  toutes  les  issues,  d'in- 
tercepter les  communications  des  carlistes,  pourquoi  l'armée  espagnole 
ne  s'est-elle  pas  chargée  de  ce  soin?  Que  n'est-elle  restée  dans  ces  pa- 
rages pour  faire  la  police  que  les  agens  espagnols  trouvent  si  mal  faite 
par  les  autorités  françaises?  Le  cabinet  de  Madrid  en  a  jugé  autrement, 
et  par  le  fait  il  a  lui-même  préparé  la  meilleure  réponse  qu'on  puisse 
adresser  aux  dépêches  de  M.  le  marquis  de  La  Vega  y  Armijo. 

Au  fond,  le  gouvernement  espagnol  n'a  pas  plus  à  triompher  de  ses 
campagnes  diplomatiques  que  de  ses  campagnes  militaires,  et  il  est 
peut-être  déjà  prudemment  revenu  de  ses  préventions  contre  la  France. 
Autour  de  lui,  quelques  journaux  mal  inspirés  peuvent  se  livrer  à  cette 
ridicule  et  triste  guerre  contre  la  France,  et  continuer  à  brûler  leur 
poudre  contre  M.  le  préfet  des  Basses-Pyrénées  ou  contre  nos  commis- 
saires de  police.  Le  général  Serrano  et  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Ulloa,  ne  s'y  méprennent  pas.  M.  de  Chaudordy,  par  sa  bonne 
attitude  à  Madrid,  a  dû  contribuer  à  remettre  la  paix  dans  ces  esprits 
agités;  le  sentiment  de  la  réalité  a  fait  le  reste. 

Le  gouvernement  de  Madrid  a  eu  un  moment  la  tête  un  peu  montée 
par  les  encouragemens  de  l'Allemagne,  par  la  galanterie  avec  laquelle 
M.  de  Bismarck  l'a  introduit  parmi  les  puissances  européennes.  Peut- 
être  y  a-t-il  eu  des  illusions  de  part  et  d'autre.  Madrid  ne  pouvait 
guère  tenir  ce  qu'il  promettait,  ce  qu'on  espérait  à  Berlin ,  et  à  Berlin 
on  ne  songeait  guère  sans  (ïoute  à  des  int,erveutions  plus  actives  sur 
lesquelles  Madrid  se  figurait  pouvoir  compter.  Les  événemens  n'ont  pas 
répondu  à  ces  beaux  calculs,  et  s'il  y  a  aujourd'hui  à  Berlin  un  peu 
d'ironie  ou  de  distraction  pour  tout  ce  qui  se  passe  au-delà  des  Pyré- 
nées, il  n'est  point  impossible  qu'il  n'y  ait  de  la  déception  et  du  mécon- 
tentement à  Madrid.  Au  lieu  de  perdre  son  temps  et  ses  peines  dans  ces 
étranges  combinaisons  ou  dans  toutes  les  intrigues  ministérielles  qui 
s'agitent  autour  du  général  Serrano,  le  gouvernement  espagnol  ferait 
beaucoup  mieux  de  s'en  tenir  à  une  politique  infiniment  plus  simple  et 
plus  profitable.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'occuper  de  ses 
intérêts  les  plus  immédiats,  de  la  guerre  contre  les  carlistes,  de  la  réor- 
ganisation du  pays,  de  la  sûreté  intérieure;  c'est  de  ne  pas  rester  ex- 
posé, pendant  qu'il  rédige  des  dépêches  contre  la  police  des  autres,  à 
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voir  un  des  plus  beaux  tableaux  de  Murilio,  le  Saint  Antoine  de  Padoue, 
dérobé  par  des  voleurs  en  pleine  caihédrale  de  Séville!  La  plus  sérieuse 
preuve  de  sagesse  et  de  prévoyance  qu'il  puisse  donner  surtout,  c'est 
de  comprendre  qu'au  lieu  de  blesser  gratuitement  la  France,  au  lieu  de 
lui  susciter  des  ennuis  peu  sérieux,  mais  toujours  agaçans,  il  doit  voir 
en  elle,  au  milieu  de  ses  embarras,  son  alliée  la  plus  naturelle,  la  plus 
précieuse,  parce  qu'elle  est  la  plus  sincère  et  la  plus  désintéressée. 

Les  révolutions  ont  leurs  suites  inévitables  et  quelquefois  leurs  re- 
tours imprévus.  Les  Étals-Unis  en  sont  la  preuve  aujourd'hui.  Le  parti 
républicain,  que  la  guerre  de  la  sécession  avait  laissé  maître  absolu  du 
pouvoir  et  de  la  direction  des  affaires,  vient  d'essuyer  la  plus  insigne 
défaite  dans  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu.  Le  parti  démocrate, 
si  longtemps  abattu,  mais  non  découragé,  a  fini  au  contraire  par  re- 
trouver une  victoire  presque  inattendue.  11  rentre  au  congrès  avec  des 
forces  nouvelles  et  une  prépondérance  marquée.  A  quoi  tiennent  ces 
reviremens?  Ils  sont  sans  doute  la  suite  de  bien  des  circonstances,  de 
bien  des  faits  qui  ont  mis  des  années  à  produire  leurs  conséquences,  et 
qui  ont  eu  pour  dernier  résultat  ce  récent  et  singulier  scrutin. 

La  vérité  est  qu'après  sa  victoire  sur  les  sécessionistes,  le  nord  a 
traité  les  états  du  sud  à  peu  près  en  pays  conquis.  11  a  jeté  dans  ces 
états  déjà  désolés  par  la  guerre,  appauvris  par  une  émancipation  subite 
des  esclaves,  tous  les  aventuriers  qui  se  sont  abattus  sur  cette  proie, 
ont  fait  leur  fortune,  se  sont  emparés  de  toutes  les  positions  en  exploi- 
tant habilement  les  intérêts  et  les  passions  des  nègres  brusquement 
appelés  à  la  pleine  jouissance  de  tous  les  droits  de  la  vie  publique.  II 
en  est  résulté  par  degrés  un  état  des  plus  violens  qui  s'est  traduit 
depuis  quelque  temps  par  des  luttes  acharnées,  par  des  résistances 
organisées  des  blancs,  même  par  des  scènes  sanglantes  dans  la  Ca- 
roline, dans  la  Louisiane,  —  et  qui  a  fini  par  aboutir  à  une  réaction 
dont  les  élections  dernières  sont  l'expression.  Les  républicains  du  nord 
ont  eu  le  tort  de  trop  couvrir  de  leur  protection  tous  les  excès  commis 
dans  le  sud,  parce  qu'ils  croyaient  voir  toujours  s'agiter  l'esprit  sé- 
cessioniste,  et  en  définitive  ils  n'ont  fait  que  servir  la  cause  du  parti 
démocrate  qui  se  relève  aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  le  parti  républi- 
cain lui-même  n'est  point  sans  être  travaillé  par  bien  des  divisions,  et 
une  circonstance  récente  est  venue  peut-être  aggraver  ces  divisions.  Le 
général  Grant  a  été  élu  déjà  deux  fois  président,  et,  bien  que  l'époque 
de  la  future  élection  soit  encore  assez  éloignée,  les  amis  du  président, 
s' exagérant  peut-être  sa  popularité,  ont  parlé  de  lui  préparer  une  troi- 
sième candidature  à  laquelle  il  semblerait  se  prêter  assez  volontiers.  Le 
général  Grant  est  sans  doute  dans  une  position  éminente,  il  n'a  pas 
perdu  son  prestige  dans  le  pays;  mais  son  gouvernement  n'est  rien 
moins  que  populaire,  et  le  parti  républicain  est  loin  de  lui  être  acquis 
tout  entier.  La  menace  d'une  troisième  candidature  présidentielle  pour 
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le  général  Grant  a  notablement  indisposé  une  fraction  considérable  des 
républicains,  et  n'a  fait  qu'ajouter  aux  divisions  du  parti  en  présence 
des  dernières  élections  législatives.  Les  circonstances  se  sont  trouvées 
plus  favorables  pour  le  parti  démocrate,  qui  en  a  profité,  et  de  là  sans 
doute  cette  victoire  de  scrutin  qui,  à  huit  ans  d'intervalle,  suit  une  si 
profonde  défaite. 

Maintenant  les  démocrates  seront-ils  assez  habiles  pour  être  mo- 
dérés, pour  ne  point  abuser  de  leur  succès?  Le  parti  républicain  de  son 
côté  ne  va-t-il  pas  se  remettre  à  l'œuvre,  se  réorganiser,  se  remettre  en 
mesure  de  reprendre  l'ascendant  en  renonçant  à  des  théories  exces- 
sives qui  l'ont  compromis,  en  réagissant  contre  les  corruptions  dont  on 
accuse  l'administration?  C'est  une  phase  nouvelle  qui  commence  dans 
ces  luttes  américaines  oîi  les  partis  se  disputent  la  prépondérance,  mais 
011  les  institutions  libres  restent  toujours  dans  leur  intégrité,  dans  leur 
énergique  et  salutaire  puissance.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES    ÉTUDES  D'HISTOIRE  DANS   L'ORIENT  HELLÉNIQUE. 
I.a  Bibliotlieca  i/rœca  medii  œvi  de  M.  Constantin  Sathas. 

Les  Grecs  répondent  enfin  à  un  vœu  que  nous  formions  depuis  long- 
temps :  ils  commencent  à  publier  les  documens  qui  intéressent  l'his- 
toire de  leur  propre  pays.  Il  n'est  pas  de  peuple  en  Europe  cbez  lequel 
le  goût  de  la  lecture  soit  plus  répandu  que  chez  les  Hellènes;  la  presse 
périodique  a  pris  chez  eux  de  tels  développemens  que  beaucoup  de 
villes  secondaires  ont  leurs  journaux.  En  même  temps  il  s'imprime  cha- 
que mois,  non-seulement  à  Athènes,  mais  à  Constantinople,  à  Smyrne, 
à  Salonique,  à  Braïla,  des  recueils  littéraires.  Cette  grande  activité  a  été 
favorisée  dans  ces  derniers  temps  par  de  nombreuses  sociétés  créées 
sous  le  nom  de  sijllogms  pour  le  progrès  de  l'éducation,  sociétés  qui 
presque  toutes  ont  déjà  pu  réunir  des  sommes  considérables.  L'instruc- 
tion primaire  et  l'habitude  d'écrire  sont  générales  chez  les  Grecs  du 
royaume  comme  chez  ceux  de  la  Turquie.  Malheureusement  ces  jour- 
naux, ces  recueils,  voire  les  livres,  restent  toujours  consacrés  ou  à  des 
dissertations  générales  sur  la  politique,  ou  à  des  études  qui  n'offrent  que 
des  résumés  imparfaits  d'ouvrages  parus  en  Occident.  Les  théories  d'en- 
semble, toujours  dangereuses,  surtout  chez  un  peuple  qui  renaît  à  la 
civilisation,  et  la  passion  naturelle  de  bien  dire,  innée  chez  des  hommes 
que  l'art  de  parler  et  l'harmonie  des  phrases  ont  toujours  séduits,  com- 
promettent souvent  cette  activité  intellectuelle. 
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Tous  ceux  qui  connaissent  les  Grecs  et  qui  rendent  justice  à  leurs 
rares  qualités,  leur  ont  demandé  de  s'occuper  de  questions  de  faits 
plutôt  que  de  systèmes  et  d'hypothèses;  nous  ne  saurions  trop  leur 
répéter  quels  beaux  sujets  de  recherches  leur  offrent  leur  pays  et  leur 
histoire.  Ces  sujets  doivent  être  traités  par  eux;  la  Grèce  et  l'Europe  y 
gagneraient  également.  L'habitude  des  enquêtes  positives  donnerait  à 
l'hellénisme  une  maturité  qui  lui  manque  y  corrigerait  les  défauts  trop 
naturels  à  ces  amateurs  de  discours;  elle  leur  montrerait  ce  qu'est  la 
réalité;  elle  leur  ferait  connaître  leur  pays  qu'ils  ignorent,  leur  passé 
dont  ils  ne  considèrent  que  les  côtés  héroïques.  Nous  n'avons  pas  pour 
la  Grèce  de  bonnes  études  sur  l'agriculture,  le  commerce,  la  vie  des  cam- 
pagnes :  c'est  aux  Grecs  de  nous  les  donner;  ils  y  trouveront  les  plus  sûrs 
moyens  de  tirer  de  leur  sol  toutes  les  richesses  qu'il  peut  produire.  La 
langue  grecque  moderne,  jusqu'à  ces  dernières  années,  n'avait  fait 
chez  les  Hellènes  l'objet  d'aucun  travail  sérieux.  M.  Mavrophidis,  le 
premier,  a  publié  un  essai  historique  sur  ce  sujet,  ouvrage  qui  n'inté- 
resse pas  moins  la  philologie  générale  que  l'hellénisme,  mais  qui  doit 
être  repris  et  complété.  Les  traditions  modernes  qui  conservent  des 
restes  si  nombreux  du  passé  ont  un  grand  prix  pour  nous  depuis  que 
l'école  de  M.  Max  Miiller  a  montré  la  philosophie  de  ces  études.  L'é- 
tranger est  mal  préparé  à  ces  recherches;  pour  les  Grecs,  elles  sont 
faciles  ;  cependant  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  s'y  appliquent.  Les  chants 
populaires  ont  presque  tous  été  recueillis  par  des  voyageurs  qui  dans 
cette  tâche  étaient  exposés  à  toute  sorte  d'incertitudes  et  même  de 
contre-sens.  Le  droit  byzantin  et  les  rites  de  l'église  orthodoxe  sont 
mieux  connus  des  savans  occidentaux  que  des  Hellènes  ;  les  Grecs  seuls 
pourraient,  en  de  pareils  sujets,  arriver  à  la  perfection. 

On  oublie  souvent  à  quel  point  le  grec  moderne  ressemble  à  la  langue 
ancienne.  L'idiome  parlé  aujourd'hui  n'est  qu'une  altération  des  formes 
classiques.  Tout  Hellène  qui  en  a  la  volonté  comprend  en  quelques  mois 
Xénophon,  Hérodote,  et  en  général  les  prosateurs.  Pour  les  poètes,  il  faut 
plus  d'études;  mais  ce  travail  est  incomparablement  moins  long  que 
celui  qui  est  imposé  dans  le  même  dessein  au  Français  ou  à  l'Allemand 
qui  possède  les  plus  heureuses  facultés  philologiques.  Il  est  beaucoup  de 
jeunes  Athéniennes  qui  lisent  sans  peine  Homère  ou  Sophocle.  L'obstacle 
de  la  langue,  si  sérieux  dans  tous  les  travaux  relatifs  à  la  Grèce  ancienne, 
n'existe  pas  pour  les  Hellènes.  Ce  sont  là  des  conditions  privilégiées  dont 
nous  demandons  qu'ils  fassent  leur  profit.  Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  de 
ce  qui  leur  manque;  qu'ils  tirent  tout  le  parti  possible  des  avantages 
que  leur  ont  assurés  les  circonstances;  ils  y  gagneront  par  l'estime  et  la 
reconnaissance  que  l'Europe  leur  devra  ;  peut-être  ne  sauraient-ils  rien 
faire  qui  serve  mieux  les  intérêts  de  leur  patriotisme,  les  projets  de 
leur  politique. 

Depuis  longtemps  les  Grecs  auraient  dû  publier  les  manuscrits  iné- 
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dits  que  renferment  encore  leurs  bibliothèques.  C'est  à  peine  s'ils  l'ont 
essayé.  11  faut  savoir  gré  à  M.  Sathas  de  l'exemple  qu'il  donne,  de  la 
tâche  qu'il  s'est  imposée.  On  sait  qu'il  existe  deiLX  grands  recueils  des 
historiens  byzantins,  celui  de  Paris,  qui  date  du  xvn«  siècle,  et  l'édition 
plus  récente  de  Bonn.  Ces  collections  ne  sont  pas  complètes;  de  plus  elles 
s'arrêtent  à  l'année  1453.  M.  Sathas,  sous  le  titre  de  Bibliolheca  grseca 
medii  œvi,  se  propose  de  réunir  tous  les  documens  d'histoire  encore 
inconnus  qui  intéressent  l'empire  byzantin  et  la  race  hellénique.  Les 
bibliothèques  d'Orient,  celles  de  Paris,  de  Londres,  de  Venise,  ont  été 
mises  à  contribution  pour  cette  œuvre,  dont  quatre  volumes  ont  déjà 
paru  et  qui  en  comprendra  encore  un  grand  nombre  d'autres,  sans  qu'il 
soit  facile  de  fixer  des  bornes  à  des  recherches  qui  s'étendent  chaque 
jour  par  le  fait  de  nouvelles  découvertes.  Des  Grecs  généreux,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  M.  George  Mavrocordato ,  ont  voulu  contribuer  à 
cette  publication  en  donnant  à  l'auteur  les  premiers  fonds  nécessaires. 
Le  gouvernement  d'Athènes  a  consacré  un  crédit  à  une  œuvre  qu'il  con- 
sidère à  juste  titre  comme  nationale. 

Les  quatre  volumes  aujourd'hui  parus  ont  des  titres  qui  en  indi- 
quent le  sujet  :  Anecdota  byzantina,  Chroniques  grecques  du  royaume 
de  Chypre,  Relations  relatives  à  l'histoire  des  Grecs  sous  la  domination 
ottomane,  Michel  Psellus,  un  siècle  de  r histoire  bijzantine.  Cet  ensemble 
est  déjà  considérable  ;  il  mérite  d'autant  plus  notre  attention  que  les 
recueils  de  ce  genre  sont  moins  nombreux,  que  le  zèle  nécessaire 
pour  les  entreprendre  se  rencontre  plus  rarement.  En  dehors  en  effet 
de  la  Byzantine  de  Bonn,  que  trouverions-nous  dans  cet  ordre  depuis 
un  demi-siècle  qui  ait  vraiment  contribué  au  progrès  de  la  science?  On 
connaît  l'œuvre  du  cardinal  Maï,  en  particulier  sa  Magna  Collectio  Vati- 
cana  et  le  Spicilegium  romamm,  celle  du  cardinal  Pitra,  les  Anecdota  de 
Bekker,  de  Bachmann,  de  Boissonade,  de  Cramer.  Si  on  tient  compte  de 
l'époque  encore  récente  où  M.  Sathas,  qui  est  très  jeune,  a  commencé 
cette  bibliothèque,  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  la  conduit,  on  peut  être 
sûr  que  son  entreprise  sera  une  des  plus  vastes  qui  aient  été  tentées. 
Les  textes  sont  publiés  avec  sûreté,  accompagnés  de  commentaires  où 
les  faits  précis  abondent.  Quelques  critiques  de  détail  ont  été  adressées 
aux  deux  premiers  volumes.  Le  quatrième,  qui  paraît  aujourd'hui, 
prouve  que  l'auteur  a  tenu  compte  de  ces  remarques. 

Le  tome  premier  ne  contient  pas  de  grande  chronique  suivie,  mais 
des  morceaux  en  général  peu  étendus  et  qui  se  rapportent  à  des  sujets 
variés.  Il  s'ouvre  par  l'acte  de  constitution  d'un  monastère  que  fonda 
à  Rodosto,  sur  la  Propontide,  Michel  Attaliote,  l'historien  même  que 
M.  Brunet  de  Presle  a  édité  pour  la  première  fois  dans  la  bibliothèque 
de  Bonn.  Ce  document  résume  la  vie  monastique  du  xi«  siècle  en  Orient 
(1077).  Il  contient  le  catalogue  descriptif  des  objets  précieux  conservés 
dans  le  trésor  de  l'église.  Les  inventaires  de  ce  genre  ont  rendu  les 
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plus  grands  services  à  l'histoire  de  l'art  pour  notre  moyen  âge;  ils  ne 
sont  pas  moins  utiles  pour  l'Orient,  qui  nous  en  conserve  si  peu  d'exem- 
ples. Viennent  ensuite  sept  discours  d'un  autre  historien,  Nicetas  Gho- 
niate,  sur  la  poUtique  de  son  temps,  qui  est  le  xui*^  siècle,  l'époque 
d'Isaac  l'Ange,  d'Alexis  Gomnène  II  et  de  Théodore  Lascaris.  Le  volume 
se  termine  par  l'éloge  de  Nicée,  de  Siméon  Métochite,  discours  qui  dé- 
crit une  ville  byzantine  au  xiv«  siècle,  et  par  le  récit  de  l'ambassade  du 
même  personnage  près  du  cral  de  Servie  en  1298.  A  ces  documens, 
l'auteur  ajoute  la  transcription  d'anciens  catalogues  des  bibliothèques 
du  mont  Athos  et  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  à  Gonstantinople.  L'éru- 
dition trouve  beaucoup  à  recueillir  dans  ces  pages;  l'histoire  n'y  est  pas 
moins  intéressée  par  la  vérité  des  peintures  et  des  traits  de  mœurs. 
C'est  la  société  des  Byzantins  et  le  monde  barbare  qui  revivent  devant 
nous.  On  sait  quelles  richesses  de  couleur  fournissent  de  semblables  ré- 
cits à  un  écrivain  qui  sait  lire  les  vieux  documens  et  ranimer  le  passé. 

Nous  possédons  une  foule  de  chroniques  sur  l'histoire  du  royaume 
français  de  Chypre,  la  dynastie  des  Lusignan  (1192-1489)  et  la  domina- 
tion vénitienne.  Le  tome  II  de  M.  Sathas  donne  non  plus  les  récits  des 
Occidentaux,  mais  ceux  des  Grecs.  Le  peuple  vaincu  a  le  droit  de  faire 
entendre  son  témoignage  dans  sa  propre  cause.  Le  récit  de  Léontios 
Mâcheras  va  jusqu'à  l'année  l/t58,  celui  de  Bustrone,  Français  d'origine, 
devenu  Grec  de  langue  et  de  cœur,  jusqu'à  l'année  1501.  Les  deux  au- 
teurs ont  vécu  à  la  cour  et  dans  les  archives;  mêlés  aux  affaires  comme 
conseillers  des  princes,  ils  écrivent  sur  des  pièces  officielles,  mais  n'ou- 
blient jamais  qu'ils  doivent  défendre  la  nation  soumise.  Ces  raisons 
suffiraient  à  expliquer  la  réelle  valeur  de  leurs  ouvrages. 

Le  troisième  volume,  où  les  chapitres  présentent  une  grande  diver- 
sité, pourrait,  semble-t-il,  être  intitulé  Documens  pour  servir  à  l'histoire 
du  patriarcat  de  Gonstantinople  depuis  la  conquête  ottomane.  Quant  au 
tome  IV,  qui  contient  l'histoire  de  l'empire  byzantin  pour  une  période 
de  cent  années  (976  à  1077)  par  un  homme  qui  fut  une  des  gloires  de 
son  temps,  Michel  Psellus,  il  est  trop  important  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  parler  en  quelques  mots.  Il  exigerait  à  lui  seul  une  étude 
étendue.  Écrivain  et  politique,  Michel  Psellus  est  une  des  figures  les 
plus  originales  du  moyen  âge  hellénique.  Il  résume  en  lui  les  quaUtés 
du  siècle  où  il  a  vécu  ;  dans  ce  mélange  de  mérites  et  d'imperfections, 
ce  qui  nous  charme  surtout,  c'est  que  nous  voyons  bien  à  chaque  page 
les  formes  très  particulières  qui  font  l'originalité  du  caractère  grec  et 
le  distinguent  de  tous  les  autres. 

Les  volumes  qui  vont  suivre  contiendront  entre  autres  textes  la  cor- 
respondance administrative  et  diplomatique  de  Michel  Psellus,  les  docu- 
mens grecs  relatifs  à  l'histoire  d'Athènes  au  moyen  âge,  une  collection 
des  voyageurs  grecs.  On  voit  quelle  est  l'activité  de  M.  Sathas.  Avant  de 
commencer  sa  bibliothèque,  il  avait  déjà  donné  au  public  six  ou  sept 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  717 

ouvrages  consacrés  à  des  manuscrits  inédits,  en  particulier  le  poème  de 
Coronaios  de  Zante,  qui  en  racontant  l'histoire  d'un  célèbre  armatole  du 
xvi^  siècle  au  service  de  Venise,  Mercure  Bouas,  nous  fait  connaître 
la  vie  et  les  mœurs  des  soldats  albanais  et  hellènes  qui  tinrent  une 
place  importante  à  cette  époque  dans  les  armées  d'Italie,  de  France  et 
d'Angleterre.  M.  Sathas  avait  publié  aussi  la  bibliographie  la  plus  com- 
plète que  nous  possédions  des  Grecs  qui  ont  écrit  depuis  la  chute  de 
Constantinople  jusqu'à  la  guerre  de  l'indépendance.  Ce  sont  là  des  travaux 
excellens  qui  s'adressent  à  l'Europe  aussi  bien  qu'à  la  Grèce.  Si  nous  les 
signalons,  c'est  bien  moins  pour  rendre  justice  à  un  auteur  qui  mérite 
tant  d'éloges  que  pour  insister  auprès  de  ses  compatriotes  sur  la  néces- 
sité d'imiter  cet  exemple.  Plus  le  nombre  des  Grecs  qui  prendront  rang 
dans  la  science  sera  grand,  plus  la  cause  qui  leur  est  chère  gagnera  de 
partisans  dans  la  diplomatie  européenne.  L'estime  que  nous  portons  à 
ce  peuple  s'augmentera  en  proportion  des  services  que  ses  savans  ren- 
dront à  la  haute  culture  intellectuelle.  La  Grèce  dans  cet  ordre  peut 
beaucoup  pour  elle  et  pour  nous,  pour  elle-même  surtout.  Ceux  qui  ont 
à  cœur  ses  destinées  ne  sauraient  mieux  lui  prouver  leur  philhellénisme 
qu'en  lui  rappelant  sans  cesse  les  belles  tâches  qu'elle  doit  entreprendre, 
l'honneur  qu'elle  peut  acquérir,  la  place  qu'il  lui  est  facile  de  s'assurer 
dans  la  science  contemporaine.  albert  dumont. 


L'tture  sopra  la  Mitologia  vedica,  fatte  dal  prof.  Angelo  de  Gubernatis  aU'  istituto  di  studii 
superiori  di  Firenze;  Firenze  1874. 

Les  adeptes  du  a  mythe  solaire  »  se  rappellent  encore  avec  une  in- 
dignation rétrospective  la  spirituelle  plaisanterie  commise,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  par  Guillaume  Wackernagel,  qui  parodia  les  interpréta- 
tions allégoriques  de  la  nouvelle  école  dans  un  écrit  intitulé  les  petUs 
Chiens  de  BretzwU  et  de  Bretten,  essai  de  mythologie  comparée.  On  dit  à 
Bàle  de  quelqu'un  qui  arrive  trop  tard  :  il  est  comme  le  chien  de  Bretz- 
wil.  Le  chien  de  Bretten  nourrissait  son  maître  infirme  de  saucisses 
qu'il  dérobait  aux  étalages  des  charcutiers;  mais  un  jour  il  est  pris  en 
flagrant  délit,  le  charcutier  volé  lui  coupe  la  queue  et  la  lui  met  dans 
la  gueule;  le  pauvre  chien  la  rapporte  à  son  maître,  se  couche  et  meurt. 
Entre  ces  deux  chiens  légendaires,  il  n'y  a,  dit  Wackernagel,  en  appa- 
rence aucun  rapport,  et  il  semble  impossible  de  les  identifier  tant  qu'on 
reste  sur  le  terrain  historique  ;  mais,  dès  qu'on  s'élève  dans  les  régions 
supérieures  du  mythe  symbolique,  on  ne  tarde  pas  à  découvrir  l'idée 
qui  se  cache  sous  ces  deux  traditions  populaires  et  qui  les  ramène  à  ime 
origine  commune.  Le  chien  en  effet  est  le  messager  de  la  mort,  comme 
on  peut  le  conclure  de  certaines  indications  des  mythologies  grecque  et 
Scandinave,  et  en  partant  de  cette  donnée  le  savant  professeur  de  Bâle 
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démontre  à  grands  coups  de  citations  que  les  deux  légendes  ne  sont 
que  des  avatars  d'un  mythe  antique.  Cette  plaisanterie,  comme  cette 
autre  qui  fait  de  l'empereur  Napoléon  un  personnage  fabuleux,  un 
«  héros  solaire,  »  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  l'érudition  sans  cri- 
tique aboutit,  pour  la  mythologie  aussi  bien  que  pour  l'ethnologie  ou  la 
philologie ,  à  des  assimilations  absurdes  ;  mais  ce  serait  méconnaître 
les  conquêtes  les  plus  sérieuses  de  la  science  moderne  que  de  rejeter 
les  principes  mêmes  sur  lesquels  repose  la  méthode  de  la  mythologie 
comparée.  Il  est  bien  avéré  aujourd'hui  que  les  mythes  des  peuples  de 
race  indo-européenne  ont  un  point  de  départ  commun,  ainsi  que  leurs 
langues;  ils  sont  sortis  d'un  naturalisme  enfantin  qui  attribuait  une 
aune  et  une  volonté  aux  astres  du  jour  et  de  la  nuit,  aux  phénomènes 
météorologiques  tels  que  la  lumière,  les  ténèbres,  l'aurore,  les  crépus- 
cules, la  nue.  Forage,  la  pluie,  le  vent.  Les  puissances  de  la  nature, 
l'imagination  des  premiers  hommes  les  concevait  comme  des  êtres  vi- 
vans,  sous  des  formes  tantôt  humaines,  tantôt  animales.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  les  hymnes  du  Rlgveda,  où  les  divinités  sont  à  chaque 
instant  confondues  avec  l'expression  pure  et  simple  des  météores  cé- 
lestes. La  première  phase  de  l'évolution  historique  du  mythe  est  donc 
une  image;  puis  cette  image  prend  corps,  se  personnifie  sous  la  figure 
mobile  d'un  héros;  enfin  le  héros  s'idéalise  et  se  dissout,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  divinité.  C'est,  après  la  phase  humaine,  la  phase  méta- 
physique; mais  le  dieu  n'est  surhumain  que  dans  sa  céleste  demeure; 
dès  qu'il  redescend  sur  la  terre,  il  se  manifeste  sous  quelque  brutale 
incarnation  ou  revêt  la  figure  d'une  idole. 

C'est  d'après  ces  idées  que  M.  Angelo  de  Gubernatis  a  tenté  d'expo- 
ser l'évolution  de  la  mythologie  védique  dans  son  cours  de  l'Institut  des 
hautes  études  à  Florence.  Nommé  en  1863,  à  vingt-trois  ans,  professeur 
de  sanscrit  à  cette  école  nouvellement  créée,  M.  de  Gubernatis  n'a  pas 
cessé  depuis  de  se  livrer  avec  ardeur  aux  recherches  de  la  mythologie 
comparée,  et  de  nombreux  ouvrages,  parmi  lesquels  il  nous  suffira  de 
citer  les  Sources  védiques  de  l'épopée  (1867),  les  Études  sur  l'épopée  in- 
dienne (1868),  la  Mijthologie  zoologique  (1872),  qui  a  été  publiée  d'abord 
en  anglais,  puis  traduite  en  allemand  et  en  français,  témoignent  abon- 
damment du  succès  avec  lequel  le  jeune  professeur  cultive  cette  branche 
si  difficile  de  la  science.  Dans  ses  Lectures  sur  la  mythologie  védique, 
qu'il  vient  de  réunir  en  volume,  M.  de  Gubertanis  a  essayé  pour  la 
première  fois  de  coordonner  d'une  manière  méthodique  les  matériaux 
bigarrés  qui  composent  la  vaste  mosaïque  des  mythes  indiens,  en  con- 
sacrant un  chapitre  séparé  à  chacune  des  principales  divinités  de 
l'olympe  des  Védas. 

Le  premier  des  dieux,  c'est  le  ciel ,  et  son  nom  est  Dyo.  En  le  consi- 
dérant sous  ses  aspects  variés,  l'imagination  des  hommes  en  dérive  les 
divinités  multiples  qui  représentent  les  divers  phénomènes  aériens.  Ces 
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divinités  prennent  corps  et  s'individualisent  pour  ainsi  dire,  les  concep- 
tions mythiques,  nées  des  images  auxquelles  a  recours  le  langage,  se 
développent  et  se  transforment  en  même  temps  que  la  langue  parlée. 
Vers  la  fin  de  la  période  védique  commencent  à  se  dessiner  déjà  les 
théogonies  et  les  cosmogonies  dont  la  floraison  remplit  la  période  brah- 
manique, à  laquelle  succède  plus  tard  celle  du  bouddhisme.  Dans  la  lit- 
térature védique  elle-même,  on  distingue  sans  peine  plusieurs  couches 
mythologiques  superposées  qui  correspondent  à  des  phases  diverses, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  aisé  de  les  séparer  nettement.  Parmi  les 
hymnes  des  Védas,  les  uns  n'expriment  que  l'enthousiasme  ou  la  ter- 
reur qu'inspirent  les  puissances  tantôt  bienfaisantes,  tantôt  destructives 
et  redoutables  de  la  nature;  dans  d'autres,  ces  puissances  sont  deve- 
nues des  héros  qui  soutiennent  des  combats  et  qui  obéissent  à  des  pas- 
sions humaines.  Puis  les  divinités  apparaissent  comme  des  abstractions 
sublimes,  ou  bien  elles  descendent  sur  la  terre  et  sont  vénérées  sous 
une  figure  matérielle.  Toutes  ces  phases  se  reconnaissent  dans  les  mo- 
uumens  de  l'âge  védique. 

Ces  transformations  graduelles  ne  s'opèrent  pas  sans  une  certaine 
confusion,  et  l'exégèse  des  Védas  devient  épineuse  par  les  contradic- 
tions que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  rapports  de  parenté  et  de 
filiation  des  diverses  divinités  de  cet  olympe  populeux.  On  comprend  ai- 
sément qu'à  l'origine  ces  rapports  n'étaient  guère  réglés  que  par  les 
caprices  de  l'inspiration  des  poètes  sacrés,  qui  établissaient  des  rap- 
prochemens  plus  ou  moins  fantaisistes  entre  les  phénomènes  qu'ils 
personnifiaient  sous  des  noms  divins.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  par 
exemple  le  ciel,  Dyo,  uni  comme  époux  à  Prithivi,  la  Large,  c'est-à-dire 
la  terre  ou  bien  la  nue  céleste;  en  cette  qualité,  on  le  nomme  Dijo  Par- 
ganya,  le  dieu  du  tonnerre  et  de  la  pluie.  Puis  le  même  couple  semble 
aussi  représenter  le  jour  et  la  nuit,  et  on  l'invoque  sous  le  nom  de  De- 
vaputre,  qui  signifie  auteurs  des  dieux.  Parfois  encore  le  dieu  Parganya 
est  le  fils  du  ciel.  Enfin  le  ciel  lumineux  et  le  ciel  nocturne  se  confon- 
dent dans  un  seul  être  suprême,  Indra,  qui  porte  le  nom  de  Divaspati, 
maître  du  ciel,  qui  est  célébré  dans  les  hymnes  comme  père  de  Dyo  et 
de  Prithivi,  mais  qui  s'appelle  aussi  au  féminin  Aditi,  la  voûte  infime, 
mère  des  dieux.  On  voit  qu'il  est  presque  impossible  de  séparer  nette- 
ment ces  conceptions  mystiques  aux  formes  vagues  et  mobiles,  dont  les 
contours  changeans  échappent  à  toute  délimitation  précise. 

Des  filles  du  ciel,  la  plus  belle  est  l'Aurore,  et  les  hymnes  qui  lui  sont 
consacrés  comptent  parmi  les  plus  poétiques  que  nous  aient  laissés  nos 
aïeux  aryens.  On  l'y  trouve  d'abord  considérée  comme  le  splendide 
phénomène  qui  frappe  l'imagination,  et  gratifiée  d'une  foule  d'épithètes 
qui  rappellent  les  impressions  qu'elle  provoque  :  parmi  ces  épithètes, 
on  en  remarque  plusieurs  qui  signifient  Vagile,  la  mobile,  celle  qui  mar- 
che, et  comme  les  mêmes  mots  étaient  employés  pour  désigner  la  vache 
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et  le  cheval,  par  une  équivoque  que  l'on  rencontre  souvent  à  la  nais- 
sance des  mythes,  l'Aurore  se  trouve  d'abord  assimilée  à  un  troupeau  de 
vaches  rousses,  à  une  belle  jument,  puis  personnifiée  comme  pastou- 
relle, ou  debout  sur  son  char  attelé  de  chevaux  rapides  ;  d'autres  fois 
elle  est  représentée  comme  une  jeune  ballerine  qui  se  découvre  le  sein 
en  souriant  et  qui  conduit  le  chœur  des  agiles  danseuses.  Si  nous  cher- 
chons sa  parenté  dans  l'olympe  védique,  nous  la  trouvons  tantôt  fille  du 
ciel,  tantôt  fille  du  soleil,  puis  encore  sœur,  épouse,  mère  du  soleil. 
Enfin  elle  nous  apparaît  comme  une  fée  malfaisante  et  superbe  que  le 
dieu  Indra  chasse  de  son  char  en  la  foudroyant.  Sous  les  traits  de  l'Au- 
rore védique,  on  voit  déjà  se  dessiner  vaguement  les  figures  de  la  Vénus 
et  de  la  Minerve  des  Grecs. 

Un  seul  exemple  de  ce  genre  suffît  pour  faire  entrevoir  la  complica- 
tion pleine  d'énigmes  de  ces  mythes  en  voie  de  formation,  dont  les  per- 
pétuelles métamorphoses  et  l'incessante  mobilité  finissent  par  fatiguer 
l'esprit  qui  s'efforce  d'en  démêler  les  fils  enchevêtrés.  Pour  un  seul 
dieu,  —  le  soleil,  Sourya,  —  la  langue  sanscrite  n'a  pas  moins  de  mille 
noms,  qui  sont  énumérés  dans  un  catalogue  spécial;  le  dieu  Vishnou  en 
a  reçu  autant.  Une  pareille  richesse  est  une  source  de  confusion,  car 
une  foule  de  mythes  n'ont  d'autre  origine  qu'un  jeu  de  mots,  une  équi- 
voque du  langage;  l'ignorance  et  parfois  aussi  la  malice  ont  ainsi  greffé 
sur  la  fable  primitive  des  variantes  et  des  amplifications  sans  nombre. 
Le  mérite  de  M.  de  Gubernatis,  c'est  d'avoir  réussi  à  introduire  dans 
ce  chaos  un  certain  ordre  en  groupant  les  mythes  autour  d'une  série  de 
phénomènes  naturels  qui  en  sont,  pour  ainsi  dire,  la  base,  et  en  nous 
faisant  suivre  pas  à  pas  le  développement  de  chaque  conception  my- 
thique à  travers  la  phase  héroïque  et  la  phase  métaphysique  ou  divine. 
11  appuie  toutes  ses  déductions  sur  les  textes  mêmes  des  hymnes  védi- 
ques, qui  sont  cités  à  chaque  page;  on  s'assure  ainsi  que  les  obscurités 
et  les  contradictions  où  l'interprétation  des  mythes  védiques  est  forcée 
de  se  débattre  sont  inhérentes  à  la  nature  même  de  ces  conceptions,  et 
qu'il  faudra  renoncer  à  l'espoir  d'y  découvrir  une  théogonie  systématique 
et  complète.  S'il  est  permis  d'admirer  la  sagacité  de  ceux  qui  parviennent 
à  débrouiller  ces  filiations  de  mythes  et  à  en  expliquer  les  croisemens, 
on  ne  peut  d'un  autre  côté  s'empêcher  de  constater  que  cette  lutte  contre 
le  vague  et  l'insaisissable,  où  iPfaut  prendre  corps  à  corps  le  brouillard, 
cette  marche  sur  un  sol  fuyant  qui  se  dérobe  sans  cesse  sous  vos  pieds, 
a  quelque  chose  d'énervant  et  de  décourageant. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz. 


MISS    ROVEL 
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VI. 

Meg  avait  choisi  avec  soin  le  logement  qu'elle  destinait  à  son  tu- 
teur; il  était  situé  sur  le  quai,  dans  le  voisinage  du.  palazzo  qu'ha- 
bitait lady  Rovel.  Les  fenêtres  s'ouvraient  au  midi ,  le  balcon  avait 
vue  sur  l'Arno  et  sur  les  collines  qui  l'entourent  d'une  onduleuse 
et  verdoyante  ceinture.  Si  agréable  que  fût  ce  logement,  Raymond 
s'y  installa  sans  plaisir;  il  n'était  pas  en  disposition  de  rien  admirer. 
11  ne  pouvait  se  pardonner  de  s'être  pris  comme  un  sot  au  <piége 
qu'on  avait  tendu  à  sa  pitié;  il  était  frappé  du  changement  qui  s'é- 
tait fait  en  Meg  et  qui  répondait  si  peu  à  celui  qu'il  attendait,  très 
affecté  de  la  vive  impression  qu'il  en  avait  ressentie,  un  peu  cha- 
grin de  n'avoir  pas  su  mieux  la  cacher,  enfin  fort  empêché  du  rôle 
de  tuteur  dont  il  s'était  laissé  affubler  et  qu'il  hésitait  à  prendre  au 
sérieux.  Partagé  entre  le  dépit  et  une  vague  inquiétude,  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  repartît  sur-le-champ  pour  Genève.  Toutefois,  quand 
ses  pensées  se  furent  rassises,  il  jugea  que,  puisque  le  vin  était  tiré, 
il  fallait  le  boire.  Ses  appréhensions  lui  paraissant  peu  fondées,  il 
traversa  l'Arno,  sortit  par  la  Porta  Bomana,  et,  tournant  à  droite, 
il  suivit  un  étroit  chemin  grimpant,  bordé  de  hautes  murailles,  où 
sont  pratiquées  de  place  en  place  des  ouvertures  qui  ménagent  des 
surprises  aux  passans. 

Trois  heures  allaient  sonner  quand  il  atteignit  le  sommet  du 
mont  OHveto  et  la  petite  chapelle  où  Meg  lui  avait  donné  rendez- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  l*'  décembre. 
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VOUS.  Il  alluma  un  cigare,  s'assit  sur  le  revers  d'un  fossé  qui  sen- 
tait la  violette,  au  pied  d'une  haie  qui  bourgeonnait.  En  face  de  lu 
se  déployait  un  verger  d'oliviers  tapissé  d'herbe  fraîche,  parsemé 
d'anémones  et  de  jonquilles  sauvages  ;  par-delà,  il  entrevoyait  la 
riante  campagne  où  se  déroule  rA.rno.  Il  était  depuis  dix  minutes 
à  son  poste,  contemplant  tour  à  tour  les  oliviers,  les  ondulations  du 
terrain  couronnées  de  villas,  d'églises  et  de  couvens,  l'Apennin  d'un 
gris  cendré,. et  de  gros  nuages  blancs  teintés  de  roux,  lorsqu'ap- 
parut  un  très  beau  cavalier  monté  sur  un  très  beau  cheval.  Bien 
découplé,  la  taille  haute  et  dégagée,  le  visage  fier,  le  nez  au  vent, 
il  portait  une  fine  moustache  retroussée,  un  camélia  blanc  à  sa  bou- 
tonnière, un  grain  de  folie  dans  ses  yeux  et  je  ne  sais  quel  projet 
dans  sa  tête.  Ayant  jeté  un  regard  sur  le  fossé,  il  fronça  légèrement 
le  sourcil  ;  il  semblait  que  Raymond  ne  fût  pas  entré  dans  son  cal- 
cul et  qu'il  eût  compté  sans  son  hôte.  Il  ne  laissa  pas  de  pousser 
droit  à  lui,  le  salua  courtoisement,  le  pria  de  lui  faire  la  grâce  d'un  - 
peu  de  feu.  Raymond  se  leva,  lui  présenta  son  cigare;  le  beau 
jeune  homme  alluma  le  sien,  remercia,  salua  de  nouveau;  mais  il 
manifesta  quelque  déplaisir  en  voyant  Raymond  se  rasseoir. 

—  Vous  êtes  étranger?  lui  demanda-t-il  avec  une  affabilité  de 
commande. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Étes-vous  arrivé  depuis  longtemps  à  Florence? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  y  venez? 

—  La  seconde,  et  je  ne  connaissais  pas  encore  le  mont  Oliveto. 

—  L'endroit  est  joli,  reprit  le  cavalier.  Cependant,  si  vous  re- 
tourniez sur  vos  pas,  en  tirant  à  gauche,  vous  trouveriez  ici  près,  à 
Bello  Sguardo,  un  point  de  vue  bien  supérieur  à  celui-ci.  Par  une 
encoche  que  la  nature  tailla  entre  deux  collines,  vous  verriez  Flo- 
rence tout  entière,  Fiesole  et  sa  montagne.  C'est  un  coup  d'oeil  que 
je  ne  saurais  trop  vous  recommander. 

Il  lui  en  détailla  les  merveilles  avec  tant  de  chaleur  et  d'insistance 
que  Raymond  finit  par  se  demander  si  le  beau  jeune  homme  ne  se 
proposait  pas  de  l'éloigner.  L'idée  lui  vint  qu'il  avait  aperçu  Meg  se 
dirigeant  vers  la  chapelle,  qu'il  avait  gagné  les  devans,  qu'il  l'at- 
tendait, et  qu'il  éprouvait  quelque  contrariété  de  trouver  la  place 
occupée.  Peut-être  Raymond  ne  se  trompait-il  pas  dans  sa  conjec- 
ture. S'étant  levé  de  nouveau,  il  vit  le  front  du  cavalier  s'éclaircir, 
son  regai'd  l'encourageait  à  se  mettre  en  route;  tout  à  coup  il  l'en- 
tendit s'écrier  :  —  En  vérité ,  monsieur,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  de  la  chance.  Si  vous  allez  à  Bello  Sguardo,  vous  rencon- 
trerez en  chemin  ce  que  Florence  possède  de  plus  beau. 
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Et  du  doigt  il  lui  montrait  miss  Rovel  qui ,  vêtue  d'une  robe  cou- 
leur noisette  et  accompagnée  de  sa  fidèle  Paméla,  venait  d'arriver 
au  sommet  de  la  colline  dans  un  gig  qu'elle  conduisait  elle-même. 
Elle  s'assura  que  Raymond  était  là.  Le  voyant  engagé  dans  un  en- 
tretien, elle  fit  halte  et  affecta  d'examiner  le  paysage  en  attendant 
avec  impatience  le  départ  du  fâcheux. 

—  En  effet,  la  personne  ^ue  vous  admirez  n'est  pas  mal,  dit  Ray- 
mond au  cavalier,  que  sa  froideur  indigna. 

—  OuMrez  bien  les  yeux  en  passant  près  d'elle,  lui  répondit-il, 
et  vous  trouverez  peut-être  quelque  chose  à  ajouter  à  votre  éloge. 
Depuis  deux  mois,  elle  occupe  de  sa  beauté  la  ville  et  les  fau- 
bourgs. Ses  yeux  noirs  ont  allumé  plus  d'un  incendie;  on  l'admire, 
on  la  désire,  mais  on  n'ose  pas  trop  lui  en  parler. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Raymond. 

—  Parce  qu'elle  est  Anglaise  et  qu'elle  entend  qu'on  l'épouse. 

—  Le  malheur  serait-il  si  grand? 

—  Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'aimer  à  conserver  son 
bien,  répliqua-t-il  d'un  ton  sardonique,  et  certains  trésors  sont 
d'une  garde  difficile;  ils  conspirent  avec  les  voleurs.  La  personne 
dont  nous  parlons  apportera,  dit-on,  à  son  mari  trois  cent  mille 
francs  de  dot;  beaucoup  de  gens  estiment  que  cela  ne  compense 
pas  suffisamment  trois  cent  mille  inquiétudes. 

—  Elle  est  donc  si  inquiétante? 

—  Ceux  qui  la  connaissent  le  mieux  soutiennent  qu'elle  a  deux 
âmes,  l'une  blonde  comme  ses  cheveux,  l'autre  noire  comme  ses 
yeux,  et  qu'elle  n'est  encore  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Je  parierais 
volontiers  pour  le  diable.  Adieu,  monsieur,  regardez-la  bien,  elle  en 
vaut  la  peine. 

Raymond  le  salua  et  se  dirigea  vers  miss  Rovel,  qui,  le  voyant 
approcher,  lui  cria  d'une  voix  forte  :  —  Soyez  le  bienvenu,  mon 
cher  tuteur!  Vous  ai-je  fait  attendre? 

A  ces  mots,  le  cavalier  ouvrit  de  grands  yeux  et  se  mordit  les 
lèvres,  comme  pour  les  punir  de  leur  indiscrétion.  Il  tourna  bride 
aussitôt  et  s'éloigna  en  se  demandant  depuis  quand  miss  Rovel  avait 
un  tuteur  et  en  se  reprochant  d'avoir  fait  un  pas  de  clerc.  Cela  lui 
arrivait  quelquefois;  si  avisé  qu'il  fût,  il  avait  l'humeur  vive,  un 
petit  coup  de  marteau,  et  partait  de  la  main. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Meg  remit  les  guides  aux  mains  de  Paméla, 
et,  sautant  lestement  à  terre,  elle  courut  à  Raymond,  qui  s'avançait 
d'un  air  assez  maussade. 

—  Bon  !  s'écria- t-elle  en  levant  les  bras  au  ciel,  voilà  que  d'em- 
blée vous  allez  me  gronder.  C'est  un  sort,  je  n'y  échapperai  pas. 

—  Kon,  miss  Rovel,  je  ne  vous  gronderai  point,  lui  répondit-il; 
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j'ai  juré  de  ne  plus  vous  gronder,  je  n'aime  pas  à  perdre  mon  temps. 
Seulement  je  regrette  que,  si  vous  avez  été  malade  l'automne  der- 
nier, vous  ne  l'ayez  pas  été  plus  longtemps. 

—  Qui  vous  inspire  ce  regret  charitable? 

—  A  vous  entendre,  c'est  une  grande  école  de  sagesse  qu'une 
grande  maladie.  Je  crains  que  la  leçon  n'ait  été  trop  courte,  que  le 
professeur  ne  vous  ait  donné  trop  vite  campos. 

—  En  quoi  donc,  je  vous  prie,  ma  conduite  manque-t-elle  de 
sagesse? 

—  En  ceci ,  miss  Rovel ,  qu'au  lieu  de  m'attendre  paisiblement 
dans  le  salon  de  votre  mère,  où  nous  aurions  été  fort  bien  pour 
causer,  il  vous  a  plu  de  me  donner  rendez-vous  sur  une  colline  qui 
n'est  pas  un  lieu  aussi  solitaire  que  vous  pensiez.  Il  s'y  promène 
de  brillans  cavaliers  qui  vous  connaissent  très  bien,  et  partent  d'ici 
convaincus... 

—  Qu'ils  viennent  de  découvrir  un  pot  aux  roses,  interrompit-elle, 
est-ce  ma  faute?  Pourquoi  mon  tuteur,  qui  a  de  la  sagesse  comme 
dix  vieillards,  n'a-t-il  pas  des  cheveux  blancs,  la  figure  de  son  em- 
ploi, une  tournure  qui  écarte  les  méchans  soupçons?  Que  voulez- 
vous?  il  faut  bien  se  servir  de  ce  qu'on  a.  Eh!  que  nous  importent 
les  réflexions  de  tous  les  cavaliers  du  monde? 

—  Gomment  se  nomme  celui-ci,  qui  a  vraiment  fort  bonne  mine? 

—  C'est  un  Sicilien,  le  prince  Natti,  ou  le  beau  Sylvio,  comme 
on  l'appelle  à  Florence,  un  superbe  garçon,  pas  trop  fat,  un  peu 
braque,  un  peu  cerveau  brûlé ,  le  plus  effréné  joueur  de  l'Italie, 
qui  a  de  la  veine,  bien  que  l'autre  nuit,  aux  bains  de  Lucques,  il 
ait  perdu  cinquante  mille  francs  en  deux  heures.  Depuis  quelque 
temps,  il  voudrait  me  persuader  qu'il  me  trouve  cent  fois  plus  jolie 
qu'une  roulette.  Je  n'en  crois  rien,  et  je  m'en  soucie  comme  de 
ceci...  Et  d'une  chiquenaude  bien  appliquée  elle  envoya  se  pro- 
mener un  joli  scarabée  qui  s'était  posé  sur  l'une  des  basques  de  sa 
robe.  Elle  ajouta  :  —  Mais  nous  musons,  mon  tuteur,  nous  bague- 
naudons, et  le  temps  s'en  va. 

Elle  prit  Raymond  par  la  main  et  l'emmena  s'asseoir  sur  une  des 
marches  qui  précèdent  la  façade  de  la  petite  chapelle.  Lui  montrant 
du  bout  de  son  parasol  le  verger  d'oliviers  et  l'herbe  parsemée  de 
jonquilles  :  —  Il  faut  convenir,  dit-elle,  que  cet  endroit  prête  aux 
soupçons;  il  paraît  mieux  choisi  pour  dire  des  folies  que  pour  rendre 
des  comptes  à  son  tuteur. 

—  Qui  ne  vous  en  demande  point,  lui  répondit  Raymond;  je  vous 
prie  de  vous  en  souvenir. 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  cet  air  méprisant,  répliqua-t-elle  en  faisant 
la  moue.  Vous  feignez  de  ne  pas  m' aimer;  dans  le  fond,  vous  me 
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portez  beaucoup  d'intérêt  et  vous  serez  charmé  d'entendre  l'his- 
toire de  mes  chagrins.  Promettez-moi  de  les  prendre  au  sérieux, 

—  Gela  dépend  d'eux  et  de  vous.  Et  d'abord  en  avez-vous  plu- 
sieurs? 

—  Deux;  c'est  de  quoi  tuer  une  femme. 

—  Vous  n'en  mourrez  pas.  Quel  est  le  premier? 

Elle  baissa  la  tête  et  répondit  tristement  ;  —  Le  premier,  c'est 
que  maman  ne  m'aime  plus. 

—  Ah!  ceci  est  fâcheux.  Pourquoi  donc  votre  mère  ne  vous  aime- 
t-elle  plus? 

—  C'est  délicat  à  dire,  reprit-elle  en  froissant  entre  ses  doigts  la 
dentelle  de  ses  manches  bouillonnées,  et  je  n'oserais  faire  cette 
confession  à  personne  autre  que  vous.  Cette  pauvre  maman  a  le 
cœur  bizarre.  L'an  dernier,  pendant  ma  maladie,  elle  était  au  dé- 
sespoir; elle  tremblait  pour  ma  figure.  Elle  fut  bientôt  rassurée  et 
m'en  témoigna  sa  joie;  à  peine  étions-nous  à  Florence,  je  m'a- 
perçus qu'elle  n'était  plus  tout  à  fait  contente  d'être  si  contente. 
Je  ne  sais  ce  qui  m'est  arrivé;  mais,  comme  dit  Paméla,  qui  est 
une  personne  entendue ,  je  ne  suis  plus  à  faire,  je  me  suis  faite. 
Maman  est  plus  belle  que  moi,  je  me  tue  de  le  lui  dire,  le  mal- 
heur est  que  j'ai  dix-sept  ans  et  demi  et  la  beauté  du  diable;  il  n'y 
a  pas  de  remède  à  cela.  Bref,  quand  nous  nous  promenons  en  voi- 
ture aux  Cascine,  on  nous  regarde  beaucoup,  et  je  vois  très  bien 
qu'elle  se  demande  si  c'est  elle  ou  moi  qu'on  regarde.  Le  soir,  dans 
son  salon,  les  yeux  et  les  attentions  se  partagent,  j'en  attrape  la 
moitié,  elle  estime  que  c'est  du  bien  volé,  et  je  vous  jure  qu'il  me 
vient  en  dormant.  Quoi  que  je  fasse,  elle  y  trouve  toujours  à  re- 
dire. Si  je  me  pare,  je  suis  une  coquette;  si  je  me  néglige,  j'ai  une 
confiance  outrecuidante  dans  mes  charmes;  suis-je  sérieuse,  j'ai  en 
tête  quelque  aventure;  suis-je  pensive,  je  m'applique  à  rêver,  et  si 
je  ris  à  pleines  dents,  c'est  que  je  veux  les  montrer  et  que  je  suis 
une  insolente,  et  Dieu  sait  que  toute  mon  insolence  consiste  à  n'a- 
voir pas  besoin  d'y  penser.  Tout  ceci,  du  reste,  n'est  que  par  bou- 
tades; le  plus  souvent  elle  a  des  silences,  des  froideurs,  des  mines 
glacées  qui  me  consternent,  —  car  j'adore  cette  belle  et  chère  ma- 
man, et,  quand  elle  me  battrait,  je  l'adorerais  encore. 

—  Il  en  résulte  qu'elle  a  hâte  de  se  défaire  de  vous  en  vous  ma- 
riant. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus.  C'est  mon  second  chagrin. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  réconciliée  avec  le  mariage? 

—  Avec  le  mariage  peut-être,  mais  avec  le  mari!..  J'ai  dans  la 
tête  un  certain  particulier  qu'on  ne  trouve  ni  à  Florence,  ni  ailleurs. 

—  Un  Amadis? 
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—  Que  sais-je?  Le  mari  dont  je  rêve  serait  um  homme  très  roma- 
nesque et  qui  n'en  aurait  pas  l'air,  un  homme  posé,  raisonnable, 
qui  pourtant  aurait  beaucoup  de  dispositions  à  être  fou,  de  telle 
sorte  qu'avec  sa  prétention  de  mépriser  toutes  les  folies,  il  serait 
capable  de  faire  la  plus  grande  de  toutes... 

—  Celle  de  vous  épouser,  interrompit  Raymond  en  souriant. 

—  Cette  aifaire  est  encore  un  peu  confuse,  reprit-elle,  et  je  n'ai 
pas  encore  bien  dévidé  mon  écheveau.  Existe-t-il,  cet  homme?  J'ai 
lu  l'autre  jour  dans  un  livre  que  le  monde  est  joli,  et  qu'on  y  dé- 
couvre ce  qu'on  cherche. 

—  Et  pendant  que  vous  cherchez,  lady  Rovel  a  découvert? 

—  Hélas  I  le  pistolet  sur  la  gorge,  elle  exige  que  j'approuve  son 
choix. 

Il  garda  un  instant  le  silence;  puis  il  lui  répondit  :  —  Quoi  qu'en 
disent  les  livres,  on  trouve  si  rarement  ce  qu'on  cherche  qu'il  faut 
tâcher  d'aimer  ce  qu'on  trouve. 

—  Aiûsi  vous  me  proposez  d'épouser  ce  magot? 

—  Pourquoi  pas?  Selon  qu'il  lui  plaît,  le  bonheur  prend  tous  les 
visages. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  pour  le  bonheur  des  autres.  Si  je  vous 
disais  le  nom  de  ce  beau  prétendant...  Je  vous  le  donne  en  cent, 
je  vous  le  donne  en  mille. 

—  Je  le  connais  donc? 

—  Assurément,  et  vous  savez  ce  qu'il  vaut,  surtout  ce  qu'il  pèse; 
vous  avez  eu  naguère  la  curiosité  de  faire  cette  expérience,  il  vous 
parut  léger  comme  une  plume.  C'est...  Vous  donnez  votre  langue 
aux  chiens?  C'est  le  marquis  de  Boisgenêt,, 

—  Le  marquis  de  Boisgenêt?  s'écria  Raymond  en  faisant  un  haut- 
le-corps. 

—  Votre  indignation  m'enchante,  reprit-elle.  J'avais  raison  de 
croire  que  dans  le  fond  vous  me  mettez  à  plus  haut  prix  qu'il  ne 
vous  plaît  de  le  laisser  voir. 

—  Parlons  sérieusement,  repartit-il;  cet  homme  peut-il  bien 
avoir  l' effronterie... 

—  11  n'est  pas  effronté;  il  est  inflammable  et  têtu.  Mes  rigueurs 
ont  exaspéré  sa  tendresse,  et,  sa  vanité  blessée  se  mettant  de  la  par- 
tie, il  a  juré  qu'il  viendrait  à  bout  de  mes  résistances.  Il  avait  ren- 
contré jadis  maman  je  ne  sais  où;  il  l'a  revue  l'hiver  passé  en  AJle- 
magne,  l'a  suivie  à  Lucerne.  Il  éprouva  quelque  embarras  en  y 
voyant  paraître  un  jour  miss  Marvellous;  mais  ses  confusions  sont 
courtes.  U  m'entreprit,  m'enjôla  si  bien  par  ses  grimaces  de  repen- 
tir et  de  conti'ition  qu'il  m'arracha  la  promesse  de  ne  jamais  révéler 
à  maman  qu'il  avait  voulu  un  soir  me  faire  admirer  la  lune.  Pen- 
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dant  quelque  temps  il  n'en  fut  pas  autre  chose,  jusqu'à  ce  que,  se 
rallumant  de  plus  belle,  il  me  déclara  qu'il  était  fou  de  moi,  mais 
cette  fois  pour  le  bon  motif ,  car  on  ne  chante  pas  le  même  air  à 
miss  Marvellous  et  à  miss  Rovel.  Depuis  lors  il  m'obsède  de  ses  fa- 
deurs, de  ses  madrigaux,  de  ses  suppliques;  il  espère  que  de  guerre 
lasse  je  finirai  par  dire  oui.  En  attendant,  comme  il  est  fort  veni- 
meux, il  m'est  revenu  qu'il  allait  disant  à  tout  le  monde  que  miss 
Meg  Rovel  n'a  qu'une  chétive  dot  et  point  d'espérances,  par  la  rai- 
son que  son  père  entend  ne  rien  lui  laisser  et  que  sa  mère  a  de 
belles  dents  et  fera  plat  net  avant  de  mourir.  Le  premier  point  est 
vrai;  mais  il  sait  mieux  que  personne  que  le  second  est  faux,  que 
maman  est  très  riche  et  qu'il  y  a  plus  de  méthode  qu'on  ne  croit 
dans  sa  folie.  Il  ajoute  qu'il  faudrait  avoir  le  timbre  un  peu  brouillé 
pour  demander  en  mariage  une  évaporée  qui  a  tous  les  défauts,  et 
la  résolution  bien  arrêtée  de  faire  voir  beaucoup  de  pays  à  l'homme 
qui  l'épousera.  Bref,  comme  ce  grand  roi  que  vous  me  citiez  un  jour 
à  l'Ermitage,  il  crache  dans  la  marmite  pour  en  dégoûter  les  autres. 

—  Le  joli  petit  homme!  lui  dit  Raymond.  Et  comment  s'y  est-il 
pris  pour  se  faire  agréer  par  votre  mère? 

—  Primo  il  possède  trois  ou  quatre  millions,  qui  ne  lui  servent 
qu'à  s'asseoir  dessus,  et  M"^  de  Boisgenêt  sera  une  personne  bien 
assise.  Secondement...  Ah!  ceci  est  encore  délicat  à  dire,  il  a  pour 
lui  d'être  vieux  et  laid,  et  si  je  l'épouse,  il  sera  impossible  de  pré- 
tendre que  miss  Rovel  s'est  permis  de  disputer,  d'enlever...  Déci- 
dément je  ne  trouve  pas  mes  mots,  j'y  renonce.  Enfin  il  est  de  tous 
les  mortels  le  plus  officieux,  le  plus  serviable,  le  plus  attentif,  le 
plus  empressé.  Il  est  le  factotum  de  maman,  fait  ses  courses,  ses 
commissions,  ses  emplettes,  va  chez  le  gantier,  court  chez  la  fleu- 
riste, se  charge  de  purger  sa  peiTuche,  opération  délicate  dont  il 
s'acquitte  à  ravir,  promène  tous  les  jours  Mirette,  sa  petite  chienne, 
sans  réclamer  d'autre  récompense  que  de  baiser  tendrement  son 
joli  museau  écrasé,  car  il  a  un  faible  pour  les  nez  camus.  Et  puis 
il  s'entend  en  affaires,  il  est  homme  d'expédiens,  de  ressources.  Il  a 
conseillé  à  maman  certains  placemens  avantageux,  et  l'autre  mois, 
comme  elle  s'était  aperçue  qu'elle  avait  pour  deux  cent  mille  francs 
de  dentelles  et  qu'elle  en  était  fort  dégoûtée,  il  est  allé  de  sa  per- 
sonne les  vendre  à  Paris,  et  lui  a  rapporté  plus  de  cent  mille  écus. 
Ck)nvenez  que  voilà  un  homme  précieux  et  un  gendre  fort  désirable. 

—  Sans  contredit  ;  nonobstant  si  vous  instruisiez  lady  Rovel  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  cet  homme  précieux  et  votre  négresse... 

—  Ils  soutiennent  l'un  et  l'autre,  interrompit-elle,  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  du  tout.  M.  de  Boisgenêt  m'a  juré  ses  grands  dieux  que, 
ma  plaisanterie  lui  ayant  paru  aussi  charmante  que  cruelle,  il  avait 
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fait  semblant  d'y  entrer,  et  que  c'était  tout,  absolument  tout.  L'en 
croira  qui  pourra;  mais  j'ai  promis  le  secret,  et  je  ne  voudrais  pas 
faire  chasser  Paméla. 

«.'T —  Yous  ne  savez  pas  mépriser,  c'est  le  plus  grave  de  vos  défauts, 
lui  dit  Raymond  avec  un  grondement  de  colère.  Je  croyais  que  du 
moins  vous  saviez  vouloir.  Votre  mère  entend-elle  user  de  con- 
trainte pour  vous  faire  épouser  M.  de  Boisgenêt? 

—  De  contrainte,  pas  précisément;  mais  ses  prières  ressemblent 
beaucoup  à  des  ordres,  et  je  crains  par  momens  de  succomber  à  la 
tentation. 

—  Le  mot  me  plaît,  s'écria-t-il.  Si  vous  êtes  tentée,  miss  Rovel, 
épousez  bien  vite  ce  marquis  et  ses  quatre  millions;  je  suis  ravi 
d'être  venu  de  Genève  tout  exprès  pour  être  le  premier  à  vous  féli- 
citer. 

—  Je  vous  adore  quand  vous  vous  fâchez,  reprit-elle;  votre  in- 
différence est  ma  seule  ennemie.  Ah  !  fi  donc  !  vous  ne  me  connais- 
sez pas;  ce  ne  sont  pas  les  millions  qui  me  tentent,  et  je  n'aurai 
jamais  ce  genre  de  dévotion.  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  qu'il  me 
semble  qu'il  y  a  en  moi  deux  âmes... 

—  L'une  blonde  comme  vos  cheveux,  l'autre  noire  comme  vos 
yeux.  Ainsi  parlait  tout  à  l'heure  le  prince  Natti. 

—  Gela  est  vrai,  quoiqu'il  le  dise,  et  il  en  résulte  de  grandes 
querelles  de  ménage.  L'une  de  mes  âmes  serait  ravie  de  vivre  d'eau 
claire  et  de  pain  sec  avec  son  Amadis;  mais  l'autre  me  représente 
que,  si  j'ai  le  malheur  d'épouser  un  homme  que  j'aime,  je  me  croi- 
rai tenue  de  le  rendre  heureux,  de  pratiquer  saintement  toutes  les 
grandes  et  petites  vertus  du  mariage,  de  me  plonger  jusqu'au  cou 
dans  le  devoir... 

—  En  un  mot  de  mener  la  vie  bête,  interrompit  Raymond. 

—  Tandis  que  si  j'épousais  un  marquis  de  Boisgenêt,  poursuivit- 
elle,  je  ne  me  croirais  tenue  à  rien  du  tout  qu'à  m'amuser  en  me 
vengeant  et  à  me  venger  en  m'amusant.  Il  faut  avouer  que  ce  se- 
rait plus  gai. 

—  Épousez,  épousez,  vous  dis-je,  répliqua-t-il  sèchement.  Il  n'y 
a  pas  à  balancer.  Foin  de  la  vie  bête  ! 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  le  regarda  d'un  air  de  reproche:  —  Ah! 
bien,  dit-elle  avec  emportement,  qu'à  cela  ne  tienne!  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  puisque  vous  m'abandonnez  lâchement  âmes  mauvaises 
pensées,  puisque  vous  refusez  de  me  défendre  contre  les  tentations, 
puisque  après  m' avoir  enseigné  l'astronomie,  Gorneille  et  les  grands 
hommes  de  Plutarque,  vous  m'encouragez  à  me  donner  au  diable 
sous  les  traits  de  M.  de  Boisgenêt,  —  soit!  j'épouserai,  et  vive  la 
gaîté  française  ! 
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A  ces  mots ,  soulevant  son  ombrelle ,  elle  en  frappa  un  coup  si 
vigoureux  sur  le  degré  de  pierre  où  elle  était  assise ,  que  peu  s'en 
fallut  que  le  manclie  ne  se  brisât  dans  sa  main. 

Raymond  se  leva  :  —  Calmez- vous,  lui  dit-il,  on  fera  ce  que  vous 
voudrez.  —  Et  lui  offrant  son  bras  pour  la  reconduire  à  sa  voiture  : 

—  Donnez-moi  vos  ordres;  que  peut-on  faire  pour  vous  servir? 
Ses  yeux  exprimèrent  la  gratitude,  et  lui  serrant  le  bout  des 

doigts  :  —  Il  faut  d'abord,  lui  répondit-elle,  que  vous  alliez  voir 
maman  dès  demain,  que  vous  la  prêchiez,  que  vous  la  rameniez. 
Tâchez  du  moins  d'obtenir  qu'elle  m'accorde  quelque  délai,  et 
qu'elle  prenne  le  temps  de  changer  d'idée.  Je  serais  la  plus  heu- 
reuse fille  du  monde ,  si  on  ne  me  parlait  plus  de  M.  de  Boisgenêt. 
Et  puis,  si  vous  voulez  mettre  le  comble  à  vos  bontés,  vous  m'ai- 
derez à  découvrir  ce  que  je  cherche  dans  tout  Florence,  —  un 
homme  qui  ressemble  un  peu  à  celui  que  j'ai  dans  la  tête. 

Il  l'interrompit  en  lui  disant  :  —  Vous  m'en  demandez  trop,  ceci 
dépasse  mes  pouvoirs  et  ma  compétence,  et  je  ne  me  charge  point 
de  dénicher  ce  sage,  qui  serait  capable  de  faire  la  folie  de  vous 
épouser  ;  mais  je  parlerai  à  votre  mère.  Je  crains  seulement  que 
vous  ne  vous  exagériez  un  peu  l'autorité  de  mon  éloquence. 

—  Faut-il  vous  répéter,  lui  dit-elle,  qu'un  homme  qui  est  allé  à 
La  Mecque  obtiendra  de  maman  tout  ce  qui  lui  plaira? — Elle  ajouta  : 

—  A  propos,  elle  donne  dans  quelques  jours  un  grand  bal  paré, 
costumé  et  masqué.  Sûrement  elle  vous  demandera  d'y  paraître  en 
habit  de  derviche. 

—  Bien  obligé,  lui  répondit-il.  Elle  a  négligé  d'apprendre  à  dan- 
ser à  son  ours;  c'est  un  peu  tard  pour  recommencer  mon  éducation, 
et  après-demain  je  serai  parti  ou  sur  mon  départ. 

Meg  remonta  dans  le  cabriolet,  reprit  les  guides  des  mains  de  la 
négresse;  puis,  avec  un  sourire  de  démon  :  — Adieu,  s'écria-t-elle, 
le  plus  docte,  le  plus  grave,  le  plus  grondeur,  le  plus  grognon,  le 
plus  épineux,  le  moins  commode  et  le  plus  charmant  des  tuteurs! 

—  Et  brandillant  dans  l'air  la  mèche  de  son  fouet  :  —  Oh!  je  n'ai 
plus  peur  de  rien  ;  c'est  moi  qui  tiens  le  fouet. 

Ce  disant,  elle  toucha  et  partit  à  fond  de  train.  Raymond  l'ac- 
compagna quelques  instans  du  regard.  Il  pensait ,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à  la  sentinelle  qui  avait  fait  un  prisonnier.  —  Amène-le  donc, 
lui  crie  son  caporal.  —  Je  ne  peux  pas,  répond-elle,  il  ne  veut  pas 
me  lâcher.  —  Raymond  approfondissait  cette  comparaison  et  se 
promettait  qu'avant  deux  jours  son  prisonnier  l'aurait  lâché,  quand 
il  vit  arriver  par  une  traverse  un  cavalier  caracolant,  et  le  prince 
Natti,  lui  ayant  tiré  son  chapejau,  lui  cria  d'un  ton  gracieux,  fourré 
d'un  peu  d'ironie  :  —  Je  fais  souvent  des  sottises ,  monsieur,  mais 
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rarement  deux  à  la  fois  ;  cela  m'est  arrivé  tout  à  l'heure.  Yeuillez 
m'excuser  de  vous  avoir  parlé  légèrement  de  votre  adorable  pu- 
pille, et  de  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  que  je  dérangeais  un 
tête-à-tête. 

Puis  il  piqua  des  deux,  comme  s'il  eût  voulu  rattraper  le  cabrio- 
let. Ce  n'était  point  son  intention;  il  désirait  seulement  le  suivre  à 
distance,  et  il  prit  ses  mesures  pour  ne  le  point  perdre  de  vue. 
Il  le  vit  arriver  devant  la  Porta  Romana,  stationner  un  instant 
comme  pour  tenir  conseil,  puis,  tournant  le  dos  à  Florence,  s'enga- 
ger i;ésolûment  dans  la  grande  route  par  laquelle  on  gagne  la  char- 
treuse d'Ema,  couvent  fortifié  qui  occupe  la  plate-forme  d'une  butte 
rocheuse  et  commande  un  paysage  d'une  grâce  un  peu  sévère. 

Le  prince  Natti  s'achemina,  lui  aussi,  vers  la  chartreuse;  il  ne 
tarda  pas  à  revoir  la  voiture  dont  les  destinées  l'intéressaient.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  elle  quitta  la  grande  route,  prit  à  droite, 
et  s'arrêta  au  bas  du  raidillon  qui  grimpe  au  couvent.  Meg  mit  pied 
à  terre,  et,  laissant  son  équipage  à  la  garde  de  Paméla,  gravit  ra- 
pidement le  sentier,  non  sans  se  retourner  plus  d'une  fois  pour 
s'assurer  qu'elle  n'était  guettée  par  aucun  indiscret.  Paméla  la  sui- 
vit curieusement  des  yeux;  puis,  se  rencognant  dans  la  voiture,  elle 
ferma  la  paupière,  mit  le  temps  à  profit,  sinon  pour  dormir,  du 
moins  pour  sommeiller  doucement  et  rêver  à  son  aise  de  quelque 
autre  marquis  de  Boisgenêt  plus  généreux  et  plus  fidèle  que  celui 
qu'elle  connaissait. 

Elle  rêvassait  depuis  quelques  minutes  quand  elle  sentit  sur  ses 
lèvres  un  chatouillement  qui  la  réveilla  en  sursaut.  Elle  sourit  d'un 
air  agréable  en  se  trouvant  face  à  face  avec  un  jeune  et  fringant  ca- 
valier, lequel  s'était  amusé  à  la  caresser  du  bout  de  sa  cravache. 

—  Aimable  moricaude ,  lui  dit-il  en  français,  j'en  voulais  à  ton 
sommeil  qui  dérobé  à  ma  vue  les  plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais 
éclairé  l'Afrique. 

Paméla  avait  tiré  un  double  profit  de  son  aventure ,  heureuse  ou 
malheureuse,  avec  M.  de  Boisgenêt,  —  elle  était  devenue  un  peu 
plus  défiante  et  s'était  mise  à  apprendre  les  langues,  parce  qu'il  est 
fort  utile  de  se  servir  à  soi-même  de  truchement.  Elle  hocha  la  tête 
et  répondit  avec  un  sourii'e  modeste  ; 

—  Le  prince  Natti  ne  fera  jamais  croire  à  la  pauvre  Paméla  que 
c'est  en  l'honneur  de  ses  beaux  yeux  que  depuis  huit  jours  il.  s'obs- 
tine à  nous  suivre  dans  toutes  nos  promenades. 

—  Tu  es  une  fille  pleine  de  bon  sens,  répliqua  le  prince;  mais  je 
te  jure  que,  si  je  n'étais  amoureux  à  la  folie  de  ta  belle  maîtresse, 
c'est  à  tes  pieds  que  je  déposerais  mon  cœur. 

Et  tirant  de  sa  bourse  dix  pièces  d'or,  qu'il  mit  moitié  dans  sa 
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main  droite,  moitié  dans  sa  main  gauche  :  —  Moricaude,  reprit-il, 
j'ai  deux  petites  questions  à  te  faire.  Si  tu  consens  à  parler,  et  si  tu 
es  véridique,  ma  main  gauche  se  chargera  de  te  récompenser  de  ta 
première  réponse,  et  ma  main  droite  de  la  seconde. 

Paméla  fit  un  signe  de  tête  qui  indiquait  un  acquiescement  ab- 
solu au  marché  qu'on  lui  proposait  et  qui  était  de  son  goût. 

—  Fais-moi  d'abord  la  grâce  de  me  dire  qui  est  ce  soi-disant 
tuteur  avec  qui  nous  avons  si  longtemps  causé  sur  le  mont  Oliveto. 
Je  me  défie  du  personnage;  c'est  une  boutique  qui  porte  une  fausse 
enseigne. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Paméla.  M.  Ferray  est  un  vrai 
tuteur,  un  monsieur  très  rébarbatif,  très  brutal,  chez  qui  milady 
avait  mis  mademoiselle  en  pension.  Elle  le  déteste,  ce  tuteur,  et  le 
traite  de  vilain  pédant.  Elle  l'a  fait  venir  de  Genève  pour  qu'il  dis- 
suade milady  de  la  marier  à  M.  de  Boisgenêt.  11  est  venu  de  bien 
mauvaise  grâce.  C'est  un  hibou  qu'elle  renverra  dans  sa  cage  dès 
qu'elle  n'aura  plus  besoin  de  ses  services. 

—  Ta  réponse  me  ravit,  elle  vaut  son  pesant  d'or,  s'écria  le 
prince;  mais  voici  ma  seconde  question.  Que  sommes-nous  venues 
faire  en  catimini  à  la  Certosa  d'Ema? 

—  Je  voudrais  le  savoir,  mais  je  n'en  sais  rien. 

—  Une  fille  aussi  délurée  que  toi  peut-elle  rien  ignorer? 

—  Mademoiselle  se  défie,  elle  ne  me  dit  que  ce  qu'il  lui  plaît. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  venez  i<a? 

—  La  première. 

—  Et  sous  quel  prétexte  ? 

—  Sous  le  prétexte  que  la  vue  est  belle,  et  qu'après  s'être  dis- 
putée avec  son  tuteur,  mademoiselle  éprouvait  le  besoin  de  prendre 
un  peu  l'air. 

—  Sans  compter  que  de  l'humeuT  dont  nous  sommes  nous  avons 
toujours  adoré  les  chartreux...  Corpo  di  Baccol  Je  vais  m'assu- 
rer  moi-même  de  ce  qui  en  est. 

Il  retirait  déjà  son  pied  droit  de  l'étrier  quand  la  négresse  lui 
cria  :  —  La  voici!  —  Et  de  la  main  elle  lui  montrait  Meg,  qui  ve- 
nait de  reparaître  à  la  porte  extérieure  du  couvent. 

—  Elle  est  seule,  elle  n'enlève  aucun  chartreux,  dit  le  prince; 
me  voilà  tranquille  jusqu'à  demain.  —  Et  jetant  les  dix  pièces  d'or 
à  Paméla  :  —  Je  me  sauve,  gentille  brunette  ;  sois-moi  fidèle,  et  si 
je  perds  mon  procès  avec  ta  maîtresse,  c'est  avec  toi  que  je  me  con- 
solerai. 

Là-dessus,  il  mit  l'éperon  au  ventre  de  son  cheval,  tandis  que  la 
négresse,  charmée  de  ce  petit  entretien,  s'occupait  à  faire  dispa- 
raître les  espèces  dans  sa  poche,  et  du  même  coup  enfermait  dans 
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son  cœur  une  savoureuse  espérance  qu'elle  devait  désormais  y 
bercer  soir  et  matin. 

La  nuit  tombait  lorsque  le  beau  Sylvio  rentra  chez  lui.  Il  dîna  so- 
litairement, ou  pour  mieux  dire  sans  autre  compagnie  qu'une  pho- 
tographie de  Meg,  qu'il  s'était  procurée  par  l'obligeante  entremise 
de  Paméla.  Il  lui  en  avait  coûté  cent  écus  et  quelques  fleurettes, 
car,  pour  obtenir  quoi  que  ce  fût  de  Paméla,  il  fallait  toujours  as- 
saisonner les  libéralités  d'un  peu  de  sentiment.  Il  regarda  long- 
temps cette  photographie;  il  lui  disait  à  peu  près,  comme  Florizel 
à  Perdita  :  —  Quand  vous  parlez,  ma  chère,  je  dûsire  vous  entendre 
parler  toujours;  s'il  vous  arrive  de  chanter,  je  voudrais  vous  voir 
aller,  venir,  faire  l'aumône,  prier,  régler  votre  maison  et  tout  faire 
en^'chantant;  vous  mettez-vous  à  danser,  je  souhaiterais  volontiers 
que  vous  fussiez  une  vague  de  la  mer,  afin  que  vous  puissiez  tou- 
jours danser.  —  Sylvio  le  joueur  n'avait  jamais  été  amoureux  que 
par  courts  accès,  par  bouffées,  ou  de  parti-pris,  pour  se  consoler 
de  ses  déveines.  Cette  fois  il  se  sentait  sérieusement  malade;  il 
sondait  sa  blessure  et  la  jugeait  profonde. 

Vers  minuit,  il  se  rendit  à  son  cercle.  Il  était  en  retard,  ses  amis 
l'attendaient,  et,  pour  tromper  leur  impatience,  ils  vidaient  force 
flacons,  en  discutant  force  sujets,  lesquels  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
intéressent  les  métaphysiciens.  Après  avoir  causé  carnaval,  che- 
vaux et  actrices,  ils  en  étaient  venus  à  disserter  savamment  sur 
miss  Rovel.  Ils  célébrèrent  à  l'envi  sa  beauté,  ce  qu'ils  en  connais- 
saient et  ce  qu'ils  en  devinaient.  Leur  admiration  parlait  un  lan- 
gage où  l'exactitude  le  disputait  à  l'enthousiasme,  et  qui  tenait  plus 
du  maquignon  que  du  poète.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  a  fait  ren- 
trer l'étude  de  la  femme  dans  la  catégorie  des  sciences  exactes. 

—  Elle  est  charmante,  fit  un  officier  de  cavalerie  qui  mangeait  sa 
moustache  en  parlant;  mais,  ne  vous  en  déplaise,  sa  mère  est  plus 
belle. 

—  Étrange  goût  de  préférer  un  coucher  de  lune  à  un  lever  de 
soleil  !  repartit  le  duc  Lisca, 

—  Il  n'y  a  pas  de  lune  qui  tienne,  répliqua  l'officier.  Lady 
Rovel  a  des  épaules  incomparables,  et  pour  moi  l'épaule,  c'est  la 
femme. 

—  De  même  que  l'homme,  c'est  l'épaulette,  repartit  Lisca. 

—  Périsse  le  classique  !  s'écria  l'Américain  Hopkins.  Lady  Rovel 
est  une  déesse  de  l'olympe,  sa  place  est  dans  un  musée. 

—  Quelle  insupportable  créature  !  dit  à  son  tour  un  jeune  Flo- 
rentin, le  marquis  Silvani,  qui  eût  été  fort  bien,  s'il  n'avait  eu  le 
nez  un  peu  crochu.  La  morgue  de  cette  femme  est  révoltante;  du 
haut  de  ses  glorieuses  aventures,  elle  nous  considère  tous  comme 
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du  fumier.  Vous  verrez  qu'elle  quittera  Florence  sans  y  avoir  eu  la 
moindre  fantaisie. 

—  Vous  vous  en  étonnez?  lui  dit  Hopkins,  Son  amour  est  le  saint 
sacrement,  elle  n'a  trouvé  ici  personne  qui  fût  en  état  de  grâce. 

—  Grand  bien  nous  fasse!  reprit  Silvani.  Cette  Junon  marche  sur 
les  nues;  il  faut  que  ses  amans  agenouillés  lui  tiennent  d'une  main 
un  dais  constellé  au-dessus  de  la  tête,  et  de  l'autre  époussètent  ses 
nuages.  En  conscience,  ce  ne  doit  pas  être  amusant. 

>  —  Ils  sont  trop  verts,  Silvani!  lui  dit  en  ricanant  un  secrétaire 
de  la  légation  de  France.  Convenez  que  vous  avez  essayé  de  mordre 
à  la  grappe. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  répondit-il  avec  quelque  dépit.  Dès 
mon  premier  soupir,  on  m'a  fait  entendre  que  j'étais  un  sot.  Je  ne 
m'en  suis  point  formalisé ,  c'était  une  manière  de  m'apprendre  que 
je  ne  suis  point  un  prince  régnant  ;  il  n'y  a  pas  de  honte  à  cela. 

—  Bast  !  mon  cher,  vous  n'avez  pas  su  faire  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu.  Vous  autres.  Italiens,  dès  qu'il  y  a  une  femme  quelque 
part,  vous  y  courez,  et,  s'il  se  trouve  qu'elle  est  honnête,  on  vous 
voit  tomber  comme  des  mouches  empoisonnées. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  raide  !  reprit  Silvani.  Qu'attendez-vous, 
s'il  vous  plaît,  pour  canoniser  cette  sainte? 

—  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit.  Lady  Rovel  n'est  pas  une 
femme  facile,  et  j'en  infère  qu'il  lui  reste  assez  de  vertu  pour  vous 
empoisonner. 

—  Je  porte  un  toast  à^miss  Meg  Rovel!  s'écria  Hopkins.  Cette 
petite  fille  n'empoisonnera  jamais  personne.  Elle  ressemble  à  ce 
mignon  tonnelet  de  vin  de  Chypre,  qui  promet  la  plus  joyeuse 
ivresse  à  l'homme  qui  le  boira.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  elle  n'est  pas 
encore  d'humeur  à  se  laisser  boire. 

—  Un  peu  de  patience  !  dit  Silvani,  c'est  le  marquis  de  Boisgenêt 
qui  la  mettra  en  bouteilles. 

—  Ne  nous  parlez  pas  de  cet  odieux  bonhomme,  dit  le  duc  Lisca. 
Souffrirez- vous,  messieurs,  qu'il  perpètre  son  crime?  Ne  se  trou- 
vera-t-il  personne  pour  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied? 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  Lisca,  lui  cria  Hopkins.  J'ai  vu  l'autre 
jour  une  chèvre  qui  mourait  d'envie  de  passer  un  ruisseau,  mais  la 
pauvrette  craignait  de  se  noyer.  Elle  bêlait  et  cherchait  un  gué. 
Comprenez-vous  cet  apologue?  Le  gué,  c'est  le  mariage,  et  c'est  le 
marquis  de  Boisgenêt  qui  fera  passer  la  chèvre. 

—  Honneur  à  Boisgenêt  !  s'écria  Silvani.  Ce  barbon  calomnié  est 
un  philanthrope  incompris.  Il  brûle  de  l'amour  du  prochain,  il  se 
sacrifie  pour  faire  notre  bonheur  à  tous,  il  se  charge  de  lancer 
miss  Rovel  et  de  mettre  ce  joli  petit  cœur  en  circulation. 

—  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes,  reprit  le  duc  Lisca.  Nous  se- 
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rions  à  jamais  perdus  d'honneur,  si  nous  laissions  cette  vierge  tom- 
ber dans  les  griffes  du  minotaure. 

—  A  votre  aise!  riposta  Silvani.  Ne  savez-vous  pas  comme  nous 
que  cette  vierge  exige  qu'on  l'épouse?  Elle  a  juré  de  ne  rire  qu'a- 
près la  fête.  Que  ne  l'épousez-vous  donc,  vous  qui  parlez  si  bien? 

—  Impossible,  cher  ami.  Je  dépends  d'une  grand'tante  qui  me 
déshériterait,  si  je  lui  donnais  pour  nièce  une  hérétique... 

—  Dont  l'hérésie  consiste  à  croire,  reprit  Silvani,  qu'avant  le 
mariage  tout  est  défendu  et  qu'après  tout  est  permis.  Je  ne  suis  pq3 
pressé,  j'aime  mieux  arriver  après.  Se  dévoue  qui  voudra  ! 

—  Oh  bien!  messieurs,  dit  Hopkins,  quelqu'un  à  ma  connais- 
sance est  capable  de  ce  beau  dévoûment. 

—  Qui  donc?  nommez-le,  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Soyez  discrets!  c'est  un  superbe  garçon,  qui  a  le  cerveau  un 
peu  brouillé  et  un  goût  décidé  pour  les  coups  de  tête.  Il  s'est  laissé 
pincer,  il  est  pris,  il  épousera.  Tenez,  quand  on  parle  du  loup... 

En  ce  moment,  le  prince  Natti  faisait  son  entrée;  il  s'éleva  un 
brouhaha  général,  on  criait  à  tue-tête  :  —  Vive  Sylvio!  bravo, 
Natti  !  L'ordre  de  l'Annonciade  et  de  la  Couronne  d'Italie  à  Sylvio  ! 

Le  prince  opposait  à  la  bourrasque  un  front  dédaigneux.  Il  vint 
s'asseoir  à  la  table  ronde  en  poussant  de  l'épaule  ses  voisins  pour 
avoir  ses  coudées  plus  franches;  puis,  ayant  allongé  ses  bras  sur 
le  tapis,  il  demanda  d'un  ton  froid  ce  qui  pouvait  bien  lui  mériter 
cette  ovation  inattendue.  Quand  on  l'eut  mis  au  fait  :  —  Mon  Dieu  ! 
oui,  messieurs,  répondit-il,  à  la  rigueur  je  serais  capable  d'épouser 
miss  Rovel. 

—  Sa  mère  ne  vous  la  donnera  jamais,  bel  oiseau!  lui  dit  Silvani. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  êtes  beau  comme  un  Apollon  et  qu'elle  a  ré- 
solu de  n'accorder  la  main  de  sa  fille  qu'à  un  petit  sapajou  aussi 
laid  et  aussi  fripé  que  le  Boisgenêt.  Cette  terrible  femme  entend 
que  son  gendre  porte  écrit  sur  son  front,  en  grosses  lettres  onciales, 
qu'elle  n'a  pas  voulu  de  lui  pour  son  service  particulier. 

—  Vous  raisonnez  comme  Machiavel,  repartit  Sylvio;  mais  vous 
oubliez  que  je  suis  homme  à  ferrer  une  cavale  qui  rue. 

—  Et  si  vous  épousez,  demanda  Hopkins,  peut-on  savoir  ce  que 
vous  ferez  de  votre  femme  ? 

—  Je  l'emmènerai  dans  mes  terres,  en  Sicile. 

—  Pour  l'y  tenir  en  chartre  privée  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  Yankee  de  mon  cœur. 

—  Mais  vous  nous  inviterez  de  temps  en  temps  à  aller  vous  voir  ? 
s'écria  Silvani  en  passant  la  main  sur  son  nez  de  perroquet.  C'est 
un  pays  de  chasse  que  vos  terres. 

—  Deux  jours  avant  mon  mariage,  répliqua-t-il,  j'aurai  soin  de 
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me  brouiller  avec  tous  mes  amis,  et,  tous  tant  que  vous  êtes,  j'ou- 
blierai jusqu'à  la  forme  de  vos  museaux,  quoiqu'il  y  en  ait  dans  le 
nombre  de  frappans  qui  feraient  la  gloire  d'une  ménagerie...  Puis, 
ayant  promené  autour  de  lui  un  regard  provocant,  il  ajouta  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  ironique  :  --  Suffit,  quiconque  se  permettra 
de  tenir  des  propos  sur  miss  Rovel,  ma  future,  se  fera  une  affaire 
avec  moi. 

Cette  déclaration  jeta  un  froid  sur  l'assistance.  Le  prince  Natti 
passait  pour  l'une  des  premières  lames  de  l'Italie,  et  on  le  savait 
homme  à  en  découdre  pour  un  non  ou  pour  un  oui.  Meg  fut  oubliée, 
et  l'on  fit  venir  des  cartes.  Le  prince  eut  cette  nuit-là  une  chance 
prodigieuse,  et  en  dépit  du  proverbe,  quand  il  rentra  chez  lui  au 
point  du  jour,  il  augurait  bien  de  ses  projets  amoureux. 


VIL 

La  première  nuit  que  passa  Raymond  à  Florence  fut  très  agitée. 
11  eut  une  sorte  de  cauchemar;  ce  qu'il  crut  voir  dans  son  rêve, 
c'est  qu'il  possédait  pour  tout  bien  une  grande  armoire  en  vieux 
chêne,  et  qu'il  voulait  la  vendre  avec  tout  ce  qu'elle  renfermait.  Or 
ce  qu'elle  renfermait,  c'était  Meg.  Tout  à  coup  il  découvrit  que  Meg 
s'était  multipliée;  il  y  en  avait  au  moins  douze,  toutes  jolies  comme 
un  songe,  et  se  ressemblant  fort,  à  cela  près  que  les  unes  avaient 
une  âme  blonde  et  que  les  autres  l'avaient  noire.  Il  montait  la  garde 
devant  son  buffet  ;  mais,  quelle  que  fût  sa  vigilance,  l'une  des  pri- 
sonnières trouvait  toujours  moyen  de  s'échapper.  Il  fallait'  courir 
après  la  fugitive,  et  c'était  une  affaire.  Un  chaland  se  présenta;  in- 
certain de  son  choix,  il  passait  en  revue  ces  blondes  et  ces  brunes, 
leur  faisait  les  yeux  doux,  leur  prenait  le  menton.  Raymond  s'en 
offusqua  et  se  fâcha  tout  rouge,  le  traitant  de  faquin.  Un  autre  ama- 
teur, moins  familier,  offrait  d'acheter  en  bloc  tout  l'assortiment. 
Raymond  lui  donna  la  préférence;  puis,  par  un  caprice  qu'il  ne 
s'expliquait  pas,  il  se  ravisa,  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  vendre  que 
onze  Meg  et  garder  la  douzième  avec  l'armoire,  attendu  que  sa  des- 
tinée était  de  posséder  éternellement  une  armoire  qui  renfermerait 
une  petite  fille.  L'acheteur  s'obstina,  on  se  prit  de  paroles,  ce  qui  est 
aussi  fatigant  que  de  courir.  Le  marché  n'était  pas  conclu,  quand 
Raymond  se  réveilla,  très  las  d'avoir  tant  trotté,  grondé  et  disputé. 
Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  s'avisa  qu'il  s'était  trompé  sur  le 
point  de  la  question,  que  Meg  était  sortie  depuis  longtemps  de  son 
buffet,  mais  qu'il  y  avait  de  par  le  monde  un  certain  marquis  de 
Boisgenêt  qui  voulait  l'épouser,  que  cette  prétention  était  révol- 
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tante,  et  que  lui  Raymond  Ferray  saurait  bien  la  traverser.  Il  s'é- 
tonna de  la  chaleur  avec  laquelle  son  indifférence  embrassait  cette 
résolution;  que  lui  importait  après  tout?  Sa  toilette  achevée,  il  s'as- 
sit près  de  sa  fenêtre  et  passa  une  heure  à  contempler  les  collines 
qu'il  avait  parcourues  la  veille  et  qu'enveloppait  une  gaze  argen- 
tée où  se  détachaient  en  vigueur  des  tours,  des  clochers,  des  cou- 
poles, les  arches  surbaissées  du  pont  de  la  Trinité.  Pendant  que  ses 
yeux  se  baignaient  dans  cette  vapeur  lumineuse,  il  sentait  croître 
son  désir  de  faire  mat  M.  de  Boisgenêt.  N'est-ce  pas  une  fête  pour 
un  misanthrope  de  mortifier  un  sot? 

La  veille,  il  avait  appris  de  sa  pupille  que  lady  Rovel  déjeunait 
de  bonne  heure  et  qu'elle  était  visible  avant  midi.  Aussitôt  qu'il  eut 
déjeuné  lui-même,  il  se  présenta  chez  elle.  Le  valet  de  chambre 
qui  l'introduisit  l'annonça  d'une  voix  si  indistincte  que  son  nom  ne 
fut  point  entendu  de  lady  Rovel.  Elle  était  à  demi  couchée  sur  un 
divan  ;  Mirette ,  qui  sommeillait  à  ses  côtés ,  se  réveillant  en  sur- 
saut, aboya  furieusement  Raymond.  Sa  maîtresse  fit  taire  le  carlin 
en  le  menaçant  de  son  éventail,  et,  sans  changer  de  posture,  elle  fit 
signe  au  visiteur  d'avancer  un  fauteuil.  Ils  passèrent  quelques  in- 
stans  à  s'entre-regarder.  Raymond  s'étonnait  de  la  trouver  si  pa- 
reille à  elle-même;  par  une  grâce  d'état,  cette  miraculeuse  beauté, 
qui  venait  de  doubler  le  cap  de  la  quarantaine,  était  à  l'abri  des 
injures  du  temps.  Si  elle  se  croyait  tenue  à  prendre  quelques  pré- 
cautions, personne  ne  s'en  apercevait,  et  quand  on  s'en  fût  aperçu, 
il  lui  restait  ce  que  les  années  ne  pouvaient  lui  ôter,  des  lignes  su- 
perbes, la  plus  belle  taille  du  monde,  son  regard  fier  et  domina- 
teur, sa  hautaine  nonchalance,  son  grand  air  de  sultane;  mais  cette 
sultane  était  revenue  de  tous  les  sultans.  Le  héros  de  sa  dernière 
aventure  était  un  petit  prince  allemand,  qu'elle  avait  rencontré  en 
descendant  du  Bernina.  Elle  l'avait  fait  longtemps  languir;  pour 
désarmer  ses  rigueurs,  il  s'était  livré  à  des  excès  de  génuflexions 
et  d'idolâtrie.  Le  pacte  conclu ,  après  avoir  voyagé  avec  lui  en 
France  et  en  Angleterre,  elle  l'avait  accompagné  dans  ses  états. 
Une  fois  chez  lui,  par  égard  pour  ses  sujets,  le  jeune  souverain 
jugea  convenable  de  se  redresser  un  peu.  Ce  changement  d'attitude 
enfanta  une  brouille,  suivie  d'un  raccommodement,  et  peu  après 
d'une  seconde  brouille,  qui  fut  définitive.  Cette  dernière  déception 
avait  pris  plus  que  les  autres  sur  l'humeur  de  lady  Rovel.  Il  lui 
semblait  que  c'en  était  fait,  que  sa  destinée  lui  avait  dit  le  mot  de 
la  fin  et  que  l'univers  ne  renfermait  rien  qui  fût  digne  de  sa  con- 
descendance. Elle  avait  beau  fouiller  dans  son  cœur,  elle  n'y  trou- 
vait plus  l'étoffe  d'une  nouvelle  illusion.  La  vie  lui  apparaissait 
comme  une  cage,  dont  elle  comptait  les  barreaux;  —  la  lionne  em- 
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prisonnée  promenait  autour  d'elle  des  yeux  tristes,  qui  renonçaient 
à  chercher  un  lion. 

Le  salon  était  un  peu  sombre,  et  lad  y  Rovel  ne  s'était  pas  remis 
tout  de  suite  le  visage  de  Raymond.  Soudain  son  front  s'éclaircit; 
relevant  la  tête  :  —  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  dit-elle.  Est-il  vrai 
que  vous  soyez  allé  à  La  Mecque? 

■ —  Oui,  madame,  et  que  j'en  suis  revenu. 

—  Sain  et  sauf? 

—  Avec  un  peu  de  sang-froid,  on  se  tire  toujours  d'affaire. 

—  Vous  étiez  déguisé  en  derviche  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  si  on  vous  avait  découvert,  on  vous  aurait  assommé? 

—  Infailliblement,  ou  poignardé;  les  musulmans  ne  sont  pas  ten- 
dres pour  ces  chiens  de  chrétiens. 

Elle  se  redressa  tout  à  fait  et  murmura  entre  ses  dents.  —  A  great 
achievement  indeed  1  Tins  man  looks  like  a  gentleman  !  —  ce  que 
Raymond  traduisait  ainsi  pour  son  instruction  particulière  :  —  C'est 
une  belle  prouesse  en  vérité ,  et  cet  homme  a  la  tournure  d'un 
gentleman.  —  Elle  ajouta  :  —  Je  veux  que  vous  me  racontiez  votre 
pèlerinage  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 

—  Très  volontiers ,  madame,  répondit-il  ;  mais  souffrez  qu'aupa- 
ravant, pour  l'acquit  de  ma  conscience... 

Elle  fronça  le  sourcil  :  —  Oh  !  je  sais  ce  que  c'est.  Meg  m'a  dit 
qu'elle  vous  avait  rencontré  hier  par  le  plus  grand  des  hasards  sur 
le  mont  Oliveto,  car  vous  auriez  passé  dix  fois  par  Florence  sans 
avoir  l'idée  de  venir  nous  voir.  Elle  vous  a  conté  ses  petites  his- 
toires, elle  a  réussi  à  vous  prévenir  contre  M.  de  Boisgenêt,  et  vous 
m'apportez  tout  courant  vos  aigreurs.  Cela  ne  m'étonne  pas,  vous 
êtes  l'homme  le  plus  contrariant  du  monde,  et  j'aurais  dû  vous 
défendre  ma  porte;  mais  j'ai  de  l'indulgence  pour  les  pèlerins. 

—  Je  ne  suis  point  aigri ,  lui  répondit  Raymond  ;  je  vous  avoue 
pourtant  qu'un  mariage  si  disproportionné... 

—  Est  un  projet  saugrenu,  qui  n'a  pu  naître  que  dans  une  tête 
détraquée,  interrompit-elle  encore.  Ce  mariage  se  fera,  tenez-vous-le 
pour  dit. 

—  Il  ne  se  fera  pas,  madame,  soyez-en  convaincue. 

—  Vous  avez  raison,  il  ne  se  fera  pas,  il  est  déjà  fait. 

—  Je  n'en  crois  rien,  je  le  tiens  déjà  pour  à  moitié  défait. 

—  Quelle  impertinence!  s'écria -t -elle.  Avez-vous  juré  de  me 
mettre  en  colère?  Je  n'admets  pas  qu'on  me  contredise. 

—  La  contradiction,  madame,  est  un  moindre  mal  que  le  repentir. 

—  Je  ne  me  repens  jamais  de  rien.  Or  çà,  que  vous  a  fait  ce 
pauvre  marquis? 
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Il  commençait  à  le  draper  de  toutes  pièces,  elle  lui  coupa  la  pa- 
role, protestant  que  M.  de  Boisgenêt  était  un  homme  accompli, 
dans  un  état  parfait  de  conservation,  très  avisé,  très  spirituel,  fort 
entendu  en  affaires  et  dans  la  vente  des  dentelles,  et  qu'elle  serait 
ravie  d'avoir  toujours  à  sa  disposition  ses  petites  jambes  et  ses  bons 
conseils. 

—  Pour  vous  être  agréable,  madame,  repartit  Raymond,  je  vous 
accorde  que  le  marquis  serait  le  meilleur  des  gendres;  le  malheur 
est  qu'il  ne  peut  devenir  votre  gendre  sans  devenir  du  même  coup 
le  mari  de  votre  fille,  et  que  votre  fille  ne  veut  pas  de  lui.  Cela 
change  un  peu  l'état  de  la  question. 

Elle  le  regarda  un  instant  en  silence;  puis,  se  mettant  à  rire  d'un 
petit  rire  aigu,  elle  s'écria  :  —  Eh!  monsieur,  n'avez-vous  pas  en- 
core découvert  que  je  n'aime  que  moâ7 

Raymond  demeura  comme  abasourdi  de  cette  déclaration  de 
principes  si  peu  gazée.  Il  s'inclina  profondément  :  —  Voilà  un  aveu, 
dit-iî,  qui  me  ferme  la  bouche! 

—  Et  moi,  je  veux  que  vous  parliez,  répondit-elle,  afin  que  j'aie 
le  plaisir  de  vous  répliquer  et  de  vous  prouver  que  vous  n'avez  pas 
le  sens  commun. 

—  J'en  conviendrai,  si  vous  le  voulez,  à  l'instant  même.  Après 
tout,  que  M.  de  Boisgenêt  épouse  ou  n'épouse  pas,  cela  m'est  bien 

égal. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  cela  vous  soit  égal,  reprit-elle  en 
s' échauffant.  Qu'est-ce  à  dire?  Meg  n'est  pas  une  étrangère  pour 
vous.  Elle  prétend  que  vous  vous  considérez  un  peu  comme  son  tu- 
teur. 

—  Ah!  permettez,  madame,  comme  un  tuteur  libéré. 

—  Je  n'aime  pas  les  indifférens,  répliqua-t-elle.  La  discussion  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  ennuyeux  dans  ce  monde.  Je  consens 
à  vous  faire  part  de  mes  motifs  pour  hâter  ce  mariage.  Meg  est  une 
étourdie,  une  écervelée;  elle  a  une  liberté  de  ton  et  de  manières 
très  compromettante,  et  si  je  lui  laissais  plus  longtemps  la  bride 
sur  le  cou,  elle  ferait  au  premier  jour  quelque  frasque  qui  la  ren- 
drait immariable.  Son  sot  frère,  que  je  ne  reverrai  de  ma  vie,  m'est 
venu  dire  à  Lucerne  que  je  l'élevais  fort  mal,  et  avant  de  retour- 
ner à  la  Barbade,  ce  maître  sire  a  daigné  me  mander  de  Liverpool 
qu'il  mettait  sur  ma  conscience  l'avenir  de  sa  sœur.  Fort  bien,  je 
n'en  veux  plus  répondre,  et  je  crois  faire  son  bonheur  en  la  mariant 
à  un  homme  expert  en  beaucoup  de  choses  et  qui  possède  quelque 
aisance. 

Raymond  se  disposait  à  riposter  quand  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrit, et  M.  de  Boisgenêt  parut.  —  Arrivez  donc,  marquis,  lui  cria 
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lady  Rovel.  Voici  M.  Raymond  Ferray  qui  est  en  train  de  me  dé- 
montrer que  je  serais  une  folle  de  vous  accorder  la  main  de  Meg. 
Le  marquis  fut  aussi  chagrin  qu'étonné  de  trouver  Raymond  in- 
stallé dans  la  place.  Il  eut  quelque  peine  à  se  faire  une  contenance. 
Bien  qu'il  ne  fût  guère  plus  haut  qu'une  botte,  ce  petit  homme  était. 
une  machine  assez  compliquée.  Il  était  né  prudent  et  passionné, 
deux  qualités  qui  se  contrarient.  Fort  attaché  à  son  intérêt,  à  son 
repos,  à  la  consei*vation  de  sa  mince  personne,  et,  comme  Panurge, 
craignant  naturellement  les  coups,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  les  yeux 
et  le  cœur  prenables,  l'humeur  prompte,  bouillante,  et,  quand  le 
feu  se  mettait  aux  poudres,  les  explosions  de  sa  tendresse  ou  de  sa 
bile  faisaient  sauter  en  l'air  sa  prudence,  qui  ne  retombait  pas  tou- 
jours sur  ses  pieds.  En  apercevant  Raymond,  il  sentit  se  réveiller 
dans  son  cœur  une  vieille  rancune,  qui  n'avait  jamais  trouvé  l'oc- 
casion de  se  satisfaire.  Ayant  jeté  à  l'intrus  un  regard  noir,  il  dit  à 
lady  Rovel  :  —  Je  suis  marri  d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  M.  Fer- 
ray; le  malheur  est  que  je  ne  sais  pas  qui  est  M.  Ferray. 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  monsieur,  repartit  Raymond.  Avez-vous 
donc  oublié  que  je  vous  rencontrai  un  jour  sur  une  grande  route? 
Vous  étiez  mal  en  selle,  et  je  vous  aidai  fort  obligeamment  à  des- 
cendre de  cheval. 

—  A  cette  heure  il  m'en  souvient,  répondit-il  en  grimaçant.  Une 
affaire  urgente  m'obligea  de  quitter  Genève  avant  d'avoir  pu  recon- 
naître votre  bon  procédé;  mais,  vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas 
un  ingrat,  et  me  voilà  prêt  à  vous  payer  ma  dette. 

—  Il  est  trop  tard,  reprit  Raymond;  j'ai  attendu  pendant  vingt- 
quatre  heures  vos  remercîmens.  Plat  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  ces  logogryphes?  demanda  lady  Rovel. 

—  M.  de  Boisgenêt  se  fera  sans  doute  un  plaisir  de  vous  les 
expliquer,  lui  répondit  Raymond;  je  lui  cède  la  parole. 

—  Marquis,  expHquez-vous  donc!  dit-elle; — puis,  s' interrompant 
brusquement  :  —  Pourquoi  avez-vous  remis  votre  cravate  bleu  de 
ciel?  Vous  savez  que  je  ne  puis  la  souffrir. 

M.  de  Boisgenêt  était  trop  excité  pour  s'arrêter  à  plaider  la  cause 
de  sa  cravate  bleue.  Roulant  des  yeux  formidables  :  —  Monsieur, 
s'écria-t-il,  si  vous  vous  avisiez  de  me  rendre  quelque  nouveau  ser- 
vice du  même  genre,  je  vous  jure  que  ma  reconnaissance  ne  se  fe- 
rait pas  attendre. 

—  C'est  une  épreuve  que  je  suis  bien  aise  de  faire,  riposta 
Raymond,  et  le  nouveau  service  que  je  vous  rendrai  sera  de  vous 
sauver  le  ridicule  dont  vous  ne  manqueriez  pas  de  vous  couvrir  en 
épousant  malgré  elle  une  jeune  fille  qui  a  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vous  aimer. 
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Peu  s'en  fallut  que  M.  de  Boisgenêt  ne  lui  sautât  aux  yeux;  mais 
il  se  ressouvint  de  certain  poignet  de  fer  qui  l'avait  un  jour  assez 
rudement  secoué.  Se  tournant  vers  lady  Rovel  :  —  Depuis  quand, 
madame,  lui  demanda-t-il,  M.  Ferray  a-t-il  voix  au  chapitre?  De- 
puis quand  soufTrez-vous  qu'il  dispose  de  votre  fille  comme  de  son 
bien? 

—  C'est  lady  Rovel  elle-même,  reprit  Raymond,  qui  m'a  chargé 
de  vous  dire  qu'elle  est  fort  sensible  aux  poursuites  dont  vous  ho- 
norez sa  fille,  mais  qu'elle  vous  prie  de  les  cesser  dès  ce  jour. 

Lady  Rovel  fit  un  saut.  —  Oh  !  par  exemple,  voilà  qui  passe  les 
bornes  !  dit-elle  en  rougissant  de  colère.  Monsieur  Ferray,  vous  vous 
oubliez  étrangement,  et  je  ne  m'étonne  pas  que,  dès  la  première 
minute  que  je  vous  ai  vu,  vous  ayez  été  ma  bête  d'aversion.  "Vit-on 
jamais  pareille  insolence?  Il  est  inoui  qu'on  se  permette  d'en  user 
si  librement  avec  moi.  De  quel  droit  parlez-vous  d'un  ton  de  maître? 
Je  vous  montrerai  bien  qui  est  le  maître  ici,  et  que  lady  Rovel  donne 
des  ordres  et  n'en  reçoit  pas.  ' 

Cette  énergique  apostrophe  transporta  d'aise  M.  de  Boisgenêt. 
Tour  à  tour  il  assénait  sur  Raymond  des  regards  triomphans  ou  con- 
templait lady  Rovel  d'un  air  de  profonde  reconnaissance,  dans  l'es- 
poir qu'elle  allait  mettre  à  la  porte  l'insolent.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise,  quel  ne  fut  pas  son  mécompte  quand  elle  s'interrompit  au 
milieu  de  son  discours  pour  s'écrier  :  — Décidément,  marquis,  votre 
cravate  bleu  de  ciel  m'est  insupportable.  Allez  bien  vite  en  chan- 
ger, et  par  la  même  occasion  vous  ferez  prendre  l'air  à  Mirette;  il 
me  semble  que  vous  la  négligez  depuis  quelque  temps.  —  Puis,  al- 
lant à  Raymond  :  —  Monsieur  Ferray,  dit-elle,  emmenez-moi  faire 
un  tour  de  jardin,  et  vous  me  raconterez  La  Mecque. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  passèrent  au  jardin,  où  ils  furent  long- 
temps tête  à  tête.  Se  piquant  d'honneur,  résolu  à  gagner  la  partie 
contre  M.  de  Boisgenêt,  Raymond  se  donna  quelque  peine  pour  se 
concilier  les  bonnes  grâces  de  lady  Rovel.  Il  répondit  avec  empres- 
sement à  toutes  ses  questions ,  lui  narra  La  Mecque  et  les  dangers 
qu'il  avait  courus.  Bien  qu'elle  n'enmarquât  rien,  lady  Rovel  écou- 
tait avec  plaisir  ce  récit  qui  lui  ouvrait  des  horizons  nouveaux.  De 
temps  à  autre,  elle  détachait  ses  yeux  de  son  éventail  pour  jeter  sur 
le  narrateur  un  long  regard  pénétrant,  qui  le  transperçait  d'outre  en 
outre.  Peut-être  cherchait-elle  la  solution  d'un  problème  qu'elle  ve- 
nait de  se  poser;  peut-être  se  disait-çlle  :  —  Est-il  sûr  que  cet  homme 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  jusqu'aujourd'hui  ?  —  Peut-être 
aussi  était -elle  seulement  bien  aise  de  tromper  une  heure  durant 
l'ennui  qui  la  consumait.  Bien  habile  qui  eût  pu  lire  ses  secrets  sur 
son  visage  de  marbre! 
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Raymond  revenait  de  La  Mecque  à  Djeddah,  vie  et  bagues  sauves, 
quand  lady  Rovel  lui  dit  ;  —  A  propos,  pourquoi  tenez-vous  tant  à 
ce  que  Meg  n'épouse  pas  M.  de  Boisgenêt?  Yous  êtes  convenu  que 
cette  petite  vous  est  assez  indifférente. 

—  Assurément  je  n'ai  pas  le  cœur  tendre,  lui  répondit  Raymond. 
Je  vous  avouerai  que  je  me  résignerais  plus  facilement  au  malheur 
de  miss  Rovel  qu'au  bonheur  de  M.  de  Boisgenêt. 

—  Vous  le  détestez  ? 

—  Non  comme  individu,  mais  comme  espèce.  Il  suffît  d'un  sot 
heureux  pour  me  gâter  l'univers. 

—  Voilà  qui  est  bien  !  dit-elle;  j'aime  les  gens  qui  ont  des  haines... 
Au'surplus  je  confesse  que  les  cravates  de  cet  homme  sont  odieuses; 
mais,  pour  tout  le  reste,  je  persiste  à  soutenir  que  c'est  un  excel- 
lent parti. 

—  Détestable  au  contraire,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Quel  entêtement!  fit-elle  en  frappant  du  pied.  Meg  en  a-t-elle 
un" autre  à  me  proposer?  Vous  a-t-elle  fait  des  confidences?  Elle 
doit  avoir  en  tête  quelque  ridicule  amourette. 

—  Aucune,  madame,  répondit-il  vivement. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  En  gros. 

—  Faites-le-lui  redire  en  détail;  les  petites  filles  se  rattrapent 
toujours  sur  les  détails.  Meg  est  une  sournoise;  mettez-la  sur  la 
sellette. 

—  J'y  consens  ;  mais  il  est  convenu  que  dès  ce  moment  M.  de 
Boisgenêt  est  débouté  de  sa  demande  et  condamné  aux  frais  clu 
procès. 

—  Point  du  tout.  Entendez-moi  bien  :  de  trois  choses  Tune,  ou 
bien  Meg  l'épousera,  ou  elle  me  présentera  quelque  autre  gendre 
acceptable,  ou  je  la  mettrai  en  pension.  Il  ne  faut  pas  me  demander 
de  la  garder  longtemps  auprès  de  moi ,  elle  ne  manquerait  pas  d'a- 
buser de  la  liberté  que  je  lui  laisse. 

Il  parut  clair  à  Raymond  que  sur  ce  dernier  point  le  parti  de  lady 
Rovel  était  pris.  La  raison  qu'elle  donnait  pour  ne  pas  garder  sa 
fille  auprès  d'elle  était  bonne,  celle  qu'elle  ne  donnait  pas  était 
meilleure  encore.  Meg  avait  deux  torts  impardonnables,  elle  avait  la 
tête  un  peu  légère  et  une  beauté  trop  admirée  pour  ne  pas  servir 
de  texte  à  des  comparaisons  dangereuses. 

—  Je  craindrais,  reprit  Raymond,  que  miss  Rovel  ne  préférât  les 
galères  à  un  pensionnat,  et  en  tout  état  de  cause  voilà  un  maître 
de  pension  qui  aura  de  la  tablature. 

—  Vous  n'enviez  pas  son  sort?  C'est  un  emploi  que  vous  ne  bri- 
guerez pas? 
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—  A  Dieu  ne  plaise!  j'ai  fait  mon  temps. 

—  Le  mieux,  reprit-elle,  serait  encore  de  marier  Meg,  et  qpue  ce 
fût  fait  une  fois  pour  toutes.  Chargez-vous-en. 

—  Et  d'avance  vous  ratifiez  mon  choix? 

—  Je  réclame  le  bénéfice  d'inventaire;  je  me  défie  de  vos  idéa- 
lités. 

Dans  ce  moment,  on  vint  avertir  lady  Rovel  que  des  visites  l'at- 
tendaient au  salon.  —  Venez  passer  la  soirée  dans  ma  baraque,  dit- 
elle  à  Raymond.  Vous  causerez  avec  cette  petite  fille,  et  peut-être 
vous  lui  extorquerez  son  secret. 

Elle  le  salua  du  bout  du  menton  et  s'éloigna;  mais  à  mi-chemin, 
se  retournant  :  —  Après-demain,  lui  cria-t-ellè ,  je  donne  un  bal 
masqué,  et  je  désii^e  que  vous  y  veniez. 

—  Ah!  madame,  quelle  cruelle  plaisanterie!  lui  répondit-il,  je 
n'ai  jamais  eu  l'humeur  à  la  danse. 

—  Vous  aurez  l'humeur  qu'il  me  plaira,  je  veux  que  vous  fassiez 
une  fois  ce  que  je  veux,  et  j'exige  que  vous  paraissiez  à  mon  bal  en 
costume  de  derviche.  C'est  une  idée  que  j'ai.  Si  vous  me  refusez, 
avant  trois  jours  Meg  sera  la  marquise  de  Boisgenêt. 

—  Vous  serez  obéie,  madame,  lui  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Je  savais  bien  que  tôt  ou  tard  je  finirais  par  vous  apprendre  à 
vivre  !  —  Et  sur  ce  elle  lui  tourna  le  dos. 

Raymond  n'eut  pas  plus  tôt  quitté  lady  Rovel  qu'il  s'étonna  de 
lui  avoir  fait  deux  promesses  qu'il  était  bien  tenté  de  ne  pas  tenir. 
L'une  l'humiliait  un  peu,  l'autre  le  rendait  fort  perplexe.  Hercule 
filant  aux  pieds  d'Omphale  lui  paraissait  un  personnage  moins  ab- 
surde ,  moins  ridicule  que  le  philosophe  Raymond  Ferray  se  cos- 
tumant et  se  masquant  pour  satisfaire  la  fantaisie  musquée  d'une 
Anglaise  qui  s'ennuyait.  D'autre  part,  il  s'était  engagé  à  confesser 
Meg,  à  découvrir  son  secret,  si  tant  est  qu'elle  en  eût  un.  La  veille, 
il  l'avait  quittée  convaincu  qu'elle  avait  le  cœur  parfaitement  libre. 
Il  se  prenait  soudain  à  en  douter,  et  ce  doute  lui  causait  un  ma- 
laise, une  irritation  qu'il  ne  réussissait  pas  à  s'expliquer. 

En  rentrant  à  son  hôtel ,  il  était  résolu  d'écrire  un  mot  d'excuse 
à  lady  Rovel  et  de  repartir  le  soir  même  pour  Genève.  Il  commença 
de  faire  ses  malles  ;  mais  le  billet  lui  sembla  difficile  à  écrire,  et  il 
considéra  aussi  que  son  brusque  départ  réjouirait  infiniment  M.  de 
Boisgenêt,  qui  s'imaginerait  peut-être  lui  avoir  fait  peur.  Il  se  rési- 
gna mélancoliquement  à  son  sort.  S'étant  fait  indiquer  l'adfesse 
d'un  costumier,  il  passa  cinq  ou  six  fois  devant  la  boutique  avant 
de  se  résoudre  à  y  entrer.  Il  ne  trouva  point  de  bonnet  de  derviche 
à  son  gré,  et  se  rabattit  sur  un  costume  de  Bédouin.  Ce  n'était 
qu'un  à-peu-près  qui  lui  déplut,  il  se  surprit  à  le  critiquer  avec  une 
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vivacité  d'archéologue.  Quand  on  a  l'esprit  d'exactitude,  on  le  met 
partout;  peut-être  aussi  jugeait-il  que  toute  chose  qui  mérite  d'être 
faite  mérite  d'être  bien  faite.  Il  s'échaufla,  prit  un  crayon ,  fit  un 
dessin,  donna  d'un  ton  magistral  ses  instructions  au  costumier,  qui 
lui  promit  de  les  exécuter  ponctuellement;  puis  il  retourna  dîner 
dans  son  hôtel,  et  vers  dix  heures,  ayant  mis  une  cravate  blanche  et 
passé  un  frac  qui  dormait  depuis  longtemps  dans  ses  plis,  il  se  ren- 
dit au  raout  de  lady  Rovel. 

Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  à  Florence  des  salons  où  l'on 
cause,  parmi  lesquels  il  en  est  un  justement  célèbre;  il  y  en  a 
d'autres  fort  agréables  où,  selon  l'expression  d'un  diplomate,  on 
décamérone.  Celui  de  lady  Rovel  était  d'un  genre  un  peu  différent; 
il  ressemblait  à  un  ministère,  on  s'y  rendait  pour  solliciter,  et  il 
était  le  théâtre  d'ardentes  compétitions.  La  foule  des  postulans  se 
disputait  deux  places  :  l'une  était  de  création  toute  fraîche,  et  il 
n'y  avait  pas  encore  été  pourvu;  l'autre  avait  eu  déjà  de  nombreux 
titulaires  qui  avaient  été  la  plupart  brutalement  destitués,  et  pour 
l'heure  elle  vaquait  par  la  démission  volontaire  du  dernier.  Au  reste 
les  initiés  seuls  avaient  l'intelligence  de  la  double  partie  qui  se 
jouait  sur  ces  parquets  en  mosaïques,  sous  ces  plafonds  peints  à 
fresque.  Tout  se  passait  sans  bruit,  sans  éclat;  les  ambitions  se 
livraient  à  de  sourdes  pratiques,  marchaient  à  pas  de  loup,  pous- 
saient clandestinement  leurs  sapes,  —  personne  n'eût  osé  employer 
le  fer  et  le  feu. 

Comme  il  arrive  souvent  aux  femmes  qui  ont  fait  beaucoup  parler 
d'elles,  lady  Rovel  tenait  par-dessus  tout  au  respect;  elle  ét^it  sé- 
vère sur  l'article  des  bienséances  et  faisait  avec  des  yeux  d'argus  la 
police  de  ses  réceptions  publiques.  Elle  n'y  souffrait  ni  un  person- 
nage équivoque,  ni  une  familiarité  malséante,  ni  un  propos  libre,  ni 
un  geste  hasardé.  Bien  qu'elle  eût  fort  peu  ménagé  l'opinion,  elle 
exigeait  qu'on  tînt  grand  compte  de  la  sienne,  et  depuis  son  re- 
tour d'Allemagne  elle  était  presque  collet  monté.  Elle  en  avait  rap- 
porté aussi  le  fanatisme  du  contre-point,  elle  ne  jurait  que  par  deux 
ou  trois  maîtres,  et  méprisait  les  ariettes.  On  faisait  chez  elle  beau- 
coup de  musique  de  chambre,  au  grand  déplaisir  des  Florentins, 
qui  goûtaient  peu  l'austérité  de  cet  amusement.  Quiconque  se  fût 
permis  de  chuchoter  ou  de  balancer  sa  chaise  pendant  l'exécution 
d'un  quatuor  de  Mendelssohn  ou  de  Schumann  aurait  été  remis  à 
l'ordre  par  un. signe  de  tête  impérieux,  par  un  de  ces  regards  qui  dé- 
vorent leur  proie.  Il  en  résultait  que  le  salon  de  lady  Rovel  n'offrait 
qu'un  divertissement  médiocre  aux  jeunes  gens,  qui  ne  laissaient 
pas  d'en  rechercher  l'entrée  avec  ardeur,  car  la  jeunesse  espère 
toujours.  Les  mis  se  flattaient  de  ranimer  dans  un  cœur  engourdi 
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quelque  tison  dormant  sous  une  cendre  glacée ,  les  autres  venaient 
pour  Meg.  Ces  derniers  étaient  contraints  de  s'observer  beaucoup 
dans  leurs  empressemens.  Lady  Rovel  aurait  pu  écrire  sur  sa  porte  : 
—  Il  n'y  a  ici  qu'un  seul  Dieu,  et,  comme  le  Dieu  d'Israël,  il  est 
glorieux  et  jaloux. 

L'accueil  qu'elle  fit  à  Raymond  fut  très  remarqué;  depuis  long- 
temps la  déesse  ne  s'était  si  fort  humanisée.  Dès  qu'elle  le  vit  en- 
trer, ses  sourcils  dépouillèrent  leur  éternel  nuage,  elle  secoua  sa 
langueur.  Lui  ayant  fait  signe  d'approcher,  elle  l'entretint  avec  tant 
d'animation  que  M.  de  Boisgenêt  en  éprouva  le  plus  violent  dépit. 
A  plusieurs  reprises,  il  jeta  des  yeux  flamboyans  sur  Raymond,  qui 
demeura  insensible  à  ses  provocations.  Heureusement  pour  le  mar- 
quis, Meg,  après  s'être  fait  attendre,  parut  enfin  dans  une  robe  de 
soie  rose,  qui  dégageait  sa  poitrine  et  ses  épaules,  le  printemps  aux 
joues,  la  joie  au  front,  pimpante,  fringante  et  piaffante;  —  sa  dé- 
marche ressemblait  aux  pas  incertains  et  tumultueux  d'une  jeune 
prêtresse  de  Bacchus  qui  apprend  encore  son  métier.  Tous  les  yeux 
se  portèrent  sur  l'apparition;  elle  regardait  ceux  qui  la  regardaient, 
elle  semblait  leur  dire  :  —  Eh!  oui,  j'existe,  et  c'est  un  coup  de 
fortune  que  je  saurai  mettre  à  profit. 

M.  de  Boisgenêt,  sans  perdre  une  seconde,  s'élança  au-devant 
d'elle  avec  la  noble  fierté  d'un  propriétaire  qui  entre  en  possession, 
son  acte  authentique  d'achat  à  la  main.  Il  l'entraîna  dans  un  coin 
désert  du  salon,  prit  place  auprès  d'elle  et  disposa  sa  chaise  de 
manière  que  personne  ne  pût  approcher.  Après  l'avoir  accablée  de 
complimens  sur  sa  beauté  et  sur  sa  robe  rose,  qui  faisait  valoir  la 
splendeur  de  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  il  lui  demanda  d'un  ton 
dolent  combien  de  temps  encore  elle  s'amuserait  à  le  faire  souffrir. 

—  Je  vous  préviens,  lui  dit-il,  que  je  suis  le  plus  obstiné  des 
amoureux.  Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  moi,  faites-moi  poi- 
gnarder par  votre  tuteur,  à  qui,  pour  le  dire  en  passant,  j'ai  proposé 
d'en  découdre;  cette  proposition  ne  lui  a  pas  souri.  Prenez-y  garde, 
depuis  qu'il  est  ici,  votre  mère  me  bat  froid;  si  la  vie  de  cet  homme 
vous  est  chère,  tâchez  de  l'amadouer,  d'obtenir  qu'il  renonce  à  faire 
opposition  à  mon  bonheur.  Je  ne  vous  le  cache  pas,  je  suis  furieux, 
et  je  brûle  d'étancher  ma  rage  dans  le  sang  de  dix  professeurs 
d'arabe. 

Meg  écouta  ses  doléances  et  ses  reproches  avec  plus  de  douceur 
qu'elle  n'avait  coutume  de  le  faire.  Elle  lui  répondit  qu'il  aurait 
tort  de  se  décourager,  que  les  volontés  des  jeunes  filles  sont  chan- 
geantes, qu'elles  ne  s'apprivoisent  que  par  degrés  avec  certaines 
idées,  qu'il  faut  donner  au  moût  le  temps  de  fermenter,  qu'il  se 
faisait  dans  sa  tête  un  petit  travail  dont  il  n'avait  pas  sujet  d'être 


MISS   ROVEL.  745 

mécontent,  qu'elle  le  suppliait  de  laisser  tranquille  son  tuteur,  que 
c'était  un  pédant,  mais  un  pédant  très  respectable,  qu'au  demeurant 
ce  professeur  d'arabe  était  de  première  force  à  l'épée  comme  au  pis- 
tolet. C'est  ainsi  qu'elle  lui  prodiguait  à  la  fois  les  consolations,  les 
espérances  et  les  bons  avis.  La  première  moitié  de  son  discours 
charma  M.  de  Boisgenêt,  la  péroraison  le  rendit  pensif.  Il  promit 
à  Meg  que,  pour  l'obliger,  il  maîtriserait  les  emportemens  de  son 
indomptable  fureur,  et  qu'il  n'y  aurait  point  de  sang  versé;  mais  en 
retour  jl  la  conjura  de  fixer  un  terme  à  ses  perplexités,  de  lui  dire 
au  juste  combien  de  jours  encore  elle  lui  ferait  attendre  son  cons  en- 
tement.  Il  ne  put  s'en  éclaircir.  Lady  Rovel,  qui  avait  vu  de  mauvais 
œil  la  précipitation  inconvenante  avec  laquelle  il  s'était  élancé  à  la 
rencontre  de  Meg,  lui  dépêcha  quelqu'un  pour  l'avertir  qu'un  de  ses 
symphonistes  lui  faisait  faux  bond;  qu'il  s'en  allât  quérir  sur-le- 
champ  un  second  violon,  qu'il  employât  les  gendarmes,  si  c'était 
nécessaire,  qu'il  le  lui  fallait  avant  une  heure,  mort  ou  vif.  M.  de 
Boisgenêt  s'exécuta  et  partit  d'un  air  de  vive  contrariété.  Aussit  ôt  le 
prince  Natti,  lequel  rôdait  dans  le  voisinage  comme  un  loup  ravis- 
sant qui  guette  une  bergerie,  s'empara  de  sa  chaise,  et  à  son  t  our 
il  se  constitua  le  geôlier  de  Meg. 

—  Il  me  semble,  prince,  lui  dit-elle,  qu'il  fait  du  brouillard  ce 
soir.  Nous  n'avons  pas  le  front  limpide.  De  quoi  retourne-t-il? 

—  J'ai  des  chagrins,  lui  répondit  Sylvio. 

—  Faites-m'en  part;  je  suis  de  très  bonne  humeur,  je  vous  con- 
solerai. Vous  avez  perdu  au  jeu? 

—  Non,  je  suis  jaloux. 

—  De  M.  de  Boisgenêt?  Que  voulez-vous  ?  il  est  pressant,  et    je  me 
dis  qu'à  tout  prendre  il  faut  bien  faire  une  fin. 

—  Ce  n'est  pas  cet  imbécile  qui  me  met  martel  en  tête,  reprit-il. 
Je  suis  jaloux  d'un  couvent  de  chartreux. 

—  Tout  entier,  depuis  M.  le  prieur  jusqu'aux  convers  et  au  fr  ère 
portier  ?  Voilà  une  jalousie  qui  doit  vous  donner  de  l'occupation. 

—  Étes-vous  retournée  aujourd'hui  à  la  chartreuse  d'Ema?  lui 
demanda-t-il  en  poursuivant  sa  pointe. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allée? 

—  Par  la  même  raison  qui  vous  y  a  fait  aller  hier. 

—  Faut-il  vous  la  dire,  cette  raison? 

—  Ménagez-moi,  ou  je  suis  un  homme  mort. 

—  Mourez,  beau  sire.  Je  suis  allé  hier  à  la  chartreuse  que  vo  u 
dites  pour  intriguer  certain  espion  qui  depuis  quelques  jours  em- 
ploie ses  après-midi  à  compter  mes  pas. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Je  ne  mens  jamais  quand  j'ai  ma  robe  rose. 
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—  En  ce  cas,  c'est  de  joie  que  je  mourrai,  puisque  je  suis  à  vos 
yeux  un  homme  assez  important  pour  que  vous  preniez  la  peine  de 
l'inquiéter. 

—  Vous  avez  été  véritablement  inquiet? 

—  Quelle  question  !  Vous  savez  bien ,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix,  que  depuis  longtemps... 

—  Chut  !  dit-elle,  nous  nous  en  doutons  ;  mais  il  ne  me  suffit 
pas  qu'on  m'adore,  je  veux  qu'on  m'épouse,  moi.  Tel  que  vous 
voilà,  seriez-vous  homme  à  m' épouser? 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Eh  bien!  qu'attendez -vous?  Épousez-moi,  répondit-elle  en 
riant  aux  éclats. 

—  Hélas  !  vous  savez  bien  que  votre  mère  n'a,gréerait  pas  ma  de- 
mande. 

—  Vous  en  êtes  encore  là?  On  force  les  gens  à  vouloir  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas. 

—  Ainsi  vous  me  donnez  carte  blanche? 

—  Blanche  comme  ma  main. 

—  C'est  tout  dire.  Fort  bien,  je  m'arrangerai  de  manière  à  vous 
com|)romettre  horriblement. 

—  Voilà  une  idée.  Vous  monterez  chez  moi ,  midi  sonnant ,  par 
une  échelle  de  soie? 

—  Je  ferai  mieux,  je  vous  enlèverai.  Après  un  pareil  esclandre, 
il  faudra  bien  que  lady  Rovel  entre  en  composition. 

—  Comme  vous  y  allez  !  Au  fait,  ce  doit  être  gai,  un  enlèvement. 
Cela  m'amusera,  enlevez-moi. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  reprit-il  après  une  pause,  pour  savoir 
quand  vous  vous  moquez  et  quand  vous  parlez  sérieusement.  ' 

—  Si  jamais  je  réussis  à  le  savoir  moi-même,  vous  serez  l'un 
des  premiers  à  qui  je  le  dirai  ;  mais  il  y  a  trop  longtemps  que  nous 
causons.  Maman  nous  regarde,  mon  tuteur  aussi.  Ah!  le  terrible 
homme!  Je  vous  en  prie,  cédez-lui  votre  place.  Ma  nourrice  m'a 
toujours  dit  qu'il  faut  savoir  s'ennuyer. 

Le  prince  Natti  s'empressa  de  lui  obéir;  mais,  avant  de  s'éloi- 
gner, il  la  regarda  fixement  dans  les  yeux  comme  s'il  s'était  flatté 
d'en  apercevoir  le  fond,  et  il  lui  dit  :  —  Tout  est  sérieux  avec  moi. 
Vous  me  permettrez  de  me  souvenir  de  cet  entretien  et  de  vous  en 
reparler  pas  plus  tard  qu'après-demain.  Les  masques  mettent  les 
langues  en  liberté. 

—  Vous  oubliez  que,  moi  aussi,  je  serai  masquée.  Me  reconnaî- 
trez-vous  ? 

—  Votre  rire  vous  décèlera  toujours,  répliqua-t-il,  ce  rire  de  cris- 
tal qui  me  désespère  et  que  j'adore. 
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Cela  dit,  il  se  retira,  salua  au  passage  Raymond  avec  une  cour- 
toisie qui  frisait  l'impertinence,  et,  gagnant  l'autre  extrémité  du  sa- 
lon ,  il  réussit  à  s'approcher  de  lady  Rovel,  qui  lui  témoigna  une 
extrême  froideur,  et  dont  il  eut  peine  à  tirer  trois  paroles. 

Cependant  Meg  avait  fait  signe  à  Raymond  de  s'asseoir  sur  la 
chaise  vacante. 

—  Ah  !  touchez  là  ,  tny  dear  giuircUan,  lui  dit-elle,  shake  hands 
with  me.  Qu'il  me  tardait  de  vous  voir!  Mais  vous  aussi,  vous  avez 
l'air  sombre.  Quel  nouveau  crime  ai-je  commis?  L'ours,  disent  les 
naturalistes,  est  très  susceptible  de  colère ,  et  sa  voix  est  un  perpé- 
tuel grondement;  grondez-moi  bien  vite,  cela  vous  soulagera. 

—  Je  n'aurais  garde,  lui  répondit  froidement  Raymond.  Au  con- 
traire j'ai  besoin  que  vous  m'excusiez  de  vous  avoir  interrompue 
dans  un  entretien  qui  paraissait  vous  amuser  beaucoup. 

—  Avonsr-nous  rien  dit  d'inconvenant,  le  prince  Natti  et  moi?  Ce 
n'est  pas  dans  nos  habitudes. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  pu  vous  dire  y  mais  je  vois  avec  plaisir 
qu'il  a  le  secret  de  vous  intéresser. 

—  Hurler  avec  les  loups  et  chanter  avec  les  fous,  Plutarque  à 
part,,  c'est  toute  la  morale.  Croyez-moi,  ce  que  vous  allez  me  dire 
m'intéresse  bien  plus  que  les  déclarations  du  beau  Sylvio.  Vous  avez 
vu  maman;  a-t-elle  entendu  raison? 

—  Je  n'ai  guère  obtenu  d'elle  qu'une  commutation  de  peine.  Ou 
vous  épouserez  M.  de  Boisgenêt,  ou  vous  serez  envoyée  dans  une 
maison  d'éducation. 

—  Quels  horribles  mots!  Dieu  de  miséricorde!  c'est  grave. 

—  Écoutez-moi  bien,  miss  Rovel.  Votre  mère  se  plaint  de  la  libjerté 
de  vos  manières,  elle  a  contre  vous  des  griefs  qui  me  semblent  iovt- 
dés.  Au  premier  sujet  de  mécontentement  que  vous  lui  donnerez, 
elle  vous  confinera  dans  quelque  pensionnat. 

—  Elle  l'a  dit  ? 

—  Très  nettement. 

—  Quel  sort  est  le  mien,  mon  cher  tuteur!  Ou  marquise  de  Bois- 
genêt,  ou  pensionnaire  à  perpétuité. 

—  A  moins,  reprit  Raymond»  que  vous  ne  M  proposiez  quelque 
parti  qu'elle  puisse  agréer. 

—  Que  ne  parliez-vous  !  Ceci  vaut  mieux.  Eh  bien  !  ne  vous  ai-je 
pas  chargé  de  me  marier?  Promenez  vos  regards  autour  de  vous. 
jN'y  a-t-il  ici  personne  qui  vous  convienne?  Que  pensez-vous  du 
prince  Natti? 

—  Il  est  de  la  race  des  matamores  débonnaires  et  démens; 
sa  moustache  dit  à  l'univers  :  Comme  je  suis  bonne  !  je  ne  te 
mange  pas. 
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—  Il  a  pourtant  un  mérite,  celui  de  m'aimer;  il  me  le  répétait 
encore  tout  à  l'heure. 

—  Vous  savez  comme  moi  que  c'est  une  rivale  bien  dangereuse 
que  la  bassette. 

—  Et  que  vous  semble  du  marquis  Silvani,  de  ce  petit  monsieur, 
voyez  là-bas,  qui  se  guindé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  tâcher 
d'être  aperçu  de  maman? 

—  C'est  le  dernier  descendant  d'une  race  déchue.  Il  lui^reste 
tout  juste  assez  de  chaleur  vitale  pour  vivre,  mais  pas  assez  pour 
aimer.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  jamais  essayé  de  prendre  feu,  mais  pour 
sûr  il  est  éteint. 

—  Et  le  duc  Lisca,  qu'en  dites-vous? 

—  Qu'il  est  haut  sur  jambes,  mais  que  sa  mine  est  basse. 

—  Et  de  l'Américain  que  voici,  M.  Hopkins,  qui  par  distraction 
roule  une  cigarette  entre  ses  doitgs?  Il  verrait  beau  jeu,  s'il  avait 
le  malheur  de  l'allumer. 

—  Qu'il  est  très  vulgaire,  mais  d'une  forte  carrure,  et  que  selon 
toute  apparence  il  pourrait  porter  sa  femme  à  bras  tendu.  C'est 
peut-être  le  fond  du  bonheur  conjugal. 

—  Gomme  vous  les  arrangez  tous  !  dit-elle,  et  que  vous  êtes  dé- 
courageant ! 

—  Le  monde  entier  n'est  pas  ici,  répondit-il.  N'y  a-t-il  en  vérité 
personne?.. 

—  Personne,  répliqua-t-elle  d'un  ton  précipité. 

—  Bien  sûr? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr. 

—  Je  regrette  vraiment,  miss  Rovel,  reprit  Raymond  d'un  air 
aimable,  qu'il  n'y  ait  dans  Florence  aucun  jeune  homme  bien  fait 
et  bien  pensant  qui  ait  réussi  à  toucher  votre  cœur.  Peut-être  au- 
rais-je  si  bien  plaidé  sa  cause  que  votre  mère  se  serait  rendue. 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  elle  froissait  son  éventail  entre 
ses  doigts.  Puis  tout  à  coup  :  —  Ce  n'est  pas  un  piège? 

—  Suis-je  homme  à  vous  tendre  des  pièges?  lui  demanda-t-il. 

—  Yous  me  promettez  le  secret? 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il  avec  un  léger  tressaillement  dans  la 
voix. 

—  Vous  me  jurez  de  ne  répéter  ce  que  je  vais  vous  dire  ni  à 
maman  ni  à  personne  ? 

—  Combien  de  sermens  faut-il  vous  faire?  répondit-il  d'un  ton 
d'impatience. 

—  Eh  bien!  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime,  mais  je  sais  qu'il  me 
plaît;  quand  je  le  vois ,  le  cœur  me  bat  agréablement  ;  quand  je  ne 
le  vois  pas,  je  pense  à  lui  assez  souvent ,  vingt  fois  le  jour  et  deux 
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OU  trois  fois  la  nuit.  Enfin,  si  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  quelque 
chose  qui  lui  ressemble. 

A  quoi  songeait  Raymond?  Il  s'aperçut  un  peu  trop  tard  qu'il  ve- 
nait cî'égratigner  de  son  ongle  un  joli  guéridon  en  laque  de  Chine 
sur  lequel  il  avait  posé  la  main.  —  Comment  se  nomme  ce  fortuné 
mortel?  demanda-t-il  ironiquement  à  Meg. 

Elle  balbutia  en  baissant  les  yeux  :  —  Il  s'appelle  M.  Gordon. 

—  Quel  est,  je  vous  prie,  ce  M.  Gordon?  s'écria-t-il ,  et  par  une 
nouvelle  distraction  il  déboutonna  si  vivement  de  sa  main  droite  le 
gant  de  sa  main  gauche  qu'il  y  fit  une  large  déchirure. 

Meg  lui  apprit  que  M.  Gordon  était  un  jeune  Écossais  qui  parais- 
sait bien  né,  modeste,  d'excellentes  manières,  qu'elle  l'avait  ren- 
contré quelquefois  aux  Cascine  et  ailleurs,  qu'un  soir  au  théâtre  ils 
s'étaient  beaucoup  regardés,  que  le  lendemain  ils  avaient  eu  l'occa- 
sion d'échanger  quelques  mots,  qu'il  lui  avait  adressé  deux  jours  plus 
tard  une  lettre  brûlante,  mais  respectueuse,  à  laquelle  elle  n'avait 
eu  garde  de  répondre,  que  depuis  elle  en  avait  reçu  trois  autres 
écrites  dans  le  même  style,  que  par  la  dernière  il  implorait  d'elle 
la  permission  de  se  présenter  chez  sa  mère.  Elle  recommençait  à 
faire  son  éloge,  Raymond  l'interrompit  pour  lui  demander  où  per- 
chait M.  Gordon.  Elle  lui  répondit  que  les  chartreux  d'Ema  avaient 
toujours  quelques  cellules  vacantes  qu'ils  louaient  aux  étrangers, 
et  que  M.  Gordon  avait  élu  domicile  au  couvent.  Elle  osa  lui  con- 
fesser que  la  veille  elle  était  allée  l'y  chercher,  mais  dans  la  plus 
louable  intention  et  à  la  seule  fin  de  rendre  ses  lettres  au  jeune 
Écossais,  et  de  le  prier  de  ne  plus  lui  écrire.  —  Le  pauvre  garçon, 
poursuivit-elle,  m'a  promis  de  m'obéir;  mais  il  avait  des  la:^-mes 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix,  sa  douleur  m'a  touchée.  Nous  sommes 
convenus  que  d'ici  à  peu  de  jours  je  lui  enverrais  par  la  poste  ou 
une  jonquille  ou  un  basilic,  que  le  basilic  voudrait  dire  :  C'est  inu- 
tile, n'y  pensez  plus  !  —  et  la  jonquille  :  Espérez,  nous  verrons. 

Puis  elle  ajouta  :  —  J'ai  juré,  monsieur,  de  me  gouverner  désor- 
mais par  vos  avis.  Faites-moi  la  grâce  de  vous  rendre  demain  à  la 
chartreuse,  vous  y  demanderez  M.  Gordon,  vous  lui  direz  que  vous 
êtes  curieux  de  visiter  le  couvent  et  que  je  le  prie  de  se  mettre  à 
vos  ordres.  Ainsi  vous  aurez  l'occasion  de  l'examiner  à  votre  aise, 
de  le  faire  causer.  S'il  vous  plaît,  je  me  croirai  autorisée  à  l'aimer, 
et  je  laisserai  mon  cœur  aller  son  chemin;  s'il  vous  déplaît,  si  vous 
le  condamnez  sans  appel,  vous  lui  remettrez  en  le  quittant  un  petit 
papier  que  je  vous  ferai  tenir  et  qui  renfermera  quelques  feuilles  de 
basilic.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Vous  voyez  que  je  me  mets  à 
votre  discrétion,  et  je  pose  en  fait  que  depuis  que  le  monde  est 
monde  jamais  pupille  ne  fut  plus  soumise  à  son  tuteur. 
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—  Soit,  lui  répondit -il  d'un  ton  radouci,  vous  me  faites  pas- 
ser par  tout  ce  que  vous  voulez;  mais  en  voilà  assez,  miss  Rovel, 
il  est  temps  de  rompre  un  entretien  dont  on  commence  à  s'oc- 
cuper. 

Ils  se  séparèrent.  Meg  alla  prendre  place  dans  un  groupe,  Ray- 
mond demeura  seul  à  l'écart,  le  dos  appuyé  contre  un  pilastre; 
M.  de  Boisgenêt  était  parvenu  à  dénicher  et  à  ramener  sans  le  se- 
cours de  la  gendarmerie  un  second  violon.  Le  concert  commença. 
Le  tuteur  de  miss  Rovel  était  en  matière  musicale  de  l'avis  des  Flo- 
rentins, il  n'appréciait  guère  les  divertissemens  et  les  doubles  cro- 
ches qui  donnent  la  migraine.  Au  surplus,  quand  on  aurait  joué  du 
Beethoven  ou  du  Mozart,  il  n'eût  écouté  que  d'une  oreille,  —  il  son- 
geait à  la  visite  qu'il  devait  faire  le  lendemain  dans  une  chartreuse. 
Le  plus  tôt  qu'il  put,  il  alla  prendre  congé  de  lady  Rovel,  qui  lui 
demanda  si  Meg  lui  avait  fait  quelque  révélation. 

—  Non,  madame,  lui  dit-il.  Je  crains  de  ne  pas  avoir  sa  confiance; 
mais  il  me  semble  plus  probable  qu'elle  n'a  rien  à  confier. 

Le  lendemain,  après  son  déjeuner,  Raymond  se  mit  en  route  pour 
la  chartreuse  d'Ema.  Il  était  muni  de  deux  petits  sachets  que  Meg 
lui  avait  envoyés  le  matin,  et  dont  l'un  contenait  une  jonquille  sé- 
chée,  l'autre  uneramille  de  basilic.  Tout  en  marchant,  la  pensée  lui 
vint  que  la  commission  qu'il  avait  à  remplir  était  ou  délicate  ou 
puérile,  et  qu'il  avait  eu  tort  de  s'en  charger.  Il  se  promit  de  ne 
rien  décider,  de  laisser  les  choses  en  l'état,  de  rapporter  et  le  ba- 
silic et  la  jonquille,  et  il  se  prit  à  réciter  avec  un  peu  d'emphase  le 
mot  du  bon  Palémon  : 

•  Non  nostnim  inter  yos  tantas  componere  lites. 

Virgile  le  faisant  penser  à  Lucrèce,  il  se  remémora  quelques  vers 
du  De  rerum  naiiira  qu'il  avait  traduits  récemment  et  dont  le  sens 
est  à  peu  près  :  «  tu  as  les  yeux  ouverts ,  tu  crois  vivre  ;  ta  vie 
pourtant  est  déjà  morte.  Tu  dors  tout  éveillé,  tes  imaginations  sont 
des  songes,  tes  espérances  des  fantômes.  Si  tu  n'ignorais  point  la 
cause  de  ton  mal,  tu  apprendrais  à  connaître  la  nature  et  ses  lois, 
et  dès  ce  jour  tu  goûterais  l'éternel  repos  que  te  promet  ce  néant 
où  l'on  ne  rêve  plus.  »  Il  venait  de  retrouver  le  dernier  de  ces  vers, 
quand,  arrivé  en  vue  du  couvent,  il  avisa  au  penchant  d'une  colline 
des  amandiers  fleuris,  qui  faisaient  une  tache  blanche  parmi  des  ro- 
chers effrités  par  le  soleil.  En  contemplant  ces  amandiers,  dont  la 
beauté  décorait  les  abords  d'une  thébaïde,  il  lui  parut  qu'en  dépit 
de  Lucrèce  il  y  avait  dans  ce  monde  autre  chose  que  le  néant,  que, 
s'il  est  absurde  de  rêver,  le  printemps  donne  raison  à  cette  folie,  et 
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que  la  nature  entretient  de  sourdes  intelligences  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  en  nous  et  qui  s'obstine  à  espérer. 

Il  n'avait  pas  encore  résolu  cette  contradiction  quand  il  atteignit 
l'entrée  de  la  chartreuse,  qu'on  prendrait  facilement  pour  l'accès 
d'un  château-fort,  et  c'est  une  vi'aie  forteresse  en  effet  que  cette 
sainte  maison  campée  sur  un  rocher,  et  dont  les  approches  ressem- 
blent à  des  bastions  reliés  par  une  courtine.  Comme  partout  à  Flo- 
rence, le  gracieux  s'y  mêle  au  sévère;  chaque  cellule  est  accompa- 
gnée d'un  jardin  où  règne  un  oranger.  Raymond  s'informa  de 
M.  Gordon  auprès  d'un  frère  lai  qui  s'empressa  de  le  conduire  dans 
la  partie  du  monastère  réservée  aux  étrangers.  Une  porte  s'ouvrit, 
et  il  se  trouva  en  présence  d'un  jouvenceau  de  vingt-quatre  ans  au 
plus,  fort  joli  garçon,  svelte,  la  taille  élancée,  le  menton  ombragé 
d'une  barbiche  blonde  qui  ne  faisait  que  de  naître,  le  teint  clair  et 
rosé.  Son  air  jeunet  étonna  Raymond;  il  s'était  représenté  tout  au- 
trement cet  Ecossais,  et  ne  s'imaginait  point  qu'il  sortît  frais  émoulu 
de  l'université,  qu'il  portât  encore  aux  lèvres  le  lait  d'Oxford  ou  de 
Cambridge  :  —  Oh  bien  !  pensa-t-il  à  première  vue,  voilà  une  pou- 
pée à  qui  miss  Rovel  aurait  bientôt  fait  de  casser  la  tête.  —  Il  entra 
en  propos,  déclina  ses  noms  et  qualités,  expliqua  que  miss  Rovel 
lui  faisait  la  grâce  de  le  considérer  comme  son  tuteur,  qu'il  lui  avait 
témoigné  son  désir  de  visiter  la  chartreuse  et  qu'elle  l'avait  engagé 
à  se  présenter  de  sa  part  à  M.  Gordon.  Pendant  cette  explication,  le 
jeune  homme  rougit  plus  d'une  fois,  il  rougissait  facilement.  Il  offrit 
ses  bons  offices  à  Raymond,  le  promena  partout,  lui  fit  voir  en  dé- 
tail l'église,  la  chapelle  souterraine,  les  fresques  d'Ampoli,  les 
tableaux  de  fra  Angelico. 

Chemin  faisant,  ils  ne  déparlaient  pas  et  semblaient  également 
curieux  l'un  de  l'autre;  si  Raymond  pressait  de  questions  son  cicé- 
rone, celui-ci  à  son  tour  paraissait  l'étudier  avec  attention.  On  eût 
dit  deux  chasseurs  qui,  courant  les  bois  de  compagnie,  sont  moins 
occupés  des  perdi'ix  que  de  se  tâter  le  pouls  réciproquement;  sans 
aucun  doute  fra  Angelico  n'était  point  ce  qui  les  intéressait  le  plus. 
11  eut  beau  s'en  défendre,  Raymond  dut  reconnaître  que  M.  Gordon 
avait  beaucoup  tle  tenue,  un  air  de  distinction,  de  l'agrément,  un 
heureux  mélange  de  réserve  et  d'abandon,  de  modestie  et  de  fierté. 
A  la  douceur  des  manières,  il  joignait  un  esprit  net  et  posé,  une 
fermeté  de  sens  qui  n'était  pas  de  son  âge,  et  un  flegme,  une  gra- 
vité naturelle  dont  il  se  départait  rarement.  Il  ne  riait  jamais,  mais 
il  y  avait  de  la  grâce  dans  son  sourire.  Bien  qu'il  lui  rendît  justice, 
Raymond  ne  pouvait  concevoir  qu'une  fille  aussi  romanesque  que 
Meg  eût  été  sensible  à  ce  genre  de  charme  contenu.  M.  Gordon 
n'avait  rien  d'un  Amadis,  sans  compter  que  décidément  il  était  bien 
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jeune;  —  malgré  la  précocité  de  son  esprit  et  de  son  caractère, 
était-il  de  force  à  gouverner  une  petite  personne  qui  n'était  ni  do- 
cile, ni  commode,  et  ne  passait  pas  pour  goûter  la  bride?  Toute  ré- 
flexion faite,  Raymond  se  confirma  dans  sa  résolution  de  laisser 
l'affaire  en  suspens  et  de  remporter  les  deux  sachets. 

Leur  tournée  finie,  M.  Gordon  ramena  Raymond  dans  sa  cellule, 
où  il  lui  offrit  une  collation.  Gomme  ils  achevaient  de  vider  un  flacon 
de  Montepulciano,  le  jeune  homme  tomba  dans  une  rêverie  ;  il  en 
sortit  pour  dire  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux  :  —  Ainsi, 
monsieur,  vous  êtes  le  tuteur  de  miss  Rovel  ?  Ne  vous  a-t-elle  point 
fait  de  confidences  touchant  certaines  lettres  que  j'ai  pris  la  liberté, 
de  lui  écrire? 

—  Et  que  vous  avez  eu  tort  de  lui  envoyer,  interrompit  Raymond. 
Il  aurait  pu  se  faire  que  sa  mère  les  interceptât,  et  miss  Rovel  s'en 
serait  mal  trouvée. 

—  Puisqu'elle  vous  a  parlé,  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  émue, 
veuillez  m'entendre  à  mon  tour.  Je  ne  sais  pas  encore  si  c'est  ma 
bonne  ou  ma  mauvaise  étoile  qui  m'a  fait  rencontrer  votre  pupille 
à  Florence  ;  tout  ce  que  je  puis  dire ,  c'est  que  du  premier  jour 
où  je  l'ai  vue  j'ai  ressenti  pour  elle  le  plus  violent  amour,  et  je 
sens  que  cette  passion,  contre  laquelle  j'ai  vainement  lutté,  fera  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  toute  ma  vie.  Je  regrette  que  mon  pro- 
cédé vous  ait  déplu,  mais  mes  intentions  sont  irréprochables.  Or- 
phelin depuis  bien  des  années,  je  suis  maître  de  mes  actions,  ma 
fortune  est  considérable,  et  j'ose  dire  que  je  n'en  ai  point  abusé; 
comme  tout  le  monde,  j'ai  mes  défauts,  mais  je  ne  me  connais  point 
de  vices,  et  je  n'ai  jamais  fait  de  bien  grandes  folies.  Si  la  main  de 
miss  Rovel  m'était  accordée,  je  me  croirais  tenu  de  lui  consacrer  à 
jamais  le  meilleur  de  mon  âme  et  de  mes  pensées.  Je  vous  avoue 
que  les  bruits  qui  courent  à  son  sujet  m'ont  causé  de  vives  per- 
plexités; j'ai  entendu  certaines  personnes  parler  d'elle  en  de  fort 
mauvais  termes.  D'autres  juges,  que  je  crois  plus  équitables  et 
mieux  informés,  m'ont  dit  qu'il  fallait  lui  pardonner  quelques  fou- 
gues de  jeunesse,  quelques  légèretés  de  conduite,  en  faveur  de  la 
parfaite  noblesse  de  son  âme.  Ils  m'ont  affn-mé  qu'elle  est  au-dessus 
de  tout  sentiment  bas,  de  tous  les  petits  calculs,  que  son  esprit  est 
généreux,  que  ses  défauts  sont  l'ouvrage  de  l'éducation  qu'elle  a 
reçue,  qu'un  homme  qui  l'aimerait  et  qui  l'estimerait  pourrait  faci- 
lement la  redresser  et  l'élever.  Il  ne  tiendra  qu'à  lui  d'en  faire  une 
femme  accomplie,  de  fixer  dans  le  devoir  une  volonté  encore  incer- 
taine d'elle-même,  mais  qui  sera  fidèle  à  son  choix  et  aussi  résolue 
dans  le  bien  qu'elle  aurait  pu  l'être  dans  le  mal.  Au  reste,  mon- 
sieur, je  mépriserais  un  homme  que  la  crainte  d'un  peu  de  danger 
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empêcherait  de  poursuivre  ses  chances,  et  qui  ne  saurait  pas  se 
dire  qu'il  est  des  risques  glorieux  et  que  le  bonheur  veut  être  con- 
quis. 

Ce  discours,  prononcé  d'une  voix  noble  et  touchante,  fit  la  plus 
vive  impression  sur  Raymond'et  le  troubla  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Son  émotion  eut  un  effet  singulier.  Se  levant  précipitamment  de 
son  siège  :  —  Monsieur,  répondit-il  d'un  ton  bref,  j'approuve  tout 
à  fait  vos  sentimens,  qui  vous  font  grand  honneur.  11  est  possible 
que  miss  Rovel  fût  capable  de  sacrifier  ses  défauts  à  l'homme  qu'elle 
aimerait;  le  malheur  est  que  jusqu'aujourd'hui  elle  ne  sait  pas  en- 
core aimer,  car  voici  ce  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Et,  tirant  de  sa  poche  le  sachet  qui  renfermait  le  basilic,  il  se 
hâta  de  le  présenter  à  M.  Gordon,  qui  l'ouvrit  et  perdit  contenance. 
Son  visage  s'altéra,  ses  lèvres  frémirent;  mais  il  sut  commander  à 
la  violence  de  son  chagrin,  et  il  dit  à  Raymond  avec  une  douceur 
triste  :  —  Veuillez  restituer  à  miss  Rovel  cette  pauvre  plante  de  ba- 
silic, je  ne  dois  rien  garder  qui  lui  ait  appartenu.  —  Il  ajouta  : 
—  Adieu,  monsieur,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Puisse  votre  conscience 
vous  rendre  le  témoignage  qu'en  me  parlant  comme  vous  l'avez  fait 
vous  n'avez  consulté  que  votre  devoir  de  tuteur! 

Raymond  reprit  le  chemin  de  Florence,  le  cœur  combattu  par 
des  sentimens  contraires,  un  peu  froissé  de  la  dernière  parole  de 
M.  Gordon  et  d'une  insinuation  qu'il  craignait  de  trop  comprendre, 
certain  d'avoir  la  conscience  nette  et  qu'il  avait  fait  une  bonne  ac- 
tion, confus  toutefois  comme  s'il  venait  d'en  commettre  une  mau- 
vaise, se  reprochant  d'avoir  été  trop  dur,  en  somme  plus  content 
que  fâché,  plus  satisfait  que  repentant.  Raymond  se  plaisait  à 
croire  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  à  Meg  un  bon 
parti,  et  cela  était  vrai  en  théorie,  tant  que  cet  introuvable  parti 
était  un  être  de  raison,  une  entité  métaphysique;  —  mais  aussitôt 
qu'il  prenait  un  corps  et  un  visage,  qu'il  devenait  italien,  français, 
anglais,  marquis,  prince,  ou  qu'il  s'appelait  Gordon,  notre  difficile 
tuteur  ne  souffrait  plus  qu'on  lui  en  parlât.  On  raconte  que  certain 
joaillier  était  fier  d'un  bijou  merveilleux  qu'il  avait  fabriqué  lui- 
même.  11  lui  tardait  de  le  bien  vendre,  et  il  le  produisait  à  tout 
venant;  mais  faisait-on  mine  d'en  vouloir,  il  soulevait  des  difficultés, 
et,  le  chaland  parti,  il  se  sentait  chagriné  à  la  fois  et  ravi  que  son 
trésor  lui  demeurât.  On  eût  bien  étonné  Raymond  en  le  comparant 
à  ce  joaillier,  et  pourtant  il  se  prit  à  dire  :  —  Ils  sont  plaisans; 
malgré  ses  défauts,  ils  la  trouvent  charmante,  et  ils  ne  se  doutent 
pas  que,  sa  beauté  à  part,  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'aimable  et  de  pré- 
cieux lui  vient  en  droiture  de  l'Ermitage.  Sa  grâce  était  une  pierre 
brute,  c'est  nous  qui  l'avons  taillée  et  montée.  —  11  en  concluait 
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qu'il  avait  le  droit  de  marier  miss  Rovel  à  qui  bon  lui  semblait,  ou 
même  de  ne  pas  la  marier  du  tout,  et  sa  mauvaise  humeur  donnait 
au  diable  les  chalands. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  à  Florence,  il  se  rendit  aux  Cascine,  où  lady 
Rovel  et  sa  fille  avaient  coutume  de  se  promener  sur  les  cinq  heures. 
Il  aperçut  leur  voiture  arrêtée  au  milieu  d'un  rond-point.  Deux 
cavaliers  et  trois  piétons,  faisant  cercle  autour  d'une  portière,  pré- 
sentaient leurs  hommages  à  lady  Rovel,  qui,  enveloppée  dans  ses 
fourrures,  leur  répondait  d'un  air  distrait,  avec  une  politesse  un 
peu  courte.  Meg  avait  mis  pied  à  terre  pour  jaser  un  moment  avec 
deux  jeunes  filles  de  ses  amies.  Elle  les  quitta  sans  façon  en  aper- 
cevant son  tuteur,  qui  se  dirigeait  de  son  côté,  et  s' avançant  à  sa 
rencontre  :  —  Eh  bien  !  lui  cria-t-elle  d'une  voix  saccadée. 

—  Je  reviens  à  l'instant  de  la  chartreuse,  lui  répondit-il. 

—  Et  quelles  nouvelles  m'apportez-vous? 

—  C'est  un  gamin,  et  je  ne  puis  le  prendre  au  sérieux;  mais  il 
est  trop  gentil  pour  que  je  vous  permette  de  vous  en  amuser.  Il  y 
aurait  de  la  casse. 

—  Il  me  plaisait  pourtant  beaucoup,  dit-elle  d'un  air  pénétré. 
Vous  ne  lui  avez  pas  remis  le  basilic? 

—  Ne  m'y  aviez- vous  pas  autorisé? 

Il  la  vit  changer  de  visage  et  un  serpent  le  mordit  au  cœur.  Meg 
reprit  :  —  Vous  êtes  un  peu  brutal.  Soit!  nous  tâcherons  de  n'y 
plus  penser.  —  Elle  ajouta  :  —  A-t-il  gardé  le  sachet? 

—  Que  vous  importe?  demanda-t-il  avec  étonnement. 

—  Je  tiens  à  savoir  si  son  amour  est  plus  fort  que  son-  amour- 
propre.  Un  cœur  bien  épris  aurait  conservé  précieusement  'cette 
relique. 

—  J'en  suis  fâché,  mais  la  voici,  lui  répondit-il. 

Les  bras  lui  tombèrent.  —  Allons,  murmura-t-elle ,  ce  pauvre 
garçon  ne  m'aimait  pas  autant  qu'il  le  disait!  —  Et  ébauchant  un 
sourire  :  —  Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines;  il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  faudra  que  vous  m'en  trouviez  un  autre. 

A  ces  mots,  elle  retourna  auprès  de  ses  amies  et  se  remit  à  causer 
gaîment  avec  elles;  mais  Raymond  crut  s'apercevoir  qu'il  y  avait 
un  peu  d'effort  dans  sa  gaîté,  un  peu  de  fièvre  dans  ses  yeux. 

Victor  Gherbuliez. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


LA 


SITUATION  POLITIQUE 


ET 


LES  LOIS  CONSTITUTIONNELLES 


LA    SECONDE    CHAMBRE    (1). 


Des  trois  lois  dont  l'ensemble  forme  la  constitution,  la  plus  diffi- 
cile à  faire  d'abord,  et  ensuite  à  faire  voter,  est  assurément  la  loi 
sur  la  seconde  chambre.  Ce  sera,  on  peut  le  craindre,  la  pierre 
d'achoppement  pour  l'œuvre  laborieuse  de  l'organisation  des  pou- 
voirs, et  pourtant,  si  ce  n'est  pas  le  principal  ressort  de  la  machine 
constitutionnelle,  c'en  est  un  rouage  nécessaire  à  tel  point  qu'on  ne 
comprend  pas  comment  le  gouvernement  septennal  pourrait  fonc- 
tionner, s'il  manquait.  Sans  cette  seconde  chambre  en  eiîet,  grand- 
conseil  ou  sénat,  il  n'y  a  point  de  véritable  organisation  des  pou- 
voirs. On  laisse  en  face  l'un  de  l'autre  deux  pouvoirs  indépendans 
et  devant  pourtant  concourir  à  une  œuvre  commune,  celle  du  gou- 
vernement. S'il  n'y  a  pas  entente  entre  les  deux  pouvoirs,  lequel 
devra  céder?  Naturellement  le  pouvoir  exécutif,  qui  n'a  qu'un  droit 
constitutionnel ,  tandis  que  l'assemblée  unique  a  l'incomparable 
force  d'un  droit  populaire.  Et  si  le  pouvoir  exécutif,  prenant  au  sé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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rieux  les  prérogatives  que  lui  confère  la  constitution,  se  retranche 
dans  son  droit  et  résiste  aux  prétentions  du  pouvoir  législatif,  n'est-ce 
pas  la  lutte  entre  les  deux  pouvoirs,  et  peut-être  la  guerre  civile 
entre  les  partis?  On  comprend  donc  facilement  les  efforts  faits  de  tant 
de  côtés  pour  arriver  à  une  constitution  de  la  seconde  chambre  qui 
puisse  rallier  une  majorité.  Les  projets  de  loi  dus  soit  à  l'iniative  du 
gouvernement,  soit  à  l'initiative  parlementaire,  sont  nombreux,  et 
parmi  ces  projets  un  certain  nombre  mérite  une  sérieuse  attention. 
Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  en  détail  tous  ces  projets,  même  ceux 
qui  émanent  du  gouvernement  et  de  la  commission;  nouâ voudrions 
seulement  en  montrer  le  caractère  et  la  portée,  faire  voir  quels  sont 
ceux  où  l'on  trouve  l'autorité  d'une  véritable  institution  et  ceux  qui 
n'ont  que  la  vertu  tout  empirique  et  l'utilité  contestable  d'un  ex- 
pédient. Il  faudrait  enfin,  si  l'on  tient  à  doter  le  pays  d'une  véri- 
table institution,  conservatrice  et  libérale  tout  à  la  fois,  chercher 
comment  il  serait  possible  de  la  faire  accepter  des  esprits  sensés  et 
pratiques  de  tous  les  partis. 

I. 

Première  question  :  faut-il  une  seconde  chambre?  Pour  la  plu- 
part des  publicistes  de  l'école  anglaise  ou  de  l'école  américaine, 
c'est  à  peine  s'il  est  besoin  de  poser  le  problème.  La  nécessité  d'une 
seconde  chambre  en  tout  pays,  en  tout  temps,  pour  toute  espèce  de 
gouvernement,  est  un  axiome  politique  tellement  fondé  sur  la  rai- 
son et  confirmé  par  l'expérience  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  le  démon- 
trer. Néanmoins,  tant  qu'on  n'a  pu  invoquer  à  l'appui  de  cette  thèse 
que  des  considérations  générales  ou  des  expériences  étrangères, 
notre  conviction  à  cet  égard  n'a  pas  été  entière.  Dans  un  livre  ou- 
blié qui  nous  a  valu,  sous  l'empire,  les  honneurs  de  l'amende  et 
même  de  la  prison,  nous  avons  proposé  de  remplacer  par  un  grand- 
conseil  d'état,  qu'élirait  l'assemblée  unique  et  souveraine,  cette  se- 
conde chambre  que  nous  inclinions  à  regarder  comme  un  rouage 
inutile  en  pensant  aux  chambres  des  pairs  de  la  restauration  et  du 
gouvernement  de  juillet.  L'expérience  de  ces  dernières  années,  le 
sentiment  profond  des  nécessités  de  la  situation,  surtout  la  consi- 
dération des  besoins  d'une  société  démocratique,  ont  changé  notre 
opinion  sur  ce  point.  Nous  en  faisons  volontiers  l'aveu,  nous  sommes 
de  ceux  qui  voient  dans  la  politique  un  art  et  non  une  science,  qui, 
sauf  quelques  principes  absolus  que  la  politique  emprunte  à  la  mo- 
rale, en  comprennent  les  vérités  non  comme  des  dogmes,  mais 
comme  des  réalités  qui  ne  se  discutent  guère,  et  des  nécessités 
dont  il  faut  tenir  compte,  alors  même  que  la  logique  n'y  trouve 
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point  satisfaction.  Nous  étonnerons  peut-être  nos  amis  en  leur  di- 
sant que  c'est  surtout  depuis  que  nous  voyons  la  démocratie  au 
pouvoir  que  la  nécessité  d'une  seconde  chambre  nous  paraît  de 
plus  en  plus  évidente.  Jusqu'aux  derniers  et  douloureux  événemens 
dont  nous  avons  été  les  témoins  désespérés,  notre  histoire  politique 
ne  nous  fournissait  pas  d'argumens  bien  concluans.  La  seconde  cham-  ' 
bre,  héréditaire  ou  composée  de  membres  nommés  à  vie,  était-elle 
un  aide  ou  un  embarras  pour  le  gouvernement  constitutionnel  du 
pays?  11  était  permis  de  conserver  à  cet  égard  quelques  doutes,  et 
avec  une  chambre  des  députés  élus  par  un  corps  d'électeurs  censi- 
taires on  pouvait  être  moins  frappé  de  la  nécessité  d'une  autre  as- 
semblée qui  aurait  pour  mission  de  modérer  les  entraînemens  d'une 
démocratie  assez  restreinte  pour  être  rassurante.  Quant  au  sénat  de 
l'empire,  nous  n'avons  jamais  bien  compris  que  le  triste  césar  qui 
l'a  rétabli  en  eût  plus  besoin  que  son  fatal  et  glorieux  oncle.  C'é- 
tait, pour  l'un  comme  pour  l'autre,  une  institution  de  luxe  où  les 
amis  dévoués  trouvaient  leur  pension  de  retraite;  ce  n'était  pas  un 
véritable  instrument  de  gouvernement.  D'autre  part,  les  exemples 
étrangers  n'étaient  pas  de  nature  à  décider  notre  conviction.  On  voit 
bien  en  effet  que  la  seconde  chambre  est  un  rouage  nécessaire  dans 
le  gouvernement  monarchique  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse,  dans 
le  gouvernement  républicain  des  États-Unis;  mais  la  France  ne 
ressemble  nullement  à  ces  divers  pays  :  elle  n'a  pas  une  aristocratie 
comme  ses  voisines;  elle  n'est  pas  une  fédération  d'états,  comme 
la  puissante  nation  américaine.  Quant  aux  autres  nations,  comme  la 
Belgique,  l'Italie  et  l'Espagne,  l'utilité  de  ces  assemblées  n'a  pas 
encore  été  démontrée  par  d'éclatans  ou  constans  services.  Il  n'est 
pas  prouvé  qu'une  seule  chambre  élue  par  un  corps  de  censitaires 
ne  suffirait  pas  au  bon  sens  des  Belges  ou  à  l'esprit  politique  des 
Italiens.  Pour  l'Espagne,  ce  noble  et  malheureux  peuple  en  est  en- 
core à  montrer  que  toute  espèce  d'institution  parlementaire  est  com- 
patible avec  la  paix  intérieure  du  pays. 

Ce  n'est  pas  en  promenant  nos  regards  autour  de  nous  que  nous 
avons  fini  par  nous  faire  une  opinion  très  arrêtée  sur  ce  sujet;  c'est 
en  les  concentrant  au  contraire  dans  l'observation  et  l'analyse  même 
de  notre  société  française.  On  croit  fermer  la  bouche  aux  partisans 
d'une  seconde  chambre  en  leur  disant  que  la  France  est  un  pays 
essentiellement  démocratique;  pour  nous,  c'est  le  plus  fort  argu- 
ment qu'on  puisse  invoquer  en  faveur  de  cette  institution.  Qu'une 
seconde  chambre  soit  du  goût  de  la  démocratie  française,  ce  n'est 
pas  bien  sûr  ;  ce  que  nous  croyons  fermement ,  c'est  qu'elle  en 
a  plus  besoin  que  toute  autre,  surtout  depuis  l'établissement  du 
suffrage  universel.  Avec  une  chambre  des  députés  élue  par  un 


758  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

corps  de  censitaires,  un  sénat  est  moins  nécessaire,  parce  que  ce 
corps  électoral  peut  déjà  être  considéré  comme  une  aristocratie  re- 
lativement au  grand  corps  électoral  du  suffrage  universel.  Sans 
aller  jusqu'à  soutenir  que  l'on  pourrait  trouver  dans  ces  électeurs 
du  cens  des  garanties  suffisantes  de  lumières,  de  sagesse  et  d'esprit 
conservateur,  il  est  permis  de  dire  qu'un  pays  gouverné  par  une 
assemblée  ainsi  élue  ne  court  pas  le  risque  de  se  perdre  dans  les 
entraînemens  d'une  démocratie  ignorante  et  passionnée.  C'est  donc 
dans  l'institution  même  du  suffrage  universel  que  nous  voyons  la  plus 
forte  raison  d'établir  une  seconde  chambre  qui  puisse  modérer  le 
tempérament  démocratique  de  la  première.  C'est  le  sentiment  de 
cette  vérité  qui  avait  inspiré  tous  ces  systèmes  ayant  pour  objet 
d'introduire  dans  le  suffi'age  universel  une  sérieuse  garantie  contre 
l'aveugle  puissance  du  nombre.  On  a  cherché  cette  garantie  dans  un 
minimum  de  cens,  dans  un  système  de  catégories  électorales,  dans  un 
vote  multiple  et  proportionnel  au  chiffre  de  l'impôt  ou  au  nombre 
des  enfans,  dans  un  ensemble  de  conditions  plus  ou  moins  rigou- 
reuses d'éligibilité.  La  commission,  qui  a  soumis  toutes  ces  idées  à 
l'épreuve  d'un  long  examen,  a  fini  par  voir  qu'il  était  impossible  de 
rien  faire  de  semblable,  sans  mutiler  ou  fausser  ou  enchaîner  le 
suffrage  universel,  et  qu'une  telle  garantie  ne  pouvait  être  cher- 
chée que  dans  la  constitution  d'une  seconde  chambre. 

Le  lecteur  nous  permettra-t-il  d'ouvrir  encore  une  courte  paren- 
thèse? Dans  un  de  ces  discours  où  M.  Thiers  sait  mettre  tant  d'es- 
prit au  service  de  tant  de  bon  sens,  il  se  plaignait  de  la  puissance 
des  mots  sur  l'oreille  d'un  peuple  qui  n'entend  pas  toujours  les 
choses.  Il  en  est  un  qui  met  la.  division  dans  un  grand  parti  et  le 
trouble  dans  le  pays  :  c'est  le  mot  de  radical  et  de  radicalis^ne.  La 
faute,  on  doit  le  reconnaître,  en  est  tout  entière  à  une  fraction  du 
parti  qui  s'est  ainsi  qualifiée  elle-même.  Si  nous  avions  un  conseil  à 
donner  à  cette  fraction,  qui  s'en  sert  trop  souvent  pour  se  concilier 
des  suffrages  sur  lesquels  elle  ne  devrait  jamais  compter,  nous  la 
prierions  de  rayer  ce  mot  du  langage  qu'elle  parle  aux  classes  ou- 
vrières. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  réponde  à  une  chose  bien  connue  et 
qu'il  est  possible  de  définir;  mais  radicalisme  est  un  mot  d'école, 
non  de  parti.  Il  y  a,  il  y  a  eu,  il  y  aura  toujours  en  tout  pays  une 
école  de  philosophes  et  de  penseurs  qui ,  en  avant  de  leur  pays  et 
de  leur  temps,  rêveront  l'idéal  et  l'absolu,  qui  professeront  l'uto- 
pie longtemps  avant  que  l'esprit  pratique  d'un  parti  politique  quel- 
conque ne  la  convertisse  en  réalité,  si  c'est  ce  que  nous  appelons 
une  utopie  vraie,  c'est-à-dire  qui  n'attende  que  le  moment  opportun 
pour  être  praticable;  mais  un  parti  n'est  jamais  radical,  à  propre- 
ment parler,  précisément  parce  qu'il  est  ou  doit  être  avant  tout  pra- 
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tique,  cfuelle  que  soit  sa  couleur.  Et  comme  le  parti  républicain, 
dans  toutes  ses  nuances,  a  la  juste  prétention  de  faire  de  la  pratique 
et  non  de  la  pure  théorie,  nous  le  conjurons  d'entrer  tout  entier 
dans  la  voie  où  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis 
quatre  ans  ont  convié  l'assemblée  de  marcher.  L'institution  d'une 
seconde  cham>"re  peut  être,  nous  le  reconnaissons,  un  obstacle  à 
l'essor  légitime  de  la  démocratie,  si  cette  chambre  est  mal  faite  et 
dans  un  fâcheux  dessein.  Que  si  elle  est  faite  au  contraire  dans  un 
esprit  aussi  libéral  ique  conservateur,  elle  en  sera  le  salut,  parce 
qu'elle  en  sera  le  frein.  Que  nos  amis  y  regardent  de  très  près. 
Qu'ils  ne  veuillent  pas  entendre  parler  d'un  expédient;  qu'ils  refu- 
sent surtout  de  s'associer  à  une  œuvre  qui  n'aurait  d'autre  but  vi- 
sible ou  caché  que  de  paralyser  les  forces  vives  de  la  démocratie, 
c'est  leur  droit  et  leur  devoir,  surtout  à  eux  qui  sont  plus  particu- 
lièrement les  représentans  de  cette  démocratie;  mais  que,  sans 
parti-pris,  sans  tenir  compte  des  préjugés  populaires  et  des  théories 
d'école,  ils  écoutent  toutes  les  raisons  pour  et  contre  qui  se  produi- 
ront dans  ce  grand  débat,  bien  convaincus  que  les  pires  ennemis  de 
la  démocratie  sont  les  démagogues  qui  la  flattent  et  les  césars  qui 
la  trompent  :  voilà  ce  que  nous  attendons  de  leur  loyale  et  sincère 
politique. 

II. 

Seconde  question  :  est-il  possible  de  trouver  dans  notre  pays  les 
élémens  d'une  seconde  chambre?  Non,  répondront  imperturbable- 
ment certains  démocrates.  L'Angleterre  a  ses  lords  et  ses  baronnets, 
l'aristocratie  :1e  la  richesse  complétant  l'aristocratie  de  la  naissance, 
qui  la  reçoit,  qui  l'appelle  dans  son  sein.  La  Prusse  a  sa  noblesse 
d'épée  qui  la  sert  si  bravement  clans  l'armée,  si  fidèlement  dans  l'ad- 
ministration. L'Italie  elle-même  et  l'Espagne,  celle-ci  surtout,  ont 
leur  vieille  race  de  ducs,  de  comtes  et  de  marquis.  Les  États-Unis 
ont  leurs  chambres  d'états,  où  ils  recrutent  leur  sénat  d'une  façon 
si  heureuse.  Trouve-t-on  rien  de  pareil  en  France  ?  D'où  fera-t-on 
sortir  cette  merveilleuse  institution  que  les  partis  conservateurs 
invoquent  avec  tant  de  ferveur?  Attend-on  qu'elle  tombe  du  ciel? 
—  Non,  elle  ne  tombera  pas  du  ciel  ;  elle  sortira  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  des  entrailles  mêmes  de  notre  société  française,  et 
voici  comment.  Le  suffrage  universel  est  le  droit  dans  notre  état 
politique  actuel,  nul  ne  songe  à  le  contester;  mais  l'exercice  de  ce 
droit  ne  fait  pas  qu'il  puisse  être  autre  chose  que  l'expression  du 
nombre.  Le  nombre  peut  sans  doute,  avec  le  temps  et  les  progrès 
de  notre  éducation  jiolitique,  devenir  l'expression  de  la  raison  pu- 
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blique.  Pour  le  moment,  les  plus  fanatiques  partisans  du  suffrage 
universel  ne  pourraient  le  soutenir  devant  le  spectacle  des  élections 
faites  depuis  vingt-cinq  ans.  En  un  mot,  si  actuellement  le  droit  est 
l'égalité,  il  faut  bien  convenir  que  le  fait  est  l'inégalité,  c'est-à-dire 
la  supériorité  des  uns,  l'infériorité  des  autres.  Or  c'est  précisément 
ce  fait  qui  devient  l'origine  et  le  principe  nécessaire  d'une  seconde 
chambre.  Qui  dit  inégalité  dit  aristocratie,  du  moment  que  cette 
inégalité,  résultant  non  d'une  simple  cause  naturelle,  mais  de  telle 
ou  telle  condition  sociale,  peut  être  circonscrite  dans  des  classes  ou 
dans  des  catégories  d'une  certaine  étendue. 

Ici  nous  ne  saurions  nous  expliquer  trop  clairement.  Sans  aucun 
doute,  s'il  ne  s'agissait  que  des  inégalités  de  nature,  il  serait  im- 
possible d'y  trouver  les  élémens  d'une  constitution  de  la  seconde 
chambre,  puisque  ces  inégalités  échapperaient  à  tout  classement  et 
à  toute  circonscription  ;  il  en  est  tout  autrement  dans  notre  pays  : 
à  part  les  inégalités  naturelles  qui  ont  un  caractère  purement  in- 
dividuel, il  y  a  les  inégalités  sociales,  qui  ont  au  contraire  un  ca- 
ractère général,  et  par  là  permettent  de  fonder  l'institution  d'une 
seconde  chambre  sur  quelque  chose  de  fixe  et  de  permanent.  Qu'on 
trouve  choquante  l'égalité  de  droit  qui  confond  dans  une  même  urne 
électorale  les  bulletins  de  l'ignorant  et  du  savant,  du  sage  et  du  fou, 
de  l'idiot  et  de  l'homme  intelligent,  nous  le  concevons,  en  faisant 
toutefois  observer  que  cet  inconvénient  se  retrouve  dans  les  élec- 
tions de  toute  espèce,  aussi  bien  dans  les  élections  du  cens  que  dans 
celles  du  suffrage  universel.  C'est  une  de  ces  absurdités  qu'aucune 
loi  ne  peut  supprimer,  parce  qu'elles  sont  au  fond  même  des  choses 
et  non  dans  la  pensée  du  législateur;  mais  qu'une  sensible  inégalité 
de  lumières  se  rencontre  même  dans  des  classes  et  clas  catégories, 
c'est  là  un  fait  général  et  constant,  avec  lequel  doit  compter  tout 
législateur  qui  a  le  sens  politique.  Voilà  donc  la  racine  même  de 
l'institution  qu'il  s'agit  de  créer.  Quand  on  nous  dit  que  l'aristocra- 
tie est  morte  avec  la  noblesse  de  l'ancienne  France,  nous  répondons 
que,  si  la  noblesse  meurt  dans  un  pays,  l'aristocratie  est  immor- 
telle. Toute  la  question  est  de  la  retrouver  sous  ses  formes  nou- 
velles et  de  la  résumer  dans  un  système  plus  ou  moins  étendu  de 
classes  ou  de  catégories. 

Insistons  sur  ce  point,  qui  est  le  véritable  nœud  de  la  question. 
Il  est  incontestable  que  l'ordre  de  la  noblesse  a  disparu  avec  ses  pri- 
vilèges, comme  l'ordre  du  clergé,  devant  l'égalité  civile  proclamée 
par  notre  révolution  de  89,  que  ce  que  la  vanité  des  familles  vou- 
drait nous  faire  accepter  pour  une  nouvelle  noblesse  n'en  a  pas  même 
l'apparence,  que  la  particule,  dont  on  se  décore  sans  honneur  et  par- 
fois sans  pudeur,  n'a  aucune  signification  politique,  qu'enfin  ce  noble 
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champ  de  l'ancienne  aristocratie  n'a  point  été  véritablement  renou- 
velé et  repeuplé  par  la  luxuriante  et  vulgaire  végétation  qui  le  couvre 
à  tel  point  aujourd'hui  que  c'est  à  peine  si  l'on  peut  encore  y  distin- 
guer les  rares  et  pâles  fleurs  de  l'antique  noblesse;  mais,  nous  le 
répéterons  sans  cesse,  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  toute 
aristocratie  a  péri  avec  cette  vieille  caste.  Les  ordres  de  la  nais- 
sance et  du  privilège  ont  disparu  sans  retour;  il  reste  les  ordres  de 
l'intelligence,  de  la  capacité,  de  la  distinction,  de  l'influence  sociale. 
Si  93  a  tout  voulu  courber  sous  son  stupide  niveau,  il  a  mal  compris 
en  cela  la  grande  œuvre  démocratique  de  80.  On  ne  pourrait  comp- 
ter ces  ordres  si  considérables  par  le  nombre,  le  talent,  l'autorité, 
les  services  privés  et  publics  rendus  à  la  société  et  à  l'état  :  l'ordre 
des  magistrats,  l'ordre  des  ministres  des  cultes,  l'ordre  des  profes- 
seurs, l'ordre  des  avocats,  l'ordre  des  ingénieurs,  l'ordre  des  ofli- 
ciers  de  l'armée,  l'ordre  des  propriétaires  influons  et  bienfaisans, 
l'ordre  des  directeurs  d'usines,  de  fabriques  et  de  manufactures,  et 
tant  d'autres  que  le  progrès  de  notre  société  démocratique  a  mul- 
tipliés et  développés  sur  toute  la  surface  du  pays.  Dans  ce  pays,  il 
faut  bien  le  dire,  de  jalouse  égalité,  où  l'on  ne  courbe  plus  la  tête 
devant  l'aristocratie  de  naissance,  où  on  ne  l'incline  pas  volontiers 
devant  l'aristocratie  de  la  richesse,  on  accepte  encore,  grâce  à  Dieu, 
l'aristocratie  de  l'esprit,  de  la  vertu,  de  l'éducation  et  de  l'instruc- 
tion. On  l'envie  sans  doute  aux  riches  qui  y  prennent  rang  si  faci- 
lement, même  aux  pauvres  qui,  à  force  de  travail  et  de  talent,  en 
ont  ouvert  les  barrières;  mais  on  ne  conteste  guère  aux  uns  et  aux 
autres  leurs  titres  de  supériorité  morale  ou  sociale,  et  leur  droit  à 
une  autorité,  à  une  influence  toute  particulière  dans  le  gouverne- 
ment et  l'administration  du  pays.  C'est  en  un  mot  la  seule  aristo- 
cratie avec  laquelle  notre  démocratie  puisse  consentir  à  partager  le 
pouvoir.  Voilà  évidemment  où  il  faut  chercher  les  élémens  de  la 
seconde  chambre.  Là,  on  est  assuré  de  n'avoir  que  l'embarras  du 
choix. 

En  indiquant  les  sources  vraiment  aristocratiques,  dans  le  sens 
nouveau  du  mot,  où  l'on  pourrait  puiser  pour  faire  une  chambre 
haute,  nous  n'avons  pas  entendu  trancher  la  difficile  question  de 
savoir  qui  fera  ce  choix ,  si  ce  sera  le  sulTrage  universel  enfermé 
dans  des  catégories,  ou  un  corps  électoral  spécial,  ou  enfin  le  gou- 
vernement 4ui-même,  soit  par  l'organe  de  la  première  chambre,  soit 
par  l'organe  du  pouvoir  exécutif.  Nous  avons  voulu  seulement  mon- 
trer que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  la  matière  ne  manquait  pas 
pour  former  un  sénat  ou  un  grand-conseil.  Nombre  de  systèmes  plus 
ou  moins  ingénieux,  plus  ou  moins  pratiques,  ont  été  imaginés  par 
l'initiative  individuelle,  au  dedans  ou  au  dehors  du  parlement, 
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sans  compter  les  projets  de  loi  émanés  soit  du  gouvernement,  soit 
de  la  commission ,  qui  méritent  une  attention  toute  particulière. 
Nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  et  l'impertinence  de  dire  que 
nous  faisons  grâce  à"nos  lecteurs  des  systèmes  fort  sérieux,  pour  la 
plupart,  qui  ont  coûté  à  leurs  auteurs  bien  des  frais  de  science  et 
d'invention;  mais  nous  devons  nous  borner,  sur  ce  point,  à  quelques 
observations  générales.  Ces  systèmes  soulèvent  tous  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  objections,  et  quelques-uns  toutes  les  deux  à  la  fois  : 
ils  sont  trop  compliqués  pour  être  d'une  application  facile  ;  ils  au- 
raient peu  de  chances  de  rallier  une  majorité   dans  l'assemblée 
et  d'obtenir  l'assentiment  de  l'opinion  publique,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  valeur  intrinsèque  de  ces  systèmes.  Quoi  de  plus  in- 
génieux par    exemple  que  l'éclectisme  de  notre  infatigable  col- 
lègue M.  Pradié?  Ce  système  n'a  pas  à  coup  sûr  le  mérite  de  la 
simplicité;  M.  Pradié  nous  répondra,  non  sans  raison,  que  la  sim- 
plicité ne  fait  pas  la  valeur  politique  et  pratique  d'une  institution, 
et  il  cite  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  même  les  États-Unis  à  l'appui 
de  sa  thèse.  L'expérience  n'a-t-elle  pas  prouvé,  en  France  surtout, 
que  les  constitutions  simples  peuvent  être  des  chefs-d'œuvre  de  lo- 
gique et  de  mauvais  organes  de  gouvernement?  Il  nous  permettra 
pourtant  de  lui  dire  que  l'art  des  combinaisons  poussé  à  ce  point 
crée  des  machines  politiques  qu'il  n'est  point  facile  de  faire  mou- 
voir dans  la  pratique,   et  encore  moins  de   faire    accepter   des 
grandes  assemblées ,  où  domine  trop  peut-être  le  goût  de  la  sim- 
plicité. Le  grand  artiste  en  cette  matière,  l'abbé  Sieyès,  avait  tout 
calculé ,  tout  prévu ,  dans  sa  merveilleuse  machine  constitution- 
nelle, excepté  le  moyen  de  la  faire  fonctionner  en  l'adaptant  à  la 
réalité.  Quoi  de  plus  subtil  que  les  inventions  de  notre  autre  col- 
lègue de  la  commission,  le  laborieux  et  persévérant  M.  Vingtain, 
l'un  de  ces  esprits  vraiment  à  part,  qui,  sans  prétention  à  l'origina- 
lité, ne  voulant  jamais  que  faire  œuvre  de  bon  sens  et  de  sens  pra- 
tique, font  toujours  cependant,  par  un  instinct  invincible  de  leur 
intelligence,  une  œuvre  de  ce  qu'un  célèbre  critique  appelle  le  sens 
propre,  par  opposition  au  sens  commun,  qui,  par  parenthèse,  n'est 
pas  toujours  le  bon  sens.  Nul  dans  la  commission,  et  peut-être  dans 
l'assemblée,  n'eût  pensé  à  faire  élire  les  riches  par  les  pauvres,  et 
les  pauvres  par  les  riches,  comme  l'a  fait  M.  Yingtain  dans  une  de 
ces  antithèses  si  familières  à  son  esprit  chercheur.  Nous  ne  parle- 
rons pas  d'autres  systèmes  qui,   comme  le  projet  judicieux  de 
M.  Michon,  préfet  du  Puy-de-Dôme,  se  rapprochent  plus  ou  moins 
des  projets  de  M.  de  Broglie  et  de  la  commission. 
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m. 

Troisième  question  :  comment  doit-être  formée  cette  chambre? 
Est-ce  par  l'élection?  est-ce  par  la  nomination,  soit  de  l'autre 
chambre,  soit  du  pouvoir  exécutif,  avec  ou  sans  la  présentation 
du  pouvoir  législatif,  soit  enfin  par  un  mélange  de  membres  élus 
et  de  membres  nommés?  On  sait  que  le  projet  de  M.  Tliiers  fait  sor- 
tir le  sénat  tout  entier  de  l'élection,  tandis  quo  M.  de  Broglie,  d'ac- 
cord en  cela  avec  la  commission ,  compose  son  grand-conseil  de 
membres  élus  et  de  membres  nommés.  Sans  entrer  dans  le  détail 
des  divers  systèmes  d'élection  proposés  par  les  uns  et  les  autres, 
il  suffira  de  discuter  sommairement  les  principales  questions  que 
soulève  la  constitution  d'une  seconde  chambre.  Et  d'abord  sera-t-elle 
élue  par  un  corps  électoral  quelconque,  ou  sera-t-elle  nommée  par 
'  l'un  ou  l'autre  des  pouvoirs?  Quand  on  propose  la  nomination  par 
la  première  chambre,  ainsi  que  vient  de  le  faire  un  publiciste  qui 
aime  surtout  les  solutions  auxquelles  personne  n'a  pensé  avant  lui, 
ce  n'est  pas  une  institution  qu'on  veut  fonder,  c'est  un  simple 
expédient  qu'on  imagine  pour  sortir  d'embarras.  Autrement  un  sé- 
nat nommé  par  la  chambre  des  députés  serait  plus  qu'inutile.  En 
tout  cas,  il  ne  serait  là  que  pour  donner  à  la  première  chambre, 
déjà  trop  forte,  une  nouvelle  force  contre  le  pouvoir  exécutif,  qui 
peut  avoir  besoin  d'être  soutenu.  Encore  une  fois,  nous  ne  com- 
prenons l'idée  du  publiciste  que  comme  expédient.  Seulement,  si 
c'est  pour  conjurer  un  grand  péril  social,  nous  préférons  tout' sim- 
plement une  dictature.  Cela  au  moins  ne  trompe  personne.  Faire 
nommer  le  sénat  tout  entier  par  le  pouvoir  exécutif  n'est  venu  à 
l'esprit  que  d'un  membre  de  la  commission,  M.  Talion,  dont  nous 
nous  plaisons  d'ailleurs  à  reconnaître  la  sage  pensée  sous  une  ap- 
parence paradoxale.  Dans  son  projet,  c'est  bien  le  pouvoir  exécutif 
qui  nomme  les  sénateurs;  mais,  comme  il  ne  peut  les  nommer  que 
sur  une  présentation  faite  par  certaines  catégories  d'électeurs,  en 
réalité  cette  nomination  n'est  guère  qu'une  simple  formalité  ratifiant 
une  véritable  élection.  Cette  idée  nous  paraît  assez  ingénieuse,  et 
préférable  à  la  nomination  pure  et  simple  d'un  certain  nombre  de 
sénateurs  par  le  pouvoir  exécutif.  Nous  n'y  ferions  pas  trop  d'ob- 
jections, si  nous  avions  le  moindre  goût  pour  tout  ce  qui  ressemble 
à  une  intervention  du  pouvoir  exécutif  dans  la  constitution  d'une 
seconde  chambre. 

Ce  qu'il  nous  faut  examiner  de  près,  c'est  le  principe  même  du 
système  qui  attribue  au  pouvoir  exécutif  la  nomination  directe  des 
membres  de  la  seconde  chambre ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  pro- 
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portion  dans  laquelle  se  trouveront  les  membres  nommés  par  rap- 
port aux  membres  élus.  Il  nous  semble  que  les  partisans  de  ce 
système,  plus  nombreux  dans  l'assemblée  que  dans  le  pays,  obéis- 
sent en  cela  à  une  tradition  monarchique  qu'il  serait  bien  difficile 
de  conserver,  même  avec  une  véritable  monarchie  constitutionnelle. 
Nous  ne  savons  si  le  gouvernement  de  juillet  a  bien  fait  de  récla- 
mer la  nomination  des  pairs  par  le  chef  de  l'état  après  la  suppres- 
sion de  l'hérédité.  Si  une  monarchie  de  ce  genre  devait  un  jour 
être  rétablie  en  France,  nous  pensons  que  le  prince  aurait  mieux  à 
faire  que  de  reprendre  sur  ce  point  la  tradition  de  la  monarchie  de 
juillet.  Une  pareille  institution,  ne  pouvant  avoir  le  prestige  d'une 
longue  tradition  de  glorieux  ou  loyaux  services,  n'a  plus  d'autre 
raison  d'être  que  son  utilité.  Or,  pour  être  utile,  il  lui  faut  une  au- 
torité qu'elle  ne  peut  trouver  que  dans  une  indépendance  absolue; 
mais  cette  indépendance  absolue  est-elle  compatible  avec  la  nomi- 
nation royale?  Cela  ne  peut  se  soutenir.  Nous  savons  bien  que  l'in- 
dépendance tient  au  caractère  des  hommes;  nous  n'ignorons  pas 
que  l'esprit  de  corps  naturel  aux  grandes  assemblées  et  toujours 
puissant,  quelle  que  soit  leur  origine,  en  est  une  garantie  dans  une 
certaine  mesure  ;  mais  cette  indépendance  ne  sera  jamais  entière 
dans  de  telles  conditions,  et  plus  les  dissentimens  seront  graves 
entre  les  pouvoirs  constitutionnels,  plus  l'ascendant  du  pouvoir  qui 
nomme  pèsera  sur  les  décisions  du  pouvoir  nommé.  En  tout  cas,  si 
le  doute  est  permis  sur  ce  point,  quand  il  s'agit  de  la  prérogative 
du  chef  d'un  état  monarchique,  il  ne  l'est  plus,  pour  nous  du 
moins,  s'il  s'agit  de  la  transférer  à  un  simple  président  de  républi- 
que. C'est  lui  donner  le  pouvoir  d'un  roi  quand  il  n'en  a  pas  le 
prestige,  et,  si  vous  lui  conférez  en  même  temps  le  droit  de  dissolu- 
tion qu'il  est  bien  difficile  de  refuser  au  pouvoir  exécutif,  vous  met- 
tez nécessairement  la  chambre  des  représentans  en  minorité  et  la 
démocratie  en  tutelle  par  cette  coalition  possible  et  même  probable 
de  deux  pouvoirs  contre  un;  vous  créez  une  sorte  de  fausse  dic- 
tature qui  rouvre  la  voie  aux  coups  d'état  et  aux  révolutions.  Que 
la  sagesse  du  législateur  avise  au  moyen  de  modérer  le  mouvement 
d'une  démocratie  qui  ne  trouve  pas  de  tempérament  dans  le  suffrage 
universel,  rien  de  mieux.  Nous  aussi,  nous  voulons  un  pouvoir  es- 
sentiellement conservateur;  mais  nous  le  voulons  également  modé- 
rateur, résistant  aussi  bien  aux  empiétemens  du  pouvoir  exécutif 
qu'aux  entraînemens  de  la  chambre  démocratique.  Or  comment 
pourra-t-il  jouer  ce  rôle,  s'il  n'est  absolument  indépendant?  Et  com- 
ment le  sera-t'il,  s'il  relève  quant  à  son  origine  du  pouvoir  exé- 
cutif? On  aura  beau  vouloir  lui  donner  de  la  force  et  de  l'autorité 
en  exagérant  ses  attributions,  on  n'arrivera  point  au  but  qu'on  se 
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propose.  Pour  qu'un  pouvoir  exerce  pleinement  les  attributions  que 
lui  confère  la  constitution,  il  faut  qu'il  puisse  agir  en  toute  liberté 
vis-à-vis  des  autres  pouvoirs.  En  un  mot,  une  chambre  des  pairs 
héréditaire  avec  une  monarchie  dans  un  pays  aristocratique  comme 
l'Angleterre,  ou  un  sénat  élu  avec  une  république  dans  un  pays  dé- 
mocratique comme  les  États-Unis  ou  la  France,  voilà  comment  nous 
comprenons  la  constitution  de  ce  pouvoir,  destiné  par  ses  plus 
chauds  partisans  à  un  rôle  si  considérable  dans  le  jeu  des  institu- 
tions parlementaires. 

11  est  vrai  qu'ils  admettent  pour  la  plupart  la  double  origine  de 
l'élection  et  de  la  nomination  dans  la  composition  de  la  seconde 
chambre.  Le  caractère  propre  du  projet  de  loi  de  M.  de  Broglie,  ac- 
cepté en  cela  par  la  commission,  est  d'être  une  œuvre  mixte  et  vé- 
ritablement éclectique,  faisant  un  peu  la  part  à  tous  les  systèmes. 
On  pourrait  même  dire  qu'il  donne  à  son  grand-conseil  une  origine 
triple  en  ajoutant  aux  deux  autres  catégories  de  conseillers  la  caté- 
gorie, fort  restreinte  il  est  vrai,  des  membres  de  droit.  Nous  ne 
pouvons  que  renouveler  contre  ce  système  l'objection  capitale  que 
nous  avons  adressée  au  système  plus  simple  de  la  nomination  du 
sénat  tout  entier  par  le  pouvoir  exécutif.  C'est  toujours  l'indépen- 
dance de  ce  corps  politique  qui  fait  notre  grand  argument.  Avec  le 
système  mixte,  l'inconvénient  est  moindre;  il  n'a  point  disparu.  Or 
pour  nous,  l'indépendance  absolue  du  sénat  a  l'évidence  d'un 
axiome.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  le  sénat  peut  remplir 
la  haute  mission  qu'on  lui  assigne.  On  ne  nous  rassure  point  en 
nous  disant  que  cette  indépendance  est  garantie  par  la  durée  via- 
gère du  mandat  confié  par  le  président.  Il  ne  faudrait  point  sans 
doute  connaître  le  cœur  humain  pour  ne  pas  convenir  que  la  no- 
mination à  vie  donne  une  certaine  satisfaction  au  principe  que 
nous  soutenons,  mais  cela  ne  suffit  point  :  il  reste  l'attache  origi- 
nelle, qui  gênera  toujours  les  allures  du  sénateur  nommé.  Autre 
vice  du  système  mixte  tout  à  fait  propre  à  cette  combinaison  :  cette 
double  origine  ne  sera-t-elle  pas  une  cause,  sinon  de  conflit  entre 
les  deux  classes  de  sénateurs,  tout  au  moins  de  défaveur  et  d'im- 
popularité pour  les  sénateurs  nommés?  Quand  une  loi  ou  une  réso- 
lution plus  agréable  au  pouvoir  exécutif  qu'à  la  première  chambre 
aura  passé  à  une  faible  majorité,  due  au  concours  des  membres 
nommés,  quelle  sera  leur  situation  dans  l'assemblée  et  dans  le 
pays?  Enfin  quelle  est  donc  la  raison  politique  de  cette  double  ori- 
gine? Selon  M.  de  Broglie,  d'accord  avec  la  commission,  elle  serait 
précisément  dans  le  rôle  de  médiateur  entre  les  deux  pouvoirs.  Il 
faudrait  que  la  chambre  qui  a  ce  rôle  à  remplir  participât  des  deux 
origines.  Nous  avouons  ne  pas  bien  saisir  cette  idée.  Si  l'on  veut 
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faire  de  la  seconde  chambre  une  alliée  sûre  pour  le  pouvoir  exécutif 
dans  sa  lutte  avec  la  chambre  des  députés,  cela  se  conçoit.  Alors 
le  sénat  n'est  plus  qu'un  instrument  de  gouvernement  entre  les 
mains  du  président,  comme  il  l'était  entre  les  mains  de  l'empereur, 
avec  cette  différence  pourtant  que,  si  Napoléon  I""  et  Napoléon  III 
ne  comptaient  pas  du  tout  avec  leur  sénat,  ils  comptaient  médiocre- 
ment avec  un  corps  législatif  élu  on  sait  comment,  et  qu'ils  étaient 
toujours  assurés  non-seulement  de  faire  prévaloir  leur  volonté, 
mais  de  ne  point  rencontrer  d'obstacle  sérieux.  Si  l'on  veut  que 
cette  chambre  exerce  véritablement  une  médiation  que  nous  recon- 
naissons utile  et  parfois  nécessaire,  il  faut  lui  donner  une  origine 
qui  réponde  à  sa  fonction.  Mais  quelle  est  la  première  condition 
d'impartialité  et  de  liberté  pour  un  arbitre?  Est-ce  de  relever  éga- 
lement des  deux  parties?  Nullement.  C'est  de  ne  tenir  par  aucun 
lien  d'origine  ou  d'intérêt  à  l'une  ou  à  l'autre.  La  seconde  chambre 
ne  pourra  donc  exercer  librement  son  arbitrage  entre  les  deux  autres 
pouvoirs  qu'autant  qu'elle  n'aura  rien  de  commun  avec  l'un  ou 
avec  l'autre  quant  à  son  origine. 

IV. 

C'est  donc  de  l'urne  électorale  que  doit  sortir  notre  sénat  tout  en- 
tier; mais  de  quelle  manière?  Sera-ce,  comme  le  veut  le  projet  de 
M.  Thiers  et  de  ses  éminens  collaborateurs,  MM.  Dufaure  et  de  Rérau- 
sat,  l'élection  par  le  suffrage  universel?  Quand  de  tels  esprits,  ayant 
une  telle  expérience  politique,  ont  trouvé,  après  de  longues  médita- 
tions, une  combinaison  qui  leur  semble  de  nature  à  concilier  tout  à 
la  fois  le  sentiment  démocratique  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  et 
l'intérêt  conservateur  que  des  hommes  d'état  de  cette  valeur  ne 
peuvent  abandonner,  notre  médiocrité  et  notre  inexpérience  ne  nous 
permettent  pas  de  trancher  sans  hésitation  de  pareilles  difficultés. 
Le  dirons-nous  pourtant?  nous  voyons  dans  ce  système  le  grave  in- 
convénient de  donner  aux  deux  chambres  la  même  origine.  Nous 
craignons  que  la  seconde  ne  soit  qu'une  image  de  la  première,  plus 
douce  et  plus  pâle  expression,  si  l'on  veut,  de  la  démocratie  qui  sera 
leur  commune  origine.  Les  auteurs  du  projet  ont  prévu  l'objection, 
et  ils  ont  essayé  de  la  prévenir  en  enfermant  le  choix  des  électeurs 
dans  un  système  de  catégories,  d'ailleurs  très  judicieux  et  très  ras- 
surant, si  l'on  ne  tient  compte  que  des  élémens  dont  elles  se  com- 
posent; mais  qui  peut  répondre  que  le  sufllrage  universel  aura  la 
sagesse  de  bien  choisir?  Si  bons  que  soient  ces  élémens  pris  en 
masse,  il  reste  encore  au  suffrage  populaire  la  liberté  de  faire  de 
mauvais  choix;  nous  disons  mauvais  au  point  de  vue  où  se  placent 
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les  conservateurs.  Et  puisqu'on  veut,  avec  toute  raison,  un  sénat 
qui  soit  la  chambre  conservatrice,  nous  ne  sommes  pas  suffisamment 
rassurés  par  la  correction  que  propose  le  projet  de  loi  à  l'origine 
démocratique  de  cette  seconde  chambre.  L'expérience  ne  nous  ap- 
prend-elle point  chaque  jour  que  ce  n'est  pas  dans  des  conditions 
d'éligibilité,  si  sages  et  si  rigoureuses  qu'elles  soient,  que  le  légis- 
lateur peut  trouver  de  sûres  garanties  pour  les  intérêts  qu'il  veut 
sauvegarder?  Que  le  suffrage  universel  n'ait  pas  le  tact  nécessaire 
pour  discerner  les  meilleurs  entre  les  bons  parmi  tous  ces  candi- 
dats d'élite,  nous  n'en  serions  pas  trop  inquiets.  S'il  fonctionnait 
comme  ces  machines  qui  travaillent  sans  savoir  ce  qu'elles  font  et 
donnent  pourtant  d'excellens  produits,  grâce  aux  bons  élémens  de 
leur  travail,  nous  sommes  bien  sûrs  qu'avec  les  catégories  énumé- 
rées  par  le  projet  en  question  il  ne  sortirait  de  l'urne  populaire  que 
de  très  sages  sénateurs;  mais,  si  le  peuple  élit,  ce  sont  les  partis  qui 
lui  désignent  les  candidats.  Or  là  est  précisément  le  danger.  Les  par- 
tis extrêmes,  à  un  moment  donné,  sauront  toujours  trouver,  dans 
les  catégories  les  plus  favorables  en  masse  à  la  politique  de  con- 
servation, des  candidats  dévoués  à  la  politique  de  révolution  ou  de 
folle  utopie,  si  le  vent  souffle  de  ce  côté  dans  les  régions  populaires 
du  suffrage  universel.  N'y  eût-il  que  des  riches  à  millions  dans  les 
catégories  qui  représentent  la  propriété,  n'y  eût-il  que  des  savans 
et  des  lettrés  de  premier  ordre  dans  les  catégories  qui  représentent 
la  science  et  la  littérature,  n'y  eût-il  que  des  magistrats  et  des  avo- 
cats d'élite  dans  les  catégories  qui  représentent  la  magistrature  et 
le  barreau,  n'y  eût-il  que  des  industriels  importans,  des  ingénieurs 
éminens  dans  les  catégories  qui  représentent  l'industrie,  les  partis 
sauront  bien  y  découvrir  un  esprit  faux,  un  ambitieux,  un  vaniteux 
tout  prêt  à  servir  les  desseins  des  partis  révolutionnaires  pour  don- 
ner carrière  à  ses  ambitions  ou  à  ses  rêves.  La  classe  n'y  fait  rien  ; 
les  Catilinas  sont  de  tous  les  temps.  C'est  dans  les  conditions  de 
l'électorat  seulement  qu'on  peut  trouver  de  sérieuses  garanties  pour 
la  sagesse  des  choix  à  faire.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  qu'une  mé- 
diocre confiance  dans  le  système  .des  catégories  appliquées  au  suf- 
frage universel. 

Parmi  les  combinaisons  du  système  électif  qui  se  recommandent 
par  une  grande  simplicité  dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie, 
deux  méritent  particulièrement  l'attention  de  nos  lecteurs.  C'est 
d'abord  le  système  proposé  et  soutenu  par  M.  de  Ventavon  avec  un 
esprit  et  un  talent  qui  avaient  d'abord  conquis  l'adhésion  de  la  ma- 
jorité au  sein  de  la  commission.  Il  s'agissait  de  former  un  grand 
corps  électoral  seulement  avec  des  élus  du  suffrage  universel,  con- 
seillers-généraux ,  conseillers  d'arrondissement ,  conseillers  muni- 
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cipaux  :  système  fort  séduisant  au  premier  aspect,  et  qui  répondait 
parfaitement  à  une  critique  adressée  à  la  plupart  des  ingénieux  pro- 
jets mis  en  avant.  Il  donne  au  corps  électoral,  par  conséquent  à  la 
chambre  élue,  la  double  autorité  du  nombre  et  du  vote  populaire. 
C'est  une  sorte  d'élection  à  deux  degrés,  plus  simple  en  ce  qu'elle 
dispense  le  pays  d'une  série  d'opérations  électorales  en  prenant 
des  électeurs  tout  faits.  En  y  regardant  de  plus  près,  la  commission 
a  trouvé  de  graves  défauts  à  ce  spécieux  système.  Le  premier,  le 
plus  grave  de  tous  peut-être,  c'est  d'introduire  la  politique  dans  les 
élections  locales.  On  répond  mal  à  l'objection  en  disant  qu'elle  y 
pénètre  quand  même  et  fatalement.  Parce  que  les  passions  politi- 
ques tendent  à  fausser  l'institution,  est-ce  une  raison  d'en  dénatu- 
rer légalement  le  caractère?  Et  parce  qu'elles  se  glissent  dans  la 
place,  faut-il  leur  en  ouvrir  les  portes?  Dans  l'état  actuel  des  choses, 
la  politique  envahit  les  élections  qui  devraient  avoir  surtout  un  ca- 
ractère administratif,  parce  que  la  politique  domine  tout,  quand 
une  situation  provisoire,  et  dont  il  faut  absolument  sortir,  laisse  en 
suspens  la  question  capitale  de  la  forme  de  gouvernement.  Nous 
reconnaissons  d'ailleurs  que,  même  à  l'état  normal,  la  politique 
aura  toujours  sa  part  dans  les  préoccupations  électorales.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  qu'en  des  temps  calmes,  c'est  l'intérêt  électoral 
qui  domine  les  élections,  et  inspire  surtout  les  électeurs;  mais  si 
c'est  la  loi  elle-même  qui  convertit  l'institution  municipale  en  insti- 
tution politique  par  le  privilège  qu'elle  confère  aux  conseils  locaux, 
il  est  évident  que  la  politique  ne  sera  plus  seulement  un  incident 
dans  la  vie  municipale,  mais  qu'elle  deviendra  le  but  même  et  la 
règle  de  ce  genre  d'élections.  D'ailleurs  ce  projet  soulève  encore 
bien  d'autres  objections.  D'abord  un  corps  électoral  ainsi  composé 
contient  des  élémens  de  fort  inégale  valeur.  Tandis  que  la  plupart 
des  conseillers  municipaux  ne  représentent  que  leur  village,  les  con- 
seillers d'arrondissement  et  de  département  représententleur canton. 
Nous  comprendrions  qu'on  n'insistât  pas  sur  cette  inégalité  de  re- 
présentation devant  une  certaine  égalité  d'intelligence  et  d'instruc- 
tion. Or  ici  les  élus  offriraient-ils  beaucoup  plus  de  garanties  à  cet 
égard  que  les  électeurs?  Sans  vouloir  rabaisser  les  qualités  et  les 
vertus  privées  de  nos  conseillers  ruraux,  leur  bon  sens,  leur  esprit 
de  famille,  la  simplicité  et  la  régularité  de  leurs  mœurs,  ont-ils  gé- 
néralement la  culture  d'esprit  que  suppose  l'exercice  d'un  pareil 
droit?  Ont-ils  ce  sens  politique  qui  fait  comprendre  aux  électeurs 
toute  la  portée  de  leur  vote?  Enfin,  s'il  est  déjà  choquant  de  voir 
des  conseillers  ruraux  élire  la  chambre  qui  doit  représenter  la  vé- 
ritable aristocratie  du  pays ,  ne  l'est-il  pas  encore  bien  davantage 
de  les  voir  voter  seuls,  à  l'exclusion  de  toutes  les  catégories  de 
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citoyens  qui  représentent  plus  particulièrement  l'intelligence,  la 
science,  la  capacité  et  le  talent?  Est-il  possible  d'écarter  devant  de 
pareils  électeurs  tant  d'hommes  appartenant  aux  professions  libé- 
rales, tant  de  lettrés,  de  savans,  de  professeurs,  de  magistrats,  d'in- 
génieurs, d'artistes,  d'avocats?  Quand  on  appelle  au  scrutin  tant  de 
bons  et  braves  campagnards  dont  l'instruction  ne  dépasse  guère 
l'école  primaire  de  village  (et  encore  combien  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire),  et  dont  l'expérience  ne  s'étend  pas  au-delà  des  intérêts  et 
des  affaires  de  leur  commune,  comment  pourrait-on  en  fermer  l'ac- 
cès à  tant  de  citoyens  des  grandes  et  des  petites  villes,  sinon  tous 
lettrés,  mais  tous  ou  presque  tous  assez  instruits  et  ayant  l'esprit 
assez  ouvert  pour  comprendre  en  une  certaine  mesure  la  politique 
de  leur  temps  et  de  leur  pays?  A  ce  prétendu  suffrage  à  deux  de- 
grés, nous  préférons  cent  fois  le  suffrage  universel  direct,  aveugle, 
ignorant  en  masse,  si  l'on  veut,  mais  où  se  mêlent  et  se  confondent 
avec  toutes  les  classes  toutes  les  lumières  et  toutes  les  forces  du 
pays. 

L'élection  de  la  seconde  chambre  par  les  conseils-généraux  seule- 
ment offrirait  à  coup  sûr  des  garanties  sérieuses  pour  les  intérêts 
conservateurs  dans  la  composition  même  de  ces.  conseils,  bien  qu'il 
ne  faille  pas  répondre  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché, 
ils  ne  deviennent  tout  simplement  une  espèce  d'électeurs  du  second 
degré  pour  l'élection  des  membres  du  sénat.  Et  alors  l'esprit  et  la 
passion  politique  pourraient  bien  en  faire  de  purs  représentans  de 
la  démocratie  et  du  suffrage  universel  ;  mais,  même  en  écartant 
cette  objection,  il  y  aurait  toujours  à  dire  que  ces  conseils,  su- 
périeurs en  capacité  et  en  expérience  aux  conseils  municipaux, 
ne  représenteraient  pas  suffisamment  cette  aristocratie  nouvelle 
dont  nous  cherchons  à  réunir  les  élémens  divers  dans  un  corps 
électoral  spécial.  La  moyenne  de  capacité  y  est  telle  qu'on  ne 
pourrait  les  considérer  comme  résumant  cette  aristocratie  tout  en- 
tière par  la  variété  et  la  richesse  de  leurs  élémens.  Mais  la  plus 
grave  objection  qu'on  puisse  faire  à  ce  système,  c'est  l'insuffisance 
du  nombre  :  20  ou  30  électeurs  nommant  un  sénateur  dans  chaque 
département,  est-ce  là  un  corps  électoral  sérieux?  S'ils  étaient 
choisis  par  les  électeurs  du  suffrage  universel  spécialement  pour 
élire  des  sénateurs,  on  pourrait  ne  pas  considérer  leur  petit  nombre 
en  tenant  compte  uniquement  de  leur  valeur  représentative;  mais 
le  plus  souvent,  et  c'est  heureux,  c'est  pour  leur  capacité  adminis- 
trative et  pour  leur  notabilité  locale  qu'ils  sont  élus.  Le  nombre  se- 
rait donc  nécessaire  pour  donner  à  l'élu  de  ces  conseils  l'autorité 
dont  ils  ont  besoin  pour  remplir  leur  difficile  et  haute  mission.  On 
nous  dira  que  c'est  à  peu  près  le  système  appliqué  à  la  constitution 

TOMB  VI.  —  1874.  49 


770  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

du  sénat  aux  États-Unis;  nous  répondrons  que  ce  n'est  pas  con- 
naître les  chambres  des  états  que  de  leur  comparer  nos  conseils  de 
département.  Pour  se  préparer  au  maniement  des  affaires  du  grand 
état  qu'on  nomme  la  république  américaine ,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure école  que  ces  chambres  d'état  qui  sont  déjà  de  petits  parle- 
mens.  Rien  de  pareil  dans  nos  modestes  assemblées  de  département. 
Il  est  un  autre  système,  simple  aussi,  moins  séduisant,  mais  plus 
solide  et  plus  politique  à  notre  sens,  et  qui,  bien  qu'il  n'émane  pas 
de  l'assemblée  ou  de  la  commission,  mérite  le  plus  sérieux  examen, 
et  devrait  avoir  sa  place  dans  la  grande  discussion  qui  s'ouvrira 
prochainement.  C'est  le  projet  déjà  exposé  ici  même  (1)  par  M.  G. 
de  Molinari.  Dans  une  étude  très  impartiale  sur  l'état  actuel  de  la 
société  française,  l'auteur  fait  sentir  avec  beaucoup  de  force  la  né- 
cessité de  tempérer  la  démocratie,  qui  est  définitivement  le  gouver- 
nement du  pays,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  forme,  république 
ou  monarchie.  Il  montre  fort  bien  que  le  système  des  catégories 
n'est  point  une  base  assez  large  ni  assez  solide  pour  asseoir  une 
grande  et  nécessaire  institution,  comme  la  seconde  chambre,  et  il 
conclut  en  proposant  d'en  faire  élire  les  membres  par  les  électeurs 
censitaires  du  gouvernement  de  juillet.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  sensé  selon  nous.  Le  suffrage  universel  est  venu  trop  vite; 
beaucoup  de  bons  esprits,  même  parmi  les  républicains,  le  recon- 
naissent, et  malgré  vingt-cinq  ans  d'exercice  plus  ou  moins  nor- 
mal, il  faut  une  bien  forte  dose  d'optimisme  pour  affu-mer  qu'il  a 
fait  ses  preuves  de  sagesse  et  de  clairvoyance.  Cependant,  comme  nul 
ne  parle  de  le  supprimer,  rien  ne  serait  plus  politique,  ce  semble, 
que  de  rétablir  l'équilibre  entre  l'esprit  de  conservation  et  l'esprit 
de  révolution  ou  de  rénovation  aveugle,  en  rendant  à  la  classe 
moyenne,  à  la  bourgeoise,  pour  l'appeler  par  son  nom,  l'influence 
légitime  et  nécessaire  qu'elle  a  exercée  sur  les  destinées  du  pays,  et 
dont  l'a  brusquement  dépossédée  la  révolution  de  18Zi8.  Ce  semble, 
disons-nous,  car,  si  la  raison  politique  n'a  rien  à  objecter  à  une  pa- 
reille combinaison,  l'impossibilité  de  rien  tenter  contre  le  sentiment 
populaire  décourage  bien  vite  les  plus  sages  et  les  plus  fermes  es- 
prits. Dans  tout  pays  où  le  bon  sens,  non  la  logique,  inspirerait 
la  politique,  ce  système  pourrait  être  goûté  et  pratiqué.  En  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Belgique,  même  en  Italie,  on  n'hésiterait 
point,  dans  une  situation  semblable  à  la  nôtre,  à  accepter  un  pareil 
tempérament  à  l'institution  du  suffrage  universel.  On  y  trouverait 
tout  simple  que  le  nombre  ne  fût  pas  compté  pour  tout,  que  l'élé- 
ment conservateur,  nous  ne  disons  pas  aristocratique,  eût  sa  part 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1813. 
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dans  la  représentation  constitutionnelle  de  tous  les  droits  et  de  tous 
les  intérêts  du  pays.  On  aurait  la  sagesse  de  se  demander  si,  man- 
quant de  ce  contre-poids,  un  gouvernement  démocratique  peut 
fonctionner  sans  tomber  dans  la  dictature  et  le  despotisme,  et  si  les 
partisans  sincères  des  institutions  démocratiques,  comme  le  sont  les 
républicains,  ne  devraient  pas  être  les  premiers  à  réclamer  ce  tem- 
pérament dans  l'intérêt  de  la  démocratie  elle-même.  En  France,  où 
il  arrive  si  souvent  que  ce  qui  convient  le  mieux  est  ce  qui  plaît  le 
moins,  nous  en  sommes  là  qu'un  projet  aussi  sérieux,  aussi  oppor- 
tun, ne  paraîtrait  qu'un  anachronisme  peu  digne  de  fixer  l'atten- 
tion d'une  assemblée  politique.  Nous  avons  fait  de  si  grands  progrès 
dans  les  voies  de  la  démocratie  pure,  et  nous  sommes  si  assurés 
d'y  trouver  un  avenir  prospère  et  glorieux,  qu'une  si  petite  sagesse 
n'obtient  que  nos  dédains.  Il  est  inutile  d'ajouter  que,  si  par  impos- 
sible ce  système  reprenait  faveur,  il  faudrait  le  compléter  par  l'ad- 
jonction de  ces  capacités  qui  ont  fait  si  grand  bruit  dans  les  projets 
de  réforme  de  18^8.  M.  de  Molinari  n'y  a  pas  songé,  parce  qu'il  veut 
une  chambre  conservatrice  élue  par  un  corps  électoral  essentielle- 
ment conservateur.  Ce  n'est  point  assez.  Le  sénat  n'a  pas  seulement 
la  mission  de  conserver;  il  a  aussi  et  surtout  celle  de  modérer  le  jeu 
de  nos  institutions  constitutionnelles  en  prenant  le  rôle  de  média- 
teur vis-à-vis  des  deux  autres  pouvoirs.  C'est  une  haute  mission 
pour  laquelle  il  faut  non-seulement  l'instinct  de  conservation,  mais 
encore  un  esprit  supérieur  de  gouvernement  et  d'administration. 
Sans  l'adjonction  des  capacités,  un  corps  d'électeurs  censitaires 
pourra  élire  une  chambre  de  résistance,  non  de  direction;  il  ne  se- 
rait donc  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Reste  le  projet  du  gouvernement  de  M.  de  Broglie,  modifié  et,  il 
faut  le  reconnaître,  amendé  par  la  commission.  Nous  accordons  à  ce 
projet  un  mérite  propre  :  c'est  d'avoir  compris  la  nécessité  d'un 
corps  électoral  spécial  qui  ait  un  caractère  aristocratique,  dans  la 
bonne  acception  du  mot.  Ce  n'est  plus  le  pays  tout  entier,  comme 
dans  le  projet  du  gouvernement  de  M.  Thiers  ;  ce  n'est  plus  la  classe 
des  censitaires  du  pays,  comme  dans  le  projet  de  M.  de  Molinari  : 
c'est  un  système  de  catégories  représentant  tout  à  la  fois  la  pro- 
priété, la  capacité,  la  science,  les  grandes  fonctions  publiques,  les 
plus  hauts  intérêts  de  l'état  et  de  la  société.  Est-ce  à  dire  que  nous 
inclinions  vers  l'adoption  de  ce  système,  même  avec  les  modifications 
de  la  commission?  Nous  en  sommes  très  loin.  Si  le  système  de 
M.  Thiers  nous  semble  trop  large,  nous  trouvons  celui  de  M.  de 
Broglie  par  trop  étroit.  Ces  grands  intérêts  qu'il  fait  représenter 
par  son  système  de  catégories  sont  en  effet  réellement  et  fidèlement 
représentés;  mais,  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire,  ils  le  sont  en 


772  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

miniature  en  quelque  sorte.  Ce  n'est  pas  tout  de  former  un  corps 
représentatif;  il  faut  qu'il  représente  clans  d'assez  larges  propor- 
tions, sans  quoi  une  pareille  représentation  est  sans  valeur,  et  le 
pouvoir  qui  en  sort  sans  autorité.  Or,  en  additionnant  toutes  les  ca- 
tégories d'électeurs  selon  le  projet  de  M.  de  Broglie,  à  quel  chiffre 
s'en  élèvera  le  nombre  dans  la  plupart  des  départemens?  à  1,000 
ou  1,500,  et  dans  toute  la  France  à  moins  de  100,000.  Est-ce  là 
un  corps  électoral  qui  puisse  donner  à  une  seconde  chambre  l'au- 
torité nécessaire  en  face  de  la  chambre  issue  du  suffrage  univer- 
sel? Et  quand  on  arriverait  à  l'augmenter  d'un  tiers,  comme  a  fait 
la  commission,  est-ce  dans  un  corps  électoral  aussi  peu  nombreux 
qu'on  trouvera  la  condition  d'autorité  qu'^  l'on  cherche?  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  ce  n'est  pas  seulement  un  corps  électoral  capable 
de  bien  choisir  qu'il  s'agit  de  former;  c'est  un  corps  électoral  qui  à 
cette  capacité  joigne  l'autorité.  Or  où  est  l'autorité,  pour  une  société 
démocratique,  sinon  dans  le  nombre? 

Les  projets  de  M.  de  Broglie  et  de  la  commission  donnent  pour 
base  à  leur  institution  de  simples  catégories,  dans  le  sens  étroit  du 
mot,  et  non  de  véritables  classes,  comme  il  le  faudrait  pour  l'éta- 
blir sur  les  larges  et  solides  assises  dont  elle  aurait  besoin.  Quelle 
force  aura  cette  chambre  ainsi  constituée  pour  durer,  pour  résister, 
pour  dominer  l'agitation  et  la  lutte  des  partis  contraires  ?  On  se 
borne,  dans  ces  catégories,  à  prendre  les  sommités  pour  en  faire  des 
électeurs.  C'est  ainsi  par  exemple  que  dans  la  catégorie  du  barreau 
et  des  offices  ministériels  on  ne  prend  que  les  bâtonniers  et  an- 
ciens bâtonniers  de  l'ordre  des  avocats ,  des  présidens  de  chambres 
de  notaires  et  d'avoués,  que  dans  la  catégorie  de  l'enseignement 
on  ne  prend  que  les  recteurs  d'académie  et  les  professeurs  de  fa- 
cultés, que  dans  l'ordre  des  cultes  on  ne  prend  que  l'archevêque, 
l'évêque,  les  membres  du  chapitre  et  les  curés  inamovibles,  les 
présidens  de  consistoires  protestans  et  israélites,  que  dans  la  ca- 
tégorie de  l'armée  on  ne  prend  que  les  officiers-généraux.  Ce  se- 
rait parfait,  s'il  s'agissait  des  éligibles  ;  mais  cette  manière  di  écré- 
mer en  quelque  façon  les  classes  pour  y  trouver  de  rares  électeurs 
ne  réussit  point  à  constituer  un  véritable  corps  électoral.  Eu  réalité, 
quand  on  le  cherche  dans  chaque  département,  on  n'aperçoit  plus 
qu'une  variété  de  petits  groupes,  sans  masse,  ni  poids,  et  il  faut 
bien  le  dire,  ni  vie,  vraies  ombres  errantes  au  milieu  de  ce  monde 
immense  et  vivant  qu'on  nomme  le  suffrage  universel.  De  riches 
propriétaires,  quelques  industriels  présidens  de  chambres  de  com- 
merce, quelques  savans  et  quelques  professeurs,  quelques  bâton- 
niers de  l'ordre,  beaucoup  de  fonctionnaires  de  toute  espèce  relati- 
vement au  nombre  total  des  électeurs,  voilà  la  maigre  représentation 
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que  M.  de  Broglie  et  la  commission  appellent  un  corps  électoral. 
Il  faut  autre  chose  pour  élever  une  barrière  devant  la  démocra- 
tie. Vous  voulez  une  chambre  qui  résiste,  comme  l'a  dit  M.  Thiers, 
aux  entraînemens  de  la  chambre  élue  par  le  suffrage  universel,  rien 
de  mieux,  nous  le  voulons'aussi;  mais  au  corps  électoral  qui  élira 
la  chambre  chargée  d'une  telle  mission  il  faut  le  nombre,  non  pas 
le  nombre  aveugle,  mobile,  passionné,  d'où  sort  la  chambre  démo- 
cratique, mais  le  nombre  intelligent,  éclairé,  réfléchi,  d'où  doit  sor- 
tir votre  chambre  haute,  ainsi  que  vous  l'appelez.  Haute,  tant  que 
vous  voudrez,  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  contesterons  cette  épithète, 
si,  par  ses  lumières,  sa  sagesse,  son  esprit  supérieur  de  gouverne- 
ment, elle  s'élève  au-dessus  des  passions,  des  préjugés,  des  in- 
stincts, des  impressions  populaires,  dont  l'autre  chambre  n'est  que 
trop  souvent  le  fidèle  écho;  mais  elle  aurait  beau  avoir  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  perfections,  il  lui  faut  l'autorité  du  nombre, 
parce  que,  dans  une  société  démocratique  telle  que  la  nôtre,  c'est 
cette  autorité  qui  fait  la  force  d'une  assemblée  politique.  Donc,  alors 
même  qu'il  s'agit  de  composer  le  corps  d'élite  qui  devra  élire  cette 
chambre  haute,  il  faut  tenir  compte  du  nombre.  Ce  n'est  point  par 
catégories  qu'il  eût  fallu  procéder,  c'est  par  classes,  de  façon  à 
comprendre  dans  ce  corps,  en  masse  et  sans  choix,  toutes  les  pro- 
fessions libérales,  toutes  les  fonctions  publiques,  toutes  les  positions 
sociales  qui  comportent  l'éducation  et  l'instruction,  magistrats,  mi- 
nistres des  cultes  d'un  certain  rang,  médecins,  professeurs,  avo- 
cats, officiers,  industriels,  propriétaires,  fonctionnaires  publics  de 
certains  ordres ,  magistrats  municipaux,  conseillers  de  département 
et  d'arrondissement,  etc.,  toutes  les  classes  enfin  qui  composent  ce 
qu'on  peut  appeler  aujourd'hui  en  France  la  grande  aristocratie  de 
l'intelligence  et  de  l'influence  sociale,  la  seule  avec  laquelle  la  dé- 
mocratie puisse  compter,  si  elle  veut  bien  compter  avec  quelque 
chose.  Nous  irions  aussi  loin  que  possible  dans  cette  voie.  Dans  les 
classes  qui  représentent  l'intelligence  et  l'instruction  plus  particu- 
lièrement, nous  comprendrions  sans  hésitation,  non-seulement  tous 
les  licenciés,  dont  le  nombre  est  assez  restreint,  dans  l'ordre  des 
sciences  et  des  lettres  tout  au  moins,  mais  encore  les  bacheliers 
ès-lettres  et  ès-sciences. 

Eh  quoi!  nous  dira-t-on,  même  les  bacheliers  !  Ce  n'est  pas  assez 
des  licenciés!  On  reconnaît  bien  là  votre  paternelle  sollicitude  pour 
ces  enfans  de  l'Université  dont  vous  faites  tout  à  coup  de  si  grands 
citoyens.  —  Non  pas  tout  à  coup,  s'il  vous  plaît,  car  nous  n'admet- 
tons pas  qu'un  bachelier  sans  profession  ait  suffisamment  fait  ses 
preuves  de  sens  pratique,  de  vie  sérieuse  et  laborieuse,  pour  con- 
courir à  un  acte  d'une  telle  importance  que  l'élection  d'un  séna- 
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teur;  mais  nos  contradicteurs  nous  permettront  de  les  trouver  bien 
dédaigneux  pour  un  titre  fort  modeste  sans  doute,  mais  représen- 
tant quelque  chose  qui  a  droit  à  leur  sympathique  estime,  l'éduca- 
tion classique.  Ne  songe-t-on  pas  sérieusement  de  plusieurs  côtés 
de  l'assemblée  à  faire  nommer  la  seconde  chambre  par  les  conseils 
municipaux?  Avec  tout  le  respect  que  nous  devons  au  suffrage  uni- 
versel et  à  ses  élus,  nous  osons  croire  que  le  grade  de  bachelier  ès- 
sciences  et  ès-lettres  témoigne  un  peu  plus  qu'une  élection  de  vil- 
lage des  lumières  et  de  la  capacité  d'un  électeur  pour  le  sénat.  Un 
pareil  titre,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  répond  à  des  études  sérieuses, 
s'il  est  obtenu  après  un  sérieux  examen,  et  représente  une  certaine 
culture  d'esprit  et  d'âme  qui  permet  de  comprendre  et  de  sentir 
ces  grands  principes  de  la  politique  qui  touchent  à  l'histoire,  à  la 
morale,  à  la  philosophie.  Un  bachelier  ne  sait  pas  ces  sciences  à 
fond,  nous  en  convenons;  mais  le  collège  lui  en  a  appris  assez  pour 
qu'il  puisse  les  savoir  un  jour,  grâce  à  ses  études  personnelles. 
C'est  un  avantage  qui  manque  aux  enfans,  si  intelligens  qu'ils 
soient,  des  classes  ouvrières,  qui  n'ont  pas  connu  d'autre  maître 
que  l'instituteur.  Faute  d'une  éducation  classique  préparatoire,  ce 
travail  tout  personnel  qui  vient  après  l'école  n'est  guère  possible, 
et  en  tout  cas  rarement  fécond.  Quand  on  prononce  le  mot  d'aris- 
tocratie dans  notre  temps  et  dans  notre  pays,  il  faut  bien  com- 
prendre qu'il  n'a  plus  le  sens  qu'il  pouvait  avoir  dans  la  société  que 
la  révolution  a  si  profondément  modifiée.  Aujourd'hui  c'est  l'es- 
prit, le  talent,  l'instruction,  la  distinction  naturelle  ou  acquise,  l'é- 
clat ou  la  durée  des  services  publics,  l'influence  sociale  conquise  par 
tous  les  moyens  légitimes  qui  font  l'aristocratie  d'un  pays  où  le 
passé  ne  compte  que  pour  mémoire,  et  encore  chez  ceux  qui  en 
ont  conservé  le  respect. 

Dieu  nous  garde  d'une  parole  de  dédain  pour  ces  études  et  ces 
professions  dont  le  caractère  propre  est  l'utilité,  dans  le  sens  maté- 
riel du  mot.  C'est  bien  quelque  chose  de  faire  vivre  une  société; 
mais  qu'on  nous  permette  de  réserver  notre  prédilection  pour  celles 
qui  la  font  bien  vivre  en  y  mettant  ce  qui  leur  est  propre,  le  sentiment 
des  grands  devoirs  de  la  vie  publique  et  privée.  Voilà  ce  qui  doit 
faire  tenir  en  haute  estime  ces  études  classiques  où  l'on  enseigne  la 
liberté ,  l'honneur,  la  dignité  personnelle ,  la  patrie ,  toutes  choses 
auxquelles  l'enseignement  commercial,  industriel,  scientifique,  reste 
étranger.  On  se  trompe  quand  on  croit  ces  choses  de  pur  instinct 
et  de  sentiment  naturel.  C'est  parce  que  le  paysan  n'en  a  jamais 
entendu  parler  jusqu'ici  dans  son  école  de  village  qu'il  a  trop  ou- 
bhé,  dans  la  dernière  guerre,  qu'il  y  a  au-delà  et  au-dessus  de  son 
cher  foyer  une  grande  famille,  la  France,  pour  laquelle  il  faut  sa- 


LA   SITUATION   POLITIQUE.  775 

voir  se  battre  et  mourir.  Voilà  ce  qu'on  apprend,  si  médiocre  élève 
qu'on  soit  d'ailleurs,  dans  nos  écoles  de  grec,  de  latin,  d'histoire  et 
de  philosophie. 

Nous  ne  voulons  négliger  aucune  objection.  On  peut  nous  dire 
que  cette  aristocratie  n'est  pas  suffisamment  rassurante  pour  l'es- 
prit conservateur.  iNous  ne  partageons  pas  cette  inquiétude  quand 
nous  examinons  une  à  une  toutes  les  classes  dont  se  composerait 
notre  corps  électoral.  Nous  y  trouvons  de  sérieuses  et  sûres  garan- 
ties pour  tous  les  intérêts  qui  ont  droit  à  une  protection  efficace. 
Est-ce  par  exemple  la  classe  des  magistrats  qui  inquiétera  ces  inté- 
rêts? Nul  ne  le  croira.  Est-ce  la  classe  des  ministres  des  cultes?  En- 
core moins.  Est-ce  la  classe  des  officiers  de  l'armée  ou  celle  des 
fonctionnaires  publics?  Ce  serait  plutôt  l'esprit  de  liberté  ou  de  pro- 
grès qui  pourrait  réclamer,  à  tort  selon  nous.  Serait-ce  par  hasard 
la  classe  des  professeurs,  cet  ordre  aussi  dévoué  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  que  modeste  dans  ses  prétentions?  Il  faudrait  le 
bien  mal  connaître  pour  en  concevoir  de  l'ombrage.  Ne  serait-ce 
point  la  classe  des  médecins,  et  surtout  celle  des  avocats  qui  inspi- 
rerait des  défiances?  Nous  ne  nions  pas  que,  dans  ces  deux  ordres, 
.  il  ne  puisse  se  rencontrer  quelques  élémens  d'agitation  politique  et 
de  révolution  sociale;  mais  ce  serait  leur  faire  injure  que  d'y  exa- 
gérer le  nombre  des  rêveurs  et  des  déclamateurs  au  point  d'en  faire 
le  caractère  propre  et  distinctif  de  ces  classes.  Quant  aux  classes  de 
la  propriété  et  de  l'industrie,  si  l'esprit  conservateur  était  chassé 
de  partout  par  le  vent  des  révolutions,  nous  pourrions  dire  que 
c'est  là  qu'il  aurait  ses  dernières  forteresses.  Et  après  un  examen 
si  rassurant,  si  l'esprit  conservateur  n'est  pas  satisfait,  nous  tenons 
tant  à  son  concours,  dans  l'œuvre  qu'il  s'agit  de  fonder,  que  nous 
offririons  de  nous  entendre  avec  ses  représentans  sur  la  proportion  à 
établir  entre  les  diverses  classes  qui  formeraient  ce  corps  électoral. 
Nous  ne  reculerions  point  par  exemple  devant  l'idée  de  la  commis- 
sion, proposant  de  donner  à  la  propriété  un  tiers  du  nombre  total 
des  électeurs.  Sur  ce  point,  comme  sur  d'autres,  nous  serions  de 
bonne  composition.  Ce  qui  nous  paraît  capital  dans  la  constitution 
d'une  seconde  chambre,  c'est  le  principe,  c'est-à-dire  la  représen- 
tation la  plus  complète  possible  de  l'aristocratie  sociale  actuelle 
dans  le  corps  d'électeurs  qui  doit  la  nommer.  Plus  nous  réfléchis- 
sons sur  cette  question,  plus  nous  nous  affermissons  dans  la  pensée 
que  la  constitution  du  sénat  ne  doit  être  cherchée  ni  dans  le  suf- 
frage universel  direct  ou  indirect,  ni  dans  le  suffi^age  restreint  d'une 
classe  de  censitaires,  ni  dans  un  système  de  catégories  composées 
d'un  petit  nombre  d'électeurs.  Le  suffrage  universel  direct  ou  indirect, 
libre  ou  enfermé  dans  des  catégories,  ne  peut  donner  tôt  ou  tard 


776  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'une  chambre  démocratique  faite  à  son  image.  Le  suffrage  res- 
treint des  censitaires  ne  peut  donner  qu'une  chambre  conservatrice 
dans  le  sens  peu  libéral  du  mot,  et  que  la  démocratie  verra  toujours 
de  mauvais  œil.  La  solution  du  problème,  selon  nous,  consiste  à 
poser  en  principe  le  caractère  largement  aristocratique  du  sénat  et 
à  dégager  de  la  constitution  de  notre  société  française  tous  les  élé- 
mens  qui  représentent  cette  aristocratie  à  des  titres  divers.  Quant 
aux  détails  d'application,  c'est  aux  esprits  pratiques  de  l'assemblée 
qu'il  appartiendra  de  les  fixer  dans  la  discussion  de  la  loi. 


V. 


Il  est  pourtant,  dans  le  système  dont  nous  n'avons  fait  que  poser 
les  bases,  une  lacune  sur  laquelle  un  esprit  pratique  ne  saurait 
passer  légèrement  :  c'est  le  défaut  de  représentation  au  sénat  des 
grandes  administrations  publiques.  Certes  la  nomination  par  le 
pouvoir  exécutif  pourvoit  largement  à  ce  besoin  dans  les  projets  de 
M.  de  Broglie  et  de  la  commission,  trop  largement  selon  nous, 
puisqu'elle  va  jusqu'à  changer  le  caractère  et  le  rôle  de  l'institu- 
tion. Quelques  garanties  qu'offre  aux  principes  conservateurs  la  se- 
conde chambre,  telle  que  nous  proposons  de  la  constituer,  nous 
convenons  que  c'est  en  effet  une  lacune  à  combler,  et  nous  ne  ver- 
rions aucun  inconvénient  à  créer  des  sénateurs  de  droit  dont  la 
liste  pourrait  être  étendue  de  façon  à  en  composer  une  représenta- 
tion aussi  complète  que  possible  des  services  publics.  Le  cas  doit 
être  prévu  où,  si  inteUigent  et  si  éclairé  qu'il  soit,  le  corps  électo- 
ral chargé  d'élire  les  membres  de  la  seconde  chambre  oublierait, 
dans  sa  préoccupation  politique,  les  capacités  spéciales,  seules  en 
mesure  de  bien  représenter  les  grands  intérêts  de  l'état.  Peut-être 
alors  le  mieux  serait-il  de  faire  élire  ces  membres  par  leurs  pairs, 
les  uns  par  la  cour  de  cassation,  les  autres  par  les  grands  dignitaires 
des  divers  clergés,  ceux-ci  par  le  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique,  ceux-là  par  l'Institut,  d'autres  par  le  conseil  de  l'ami- 
rauté, d'autres  par  les  conseils  supérieurs  de  l'armée,  des  travaux 
publics  et  du  commerce,  qui  forment  l'élite  et  la  tête  des  diverses 
administrations.  Nous  ne  parlons  pas  de  faire  élire  ces  sénateurs 
par  la  totalité  ou  même  par  une  classe  quelconque  des  membres  de 
ces  administrations,  dans  la  conviction  où  nous  sommes  que  toute 
élection  par  en  bas  aurait  pour  effet  inévitable  de  porter  atteinte  à 
l'ordre  hiérarchique,  condition  vitale  de  toute  autorité  dans  ce 
genre  de  services.  Si  l'on  croyait  l'intervention  directe  du  pouvoir 
exécutif  nécessaire  pour  assurer  cette  représentation,  ce  qu'il  y  au- 
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rait  de  plus  simple  à  faire,  ne  serait-ce  pas  de  faire  nommer  les 
membres  de  droit  par  le  pouvoir  exécutif  sur  la  présentation  des 
conseils  supérieurs?  Ce  serait,  ce  semble,  le  moyen  de  concilier  tous 
les  systèmes  en  ce  qu'ils  ont  de  juste  et  de  pratique.  Quant  à  nous, 
nous  ne  pourrions  aller  au-delà  de  cette  satislaction  donnée  aux 
partisans  de  la  nomination  par  le  pouvoir  exécutif  sans  craindre  de 
fausser  un  des  ressorts  principaux  du  mécanisme  constitutionnel. 

Vient  enfin  la  troisième  loi  constitutionnelle  sur  l'organisation  du 
pouvoir  exécutif.  Ce  pouvoir  existe  déjà;  il  fonctionne  avec  une  du- 
rée fixée  irrévocablement  et  des  attributions  qu'il  ne  s'agit  que  de 
compléter.  Ce  qui  nous  plaît  le  moins  dans  la  constitution  du  pou- 
voir exécutif  actuel,  c'est  la  manière  dont  il  a  été  créé.  Si  l'assem- 
blée voulait  en  faire  une  véritable  institution,  elle  devait  commen- 
cer par  faire  la  constitution,  où  ce  pouvoir  avait  naturellement  sa 
place,  et  l'y  encadrer  avec  les  autres  pouvoirs  sans  lesquels  il  ne 
peut  ni  vivre  ni  fonctionner  autrement  qu'à  l'état  de  dictature.  Si 
cela  n'a  pu  être  fait  dans  l'origine,  on  pouvait  encore,  en  acceptant 
la  proposition  Perier,  donner  à  la  présidence  du  maréchal  le  carac- 
tère qui  lui  manquait,  et  l'affermir  en  l'appuyant  sur  un  principe 
constitutionnel.  On  n'a  rien  fait  de  pareil,  et  jusqu'ici  le  pouvoir 
septennal ,  quelque  incommutable  que  l'ait  créé  la  loi  du  20  no- 
vembre, n'est  autre  chose  qu'un  expédient  utile,  même  nécessaire, 
si  l'on  veut,  dont  la  loyauté  du  maréchal  ne  laissera  jamais  faire 
un  instrument  au  service  de  telle  ou  telle  restauration,  mais  que 
l'on  ne  pourra  considérer  comme  une  institution  tant  qu'il  n'aura 
d'autre  autorité  qu'un  décret  de  l'assemblée,  improvisé  en  dehors 
de  toute  organisation  constitutionnelle.  Voilà  pourquoi  il  est  regret- 
table que  la  proposition  Perier  ait  trouvé  de  l'opposition  dans  les 
conseils  du  président  de  la  république.  Nous  ne  pouvons  croire  que 
son  gouvernement  n'ait  pas  compris  combien  cette  proposition  était 
favorable  à  l'affermissement  de  son  pouvoir  en  lui  assurant  l'auto- 
rité constitutionnelle  qui  lui  manque.  Il  aura  sans  doute  obéi  à  des 
calculs  parlementaires  qui  ont  paralysé  jusqu'ici  toute  initiative 
ayant  pour  but,  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  l'assemblée,  d'opérer  un 
rapprochement  entre  les  hommes  modérés  de  tous  les  partis,  et 
qui,  s'ils  persistent,  conduiront  fatalement  l'assemblée  à  la  disso- 
lution, et  finalement  peut-être  le  pays  à  la  désorganisation. 

Les  partisans  du  septennat  quand  même,  c'est-à-dire  sans  con- 
stitution, comptent  avec  raison  sur  la  force  d'un  pouvoir  appuyé  sur 
une  armée  dont  la  fidélité  n'est  pas  douteuse.  Ils  comptent  avec 
plus  de  raison  encore  sur  la  confiance  du  pays  dans  le  soldat  qui, 
étranger  à  nos  discordes  civiles,  n'a  jamais  mis  son  épée  qu'au 
service  de  l'honneur  et  de  la  loi.  A  ceux  de  nos  amis  qui  craignent 
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qu'il  ne  s'en  serve  pas  pour  défendre  la  république ,  dont  il  est  le 
président ,  contre  l'impatiente  ambition  de  certains  partis ,  on  peut 
rappeler  que  tout  seul  au  sénat  il  a  élevé  la  voix  contre  la  loi  de 
sûreté  générale,  et  que  le  conspirateur  du  2  décembre  ne  lui  a  pas 
fait  l'injure  de  lui  demander  la  complicité  de  son  concours  pour 
l'œuvre  criminelle  qu'il  méditait.  Certes  ce  sont  là  des  conditions 
de  force  pour  un  gouvernement  en  même  temps  que  des  garanties 
pour  les  amis  de  la  légalité  ;  mais  nous  trouvera-t-on  trop  exigeans 
parce  que  nous  voudrions  y  joindre  la  force  et  la  garantie  d'une  in- 
stitution? Et  quand  on  songe  à  conférer  à  ce  pouvoir  exécutif  le 
droit  de  dissoudre  la  première  chambre  avec  ou  sans  l'assentiment 
de  la  seconde,  nous  trouvera-t-on  trop  défians,  si  nous  nous  préoc- 
cupons d'abord  de  l'existence  de  cette  dernière  ?  Qu'il  soit  difficile 
de  ne  pas  concéder  ce  droit  au  pouvoir  exécutif,  nous  en  conve- 
nons. Tous  les  hommes  d'état  qui  ont  le  sens  pratique,  M.  Thiers 
en  tête,  sont  de  cet  avis.  Ils  ne  diffèrent  que  sur  le  point  de  savoir 
si  le  président  pourra  dissoudre  la  chambre  des  députés  avec  ou 
sans  l'assentiment  du  sénat.  Nous  trouvions  d'abord  plus  de  garan- 
ties pour  la  légalité  dans  le  projet  de  M.  Thiers,  exigeant  le  con- 
cours de  la  seconde  chambre  ;  mais  en  y  réfléchissant  bien  on  est 
frappé  des  difficultés  pratiques  que  rencontrerait  l'application  de 
cette  condition.  La  dissolution  ne  pouvant  être  consentie  ou  refusée 
sans  débat,  imagine- t-on  une  discussion  publique  sur  un  tel  sujet 
au  sein  d'une  assemblée  dont  le  rôle  doit  être  la  médiation  entre  les 
deux  autres  pouvoirs  ?  Et  si  cette  discussion  a  lieu  à  huis-clos , 
quel  sera  l'effet  de  la  décision  sur  l'opinion  populaire?  Et  si  enfm  le 
débat  est  supprimé ,  comment  la  seconde  chambre  pourrait-elle 
échapper  au  soupçon  de -complaisance,  sinon  de  serviHté?  Quelle 
serait  d'ailleurs  sa  situation  vis-à-vis  de  l'autre  assemblée  et  du 
pays,  si  le  vote  populaire  renvoie  une  chambre  des  députés  animée 
des  mêmes  sentimens?  Pour  ces  raisons  et  beaucoup  d'autres  en- 
core, nous  inclinerions  à  laisser  au  pouvoir  exécutif  toute  l'initia- 
tive, avec  toute  la  responsabilité  d'une  aussi  grave  mesure,  à  une 
condition  pourtant  :  c'est  qu'il  subsiste  à  côté  du  pouvoir  exécutif 
un  autre  pouvoir  qui  puisse,  nous  ne  disons  pas  empêcher  un  coup 
d'état,  mais  modérer  l'action  du  gouvernement  pendant  la  vacance 
momentanée  d'un  des  pouvoirs  législatifs.  Quant  à  la  manière  de  ré- 
gler cette  transmission,  la  question  n'est  certes  pas  sans  importance. 
Sera-ce  par  un  appel  au  pays  et  par  l'élection  d'une  constituante? 
C'est  agiter  et  troubler  profondément  peut-être  le  pays.  Sera-ce  tout 
simplement  par  les  deux  chambres  réunies  en  congrès  ?  Ce  moyen 
nous  paraîtrait  bien  préférable  en  ce  qu'il  maintiendrait  dans  la 
grave  enceinte  d'un  parlement  une  de  ces  questions  qui  peuvent 
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mettre  le  pays  en  feu.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  pour  ce  cas 
comme  pour  tous  les  autres  nous  repoussons  l'appel  au  peuple, 
cette  grande  mystification  du  suffrage  universel,  qui  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  application  de  la  belle  et  sage  théorie  du  gouverne- 
ment direct  du  peuple? 

VI. 

Il  y  aurait  bien  encore  quelque  chose  à  dire  sur  les  attributions 
respectives  des  divers  pouvoirs  constitutionnels.  Nous  ne  croyons 
pas  nécessaire  d'en  parler  ici,  parce  que  ce  n'est  pas  sur  ce  point 
que  s'élèveront  les  sérieuses  difficultés.  Substitution  du  vote  par 
arrondissement  au  scrutin  de  liste  dans  la  loi  électorale,  création 
d'un  corps  électoral  spécial  qui  soit  la  représentation  de  la  véritable 
aristocratie  du  pays  pour  la  constitution  d'une  seconde  chambre, 
droit  de  dissolution  pour  le  pouvoir  exécutif  et  règlement  de  la 
transmission  de  ce  pouvoir,  tels  sont  les  divers  points  qui  nous 
ont  paru  dominer  toute  l'œuvre  des  lois  constitutionnelles,  sur  les- 
quelles il  faut  qu'une  majorité  se  forme  dans  l'assemblée  pour  que 
la  discussion  de  ces  lois  puisse  aboutir.  Y  a-t-il  lieu  d'espérer  que 
ces  lois  seront  votées?  Dans  la  division  actuelle  des  partis,  il  est 
difficile  de  le  prévoir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles  ne  le  seront 
qu'autant  qu'une  majorité  se  sera  nettement  dessinée  à  la  reprise 
des  travaux  parlementaires,  non  une  majorité  de  coalition  comme 
celle  qui  a  renversé  M.  Thiers,  mais  une  majorité  de  constitution 
et  de  gouvernement.  Tout  l'intérêt  de  cette  décisive  et  peut-être 
dernière  session  sera  donc  dans  l'œuvre  constitutionnelle,  et  tout 
d'abord  dans  l'effort  de  conciliation  et  d'entente  entre  les  hommes 
modérés  de  tous  les  partis ,  se  rendant  enfin  au  pressant  appel  du 
président  de  la  république. 

Nous  ne  voulons  nullement  grossir  les  dangers  de  la  situation , 
mais  nous  ne  forcerons  pas  du  tout  l'expression  de  notre  sentiment 
en  disant  que  cette  situation  se  simplifie  d'une  façon  peu  rassurante 
pour  la  paix  publique  et  l'avenir  de  notre  cher  et  malheureux  pays. 
Si  les  chefs  du  centre  droit  et  de  la  droite  qui  ont  mis  tant  d'ar- 
deur à  renverser  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  suspect,  bien  à 
tort,  de  faiblesse  et  de  complaisance  pour  les  choses  et  les  hommes 
du  parti  radical ,  n'ont  pas  perdu  enfin  leurs  illusions  sur  les  ré- 
sultats qu'ils  se  promettaient  de  leur  campagne,  c'est  qu'ils  fer- 
ment les  yeux  à  l'évidence.  La  situation  qu'ils  voulaient  créer,  sur- 
tout après  l'avortement  des  projets  monarchiques,  était  impossible, 
et  n'a  pas  eu  l'ombre  même  de  réalité  sous  leur  gouvernement  de 
combat.  Us  voulaient  une  croisade  de  tous  les  partis  coalisés  contre 
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le  radicalisme  sous  le  drapeau  de  la  conservation  sociale,  et  à  la 
condition  que  tous  ces  partis  désarmeraient  devant  le  septennat 
qu'ils  ont  créé.  Aucun  parti  n'a  désarmé  :  les  purs  de  la  droite 
sont  plus  irrités  et  plus  intraitables  que  jamais,  le  parti  bonapar- 
tiste devient  de  plus  en  plus  audacieux  et  remuant ,  le  parti  clé- 
rical lui-même  proteste  contre  la  politique  étrangère  d'un  ministre 
qui  n'a  pas  le  choix  entre  la  folie  et  la  sagesse.  La  dissolution  est  à 
l'ordre  du  jour,  et  l'on  peut,  sans  craindre  de  se  tromper,  prévoir  le 
moment  où  la  majorité  actuelle  deviendra  minorité  sur  cette  grave 
question.  Alors  les  partisans  de  cette  étrange  trêve  de  sept  ans, 
qu'ils  appellent  le  septennat,  verront  si  aux  prochaines  élections  la 
question  se  posera  entre  conservateurs  et  radicaux.  Non;  la  situa- 
tion sera,  que  disons-nous?  est  déjà  si  simple  et  si  nette  qu'il  n'y 
aura  pas  d'autre  chose  en  jeu  que  la  république  et  la  monarchie, 
non  pas  cette  monarchie  que  repousse  le  sentiment  populaire,  ni 
cette  autre  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  la  seule  monarchie  qu'il  con- 
naisse, et  à  laquelle  la  France  se  rattacherait  peut-être  encore  mal- 
gré les  maux  incalculables  qu'elle  lui  a  causés,  si  l'on  pouvait 
encore  évoquer  devant  elle  le  spectre  de  la  révolution  et  de  la  com- 
mune. 

Quel  sera  le  résultat  de  cette  lutte  acharnée,  effroyable,  entre 
deux  partis  ardens  qui  se  jetteront  à  la  tête  les  hontes  de  l'empire 
et  les  orgies  de  la  commune?  Nous  trouvons  nos  amis  un  peu  trop 
optimistes,  s'ils  comptent  sur  une  écrasante  majorité;  nous  crai- 
gnons que  le  dénoûment  de  l'élection  de  l'Oise  ne  se  renouvelle 
en  bien  des  départemens,  si  l'élection  se  présente  dans  les  mêmes 
conditions.  On  aura  beau  jeu  pour  calomnier  la  république  devant 
la  masse  des  naïfs  et  honnêtes  électeurs,  quand  on  pourra  nous 
montrer,  nous  républicains  de  gauche  ou  de  centre  gauche,  confon- 
dus non  pas  seulement  avec  les  radicaux  dont  nous  respectons  les 
principes,  mais  avec  la  horde  qui  a  fait  et  ferait  encore  la  commune 
au  cri  de  vive  la  république.  Mais  enfin  admettons,  comme  c'est 
notre  espoir,  une  majorité  considérable  pour  le  parti  républicain 
représenté  dans  toutes  ses  fractions.  Quelle  sera  la  proportion  entre 
ces  fractions  dans  la  prochaine  assemblée?  Avec  les  entrahiemens 
du  suffrage  universel,  qui  peut  le  prévoir,  qui  peut  faire  le  calcul  à 
l'avance?  Quoi  <^u'il  en  soit,  voilà  dans  l'assemblée  et  dans  le  pays 
deux  partis  en  lutte,  c'est  trop  peu  dire,  en  guerre,  en  guerre  à 
outrance,  au  couteau,  sans  partis  intermédiaires  pour  amortir  le 
choc;  voilà  l'assemblée  transformée  en  une  autre  convention,  où 
l'on  ne  fera  autre  chose  que  de  s'injurier,  de  se  maudire  et  peut- 
être  se  proscrire.  En  face  de  cette  assemblée  unique  et  souve- 
raine, quoi  qu'on  dise,  vous  figurez-vous  l'attitude  de  ce  pouvoir 
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exécutif  que  nous  avons  créé  et  que  nous  aurons  laissé  seul,  sans 
moyens  de  gouvernement,  sans  autre  force  qu'une  armée  à  laquelle 
il  n'est  pas  permis  de  porter  la  main  sur  les  élus  du  suffrage  popu- 
laire? Comment  contiendra-t-il  ces  partis  frémissans  dans  le  res- 
pect de  la  loi?  Ne  pouvant,  ne  voulant  pas  surtout  sortir  par  un 
coup  d'état  d'une  pareille  situation,  pourra-t-il  faire  autre  chose 
que  de  se  retirer  devant  des  obstacles  qu'il  se  verrait  impuissant  à 
surmonter?  Et  qui  nous  répond  alors  de  la  sagesse  de  ce  pays 
ahuri,  assourdi  par  les  cris  des  partis,  et  par  cet  incessant  tocsin 
de  l'appel  au  peuple? 

^'oilà  ce  qui  nous  attend,  si  l'assemblée  ne  fait  pas  les  lois  de 
salut.  Les  fera-t-elle?  Il  est  bien  tard  déjà  pour  pouvoir  l'espérer; 
mais  il  n'est  jamais  trop  tard  quand  il  s'agit  de  sauver  la  patrie. 
Il  faut  avant  tout  changer  la  situation  dans  le  parlement  et  dans  le 
pays  par  conséquent.  On  peut  encore  la  changer  en  acceptant  la 
proposition  Perier.  Si  on  ne  le  veut  point  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
se  laisser  imposer  un  programme  par  des  adversaires  politiques 
(quels  adversaires!),  on  peut  toujours,  au  nom  des  plus  graves  inté- 
rêts du  pays  et  du  parti  conservateur  lui-même,  prendre  l'initiative 
d'une  réforme,  dans  les  projets  proposés,  qui  ferait  du  septennat 
une  véritable  institution.  A  défaut  même  de  cette  initiative,  on 
pourrait ,  dans  les  conseils  du  président  de  la  république ,  faire 
connaître  l'attitude  que  le  gouvernement  se  propose  de  suivre  dans 
la  discussion  de  ces  lois  et  le  programme  qui  lui  semble  devoir  leur 
assurer  une  majorité.  La  constitution  faite,  et  faite  de  façon  à  pou- 
voir être  acceptée  par  tous  les  esprits  sensés  et  pratiques  de  la 
droite  et  de  la  gauche,  l'assemblée  pourrait  envisager  sans  effit)i  la 
perspective  d'une  prochaine  dissolution,  car  alors  la  situation  sera 
changée;  l'équivoque  aura  partout  disparu,  à  droite  comme  à  gauche, 
entre  des  partis  qui  n'ont  ni  le  même  but  ni  le  même  programme. 
Ce  ne  sera  plus  entre  républicains  et  monarchistes  que  se  posera  la 
question,  ce  sera  entre  les  partisans  et  les  adversaires  d'une  consti- 
tution qui  est  devenue  la  loi  du  pays.  Le  parti  bonapartiste,  qu'on 
ne  peut  guère  empêcher  aujourd'hui  de  réclamer  l'appel  au  peuple, 
malgré  le  décret  de  déchéance,  tant  que  durera  le  provisoire,  ne 
pourrait  plus  l'invoquer  devant  un  gouvernement  constitué  et  or- 
ganisé sans  s'exposer  à  être  traité  en  factieux.  En  tout  cas,  le  pays 
ne  le  comprendra  ni  ne  le  suivra,  s'il  persiste  à  poser  une  question 
résolue.  Alors  conservateurs  et  radicaux,  libéraux  et  cléricaux, 
partisans  ou  adversaires  de  la  centralisation,  reprendront,  sous 
l'égide  de  la  constitution,  la  liberté  et  la  franchise  de  leurs  allures. 
Les  partis  se  classeront  autrement;  la  lutte,  quelque  vive  qu'elle 
puisse  être,  n'agitera  ni  n'ébranlera  plus  le  pays  parce  qu'elle  aura 
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changé  de  terrain  et  de  caractère  ;  elle  ne  mettra  plus  en  péril  la 
paix  publique  ni  le  salut  du  pays  en  question. 

Mais,  dira-t-on  pour  en  finir,  si  l'assemblée  ne  veut  ni  consti- 
tuer ni  se  dissoudre,  que  resterait-il  à  faire  ?  Nous  sommes  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  pris  au  sérieux  les  beaux  projets  de  septennat  par- 
lementaire, même  avec  les  ingénieuses  combinaisons  d'un  publi- 
ciste.  Une  assemblée  se  prorogeant  ainsi  pour  ne  rien  faire,  en 
quel  temps  et  en  quel  pays  cela  s'est-il  jamais  vu?  Où  et  quand 
a-t-on  vu  une  assemblée  voulant  imposer  son  impuissante  autorité 
au  pays?  Une  seule  ressource  resterait  à  la  nôtre,  si  elle  voulait  en- 
core vivre  en  ne  voulant  ou  ne  pouvant  rien  faire  :  ce  serait  de 
vivre  en  se  renouvelant  partiellement  jusqu'à  l'expiration  des  pou- 
voirs du  président  actuel  de  la  république.  Pour  le  moment,  ce  ne 
pourrait  être  qu'un  expédient;  quant  à  l'institution  elle-même  du 
renouvellement  partiel,  c'est  une  question  à  réserver.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  en  dire  ici,  c'est  que  nous  n'y  voyons  pas  un  véri- 
table tempérament  à  la  démocratie.  Si  l'on  nous  dit  que  ce  serait 
prolonger  le  provisoire  pour  sept  ans,  nous  répondons  que  rien 
n'empêcherait  l'assemblée,  le  jour  où  une  majorité  de  constitution 
s'y  formerait  par  le  renouvellement  partiel,  de  reprendre,  avec 
succès  alors,  l'œuvre  constitutionnelle  qu'elle  ne  peut  maintenant 
mener  à  bonne  fm.  Nous  aimerions  bien  mieux  autre  chose;  mais 
dans  la  situation  actuelle  nous  ne  serions  point  trop  surpris  que, 
de  guerre  lasse,  l'assemblée  ne  fût  inévitablement  amenée  à  cette 
solution  qui  rend  possible  pour  l'avenir  ce  qui  ne  semble  pas  l'être 
pour  le  présent.  Encore  une  fois,  cette  solution  n'est  pas  de  notre 
goût.  Nous  préférerions  pourtant  une  dissolution  partielle  à  une 
dissolution  totale,  à  l'exemple  du  médecin  qui  croit  prudent  d'at- 
tendre du  temps  la  guérison  d'un  malade  qu'il  pourrait  tuer  par  un 
remède  violent.  Qaant  à  vouloir  rester  indéfiniment  à  ce  poste,  où 
nous  va  mis  la  confiance  du  pays,  pour  se  croiser  les  bras  et  attendre 
les  décrets  de  la  Providence  ou  les  coups  de  la  fortune,  nous  con- 
naissons trop  d'hommes  de  sens  et  d'honneur  dans  cette  assemblée 
pour  croire  que  l'on  y  veuille  renouveler  l'histoire  du  long  parlement 
dans  les  circonstances  qui  le  comportent  le  moins. 

Voici  l'assemblée  parvenue  presqu'au  terme  de  sa  carrière,  au 
moment  suprême  où  il  lui  faut  aborder  l'œuvre  sans  laquelle  elle 
ne  peut  abandonner  le  pays  aux  hasards  du  suffrage  universel.  Ses 
jours  sont  comptés,  et  chaque  heure  qui  s'écoule  est  un  temps  pré- 
cieux perdu  pour  cette  œuvre  de  salut.  Plus  la  situation  devient 
grave,  plus  elle  commande  aux  hommes  modérés  de  tous  les  partis 
les  sacrifices  que  le  pays  attend  de  leur  patriotisme.  Sans  aller  jus- 
qu'à dire  qu'une  entente  à  tout  prix  est  leur  premier  devoir,  nous 
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les  supplions  de  réfléchir  s'il  peut  y  avoir  quelque  chose  qui  les  ar- 
rête devant  l'impérieuse  nécessité  d'une  pareille  résolution.  Il  est 
des  momens  dans  la  carrière  d'une  assemblée  politique  où  ne  rien 
faire  est  le  pire  des  partis;  noire  conviction  profonde  est  que  l'as- 
semblée en  est  là.  Il  ne  faut  pas  être  prophète  pour  prédire  que 
nulle  opinion  ne  trouvera  complète  satisfaction  dans  le  vote  des 
lois  constitutionnelles,  même  la  plus  logique  et  la  plus  raisonnable. 
Pour  faire  quelque  chose,  les  gens  sensés  doivent  songer  avant  tout 
que  des  solutions  médiocres  sont  infiniment  préférables  à  un  avor- 
tement.  La  crise  actuelle,  et  le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  carac- 
tériser la  situation,  est  de  celles  d'où  l'on  ne  sort  qu'en  prenant 
un  grand  parti.  A  la  droite,  nous  disons  que  le  spectre  révolution- 
naire qui  lui  cause  tant  de  frayeur  ne  peut  être  conjuré  que  par 
l'union  des  conservateurs  de  toute  nuance;  à  la  gauche,  nous  répé- 
tons que  le  spectre  impérial  qui  lui  fait  horreur  ne  peut  s'évanouir 
que  devant  le  drapeau  d'une  république  libérale  où  les  conserva- 
teurs de  toute  origine  aient  leur  place  et  leur  rôle.  Tous  les  partis 
honnêtes  ont  aujourd'hui  le  même  intérêt  à  confondre,  à  serrer 
leurs  rangs  contre  les  deux  dangers  de  l'avenir,  l'empire  et  la  com- 
mune. Qui  n'en  voit  qu'un  est  aveugle  à  moitié.  Toute  politique 
qui  n'a  qu'un  objectif  n'embrasse  pas  toute  la  situation.  La  horde 
qui  a  fait  la  commune  la  referait  encore  à  Paris,  et  dans  toute  la 
France,  malgré  les  radicaux  qui  n'osent  la  flétrir,  si  elle  ne  sen- 
tait point  peser  sur  elle  la  forte  main  de  la  loi.  Malgré  les  faux  con- 
servateurs qui  osent  le  regretter,  l'empire,  qui  a  commencé  le  dé- 
membrement de  notre  pays ,  l'achèverait,  s'il  retrouvait  le  pouvoir 
par  un  coup  de  dé  plébiscitaire.  Légitimistes  sensés,  orléanistes 
constitutionnels,  républicains  libéraux,  patriotes  de  tous  les  partis, 
vous  tous,  chefs  ou  soldats,  princes  ou  citoyens,  qui  avez  souci  par- 
dessus tout  de  la  liberté,  de  l'honneur,  du  salut  de  votre  patrie,  le 
moment  est  venu  d'oubher  enfin  ce  qui  vous  a  divisés,  pour  ne 
vous  souvenir  que  de  ce  qui  vous  a  unis  dans  toutes  les  grandes 
questions  nationales  que  vous  avez  eu  à  résoudre.  Nationale  encore 
est  la  question  qui  vous  reste  à  trancher,  car  l'existence  peut-être 
du  pays  en  dépend.  Faites  enfin  de  concert  cet  acte  de  raison  qui 
s'appelle  l'organisation  constitutionnelle  du  gouvernement  actuel, 
cet  acte  d'absolue  nécessité  sans  lequel  il  faudrait  aller  aux  élections 
avec  le  mot  fatal  de  Lamartine  en  ISA 8  :  aléa  jacta  est.  Si  vous  ne 
trouvez  pas  l'exemple  rassurant  pour  les  destinées  de  votre  pays, 
ne  vous  séparez  pas  en  laissant  à  la  fortune  tout  ce  que  votre  sa- 
gesse peut  prévoir  et  prévenir.  Voilà  ce  que  la  France  attend  de 
vous,  et  pourquoi  elle  a  mis  son  sort  entre  vos  mains  dans  les  élec- 
tions de  1871. 

E.  Vacherot. 
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Le  mois  d'août  1874  a  été  plus  fécond  pour  la  science  russe  qu'on 
n'aurait  pu  l'attendre  d'un  mois  de  vacances.  Le  h  août  avait  lieu  à 
Moscou,  sous  la  présidence  du  conseiller  intime  Hamburger  et  par 
les  soins  du  directeur,  baron  de  Bûhler,  l'ouverture  des  nouvelles 
archives.  On  sait  que  dans  l'ancienne  capitale  des  tsars  se  conser- 
vent les  papiers  des  affaires  étrangères  antérieurs  à  l'année  1800, 
tandis  que  les  documens  postérieurs,  qui  se  rapportent  à  la  politique 
moderne  de  la  Russie,  forment  les  archives  de  Saint-Pétersbourg; 
mais  à  Moscou  le  dépôt  des  affaires  étrangères  renferme,  outre  les 
papiers  diplomatiques  des  grands -princes  et  des  anciens  tsars, 
des  documens  qui  ont  trait  à  l'administration  intérieure  et  à  l'his- 
toire intime  de  la  cour.  On  a  voulu  donner  à  ces  précieuses  ar- 
chives, monumens  du  lointain  passé  russe,  un  palais  digne  d'elles, 
assez  vaste  pour  répondre  à  la  pensée  libérale  qui  veut  les  rendre 
accessibles  aux  travailleurs.  A  grands  frais,  on  a  restauré  l'ancien 
hôtel  des  boiars  Narychkine,  du  sang  desquels  est  sortie  Nathalie, 
la  mère  de  Pierre  le  Grand.  On  s'est  étudié  à  conserver  à  ce  vieil 
édifice  son  originalité  première  tout  en  lui  donnant  le  confortable 
d'une  installation  moderne.  Isolé  du  quartier  environnant,  protégé 
contre  la  contagion  des  incendies  par  une  vaste  cour  et  par  des 
jardins  qu'entoure  une  massive  et  archaïque  balustrade  de  pierres 
et  de  briques  blanchies,  il  semble  à  l'abri  de  toutes  les  catastrophes. 
Les  voûtes  massives,  un  peu  basses,  de  ses  salles  de  pierre  sont  une 
autre  garantie.  A  l'entrée  du  palais,  une  inscription  sur  carton  peint, 
que  remplacera  bientôt  une  plaque  de  marbre,  annonce  que,  «  par 
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la  volonté  souveraine  de  l'empereur  sous  le  règne  duquel  les  tré- 
sors de  l'histoire  russe  apparaissent  à  la  lumière  de  la  science,  »  les 
archives  de  la  chancellerie  impériale  ont  été  transportées  dans  l'an- 
tique demeure  des  iNarychkine.  Dix  jours  après  s'ouvrait  à  Kief  le 
congrès  archéologique.  C'est  le  troisième  qui  ait  été  provoqué  en 
Russie  par  l'énergique  initiative  du  comte  Serge  Ouvarof.  Le  pre- 
mier avait  été  tenu  à  Moscou  en  1869,  le  second  à  Saint-Pétersbourg 
en  1871.  Après  les  deux  capitales  de  l'empire,  cet  honneur  revenait 
naturellement  à  la  ville  de  Kief.  Elle  aussi  a  été  une  capitale  avant 
que  les  invasions  de  peuples  nomades  n'eussent  détruit  au  xiii^  siè- 
cle cette  première  Russie,  qui  s'était  constituée  sur  les  bords  du 
Dnieper. 

I. 

Un  congrès  ne  s'improvise  pas.  Le  comte  Ouvarof  et  le  comité 
d'organisation  de  Kief  avaient  passé  presque  l'année  en  préparatifs. 
Aux  musées  de  la  Russie  et  de  l'étranger,  on  demandait  des  pièces 
pour  l'exposition  qui  devait  accompagner  le  congrès  :  à  défaut  des 
originaux,  on  se  contentait  de  reproductions  photographiques  ou 
de  moulages  coloriés.  On  dressait  un  programme  des  questions  sur 
lesquelles  on  attendait  les  éclaircissemens  des  hommes  compétens. 
La  ville  de  Kief  et  son  maire  M.  Demidof,  prince  de  San-Donato, 
montraient  le  plus  grand  zèle.  On  traitait  avec  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  pour  obtenir  des  réductions  de  tarif.  On  prenait  à 
la  charge  de  la  ville  une  partie  des  frais  de  séjour  pour  les  hôtes 
étrangers.  L'université  de  Saint-Yladimir  mettait  ses  vastes , salles 
à  la  disposition  de  l'assemblée.  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
accordait  une  subvention  de  3,000  roubles.  L'appel  du  comité  fut 
partout  accueilli  avec  le  plus  vif  empressement;  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Russie,  tous  les  coips  savans  tinrent  à  honneur  d'envoyer 
leurs  délégués.  L'académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  les 
académies  des  beaux-arts  et  de  médecine,  les  huit  universités  de 
l'empire  et  du  royaume  de  Pologne,  les  hautes  écoles  ecclésiastiques 
de  Kazan,  de  Moscou,  de  Kief,  la  société  impériale  de  géographie, 
celle  d'histoire  de  Russie,  les  comités  de  statistique,  la  commission 
archéographique,  les  sociétés  d'archéologie,  d'anthropologie,  d'his- 
toire, de  littérature  nationale,  s'étaient  fait  représenter  par  quel- 
ques-uns de  leurs  membres  les  plus  illustres.  Bien  peu  arrivaient 
les  mains  vides  :  les  uns  apportaient  des  mémoires,  les  autres  des 
objets  antiques,  des  manuscrits  précieux  ou  tout  au  moins  quelque 
médaille  inédite.  C'étaient  naturellement  les  deux  capitales  qui 
avaient  fourni  le  contingent  le  plus  considérable.  La  ville  de  Kief 
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avait  tenu  à  ne  pas  être  seulement  l'hôte  du  congrès.  Ses  profes- 
seurs ont  largement  payé  de  leur  personne  et  de  leur  science,  et 
M.  Antonovitch  se  montra,  pendant  toute  la  durée  de  la  session,  le 
secrétaire  laborieux  de  l'assemblée  et  le  vaillant  collaborateur  du 
comte  Ouvarof. 

Le  choix  même  de  Kief  pour  lieu  de  réunion  devait  donner  au 
troisième  congrès  un  caractère  particulier.  Cette  ville  est  plus  rap- 
prochée que  Moscou  et  Saint-Pétersbourg  des  pays  slaves,  c'est- 
à-dire  de  la  Pologne  prussienne,  des  royaumes  autrichiens,  des 
principautés  danubiennes;  elle  est  en  communication  rapide  avec 
toutes  ces  régions.  En  outre,  mêlant  dans  sa  population  des  Grands- 
Russes,  des  Petits -Piusses  et  des  Polonais,  elle  est  la  ville  slave 
par  excellence,  une  sorte  de  cité  neutre  entre  les  groupes  qui  se 
sont  disputé  à  diverses  époques  de  l'histoire  l'hégémonie  du  monde 
slave.  Aussi  le  nombre  des  étrangers  accourus  à  ce  congrès  a-t-il  été 
plus  considérable  qu'aux  deux  premières  réunions  de  Moscou  et  de 
Saint-Pétersbourg.  La  Serbie,  la  Hongrie,  qui  compte  dans  son  sein 
tant  de  populations  slaves,  la  Moravie,  la  Bohême,  la  Bukovine,  la 
Galicie,  la  Pologne  prussienne  elle-même,  avaient  envoyé  leurs  re- 
présentans.  Le  congrès  avait  en  quelque  sorte  un  caractère  pan- 
slave,  comme  ce  fameux  congrès  ethnographique  de  Moscou  qui  a" 
fait  tant  de  bruit  en  1867.  Celui  de  1874  ne  semble  pas  avoir  sou- 
levé de  si  vives  protestations.  On  trouvera  peut-être  qu'aujourd'hui 
ce  ne  sont  pas  les  ambitions  moscovites  qui  menacent  l'avenir  de 
l'Europe;  d'ailleurs  les  Russes  ne  peuvent  guère  faire  à  eux  seuls  de 
l'archéologie  slave.  Les  antiquités  russes  s'expliquent  mieux  par  la 
comparaison  avec  les  antiquités  des  peuples  congénères  :  les  souve- 
nirs mythologiques,  les  vieilles  superstitions,  les  légendes  poétiques 
ont  besoin  d'être  expliquées  par  celles  qui  ont  cours  chez  les  Serbes 
ou  chez  les  Bohémiens;  la  philologie,  l'explication  des  alphabets 
slavons,  sont  des  points  qui  demandent  à  être  traités  dans  un  con- 
grès international.  Il  s'agit  non  pas  d'archéologie  panslave,  mais 
d'archéologie  comparée.  ' 

Le  congrès  fut  inauguré  le  lli  août,  dans  la  salle  des  actes  de 
l'université,  par  les  discours  du  général-gouverneur  des  trois  pro- 
vinces, du  maire  de  Kief,  du  recteur  de  Saint-Vladimir,  qui  prirent 
successivement  la  parole  pour  donner,  au  nom  du  gouvernement, 
de  la  ville,  de  l'université,  la  bienvenue  aux  membres  du  con- 
grès. Le  comte  Ouvarof  expliqua  le  but  de  cette  nouvelle  assem- 
blée et  la  division  adoptée  pour  ses  travaux.  «  Après  les  deux  pre- 
miers congrès  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg,  ajouta-t-il,  les 
savans  russes  avaient  exprimé  le  désir  unanime  de  tenir  à  Kief 
le  troisième  congrès;  la  haute  signification  de  cette  ville  est  trop 
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présente  à  notre  cœur,  nous  sympathisons  trop  profondément  avec 
les  chers  souvenirs  qui  s'y  rattachent  pour  ne  pas  rendre  hommage 
au  sentiment  d'amour  filial  qu'elle  inspire  à  tous  les  Russes.  » 
L'orateur  proclama  ensuite  le  nom  des  hôtes  non  russes  qui  avaient 
répondu  à  son  appel ,  et  termina  son  énumération  en  ajoutant  que 
de  l'étranger  étaient  venus  deux  Français.  De  l'étranger,  avait-il 
dit,  —  car  les  savans  de  la  Bohême,  de  la  Serbie  et  de  la  Galicie 
sont  considérés  par  les  Russes,  en  un  certain  sens,  comme  des 
compatriotes.  A  ce  point  de  vue,  les  deux  délégués  du  ministère 
français  étaient  bien  à  peu  près  les  seuls  <(  étrangers  »  du  congrès. 
Un  consul  allemand  et  un  consul  anglais  s'étaient  fait  inscrire,  mais 
ils  n'y  ont  point  paru.  Quant  aux  Slaves  des  états  autrichiens  et 
prussiens,  bien  que  quelques-uns  parlent  l'allemand  plus  facilement 
que  le  russe,  on  ne  peut  guère  les  regarder  comme  des  Germains. 
Les  travaux  commencèrent  presque  aussitôt;  le  soir  même,  on  fit 
un  certain  nombre  de  lectures.  Dès  lors  il  y  eut  deux  séances  et 
six  heures  de  lectures  par  jour.  Malgré  la  chaleur  torride  du  mois 
d'août,  —  qui  faisait  penser  à  ces  grandes  sécheresses  dont  parlent 
les  chroniques  kiéviennes,  lorsque  les  forêts  s'enflammaient  spon- 
tanément au  milieu  des  marécages,  —  malgré  l'aridité  ultra-scienti- 
fique de  certains  mémoires,  le  public  de  la  ville,  confondu  avec  les 
membres  du  congrès,  emplissait  la  vaste  salle  des  actes.  Les  dames 
et  les  jeunes  filles  écoutaient  intrépidement  les  développemens  les 
plus  techniques  sur  quelque  vieille  église  d'une  vieille  petite  ville 
inconnue.  Elles  s'intéressaient  aux  considérations  sur  l'orthognathie 
ou  la  brachycépbalie  des  crânes  trouvés  dans  les  timmli-,  elles 
voyaient  sans  frémir  s'ahgner  sur  le  tableau  noir  les  signes  caba- 
listiques de  l'écriture  glagolitique;  elles  ne  refusaient  pas  leurs, 
applaudissemens  à  telle  dissertation,  hérissée  de  dates,  qui  tendait 
à  reconstituer  la  chronologie  des  métropolites  de  Kief  depuis  Mis- 
saïl  jusqu'à  Onésifore  Dévotchka.  Les  cours  des  universités  russes 
ne  sont  pas  publics  comme  ceux  de  nos  facultés  :  la  curiosité  n'en 
est  que  plus  vive  le  jour  où  s'ouvrent  enfin  ces  portes  longtemps 
fermées.  D'ailleurs  l'excellente  instruction  secondaire  que  reçoit  la 
femme  russe  dans  les  gymnases  et  les  instituts  la  prépare  admira- 
blement à  faire  son  profit  des  enseignemens  de  la  haute  science. 
La  langue  du  congrès  était  le  russe  :  il  ne  consent  plus  à  se  laisser 
supplanter  dans  les  discussions  savantes  par  les  idiomes  étrangers 
ou  par  les  langues  mortes.  M.  Pogodine,  au  congrès  de  Moscou, 
citait  un  recueil  de  numismatique  publié  à  Saint-Pétersbourg  (de 
18i!i7  à  1852)  où  l'on  n'admettait  point  les  articles  en  langue  russe; 
un  célèbre  orientaliste  qui  venait  proposer  un  mémoire  sur  des 
monnaies  du  Volga  s'était  vu  obligé  de  le  traduire  en  anglais,  et 
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M.  Pogodine  de  s'écrier:  «  Ah!  qu'il  est  difficile  à  l'homme  russe 
d'être  russe.  »  Cette  fois,  au  congrès  de  Kief,  c'était  l'homme  non 
russe  qui  se  trouvait  embarrassé.  Les  langues  étrangères  et  les 
autres  idiomes  slaves  n'étaient  point  proscrits,  mais  on  ne  les  ad- 
mettait qu'à  certaines  séances,  qui  prenaient  alors  le  caractère  le 
plus  babélique.  Telle  fut  par  exemple  celle  du  19  août,  dans  la- 
quelle le  bénédictin  Béda-Doudik  discourut  en  allemand  sur  les  tu- 
muli  de  la  Moravie,  M.  Dzialovski  en  polonais  sur  ceux  de  la  Posnanie, 
M.  Novakovitch  en  serbe  sur  le  rôle  qu'ont  joué  dans  l'histoire  des 
Russes  et  des  Slaves  du  sud  les  Tatars,  destructeurs  de  Moscou,  les 
Ottomans,  conquérans  du  Danube.  Telle  fut  encore  celle  du  2/i, 
où  MM.  Martin  et  Joseph  Kollar  produisirent  deux  mémoires  en 
tchèque,  et  où  M.  Wankel  fit  lire  en  russe  un  travail  primitivement 
rédigé  en  allemand.  Un  Français  à  qui  toutes  ces  langues  sont 
familières,  M.  Louis  Léger,  présidait  la  seconde  de  ces  séances  et 
assistait  le  président  de  la  première. 

L'exposition  d'antiquités  occupait  deux  grandes  salles  du  palais 
universitaire.  Le  catalogue,  qui  malheureusement  n'a  pu  paraître 
que  vers  la  fin  du  congrès,  comprenait  1,212  numéros;  il  y  avait 
en  outre  253  manuscrits.  Sous  des  vitrines,  on  voyait  les  fragmens 
de  fresques  ou  de  mosaïques,  de  marbres  ou  de  briques,  les  débris 
d'inscriptions  grecques  qui  sont  aujourd'hui  presque  tout  ce  qui 
subsiste  de  deux  des  plus  vieilles  églises  de  Kief,  la  Déciatine  (la 
Dîme)  et  Sainte-Irène;  puis  des  croix  d'or  et  de  bronze,  des  émaux, 
des  panagiae  d'un  beau  travail  byzantin ,  des  diptyques  avec  des 
inscriptions  helléniques  qui  viennent  des  empereurs  de  Gonstanti- 
nople,  des  icônes  antiques,  parmi  lesquelles  on  admire  celle  de  la 
mère  de  Dieu  de  Cherson,  des  évangiles  avec  une  reliure  d'argent 
incrustée  de  pierreries,  des  crosses  et  des  mitres  d'évêques  ou  d'i- 
goumènes ,  précieux  envois  des  plus  illustres  monastères  de  la 
Russie;  puis  une  infinité  d'instrumens  des  temps  préhistoriques,  des 
marteaux  de  granit,  des  haches  de  diorite,  des  rasoirs  de  silex,  des 
aiguilles  en  os,  des  débris  de  colliers  multicolores,  des  bracelets  et 
des  pendans  d'oreilles  aux  formes  étranges,  sortis  de  tous  les  tu- 
muli  de  la  Russie,  de  l'Oural  et  de  l'Altaï.  Aux  armes  de  l'âge  de 
pierre  succède  une  riche  collection  d'armes  de  bronze  et  de  fer.  Ce 
qui  attire  surtout  le  public,  c'est  une  masse  énorme  de  métaux  oxy- 
dés, où  l'on  démêle  des  cottes  de  mailles,  des  casques,  des  glaives, 
fondus  ensemble  sous  l'action  du  feu.  Ce  chaos  archéologique  ap- 
partient au  professeur  Samokvasof ,  qui  a  rempli  trois  vitrines  de 
près  de  deux  cents  objets,  le  butin  de  ses  campagnes  savantes.  Il 
y  aurait  peut-être  intérêt  pour  nos  musées  archéologiques  à  se  pro- 
curer les  photographies,  éditées  au  nom  du  congrès,  des  pièces 
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les  plus  intéressantes.  Les  époques  les  plus  rapprochées  de  nous 
avaient  fourni  des  armures  slaves  du  xvi"  siècle,  les  grandes  ha- 
ches argentées  que  les  ryndis,  en  long  vêtement  blanc,  faisaient 
resplendir  à  côté  du  trône  des  tsars,  les  masses  d'armes  des  ata- 
mans  zaporogues,  les  canons  pris  aux  Polonais  et  aux  Turcs ,  des 
instrumens  de  musique  cosaque,  entre  autres  la  handoura  qui,  sui- 
vant la  tradition,  aurait  appartenu  à  Mazeppa,  des  dessins  représen- 
tant les  étendards  et  les  uniformes  de  ces  strélitz  que  Pierre  le 
Grand  extermina  dans  Moscou.  Avec  leurs  hauts  bonnets  fourrés, 
leurs  pantalons  bouffans,  leurs  bottes  à  la  tatare,  leurs  sabres  en 
croissant,  leurs  carquois  et  leurs  hallebardes,  ils  ressemblent  beau- 
coup plus  à  des  janissaires  qu'à  une  milice  chrétienne.  Ils  sont  bien 
ces  «  Turcs  du  nord  »  dont  parle  Voltaire.  Les  spécialistes  admi- 
raient encore  une  précieuse  collection  de  manuscrits  anciens  sa- 
vamment classés  et  disposés  par  le  professeur  Krouchtchof,  secré- 
taire de  la  Société  historique  de  Nestor  V annaliste. 

n. 

Le  nombre  des  lectures  faites  au  congrès  a  été  de  près  de 
quatre-vingts  ;  beaucoup  ont  provoqué  de  vives  répliques ,  des  im- 
provisations d'une  valeur  scientifique  parfois  égale  aux  mémoires 
longuement  médités.  Je  me  bornerai  à  signaler  celles  qui  m'ont  paru 
les  plus  propres  à  donner  une  idée  des  questions  qui  sont  à  l'ordre 
du  jour  de  la  science  russe,  et  d'où  l'archéologie  slave  tire  son  ori- 
ginalité. 

Au  congrès  de  Moscou,  M.  Pogodine  avait  exposé  l'histoire  de 
l'archéologie  russe  depuis  le  jour  oti  Pierre  le  Grand  avait  rapporté 
d'Occident  le  goût  de  cette  science  comme  de  toutes  les  autres. 
M.  Sréznevski  s'est  souvenu  que  le  troisième  congrès  se  tenait  à 
Kief  :  il  s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière  les  travaux  kiéviens.  Le 
mouvement  scientifique  de  la  Petite-Russie  a  été  en  quelque  sorte 
lancé  par  la  fondation  en  183Zi  de  l'université  de  Saint-Vladimir, 
cette  pépinière  de  travailleurs  qui  a  produit,  entre  autres,  l'histo- 
rien Kostomarof.  En  18Zi3  eut  lieu  la  découverte  des  fresques  by- 
zantines à  la  cathédrale  Sainte-Sophie,  et  la  même  année  fut  fon- 
dée auprès  des  archives  du  général-gouverneur  une  commission 
archéographique  chargée  de  l'examen  et  de  la  publication  de  ces 
documens.  C'est  elle  qui  a  édité  successivement  les  Mommiens,  les 
Antiquités,  avec  une  collection  de  planches  magnifiques,  et  qui  a 
commencé  les  Archives  de  la  Russie  sud-occidentale.  C'est  au  nom 
de  cette  commission  que  se  publiait  naguère,  à  la  veille  et  en  l'hon- 
neur du  congrès,  le  Recueil  des  matériaux  2your  la  topographie 
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historique  de  Kief.  On  y  a  rassemblé  les  récits  de  tous  les  voya- 
geurs qui  aux  diverses  époques  de  sa  prospérité  ou  de  sa  décadence 
ont  visité  l'ancienne  capitale  des  Yarègues,  depuis  Plan  Carpin, 
qui  y  passa  en  12Zi6  pour  aller  visiter,  au  nom  du  pape  Innocent  IV, 
le  khan  des  Mongols,  jusqu'à  l'ambassadeur  de  France,  comte  de 
Ségur,  qui  y  accompagna  en  1787  k  cour  à  la  fois  sérieuse  et  lé- 
gère de  Catherine  la  Grande.  Ces  témoignages  sont  complétés  par 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  documens,  inédits  pour  la  plupart  et 
tirés  des  archives  de  Kief.  M.  Sréznevski  avait  donc  lieu  de  rendre 
justice  à  l'initiative  kiévienne  constamment  en  éveil. 

L'archéologie  primitive  a  tenu  une  large  place  dans  ce  congrès. 
Une  découverte  destinée  à  faire  sensation  en  Occident  est  celle  dont 
rend  compte  un  mémoire  de  M.  Kaminski,  maître  dans  un  gymnase 
ou  collège  de  petite  ville.  Un  propriétaire  de  Gontsi,  gouvernement 
de  Poltawa,  l'invita  à  examiner  une  trouvaille  qu'on  avait  faite  ac- 
cidentellement dans  son  domaine.  Il  s'agissait  d'ossemens  de  mam- 
mouth. M.  Kaminski  constata  que  ces  débris  se  rencontraient  dans 
la  même  couche  de  terre  avec  certains  coquillages  qui  caractérisent 
nettement  en  Europe  la  période  glaciaire,  tels  que  le  pupa  musca- 
rum,  le  succinea  oblonga,  Vhelix  hispida.  On  trouva  au  même  en- 
droit des  silex  taillés,  type  du  Moustier,  des  espèces  de  couteau, 
des  pointes  de  flèche  à  trois  facettes,  une  aiguille  ou  alêne  formée 
d'un  os.  Ainsi  donc  les  théories  qui  n'admettent  la  présence  de 
l'homme  dans  la  Piussie  méridionale  qu'à  l'époque  du  renne  et  non 
pas  à  celle  du  mammouth,  non  pas  pendant  la  période  glaciaire,  re- 
cevraient un  démenti.  M.  Féofilaktof,  professeur  à  l'université  de 
Kief,  est  venu  apporter  aux  résultats  constatés  par  l'archéologie 
l'autorité  de  la  science  géologique.  Il  fait  remarquer  que  ces  os  de 
mammouth,  surtout  les  dents  et  une  mâchoire  inférieure,  sont  trop 
bien  conservés  pour  qu'on  puisse  admettre  qu'ils  aient  été  trans- 
portés par  l'action  des  eaux;  ils  appartiennent  donc  bien  à  des  pa- 
chydermes indigènes  des  terres  ukrainiennes  :  ils  y  parurent  avec 
l'homme  dès  que  le  sol  débarrassé  des  glaces  se  couvrit  de  son  pre- 
mier gazon.  M.  Féofilaktof  constate  que  parmi  ces  débris  de  mam- 
mouth il  y  a  des  os  appartenant  à  six  îndividus  au  moins  :  cet  élé- 
phant primitif  était  donc  assez  commu»  dans  la  Petite-Russie,  et  le 
chétif  être  humain,  avec  ses  misérables  armes  de  silex,  lui  faisait 
une  guerre  acharnée.  Quant  aux  brisures  des  os,  on  pourrait  douter 
qu'elles  aient  été  faites  de  main  d'homme,  attendu  que  parmi  ces 
débris  on  n'a  jamais  trouvé  de  marteaux;  mais  les  hardis  chasseurs 
préhistoriques  qui  osèrent  s'attaquer  à  ces  énormes  bêtes  pour  man- 
ger leur  chair  et  sucer  la  moelle  de  leurs  os  ont  simplement  négligé 
d'oublier  leurs  marteaux,  auxquels  ils  attachaient  un  grand  prix, 
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sur  le  théâtre  de  cette  grande  curée.  D'ailleurs  sur  d'autres  points 
de  l'Ukraine  des  marteaux  de  pierre  ont  été  trouvés  mêlés  à  des 
couteaux  du  même  type  que  ceux  de  Gontsi.  —  On  écoute  ensuite  le 
comte  Ouvarof,  un  des  plus  brillans  chercheurs  de  la  Russie,  qui  se 
présentait  déjà  au  congrès  de  Moscou  après  avoir  fouillé  7,729  tu- 
muli  dans  les  districts  de  Vladimir  et  de  Rostof,  qui  des  kourganes 
de  la  Sousdalie  a  ramené  à  la  lumière  le  peuple  disparu  des  Mériens, 
qui  sur  le  rivage  de  Sébastopol  a  ressuscité  la  cité  grecque  de  Cher- 
son  :  il  arrive  au  congrès  de  Kief  avec  de  nouvelles  découvertes. 
L'ouverture  de  tombes  anciennes,  près  de  la  station  d'Ougoditch, 
gouvernement  de  Jaroslaf,  a  été  pour  lui  l'occasion  de  trouvailles 
importantes  :  des  ossemens  humains,  un  squelette  qui  était  couché 
le  visage  tourné  vers  l'Orient,  ayant  sous  la  tête  une  grande  pierre 
à  aiguiser,  des  défenses  d'animaux  qui  avaient  dû  être  enfdées  en 
collier,  des  haches  de  pierre,  des  couteaux,  des  os  polis,  une  gar- 
niture de  bronze  autour  d'une  dent  humaine.  Les  tombes  où  ces 
objets  ont  été  découverts  appartiennent  évidemment  à  cette  époque 
intermédiaire  entre  l'âge  de  pierre  et  l'âge  de  bronze,  lorsque  les 
hommes  commençaient  à  travailler  le  métal,  mais  conservaient  en- 
core leurs  anciennes  armes. 

Le  professeur  Ivanovski,  de  l'académie  de  médecine,  connu  en 
France  par  ses  travaux  de  crâniologie,  étudie  depuis  trois  années  le 
gouvernement  de  Novgorod.  Son  but  est  de  déterminer  quel  était 
le  degré  de  civilisation  dans  les  possessions  de  Novgorod  païenne, 
et  quelle  race  d'hommes  avait  vécu  sous  les  lois  de  l'altière  répu- 
bhque  du  lac  Ilmen.  Les  seuls  monumens  de  cette  civilisation  dis- 
parue, ce  sont  les  tumuli  qu'on  trouve  heureusement  en  grand 
nombre  dans  cette  région.  M.  Ivanovski  s'est  attaché  au  territoire  de 
trois  villages  surtout.  Rien  que  dans  cette  étendue  relativement  peu 
considérable  il  y  avait  environ  1,500  tombes  :  l'ancien  collaborateur 
de  M.  de  Quatrefages  a  pu  en  fouiller  819.  Pour  d'autres,  les  grands 
arbres  dont  elles  étaient  hérissées  rendaient  trop  difficiles  les  tra- 
vaux de  terrassement.  Les  kourganes  qu'il  a  pu  étudier  se  divisent 
en  deux  catégories  :  ceux  qui  ont  à  leur  base  un  autel  de  sacri- 
fices et  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Voici  quelle  est  la  structure  des  pre- 
miers :  sur  le  sol,  on  a  dû  former  d'abord  un  cercle  de  grosses 
pierres;  dans  la  moitié  occidentale  de  ce  petit  cromlech,  on  a  élevé 
de  pierres  semblables,  non  cimentées,  une  sorte  d'autel  sur  lequel 
M.  Ivanovski  a  remarqué  les  restes  d'une  cendre  grasse,  des  char- 
bons et  les  os  calcinés  d'animaux  domestiques.  Le  squelette  le  plus 
ordinairement  est  assis,  beaucoup  plus  rarement  on  le  trouve  cou- 
ché. Dans  le  premier  cas,  il  est  presque  toujours  adossé  au  côté 
oriental  de  l'autel,  les  jambes  tendues,  le  visage  tourné  vers  le  le- 
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vant.  Cette  direction  n'est  pas  toujours  la  même  :  l'homme  est 
tourné  tantôt  plus  au  nord  et  tantôt  plus  au  sud,  suivant  le  dépla- 
cement que  les  saisons  apportent  à  la  position  du  soleil  levant.  Or- 
dinairement le  défunt  est  tout  seul;  mais  dans  2!i  tumuli  M.  Iva- 
novski  a  trouvé  à  côté  du  premier  squelette  un  squelette  de  femme, 
celui-ci  portait  parfois  des  traces  d'une  mort  violente,  notamment 
des  fractures  au  crâne.  Lorsque  le  kourgane  a  été  élevé  sur  le  corps 
d'une  femme,  elle  est  toujours  seule. 

Quant  aux  tumuli  de  la  seconde  catégorie,  la  structure  annonce 
des  rites  d'ensevelissement  assez  différens.  Au  fond  du  tumulus,  on 
distingue  une  fosse  de  l'",50  de  long  sur  0'",50  de  large.  Contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  les  premiers,  il  est  très  rare  que  le  dé- 
funt soit  assis.  Il  est  couché,  et  sur  le  corps  on  a  rejeté  toute  la  terre 
qui  avait  été  tirée  de  la  fosse.  En  vertu  du  foisonnement,  elle  forme 
un  premier  monticule  sur  lequel  on  sacrifiait  la  victime.  C'est  là  en 
effet  que  se  retrouvent  la  cendre  grasse  et  les  os  d'animaux.  Sur  les 
débris  du  sacrifice,  on  élevait  alors  le  véritable  tumulus,  d'un  entas- 
sement de  terre  ou  de  sable,  que  l'on  consolidait  en  appliquant  de 
grosses  pierres  à  sa  base.  Dans  les  deux  espèces  de  tombes,  on  re- 
trouve toujours  aux  pieds  du  défunt  les  vases  qui  contiennent  de  la 
nourriture,  des  grains,  des  gruaux,  des  os  d'animaux.  Ces  vases  sont 
en  argile  noire,  ornés  de  lignes  parallèles  ou  en  zigzag  dont  la  com- 
binaison forme  parfois  un  joli  dessin.  Comme  il  n'y  a  pas  d'argile 
semblable  dans  le  voisinage,  ils  ont  dû  être  apportés  et  même  im- 
portés d'assez  loin.  M.  Ivanovski  n'a  nulle  part  vu  trace  de  cer- 
cueil. Les  tumuli  de  la  première  catégorie  ont  de  6  à  35  mètres  de 
circonférence  sur  1  mètre  ou  2'", 50  de  hauteur.  Les  proportions  en 
sont  extrêmement  variables.  Ceux  de  la  seconde  catégorie  sont  tou- 
jours plus  petits.  Ces  crânes  d'hommes  et  de  femmes  ont  également 
la  forme  brachycéphale  ou  sous-brachycéphale.  La  face  est  ce  qu'on 
appelle  orthognathe ,  et  le  visage  était  ovale.  Les  hommes  ont  le 
système  osseux  plus  développé  :  les  tubérosités  et  les  crêtes  ru- 
gueuses auxquelles  s'attachent  les  muscles  fléchisseurs  du  dos,  des 
jarrets  et  des  pieds,  sont  très  saillantes;  elles  dénotent  une  race  de 
marcheurs.  Dans  les  os  des  bras,  les  crêtes  d'attache  sont  égale- 
ment très  développées  :  elles  annoncent  que  les  muscles  du  bras  se 
contractaient  souvent  pour  tirer  ou  jeter;  ces  hommes  étaient 
évidemment  des  tireurs  d'arc  et  des  lanceurs  de  javelot.  Les  osse- 
mens  des  femmes  supposent  une  bonne  musculature,  mais  n'indi- 
quent pas  au  même  degré  la  prédominance  de  certaines  habitudes. 
11  est  probable  qu'elles  n'étaient  point  soumises  à  de  rudes  travaux 
physiques;  elles  étaient  même  traitées  avec  une  certaine  douceur, 
car  on  trouve  dans  leurs  tombes  quantité  d'ornemens,  tandis  qu'au- 
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près  des  squelettes  masculins  on  ne  découvre  que  l'empreinte  de 
tissus  grossiers,  des  restes  de  cuir  tanné,  ou  encore  sur  l'épaule 
gauche  la  trace  verdâtre  laissée  par  l'oxydation  d'une  agrafe-  de 
bronze.  Les  autres  trouvailles  sont  surtout  des  objets  de  bronze, 
des  armes,  des  ornemens  métalliques  qui  devaient  former  de  belles 
ceintures  militaires,  des  anneaux  fixés  au  quatrième  doigt  de  la 
main  gauche  et  plus  rarement  des  bracelets.  En  revanche,  les 
parures  abondent  dans  les  sépultures  de  femmes  :  dans  cinq  kour- 
ganes,  M.  Ivanovski  a  trouvé  des  espèces  de  diadèmes  en  argent, 
partout  des  perles  fausses,  par  milliers,  de  toute  forme,  de  toute 
couleur,  des  grains  de  collier  en  verroteries ,  en  cristal  de  roche, 
en  terre  cuite  coloriée,  de  petites  plaques  rondes  ou  triangulaires 
en  bronze ,  des  bracelets  qui  ne  sont  pas  fermés ,  afin  de  pou- 
voir se  prêter  à  tous  les  poignets,  et  qui  apparemment  sont  des 
objets  d'importation,  de  la  passementerie  de  bronze  extrêmement 
compliquée  et  dans  laquelle  entrent  comme  motif  d'ornementation 
des  grelots.  M.  Ivanovski  a  recueilli  en  outre  toute  sorte  de  tissus 
végétaux,  de  laines,  et  même  des  étoffes  de  soie  qui  se  sont  mieux 
conservées  que  le  reste  et  qui  sont  presque  toutes  de  couleur  can- 
nelle. Sous  les  bracelets  que  les  femmes  portaient  au  poignet,  il 
trouve  parfois  des  traces  de  tissus,  ce  qui  indiquerait  qu'elles  por- 
taient des  manches  longues;  mais  souvent  il  n'en  trouve  pas,  et  dans 
ce  cas  elles  ont  des  bracelets  au-dessus  du  coude ,  ce  qui  indique 
qu'elles  allaient  aussi  les  bras  nus  et  parés.  Cette  variété  d'objets 
permet  de  compléter  les  conjectures  déjà  ébauchées  sur  cette  race 
d'hommes,  en  affirmant  qu'ils  commerçaient,  qu'ils  étaient  mêftie  en 
relations  plus  ou  moins  directes  avec  l'Orient.  Cette  civilisation,  qui 
est  celle  de  l'âge  de  bronze,  peut-on  en  déterminer  plus  précisé- 
ment la  date?  Les  monnaies  découvertes  dans  ces  tombeaux  sont 
du  ix«,  du  x^  et  même  du  xi^  siècle.  La  question  de  race  peut  éga- 
lement se  résoudre.  Sans  parler  de  la  forme  du  crâne,  ces  hommes 
avaient  les  cheveux  châtains;  les  femmes  les  portaient  d'au  moins 
2  pieds  de  long.  Les  observations  anthropologiques  s'accordent  ici 
avec  les  données  de  l'histoire,  qui  nous  montrent  les  Slaves  établis  en 
ce  pays  longtemps  avant  l'arrivée  de  Rurik.  Ces  tombeaux  sont 
donc  bien  ceux  des  Slaves  de  l'Ilmen,  fondateurs  de  Novgorod  la 
Grande,  maîtres  des  grands  lacs,  triomphateurs  de  la  Baltique,  créa- 
teurs de  tant  de  colonies  dans  les  déserts  du  nord.  Ces  révélations 
nouvelles  sur  leurs  funérailles  sont  extrêmement  précieuses.  On  voit 
que,  si  l'on  immolait  encore  sur  le  corps  d'un  guerrier  illustre 
quelque  gracieuse  compagne,  on  ne  brûlait  pas  les  corps  :  on  ne 
réduisait  en  cendres  que  les  animaux  offerts  en  sacrifice.  Ibn-Fosz- 
lan  affirme  que  le  mort  était  brûlé  avec  ses  armes,  ses  parures  et  sa 
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servante.  Nestor  constate  également  l'usage  de  la  crémation  parmi 
les  tribus  slaves  et  même  chez  les  Krivitches,  dont  le  territoire  s'é- 
tendait jusqu'aux  environs  de  Novgorod.  Les  fouilles  de  M.  Ivanovski 
prouvent  ou  bien  que  cet  usage  n'a  jamais  existé  chez  les  Slaves  de 
i'Ilmen,  ou  bien  qu'on  y  a  très  anciennement  renoncé. 

M.  Samokvasof,  professeur  à  l'université  de  Varsovie,  a  fait  des  dé- 
couvertes non  moins  importantes,  mais  qui  l'ont  conduit  à  d'autres 
résultats,  dans  les  gouvernemens  de  Tchernigof  et  de  Koursk.  Le  pre- 
mier annaliste  russe,  Nestor,  se  plaçant  à  son  point  de  vue  de  moine 
chrétien,  a  dépeint  les  mœurs  des  Slaves  païens  sous  les  plus  noires 
couleurs.  «  Les  Drévliens  vivaient  d'une  manière  bestiale  et  vrai- 
ment comme  des  animaux  sauvages;  ils  s'égorgeaient  entre  eux,  se 
nourrissaient  de  choses  impures,  ne  voulaient  point  de  mariage... 
Les  Radimitches,  les  Yiatitches  et  les  Sévérianes  habitaient  les  fo- 
rêts comme  des  bêtes  fauves,  se  nourrissaient  de  saletés,...  n'ad- 
mettaient pas  le  mariage.  »  Bien  avant  lui,  Jornandès  le  Goth  avait 
dit  des  Slaves  «  qu'ils  avaient  pour  villes  {pro  civitatibus)  les  marais 
et  les  bois.  »  Forts  de  ces  témoignages,  les  historiens  du  xviii''  siècle, 
après  eux  Karamzine,  même  des  écrivains  russes  contemporains, 
avaient  déclaré  que  les  Slaves  n'avaient  que  peu  ou  point  de  villes. 
Schlœzer  les  avait  représentés  comme  des  demi-sauvages  qui  n'a- 
vaient pas  seulement  l'idée  d'une  organisation  sociale  et  politique, 
ni  des  moyens  communs  de  défense.  Les  énumérations  de  villes 
slaves  dans  le  géographe  bavarois,  dans  Constantin  Porphyrogénète, 
dans  les  auteurs  arabes,  dans  les  chroniques  mêmes  de  Nestor,  au- 
raient dû  mettre  en  défiance  contre  ces  théories  excessives.  Gomment 
expliquer  d'ailleurs  l'existence  de  ce  qu'on  appelle  en  Russie  des  go- 
rodichtché,  sortes  de  petites  enceintes  formées  d'une  levée  de  terre? 
Il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  les  archéologues  russes  n'avaient  pas 
été  d'accord  sur  la  destination  de  ces  monumens  :  beaucoup  voyaient 
en  eux  des  enclos  sacrés,  des  lieux  destinés  au  culte.  Le  comte  Ou- 
varof,  après  ses  fouilles  dans  le  pays  des  Mériens,  s'est  prononcé 
nettement  l'un  des  premiers  pour  une  autre  explication.  Les  goro- 
dichtché  (diminutif  de  gorod,  ville)  sont  les  anciennes  cites  des 
Slaves,  les  places  fortes  derrière  lesquelles  se  trouvaient  les  habi- 
tations. Les  recherches  de  M.  Samokvasof,  exposées  dans  son  livre 
intitulé  les  anciennes  Villes  de  Russie  y  et  dans  un  mémoire  lu  au 
congrès,  confirment  cette  manière  de  voir.  Loin  que  les  Slaves  fus- 
sent dénués  de  villes,  M.  Samokvasof  en  compte  160  dans  le  gou- 
vernement de  Tchernigof,  60  dans  celui  de  Koursk,  50  dans  celui 
de  Toula  ;  il  estime  qu'il  en  existe  des  milliers  sur  la  terre  russe,  et 
que  la  plupart  remontent  à  une  très  haute  antiquité.  Ges  goro- 
dichtché  sont  situés  ordinairement  sur  une  rive  escarpée,  à  un 
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méandre  de  quelque  cours  d'eau,  de  manière  à  être  protégés  sur  un 
ou  plusieurs  côtés  par  la  rivière  ou  par  les  ravins  qui  y  déversent 
les  eaux  de  pluie.  On  fortifie  artificiellement  les  côtés  qui  sont  privés 
de  défenses  naturelles.  Ces  fortifications  se  composaient  d'un  fossé 
profond  et  d'une  levée  de  terre  sur  la  crête  de  laquelle  on  plantait 
sans  doute  des  palissades.  On  s'attachait  à  rendre  plus  abrupts 
tout  autour  de  l'enceinte  les  escarpemens  du  sol;  mais  l'intérieur  de 
cet  oppidum  formait  une  surface  aplanie.  Les  plus  petites  de  ces 
^dlles  ont  200  pas  de  tour,  les  plus  grandes  1,000  pas.  Comme  on 
devait  tenir  compte  des  accidens  de  terrain,  la  forme  de  ces  con- 
structions variait  également  :  tantôt  elles  figuraient  des  triangles  et 
toute  espèce  de  polygones,  tantôt  des  cercles,  des  ovales,  des  el- 
lipses. Certains  archéologues  qui  soutenaient  l'hypothèse  d'une  des- 
tination religieuse  des  gorodichtché  assuraient  que  la  porte  en  était 
forcément  tournée  vers  l'orient.  M.  Samokvasof  prouve  que  cette 
disposition  est  absolument  subordonnée  aux  exigences  topographi- 
ques, et  que  la  porte  de  l'oppidum,  s' ouvrant  naturellement  sur  la 
pente  la  moins  escarpée,  c'est-à-dire  dans  la  partie  artificielle  de 
l'enceinte,  peut  être  tournée  vers  n'importe  quel  point  de  l'horizon. 
Les  couches  de  terre  qui  forment  la  surface  du  gorodichtché  ont  la 
même  composition  que  la  partie  superficielle  du  sol  dans  un  des 
villages  actuels.  On  y  rencontre  des  objets  analogues  :  des  tessons, 
des  débris  d'argile,  des  briques,  des  charbons  et  de  la  cendre,  des 
plaques  de  bronze,  des  débris  de  filets  à  pêcher,  avec  les  pierres  qui 
leur  servaient  de  poids.  Ces  enceintes  sont  donc  bien  des  lieux  d'ha- 
bitation et  non  des  lieux  de  sacrifices.  M.  Samokvasof  n',y  a  pas 
rencontré  un  objet  qui  se  rapportât  au  culte. 

Auprès  des  gorodichtché  sont  ordinairement  accumulés  des  kour- 
ganes;  ils  prouvent  que  les  anciens  Slaves  avaient,  en  même  temps 
qu'une  vie  municipale,  des  cimetières  communs.  M.  Samokvasof  a 
ouvert  environ  300  de  ces  tumuli.  Les  fouilles  qu'il  a  exécutées 
dans  les  faubourgs  mêmes  de  Tchernigof,  près  de  l'égHse  de  Saint- 
Élie  le  prophète,  ont  une  importance  particulière.  Il  y  avait  là  en- 
viron 500  kourganes  dont  quatre  d'une  dimension  inusitée.  Une 
tradition  populaire  racontait  que  Jà  étaient  enterrés  les  guerriers  de 
Tchernigof  tombés  dans  une  bataille  contre  les  Tatars.  D'après  une 
autre  tradition ,  on  y  aurait  enseveli  les  citoyens  qui  avaient  suc- 
combé à  une  contagion.  M.  Samokvasof,  au  lieu  d'y  trouver  les 
masses  d'ossemens  que  supposerait  une  grande  extermination  par 
la  guerre  ou  par  la  peste,  n'a  jamais  rencontré  qu'un  squelette  par 
tumulus.  Trois  des  grands  tertres  ont  été  fouillés  par  lui  et  ont 
fourni  quantité  d'objets  remontant  évidemment  à  l'époque  païenne, 
antérieurs  de  plusieurs  siècles  à  l'apparition  des  hordes  tatares.  Je 
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n'emprunterai  à  son  mémoire  que  ce  qu'il  raconte  du  grand  tumu- 
lus  n"  3.  Les  découvertes  qu'il  y  a  faites  suffiront  pour  donner  une 
idée  de  toutes  les  autres.  Ce  tertre  s'appelait  la  Tchernaia  Mohila  (la 
Tombe  noire);  la  tradition  populaire  y  voyait  la  sépulture  de  Tcherni 
(le  Noir),  fondateur  de  Tchernigof.  Cette  tombe  avait  la  forme  d'un 
cône  tronqué  dont  la  base  inférieure  avait  127  mètres  de  tour,  la 
base  supérieure  32  mètres;  la  hauteur  perpendiculaire  était  de 
10"", 65.  Au  côté  sud  et  au  côté  ouest,  malgré  l'éboulement  des 
terres,  on  distinguait  encore  les  traces  d'un  large  fossé  circulaire. 
Quand  on  eut  enlevé  la  couche  de  gazon  qui  recouvrait  le  sommet  du 
monument,  on  trouva  quatre  fortes  briques  de  grandeurs  inégales, 
la  plus  grande  posée  sur  la  plus  petite,  comme  si  elles  eussent  servi 
autrefois  de  base  à  un  monument;  elles  étaient  reliées  ensemble  par 
un  ciment  de  chaux  extrêmement  tenace.  Sous  la  dernière  brique, 
on  mit  au  jour  une  colonne  quadrangulaire,  en  bois  de  chêne  à  moi- 
tié rongé,  d'un  mètre  au  moins  de  hauteur,  et  dont  l'extrémité  infé- 
rieure, plongeant  dans  l'intérieur  du  tumulus,  reposait  également 
sur  une  brique.  On  creusa  encore  trois  mètres  plus  bas,  et  l'on  décou- 
vrit une  masse  métallique  amalgamée  par  l'action  du  feu  et  de  l'oxy- 
dation ;  elle  se  composait  de  deux  casques  de  fer  dont  l'un  portait 
intérieurement  et  extérieurement  la  trace  d'un  placage  de  cuivre; 
à  l'intérieur,  les  vestiges  d'une  sorte  de  coiffe  en  tissu  avec  des 
boutons  et  une  bordure  d'or,  —  de  deux  cottes  de  mailles  si  bien 
fondues  par  la  flamme  qu'on  pouvait  à  peine  distinguer  le  mode 
d'agencement  des  mailles,  —  de  deux  cornes  d'aurochs  enrichies 
à  leur  extrémité  d'une  garniture  d'argent  ;  l'une  de  ces  garnitures 
avait  un  dessin  d'ornement,  l'autre  présentait  des  figures  d'hommes 
et  d'animaux  d'un  type  analogue  à  celui  des  fresques  de  Sainte- 
Sophie  à  Kief.  Deux  monnaies  byzantines  du  x*  siècle,  à  l'effigie  des 
empereurs  collègues  Basile  et  Constantin,  donnaient  approximati- 
vement la  date  de  cette  sépulture.  D'ailleurs,  si  toute  cette  masse 
portait  les  traces  évidentes  de  l'action  du  feu,  ce  n'est  pas  ici  qu'a 
eu  lieu  l'incinération  :  en  cet  endroit  du  tumulus,  il  n'y  avait  ni 
cendres  ni  charbon.  On  continua  à  creuser;  3  mètres  1/2  plus  bas, 
on  arriva  à  un  amas  de  cendres  et  de  charbon  qui  avait  bien  10 
ou  11  mètres  de  diamètre  et  1™,80  de  hauteur  à  son  centre.  Dans 
ce  bûcher  étaient  pêle-mêle  des  os  brûlés  d'hommes,  de  chevaux, 
d'oiseaux,  de  poissons,  des  grains  de  seigle,  d'orge  et  d'avoine,  en 
un  mot  les  vivres  que  le  défunt  avait  voulu  emporter  comme  provi- 
sions de  route  dans  son  voyage  vers  l'autre  monde.  On  y  recueil- 
lit une  multitude  d'objets  qui  avaient  appartenu  à  ce  guerrier  : 
2  glaives, -2  piques,  2  sabres  recourbés,  2  couteaux,  des  étriers,  des 
javelots,  formaient  une  nouvelle  masse  métallique  que  la  fusion 
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avait  rendue  très  compacte;  puis  venaient  les  fragmens  en  bronze 
de  2  boucliers,  5  fers  de  piques,  3  serpes,  3  ciseaux,  de  petits  vases 
de  fer  et  de  bronze,  des  dés  à  jouer,  6  boutons  d'argent  soufflé,  des 
bracelets,  des  perles  fausses,  les  débris  d'un  tissu  d'or  et  d'une 
étoffe  de  soie,  un  peigne  d'os  brisé,  une  serrure  de  fer  avec  un  res- 
sort de  cuivre,  une  pierre  à  aiguiser,  des  pendans  d'oreilles,  des 
lingots  de  verre  et  de  toute  sorte  de  métaux,  —  enfin  la  moitié 
d'une  monnaie  byzantine  du  x«  siècle,  où  l'on  ne  voyait  que  l'un 
des  deux  empereurs  et  ce  mot  :  regnantium. 

Les  découvertes  de  M.  Samokvasof  chez  les  Sévérianes  de  Tcher- 
nigof  ont  une  importance  considérable.  Elles  complètent  les  données 
si  rares  des  monumens  écrits  sur  les  anciens  Slaves;  elles  mon- 
trent que  ces  hommes  n'étaient  point  des  sauvages,  errant  dans  les 
forêts  et  les  marécages,  s'en  remettant  pour  leur  subsistance  aux 
hasards  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  étrangers  à  toute  idée  de  fa- 
mille et  de  cité.  Nous  les  voyons  au  contraire  bâtissant  des  villes 
fortes,  élevant  des  monumens  à  leurs  morts,  obéissant  à  des  princes, 
se  procurant  par  leur  industrie  ou  leur  négoce,  non-seulement  les 
objets  de  première  nécessité,  mais  encore  ceux  de  luxe  et  de  pa- 
rure. En  corrigeant  sur  ce  point  les  données  de  Nestor,  les  fouilles 
de  Tchernigof  les  confirment  sur  d'autres  points.  Il  est  prouvé  qu'à 
la  différence  des  Slaves  de  l'Ilmen  ceux  des  bords  de  la  Desna  et  du 
Dnieper  avaient  coutume  de  brûler  leurs  morts  avec  une  partie  de 
leurs  biens.  «  Quand  l'un  d'entre  eux  venait  à  mourir,  dit  Nestor, 
ils  poussaient  force  gémissemens,  lui  élevaient  un  grand  bûcher  où 
ils  plaçaient  et  brûlaient  son  cadavre,  après  quoi  ils  recueillaient 
ses  restes  dans  un  petit  vase  qu'ils  posaient  sur  une  colonne  au 
bord  des  routes.  »  Un  écrivain  arabe  du  x^  siècle,  Ibn-Foszlan,  entre 
comme  témoin  oculaire  dans  un  récit  encore  plus  détaillé.  Il  raconte 
comment  des  biens  du  mort  on  faisait  trois  parts  ;  l'une  de  ces  parts 
était  sans  doute  brûlée  avec  lui.  Le  défunt  de  la  Tchernaia  Mohila, 
auprès  duquel  on  a  retrouvé  deux  casques,  deux  cottes  de  mailles, 
deux  boucliers ,  devait  donc  posséder  six  exemplaires  de  chacun  de 
ces  objets.  Ibn-Foszlan  rapporte  ensuite  que  l'on  demandait  à  ses  es- 
claves qui  voulait  mourir  avec  le  maître  :  celui  qui  répondait  affir- 
mativement était  aussitôt  garrotté.  On  faisait  la  même  question  à 
ses  servantes,  dont  l'une  se  dévouait  également.  Alors  on  la  traitait 
comme  une  princesse  :  elle  était  lavée,  parée,  régalée,  elle  ne  fai- 
sait que  boire  et  chanter,  et  l'un  des  parens  du  défunt  lui  donnait 
une  étrange  marque  d'affection.  Au  jour  fixé,  on  déposait  dans  une 
barque  au-dessus  du  bûcher  le  défunt  avec  tout  son  bagage  et  le 
serviteur  égorgé.  On  y  introduisait  la  jeune  fille.  Elle  dépouillait  sa 
parure  et,  un  verre  de  kvass  à  la  main,  elle  entonnait  une  chanson; 
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mais  à  un  certain  moment  on  coupait  court  à  ces  cérémonies,  qu'elle 
eût  allongées  volontiers,  on  l'entraînait  de  force  et  on  lui  passait  au 
cou  le  nœud  fatal.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  frappaient  leurs 
boucliers  avec  leurs  massues  pour  empêcher  les  autres  jeunes  filles 
d'entendre  les  cris  de  leur  compagne,  «  ce  qui  aurait  pu  les  détour- 
ner de  mourir  un  jour  pour  leur  maître;  »  puis  on  allumait  le  bû- 
cher et  l'on  tirait  un  bon  augure  de  la  vigueur  avec  laquelle  le  vent 
soufflait  la  flamme.  «  A  la  place  où  avait  été  la  barque,  continue 
l'auteur  musulman,  les  Russes  élevèrent  sur  le  rivage  une  espèce 
de  tertre  au  milieu  duquel  ils  jjlacèrent  une  colonne.  On  y  inscrivit 
le  nom  du  défunt  et  celui  du  prince  de  Russie.  » 

Mais  cette  civilisation  à  la  fois  brillante  et  incomplète,  quelles  voies 
a-t-elle  suivies  dans  ses  déplacemens?  Est-il  possible  d'en  marquer 
les  traces  d'Orient  en  Occident?  C'est  ce  qu'a  essayé  de  faire,  au 
moins  sur  un  point,  M.  Kondakof,  professeur  à  l'université  d'Odessa, 
dans  son  mémoire  sur  les  antiquités  du  Kouban  et  du  Terek.  Après 
un  voyage  scientifique  au  Caucase  et  des  études  au  musée  de  Tiflis, 
il  a  pu  présenter  au  congrès  de  curieuses  photographies  d'objets 
trouvés  dans  les  kourganes  de  ce  pays  et  remontant  parfois  à  un 
ou  deux  siècles  avant  Jésus-Christ.  Destinés  à  la  parure  de  l'homme 
ou  du  coursier  de  guerre,  il  y  en  a  en  or,  en  verroterie,  en  fer,  en 
bronze.  Quelques-uns  représentent  des  figures  humaines,  des  boucs, 
des  cerfs,  des  moutons,  traités  avec  une  très  grande  naïveté,  mais 
dont  les  traits  caractéristiques  sont  en  général  bien  rendus.  Ces 
figurines  rappellent  celles  qu'on  a  trouvées  dans  les  tombeaux  des 
rois  Scythes  du  Bosphore,  ou  qui  sont  représentées  sur  les  murailles 
des  catacombes  les  plus  récemment  découvertes  près  de  Kertch. 
Pour  déterminer  la  vraie  signification  de  cet  art  barbare,  il  faudrait 
connaître  exactement  l'ethnographie  du  Kouban  et  savoir  à  quel 
peuple  ont  appartenu  ces  objets.  En  attendant,  on  peut  constater  que 
la  même  civilisation  a  régné  dans  le  Bosphore  scythique  et  dans  le 
Kouban,  et  qu'elle  a  dû  passer  du  premier  dans  le  second.  Les 
Scythes  de  Panticapée  avaient  des  colonies  dans  le  Caucase  septen- 
trional, et  ces  kourganes  sont  précisément  répandus  le  long  des 
cours  d'eau  qui,  dans  ces  pays  montagneux,  constituent  les  seules 
voies  de  communication.  Le  domaine  de  cette  civilisation  devait 
s'étendre  hors  des  limites  de  l'ancienne  Scythie,  puisque  des  fouilles 
faites  en  Serbie  ont  amené  au  jour  des  objets  d'un  type  analogue. 

Après  les  kourganes  et  les  gorodichtchè,  une  des  curiosités  les  plus 
piquantes  de  l'archéologie  slave,  ce  sont  les  kamennia  baby  ou  bonnes 
femmes  de  pierre,  sur  lesquelles  un  mémoire  a  été  présenté  au 
congrès  par  M.  Kertselli.  Malgré  ce  sobriquet  populaire,  qui  a  passé 
dans  la  langue  scientifique,  cesmonumens  représentent  des  hommes 
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aussi  bien  que  des  femmes.  Ce  sont  des  pierres  de  70  centimètres  à 
3  mètres  de  haut,  très  grossièrement  travaillées,  les  unes  n'étant 
que  des  blocs  informes  qui  ont  à  leur  extrémité  supérieure  une  res- 
semblance lointaine  avec  la  figure  humaine,  —  d'autres  au  contraire, 
avec  une  ignorance  parfaite  des  proportions  du  corps,  présentant 
une  exécution  très  soignée  de  certains  détails.  Le  vêtement  surtout 
est  parfois  rendu  avec  une  grande  fidélité.  Les  hommes  tantôt  sont 
coiffes  de  chapeaux  ou  de  calottes  et  vêtus  d'un  cafetan,  tantôt  ils 
portent  un  casque,  une  cuirasse,  une  ceinture  militaire  d'où  pendent 
des  glaives,  des  haches,  des  lassos.  Les  femmes  sont  quelquefois 
nues  et  font  alors  songer  à  la  Vénus  hottentote;  quelquefois  ce 
déshabillé  trop  complet  est  relevé  par  un  collier  et  une  paire  de 
bottes.  Les  détails  de  leur  costume,  quand  on  a  pris  la  peine  de  les 
vêtir,  leurs  chapeaux  de  toutes  formes,  dont  quelques-uns  rappellent 
la  Suisse,  le  Tyrol,  et  ceux  qu'une  récente  opérette  avait  mis  en 
vogue,  leurs  longues  tresses  de  cheveux,  leurs  colliers  et  leurs 
bracelets,  les  broderies  et  les  passementeries  de  leurs  tuniques, 
sont  assez  bien  rendus  pour  donner  une  idée  de  la  mode  qui  avait 
cours  en  ce  temps-là;  mais  l'explication  des  bonnes  femmes  de 
pierre,  à  laquelle  s'est  déjà  appliqué  le  comte  Ouvarof,  n'est  point 
facile  à  donner.  Comme  elles  sont  travaillées  plus  ou  moins  gros- 
sièrement, et  que  cependant  elles  ont  toutes  un  certain  air  de  fa- 
mille, elles  semblent  appartenir  à  des  époques  successives  d'un 
même  développement  de  l'art.  Quelques-unes  remonteraient  à  l'âge 
de  bronze  ou  à  l'âge  de  pierre,  d'autres,  comme  celle  qui  a  une 
croix  figurée  sur  le  dos,  seraient  contemporaines  de  rintroc]uction 
du  chrislianisme.  Or  quelle  race  d'hommes  a  pu,  à  des  époques  si 
différentes,  semer  toutes  les  plaines  du  nord,  depuis  l'Iéniséi  et  l'Al- 
taï jusqu'au  Dnieper  et  à  la  Vistule,  de  kamennia  baby?  Rubruquis, 
l'envoyé  de  saint  Louis,  raconte  que  les  Coumans  de  1253  «  ont  cou- 
tume d'élever  une  motte  de  terre  sur  la  sépulture  du  mort  et  lui 
dressent  une  statue  la  face  tournée  vers  l'orient,  tenant  une  tasse 
en  la  main  sur  le  nombril.  »  Et  en  effet  la  plupart  de  ces  statues 
tiennent  entre  leurs  mains  une  sorte  de  gobelet  ou  de  vase  funèbre. 
D'autres  auteurs  racontent  que  les  Mongols,  quand  ils  ont  perdu 
quelqu'un  des.  leurs,  lui  élèvent  un  monument  qui  reproduit  tant 
bien  que  mal  les  traits  du  défunt,  et  lui  rendent  toute  sorte  d'hom- 
mages. Il  paraît  que  les  peuples  non  slaves  ont  souvent  utilisé  comme 
piédestaux  pour  leurs  chefs-d'œuvre  d'anciens  tumuli  slaves. 

III. 

Parmi  les  lectures  concernant  la  géographie  et  l'ethnographie, 
plusieurs  méritent  d'être  mentionnées.  M.  Iloyaïski  porte  ses  in- 
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vestigations  au-delà  de  la  frontière  russe;  il  proteste  contre  les 
théories  accréditées  sur  l'origine  du  peuple  bulgare.  Presque  tous 
les  historiens,  depuis  le  xviii''  siècle  jusqu'à  Schafarick,  ont  admis 
que  les  Bulgares  étaient  une  horde  turco- finnoise  qui  avait  sub- 
jugué les  tribus  slaves  de  la  Bulgarie  actuelle,  s'était  absorbée 
et  perdue  dans  le  peuple  vaincu  en  lui  donnant  son  nom,  et  avait 
constitué  ainsi  le  puissant  royaume  slave  qui  fit  un  moment  trem- 
bler l'empire  de  Byzance.  Pour  appuyer  cette  théorie,  on  invoquait 
certaines  coutumes  des  conquérans,  mentionnées  dans  les  Réponses 
du  impe  Nicolas,  et  qui  sentaient  l'Orient  touranien  :  l'habitude 
de  s'asseoir  sur  les  talons ,  les  étendards  en  queue  de  cheval , 
les  turbans,  les  prosternations  devant  le  prince,  la  polygamie,  les 
sermens  sur  une  épée  nue,  les  crânes  ennemis  servant  de  coupes 
dans  les  joyeux  festins.  M.  Ilovaïski  s'efforce  de  prouver  que  ces 
usages  ne  sont  nullement  particuliers  aux  peuples  turco -finnois  et 
peuvent  se  rencontrer  aussi  bien  chez  les  Slaves.  Son  mémoire,  très 
riche  de  recherches  et  d'idées,  aura  l'avantage  sinon  de  résoudre 
définitivement  ce  problème  compliqué,  au  moins  de  rappeler  l'at- 
tention des  savans  sur  des  questions  que  l'on  considérait  comme 
jugées. 

La  vie  domestique  et  sociale  des  anciens  Slaves  a  été  l'objet  d'in- 
téressantes lectures  de  M.  Kostomarof  sur  l'organisation  de  la  droii- 
jina  des  kniazes  russes,  espèce  de  truste  ou  de  bande  princière  avec 
laquelle  ils  gouvernaient  et  administraient  tumultuairement  les  pays 
slaves,  de  M.  Loutchitski  sur  la  magie  et  la  démonologie  dans  les 
différentes  branches  de  la  race  russe.  M.  Loutchitski  est  déjà  connu 
en  France  par  s(5n  curieux  travail  intitulé  V Aristocratie  féodale  et  les 
calvinistes  français  du  seizième  siècle.  Même  dans  l'art  contempo- 
rain, dans  les  ornemens  rustiques  dont  décorent  leur  poterie,  leur 
menuiserie,  les  harnais  de  chevaux,  des  artistes  qui  n'ont  d'autres  le- 
çons que  celles  de  la  tradition  villageoise,  on  rencontre  de  précieuses 
données  pour  l'archéologie  et  l'ethnographie  des  Slaves.  M.  Stasof 
a  créé  comme  une  science  nouvelle  lorsqu'il  publiait  en  1872  une 
collection  de  dessins  copiés  sur  les  chemisettes,  les  tabliers,  les  es- 
suie-mains brodés  par  les  paysannes  de  la  Grande-Russie.  Il  y  a  là 
une  variété  infinie  de  motifs,  le  système  d'ornementation  tradition- 
nelle se  modifiant  parfois  d'un  village  au  village  voisin.  Suivant 
M.  Stasof,  on  peut  saisir  dans  ces  dessins  des  influences  finnoises, 
persanes,  indiennes.  On  y  démêle  en  effet  des  figures  d'animaux 
ou  d'oiseaux,  des  plantes,  des  édifices  dont  l'original  ne  se  retrouve 
qu'en  Orient,  nullement  en  Russie.  On  y  remarque  des  étoiles,  des 
signes  de  bon  augure  qui  ont  un  sens  dans  les  mythes  asiatiques  et 
n'en  ont  aucun  dans  les  idées  moscovites  d'aujourd'hui.  Les  plan- 
ches qui  accompagnent  l'ouvrage  de  M.  Stasof  nous  montrent  dans 


LE  CONGRÈS  ARCHÉOLOGIQUE  DE  KIEF.  801 

plusieurs  broderies  un  singulier  ornement,  le  svatiska  bouddhiste, 
la  croix  gammée  que  M.  Alexandre  Bertrand,  directeur  du  musée  de 
Saint-Germain,  a  observée  sur  des  monumens  qui  ne  semblent  avoir 
aucun  rapport  avec  l'Inde,  ni  avec  le  bouddhisme,  sur  les  urnes 
toscanes  de  Chiusi,  de  Caere,  d'AIbano,  sur  les  fusaïoles  et  les  vases 
découverts  à  Troie  par  M.  Schliemann,  sur  d'autres  vases  très  an- 
ciens de  la  Grande -Grèce,  de  Milo  et  d'Athènes.  Comment  le  sva- 
tiska se  retrouve-t-il  sur  des  tabliers  brodés  par  des  paysannes  dans 
les  gouvernemens  de  Novgorod  et  d'Orel  ?  La  piste  à  suivre  nous  est 
peut-être  indiquée  par  ce  fait,  qu'on  le  constate  aussi  dans  des  bro- 
deries de  villages  finlandais,  vosiaques  ou  mordves.  Une  partie  des 
Finnois  de  la  Russie  orientale  ont  reçu  à  une  certaine  époque  des 
missionnaires  bouddhistes.  Quant  aux  dessins  purement  russes,  ils 
représentent  volontiers  des  arbres,  des  chevaux,  des  coqs,  même 
des  hommes  et  des  femmes  traités  d'une  façon  grotesque.  On  voit 
que  l'artiste  ne  s'est  point  préoccupé  de  la  nature,  mais  a  reproduit 
indéfiniment,  en  les  empirant  par  une  sorte  d'hiératisme  villageois, 
les  dessins  traditionnels.  —  M.  Volkof  a  lu  au  congrès  un  mémoire 
où  il  se  livre  aux  mêmes  recherches  sur  l'art  populaire  de  la  Petite- 
Russie.  Les  broderies  ukrainiennes  diffèrent  par  le  style,  par  le  choix 
des  couleurs,  des  types  grand-russiens.  M.  Volkof  a  mis  sous  les  yeux 
des  assistans  un  très  grand  nombre  de  dessins  reproduits  sur  du  pa- 
pier quadrillé  comme  un  canevas.  Il  fait  remarquer  la  prédominance 
des^  imitations  de  végétaux  et  croit  aussi  retrouver  çà  et  là  des  in- 
fluences asiatiques.  Tandis  que  dans  la  Russie  moscovite  c'est  le 
rouge  qui  prédomine,  dans  la  Russie  kiévienne  on  combine  les,  fils 
rouges  et  bleus,  ce  qui  donne  à  ces  broderies  un  cachet  de  distinc- 
tion tout  particulier.  Dans  la  Galicie  et  la  Bukovine,  on  admet  aussi 
la  couleur  jaune. 

Beaucoup  de  mémoires  ont  été  consacrés  à  des  recherches  archéo- 
logiques et  historiques  sur  les  églises  et  les  monastères  de  l'empire, 
sur  l'art  slave  et  byzantin,  sur  les  usages  ecclésiastiques  de  la  Rus- 
sie. M.  Ternovski  s'est  demandé  par  exemple  d'où  provenait  la  cou- 
tume de  suspendre  dans  les  sanctuaires  les  vêtemens  des  princes.  Il 
estime  que  les  souverains  russes  voulaient  y  laisser  un  monument 
d'eux-mêmes;  ne  pouvant  consacrer  dans  ces  églises  leurs  portraits 
ou  leurs  statues,  ils  y  consacraient  leur  parure.  M.  Savaïtof,  auteur 
d'un  travail  estimé  sur  le  costume  des  grands-princes  et  tsars  de 
Russie,  a  fait  observer  que  les  donateurs  devaient  avoir  un  autre 
but,  celui  de  concourir,  par  l'étalage  de  leurs  robes  princières,  à 
l'ornementation  et  à  la  splendeur  du  temple. 

Parmi  les  monumens  littéraires  qui  ont  été  étudiés  dans  le  con- 
grès, citons  d'abord  un  manuscrit  glagolitique  de  la  bibliothèque 
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de  Tours,  sur  lequel  M.  Léger  a  lu  en  russe  un  mémoire  développé. 
M.  Krouchtchof  a  escfuissé  une  classification  des  sources  relatives  à 
cette  fameuse  bataille  de  Koulikovo,  qui  a  inspiré  à  notre  peintre 
militaire  Yvon  un  de  ses  plus  beaux  tableaux.  Le  Dît  de  V expédition 
d'Igorne  pouvait  manquer  de  provoquer  plusieurs  essais  d'interpré- 
tation, entre  autres  celui  de  M.  Barsof.  Ce  curieux  document  de  la 
littérature  russe  du  xii^  siècle  est  un  poème  décasyllabique  où  l'on 
raconte  comment  le  prince  Igor  marcha  contre  les  païens  polovtsi 
pour  venger  les  souffrances  du  peuple  chrétien ,  comment,  après 
une  bataille  acharnée  de  trois  jours,  accablé  par  le  nombre,  il  resta 
leur  prisonnier,  et  comment  il  retrouva  miraculeusement  le  chemin 
de  la  ville  de  Kief.  C'est  le  seul  débris  d'une  littérature  qui  présen- 
tait quelque  analogie  avec  nos  chansons  de  gestes.  On  sait  que,  si 
la  Russie  a  beaucoup  de  poèmes  épiques,  ils  s'y  sont  transmis  jus- 
qu'à nos  jours  par  la  tradition  orale;  au  contraire  le  Dit  de  l'expé- 
dition d'Igor  a  été,  comme  nos  poèmes  français,  conservé  par  l'é- 
criture, et  doit  être  comme  eux  une  œuvre  de  lettré.  Ce  précieux  et 
unique  manuscrit,  découvert  en  1795,  a  péri  en  1812  dans  l'in- 
cendie de  Moscou;  heureusement  on  avait  eu  le  temps  d'en  faire 
deux  éditions.  L'auditoire  s'est  surtout  passionné  pour  la  publica- 
tion des  Chansons  historiques  de  la  Petite-Russie ,  par  deux  profes- 
seurs de  l'université  de  Kief,  MM.  Antonovitch  et  Dragomanof.  Ces 
chansons  forment  l'histoire  poétique  de  l'Ukraine,  de  ses  longues 
souffrances,  de  ses  longues  luttes  au  temps  de  la  terreur  turque  et 
tatare.  M.  Dragomanof  a  pris  la  parole  pour  examiner  celles  de  ces 
ballades  qui  ont  pour  sujet  une  de  ces  unions  incestueuses  que  ren- 
dait possibles  la  dispersion  des  familles  chrétiennes  sur  les  mar- 
chés de  l'Orient  :  le  frère  et  la  sœur,  le  fils  et  la  mère  pouvaient  se 
retrouver  ensuite  sans  se  reconnaître.  On  pensait  généralement  que, 
lorsqu'il  est  question  dans  les  chansons  petites-russiennes  d'une 
de  ces  unions  funestes,  la  fable  a  un  fondement  mythique.  M.  Drago- 
manof rappelle  qu'il  ne  faut  assigner  une  origine  mythique  à  une 
chanson  que  lorsqu'on  en  a  vainement  cherché  la  source  soit  dans 
l'histoire,  soit  dans  la  tradition,  soit  dans  la  littérature  des  autres 
nations.  Or,  par  la  comparaison  des  ballades  petites-russiennes  sur 
ce  thème  avec  celles  qui  ont  cours  chez  les  peuples  voisins,  le  pro- 
fesseur kiévien  démontre  qu'elles  ont  toutes  une  origine  étrangère. 
Les  ballades  où  le  frère  se  trouve  avoir  acheté  sa  propre  sœur  ont 
leur  source  en  Serbie,  d'où  elles  ont  franchi  les  Balkans  et  le  Da- 
nube; celles  où  le  frère  rencontre  sa  sœur  servante  d'auberge  ont 
leur  prototype  en  Allemagne,  d'où  elles  sont  parvenues  aux  Petits- 
Russiens  par  l'intermédiaire  des  Slaves  occidentaux  ;  les  chansons 
sur  le  mariage  du  fils  avec  la  mère  procèdent  directement  d'une  lé- 
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gende  latine  et  ont  paru  d'abord  en  langue  polonaise.  Ces  ballades 
ont  donc  si  peu  un  sens  mythique  dont  il  faille  chercher  l'explica- 
tion dans  les  anciennes  religions  de  la  Petite-Russie,  qu'elles  ne 
sont  même  pas  mdigènes  de  ce  pays. 

On  pouvait  espérer  que  la  publication  de  MM.  Antonovitch  et  Dra- 
gomanof  permettrait  de  résoudre  une  question  importante  de  l'his- 
toire littéraire.  On  connaît  les  hylines  russes  qui  célèbrent  les  exploits 
de  Vladimir,  prince  de  Kief,  d'Ilia  de  Mourom,  d'AléchaPopovitch,  et 
autres  pourfendeurs  de  Tatars  et  de  dragons.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  ces  bylims  se  chantent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Grande- 
Russie,  qu'on  a  pu  les  recueillir  sur  l'Onega,  sur  la  Moscova,  sur 
le  Volga,  et  que  c'est  dans  la  Petite-Russie  seulement  qu'elles  sont 
inconnues  du  peuple.  C'est  précisément  dans  les  environs  de  cette 
ville  de  Kief,  aux  barrières  de  laquelle  ont  veillé  les  héros  de  ces 
légendes,  et  qui  conserve  dans  ses  catacombes  le  corps  d'Ilia  de 
Mourom,  que  le  paysan  aurait  perdu  la  mémoire  de  leurs  hauts 
faits.  Peut-être  trouverait-on  dans  le  recueil  des  Chansons  histori- 
ques de  la  Petite-Russie  quelque  allusion  à  ces  merveilles  épiques, 
quelque  lointain  écho  des  grands  duels  héroïques.  M.  Oreste  Miller, 
en  présence  d'un  public  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire,  accouru 
pour  écouter  cette  parole  éloquente,  a  entrepris  un  parallèle  entre 
les  bylines  grandes-russiennes  et  les  doumas  petites-russiennes.  La 
principale  différence  qui  éclate  entre  elles,  c'est  que  les  personnages 
des  premières  sont  des  héros  surhumains,  doués  d'une  force  et  d'une 
stature  colossale,  franchissant  les  rivières  d'un  bond  de  leur  cour- 
sier, écrasant  des  armées  entières  avec  leurs  massues  de  seize  cents 
livres.  Les  personnages  des  doumas  sont  des  hommes  hardis,  aven- 
tureux, mais  des  hommes  enfin,  de  simples  cosaques.  Quelques-uns 
seulement  de  ces  braves  présentent  des  traits  qui  rappellent  les 
chansons  moscovites.  Voici  Baïda  que  les  infidèles  ont  suspendu  par 
les  côtes  à  un  crochet  de  fer;  mais  avant  de  mourir  il  tire  trois 
flèches  qui  abattent  successivement  le  sultan ,  sa  femme  et  sa  fille. 
11  n'y  a  que  dans  les  poèmes  épiques  que  l'on  a  des  armes  aussi 
infaillibles.  Il  faut  noter  aussi  le  nombre  trois,  qui  est  très  caracté- 
ristique. Ce  chevalier  cosaque  qui  prend  sur  son  dos  la  porte  d'or 
de  Kief  pour  la  poser  à  Constantinople,  est  aussi  un  héros  de  bylines; 
son  nom,  Michaïlik,  rappelle  celui  d'un  compagnon  d'Ilia,  Michaïl 
Potik.  Le  seigneur  Jourilo,  après  lequel  courent  toujours  «  trois 
cents  jeunes  filles,  »  ressemble  bien  à  ce  Tchourila  qui  faisait  tour- 
ner la  tête  et  «  couper  les  doigts  à  la  femme  de  Vladimir  ;  »  mais 
ces  rapprochemens  sont  trop  peu  nombreux,  et  jusqu'à  présent  la 
chanson  petite- russienne  semble  s'être  développée  tout  à  fait  en 
dehors  du  cycle  de  Vladimir  et  de  ses  influences. 
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Ce  n'est  peut-être  point  une  raison  pour  croire,  ou  bien  que  les 
Grands-Russes  ont  mis  sous  le  nom  de  héros  kiéviens  des  aventures 
empruntées  aux  épopées  turques  et  finnoises,  —  ou  bien  que  les 
Kiéviens  d'autrefois  ont  émigré  complètement  dans  la  Grande-Russie, 
et  ont  été  remplacés  dans  l'Ukraine  par  un  peuple  slave  d'une 
branche  différente,  absolument  ignorant  de  l'épopée  kiévienne.  Ces 
solutions  extrêmes  ne  peuvent  être  admises  que  dans  le  cas  où  l'on 
ne  trouverait  dans  la  littérature  petite-russienne  absolument  au- 
cune trace  du  cycle  de  Vladimir.  Or  il  est  vrai  que  le  recueil  des 
deux  professeurs  n'en  présente  que  très  peu  de  traces;  ce  recueil 
ne  renferme  que  des  chansons,  et  des  chansons  historiques.  Reste 
à  savoir  si  les  poésies  non  historiques,  les  contes  en  prose,  les  lé- 
gendes conservées  dans  les  manuscrits ,  n'offriraient  pas  une  plus 
ample  matière  épique.  Les  traditions  sur  Ilia  de  Mourom,  c'est  un 
fait  acquis,  étaient  encore  vivantes  dans  Kief  du  xvi*  au  xviii^  siècle. 

IV. 

Kief  est  admirablement  choisi  pour  une  réunion  d'antiquaires. 
Quel  plus  beau  cadre  archéologique  pour  un  tel  congrès,  sans 
compter  que  cette  ville  est  dans  une  des  situations  les  plus  pitto- 
resques de  la  Russie!  En  arrivant  par  l'est,  avant  de  franchir  l'im- 
mense pont  du  chemin  de  fer,  on  voit  apparaître  sur  la  rive  droite 
du  Dnieper  une  ligne  imposante  de  grandes  collines  qui  se  dressent 
à  pic  sur  le  fleuve,  et  qui  forment  une  muraille  de  400  ou  500  pieds 
de  hauteur  dans  laquelle  s'ouvre  une  brèche  qui  est  le  ravin  du 
Krechtchatik.  Ce  sont  d'énormes  dunes  sablonneuses,  mais  qui  ont 
presque  la  consistance  de  falaises  ;  à  leur  crête,  sur  une  longueur 
de  7  à  8  kilomètres,  s'élèvent  des  clochers  bulbeux,  les  coupoles 
d'or  des  églises  et  des  monastères,  dont  la  splendeur  annonce  au 
loin  la  cité  sainte.  Vous  apercevez  tout  d'abord  trois  des  villes  qui 
forment  la  ville  de  Kief.  En  aval  est  la  Lavra  ou  le  monastère  des 
Catacombes  avec  ses  innombrables  monumens, —  en  amont,  le  vieux 
Kief  où  abondent  les  antiquités;  —  au  pied  de  la  berge  qui  le  sup- 
porte, sur  un  terrain  de  forme  triangulaire,  plat  et  bas,  presqu'au 
niveau  du  Dnieper  et  qui  est  souvent  envahi  par  ses  flots,  est  le  Po- 
dol,  qui,  lui  aussi,  se  hérisse  de  coupoles  et  de  clochers.  Dans  les 
temps  anciens,  ce  n'était  qu'une  prairie  marécageuse  :  une  des 
rues  a  conservé  la  dénomination  caractéristique  de  «  rue  de  la 
Boue-Noire.  »  Dans  cette  boue  noire,  parmi  ces  miasmes  qui  engen- 
drent à  certaines  saisons  des  maladies  particulières  à  ce  quartier, 
vit  une  population  de  pêcheurs,  de  marchands,  d'Israélites.  Enfin  à 
l'ouest  et  au  sud  de  la  vieille  cité,  perchés  sur  des  collines,  en- 
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fouis  dans  des  ravins,  dispersés  sur  un  sol  fort  accidenté,  sont 
les  «  quartiers  nouveaux.  »  Kief  est  donc  moins  une  ville  qu'une 
collection  de  villes  qui  communiquent  entre  elles  assez  difficile- 
ment. Il  faut  monter,  descendre,  taniôt  par  des  pentes  bien  mé- 
nagées, mais  interminables,  tantôt  par  des  casse- cou  où  le  co- 
cher russe  lui-même  n'aime  pas  à  aventurer  ses  chevaux.  Quant  au 
sable,  c'est  par  dunes  qu'on  le  rencontre  dans  certaines  rues,  c'est 
par  nuages  que  le  vent,  j'allais  dire  le  simoun,  le  soulève  par  les 
temps  de  sécheresse.  L'administration  municipale,  quelles  que  soient 
son  activité  et  son  intelligence,  succombe  parfois  à  la  peine.  Com- 
ment tenir  entre  ses  mains  cette  grande  cité  qui  va  s'éparpillant 
comme  une  gerbe  mal  liée?  Kief  est  répandu  sur  !iO  kilomètres  car- 
rés et  n'a  que  80,000  habitans;  comment  les  ressources  pourraient- 
elles  égaler  les  dépenses  que  réclamerait  cet  immense  développe- 
ment? Mais  quelle  variété  de  points  de  vue  se  succèdent  dans  cette 
ville  au  sol  tourmenté!  Au  détour  d'une  rue,  on  aperçoit  tantôt  le 
haut  clocher  de  la  Lavra,  tantôt  la  masse  imposante  de  la  forte- 
resse, tantôt  les  montagnes  sablonneuses,  ravinées,  éventrées,  qui 
bornent  l'horizon.  Nulle  part  on  ne  peut  avoir  une  vue  générale  : 
j'ai  pu  visiter  la  Lavra,  la  vieille  ville,  le  Podol,  les  quartiers  nou- 
veaux, jamais  je  n'ai  vu  Kief.  Une  des  plus  belles  promenades,  mais 
assez  peu  fréquentée,  c'est  la  crête  des  dunes.  On  chemine  sur  l'em- 
placement des  anciens  remparts,  entre  des  murs  de  couvens  et 
l'espèce  de  précipice  que  forment  les  collines.  D'un  côté,  on  a  les 
murailles  en  brique  blanche  du  monastère  de  Saint-Michel,  par- 
dessus lesquelles  regardent  curieusement  ses  têtes  d'or,  puis  l'ôn- 
clos  de  la  vieille  église  des  Trois-Pontifes,  la  Déciatine  avec  sa  lourde 
coupole  verte,  le  gracieux  Saint-André  qui  se  dresse  sur  le  promon- 
toire le  plus  avancé,  avec  ses  coupoles  hardies,  ses  murailles  blan- 
ches à  garniture  d'argent,  sa  sveltesse  et  ses  élancemens  de  cathé- 
drale. A  vos  pieds  sont  les  couvens,  les  églises  badigeonnées,  les 
rues  poudreuses  ou  bourbeuses  du  Podol,  d'où  monte  un  roule- 
ment continuel  de  chariots  et  le  murmure  des  bruyans  marchés.  A 
la  rive  soift  amarrés  avec  leurs  grands  mâts  d'innombrables  ba- 
teaux. Le  Dnieper,  aux  blanches  et  dangereuses  transparences, 
laissant  deviner  çà  et  là  quelque  perfide  bas-fond ,  avec  ses  bras 
anciens  et  nouveaux,  ses  lits  de  rechange,  tourne  et  retourne,  se 
perd  au  milieu  de  ses  îles,  est  partout  à  la  fois,  et,  sans  qu'on 
puisse  toujours  distinguer  son  cours  réel,  trouve  moyen  d'occuper  ou 
de  menacer  un  pays  grand  comme  une  province.  Au  loin,  dans  la 
campagne  déserte,  dans  les  landes  couvertes  de  saules  et  de  brous- 
sailles, parmi  les  bois  du  gouvernement  de  Tchernigof,  on  voit  mi- 
roiter des  flaques  d'eau  :  c'est  le  fleuve  qui  a  oublié  là  quelqu'une 
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de  ses  branches.  Kief  de  ce  côté  n'a  pas  de  banlieue;  peut-être  le 
Dnieper  ne  le  permettrait  pas  :  il  entend  conserver  le  droit  pour 
les  jours  de  grande  inondation  d'aller,  sur  une  largeur  de  plusieurs 
kilomètres,  battre  de  ses  Ilots  les  berges  lointaines. 

La  vieille  ville  de  Kief  est  réellement  la  ville  historique,  la  cité 
par  excellence,  comme  celles  de  Paris  et  de  Londres.  Là  où  s'élève 
Saint-André,  on  raconte  que  le  premier  apôtre,  bien  avant  qu'il  n'y 
eût  une  Russie,  mit  le  pied  sur  la  terre  slave  et  déclara  que  «  sur  cette 
montagne  éclaterait  la  gloire  de  Dieu  et  brillerait  une  grande  capi- 
tale où  le  Seigneur  aurait  de  nombreux  autels.  »  L'église  moderne 
de  la  Déciatine,  avec  ses  inscriptions  helléniques,  se  dresse  sur  l'em- 
placement de  la  Déciatine,  bâtie  par  Vladimir  en  l'honneur  des  deux 
martyrs  kiéviens  mis  à  mort  par  ses  ordres  et  qui  avaient  là  leur 
demeure.  L'église  des  Trois-Pontifes  ou  de  Saint-Basile  avait  été 
construite  par  ce  prince,  qui  prit  à  son  baptême  le  nom  de  Basile  : 
avant  sa  conversion,  c'est  là  qu'il  avait  érigé  la  statue  de  Péroun, 
le  dieu  du  tonnerre,  en  bois  avec  une  tête  d'argent  et  une  barbe 
d'or.  Près  de  là  était  la  brèche  ou  le  ravin,  aujourd'hui  comblé,  de 
Boritchof,  qu'on  appela  longtemps  la  Dêgrmgolade  du  diable  :  c'est 
par  ce  ravin  que  Vladimir  désibusé  fit  jeter  l'idole  dans  le  Dnieper. 
Comme  elle  était  de  bois,  elle  flotta  longtemps  sur  le  fleuve  sacré 
des  anciens  Slaves  et  fut  portée  par  les  ondes  jusqu'au  lieu  appelé 
Vydoubitski,  où  le  peuple  la  recueillit  et  se  mit  à  l'adorer;  mais  Vla- 
dimir l'y  fit  détruire  et  bâtit  en  ce  lieu  un  monastère  commémora- 
tif.  De  Voloss,  le  dieu  des  troupeaux,  le  Pan  des  Slaves,  tout  sou- 
venir ne  s'est  pas  perdu.  Dans  les  prairies  du  Podoî,  où  les  Kiéviens 
menaient  leur  bétail,  il  avait  son  sanctuaire;  plus  tard,  saint  Vla- 
sius  (Biaise),  son  homonyme  chrétien,  qui  partout  lui  a  succédé 
comme  protecteur  des  troupeaux,  eut  dans  le  même  quartier  son 
église.  Une  rue  du  Podol  s'est  longtemps  appelée  la  Poussée  du 
bétail.  A  l'extrémité  de  la  plus  belle  rue  de  Kief  se  trouve  une 
petite  chapelle  avec  une  source  d'eau  vive.  Une  tradition  prétend 
qu'à  cette  source,  miraculeusement  jaillie  du  sol  à  la  voix  d'un  saint 
homme,  auraient  été  baptisés  les  douze  fils  de  Vladimir*  mais  on  a 
voulu  surtout  y  consacrer  le  souvenir  de  la  conversion  en  masse  de 
la  population  kiévienne,  lorsqu'à  la  voix  de  son  prince  elle  se  pré- 
cipita tout  entière  dans  les  ondes  régénératrices  du  fleuve.  Une 
peinture  de  la  chapelle  essaie  de  représenter  cette  scène  mémo- 
rable; les  épaules  et  les  seins  nus  des  nouvelles  chrétiennes  ne 
sont  voilés  que  de  leurs  longues  tresses  blondes.  A  Kief,  on  peut 
montrer  encore  le  quartier  de  la  Lebed,  où  vivait  la  belle  Rognéda 
que  Vladimir  épousa  après  avoir  exterminé  toute  sa  famille;  la  slo- 
bode  de  Bérestof,  où  il  entretenait  200  concubines  sur  les  500  que 
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prête  Nestor  au  Salomon  des  Slaves.  Presqu'au  pied  de  la  Lavra 
est  le  tombeau  d'Askold,  un  des  deux  chefs  varègues  qui  régnè- 
rent ici  bien  avant  Rurik.  Quant  à  la  ville  même  de  Kief ,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  ses  anciens  remparts  ont  été  nivelés  : 
il  n'y  a  plus  trace  de  ses  tours,  ni  du  palais  de  ses  princes  ;  mais 
on  montre  encore  la  fameuse  porte  d'or  élevée  par  Jaroslaf  à  l'imi- 
tation de  celle  de  Constantinople  et  qui  n'est  plus  qu'une  ruine  in- 
forme au  milieu  d'un  square.  Sous  ce  Jaroslaf,  Kief  atteignit  au 
xi^  siècle  son  plus  magnifique  développement  :  c'est  alors  qu'elle 
fut  la  ville  aux  700  églises.  Après  la  mort  de  ce  Charlemagne  russe, 
qui  fut  le  beau -père  d'un  roi  de  France,  Kief  eut  le  sort  d'Aix- 
la-Chapelle.  Pillée  pendant  les  guerres  civiles  des  princes  russes, 
saccagée  par  les  Tatars  en  1280,  conquise  par  les  Polonais,  sa  dé- 
cadence fut  rapide.  Le  savant  archiprêtre  Lébédintsef  rappelait  dans 
sa  lecture  au  congrès  que  vers  le  milieu  du  xvi®  siècle  de  grands 
arbres  croissaient  sur  les  toits  de  Sainte-Sophie. 

Le  congrès  a  fait  des  visites  de  corps  à  plusieurs  des  monumens 
les  plus  remarquables  de  Kief.  Un  jour  il  se  transportait  au  monas- 
tère de  Saint-Cyrille,  où  se  sont  conservées  ou  plutôt  retrouvées  de 
belles  fresques  byzantines,  un  autre  jour  au  monastère  de  «  Saint- 
Michel  aux  têtes  d'or,  »  où  les  dévots  viennent  prier  sur  le  tombeau 
de  sainte  Barbe,  et  où  les  archéologues  admirent  d'antiques  bas- 
reliefs  représentant  saint  George  et  saint  Démétrius  luttant  contre 
des  dragons;  mais  Sainte-Sophie,  la  merveille  de  l'Ukraine,  la  plus 
vieille  cathédrale  de  la  Russie ,  bâtie  par  Jaroslaf  en  mémoire 
d'une  victoire  sur  les  Petchenègues,  ne  peut  se  visiter  en  un  jour. 
Comme  elle  porte  le  nom  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  on  a 
dit  souvent  qu'elle  en  était  une  reproduction.  M.  Zakrevski,  dans 
son  magnifique  ouvrage  publié  en  1868  par  la  Société  archéologique 
de  Moscou,  la  Description  de  Kief,  a  déjà  exécuté  ce  préjugé.  Il 
suffit  de  placer  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  l'a  fait  M.  Zakrevski, 
le  plan  des  deux  édifices,  pour  voir  qu'ils  procèdent  de  conceptions 
tout  à  fait  opposées.  Le  monument  de  Justinien  a  96  mètres  de  lon- 
gueur sur  77  'de  largeur,  celui  de  Jaroslaf  36  mètres  de  long  sur  53. 
On  voit  non-seulement  que  les  proportions  du  premier  sont  plus 
exiguës  que  celles  du  second,  mais  encore  que  le  rapport  de  la  lar- 
geur à  la  longueur  y  est  en  sens  inverse.  Sainte-Sophie  de  Constan- 
tinople a  66  mètres  de  hauteur,  sa  rivale  n'en  a  que  40;  l'aire  de 
celle-là  est  quatre  fois  plus  étendue  que  l'aire  de  celle-ci.  En  outre 
Sainte-Sophie  de  Kief  est  si  bizarrement  aménagée  qu'elle  paraît  en- 
core plus  petite  que  ne  le  comportent  ses  dimensions;  elle  n'a  aucun 
effet  d'ensemble.  La  vaste  et  ample  coupole  de  Justinien  est  rempla- 
cée ici  par  une  douzaine  de  clochers  à  bulbe  d'or  ;  l'aire  intérieure 
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est  encore  restreinte  par  la  multitude  des  piliers  qui  l'encombrent , 
par  les  chapelles  qui  occupent  les  côtés,  par  les  huit  chœurs  secon- 
daires qui  viennent  resserrer  le  chœur  principal,  par  l'iconostase  qui 
coupe  le  temple  en  deux  parts.  Partout  il  y  a  des  accessoires,  des  di- 
visions, des  compartimens  à  l'infini  :  au  milieu  de  ces  chapelles  et 
de  ces  galeries,  on  cherche  l'église;  mais  ce  qui  réjouit  l'archéo- 
logue, c'est  l'immense  quantité  de  fresques  et  de  mosaïques  qui  cou- 
vrent ces  voûtes  et  ces  pihers.  On  voit  partout  des  prophètes,  des 
saints,  des  docteurs  avec  leurs  grands  yeux  fixes,  noirs,  nullement 
russes,  et  ce  type  spécial  qui  dénote  un  pinceau  byzantin.  Le  livre 
sacré  dans  une  main,  l'autre  levée  pour  bénir  ou  pour  instruire,  ils 
semblent  continuer  l'œuvre  d'évangélisation  commencée  par  les 
Grecs  du  x^  siècle  parmi  les  populations  slaves.  Leurs  noms  même 
sont  inscrits  non  en  caractères  slavons,  mais  en  grec.  Aux  voûtes  des 
chapelles  et  des  galeries  planent  les  anges  de  Dieu,  ces  «  faces  vo- 
lantes »  qui  n'ont  d'autre  corps  que  six  ailes  flamboyantes  et  multi- 
colores. Tous  ces  sujets  sont  traités  d'une  façon  absolument  iden- 
tique à  ceux  qui  décorent  l'église  de  Justinien.  Ainsi  la  filiation  de 
ces  deux  Sainte-Sophie,  si  différentes  pourtant,  éclate  à  tous  les 
yeux  :  ici  et  là  se  retrouve  une  main  grecque;  mais  du  vi^  au 
xi^  siècle  la  décadence  de  l'art  byzantin  est  sensible.  La  plupart 
de  ces  fresques,  qui,  à  l'époque  de  la  domination  des  uniates,  fu- 
rent recouvertes  d'un  enduit  de  chaux,  ont  dû  être  restaurées.  Il  a 
fallu  en  raviver  le  coloris,  il  a  fallu  remplacer  celles  qui  manquaient 
et  compléter  les  plus  maltraitées.  Heureusement  les  restaurateurs 
ont  travaillé  dans  le  style  ancien.  En  une  des  chapelles  du  côté  droit, 
ce41e  des  T rois-Pontifes,  on  a  conservé  sans  aucune  retouche  toutes 
les  fresques  qui  s'y  trouvèrent  et  qui  étaient  précisément  les  moins 
avariées.  Ce  fut  sur  l'ordre  exprès  de  l'empereur  Nicolas  qu'on  s'abs- 
tint d'y  rien  toucher.  «  Elles  témoigneront,  dit-il,  à  la  postérité,  que 
dans  tout  le  reste  nous  nous  sommes  contentés  de  restaurer  sans 
rien  innover.  »  Outre  les  fresques  représentant  des  saints  person- 
nages, des  scènes  de  l'Évangile  ou  de  la  Bible,  il  y  en  a  de  très  pro- 
fanes qui  ornent  les  deux  escaliers  par  lesquels  on  monte  aux  gale- 
ries supérieures;  elles  représentent  des  animaux  fantastiques,  des 
chasses  où  des  guerriers  attaquent  des  bêtes  fauves  perchées  quel- 
quefois sur  des  arbres  qui  ressemblent  à  des  tournesols.  Ailleurs  un 
personnage  en  prison  et  une  espèce  de  tribunal,  des  danseuses  qui 
se  trémoussent  au  son  de  divers  inslrumens,  un  jongleur  qui  sou- 
tient une  perche  en  équilibre  à  laquelle  grimpe  un  enfant,  quatre 
cochers  qui  dans  les  carceres  de  l'Hippodrome,  sous  la  tribune  im- 
périale, attendent  le  signal  des  courses.  Ces  peintures,  qui  compren- 
nent 133  figures  et  qui  donnent  des  indications  très  curieuses  sur 
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les  mœurs  et  les  costumes  byzantins,  ont  préparé  bien  des  soucis 
aux  archéologues;  on  n'en  a  pas  encore  bien  expliqué  la  présence 
dans  le  lieu  saint. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  à  Sainte-Sophie,  ce  sont  les  mosaïques. 
L'une,  qui  décore  la  paroi  cintrée  derrière  l'autel,  représente  la 
vierge  Marie.  On  peut  critiquer  le  dessin  des  bras,  celui  des  vête- 
mens;  cette  image  colossale,  de  près  de  5  mètres  de  hauteur  et 
qu'on  voit  de  presque  tous  les  points  de  l'église,  n'en  est  pas  moins 
d'un  effet  imposant.  Une  inscription  grecque  l'accompagne  :  «  Dieu 
est  au  milieu  d'elle,  et  elle  ne  sera  point  ébranlée...  »  Elle  rap- 
pelle ce  nom  de  jnuraille  indestructible  qui  a  été  donné  à  cette 
partie  de  l'église  et  qui  est  bien  justilié,  car  elle  a  survécu  à  toutes 
les  catastrophes  et  reste  encore  debout  dans  le  temple  régénéré 
avec  ses  mosaïques  contemporaines  de  Jaroslaf.  Plus  bas  est  re- 
présentée la  cène;  mais  la  personne  du  Christ  est  dédoublée  :  à 
droite  du  tabernacle  gardé  par  les  anges,  on  le  voit  distribuer  son 
corps  à  six  des  apôtres;  à  gauche,  aux  six  autres  il  distribue  son 
sang.  Cette  manière  bizarre  de  mettre  en  lumière  le  principe  de  la 
communion  sous  les  deux  espèces  se  retrouve  également  dans  des 
fresques  de  Novgorod  et  sur  une  nappe  d'autel  brodée  au  xv^  siècle 
par  une  princesse  de  Riazan.  D'autres  mosaïques  représentent  des 
saints;  mais  la  partie  inférieure  en  est  détruite,  et  on  a  dû  les  ache- 
ver en  peinture  à  fresque.  Toutes  ces  mosaïques  avec  leurs  cubes 
dorés  ont  un  éclat  puissant  et  très  doux  :  les  fonds  d'or  des  pein- 
tures qui  les  avoisinent  semblent  à  côté  d'elles  un  grossier  clin- 
quant. Enfin  une  des  richesses  archéologiques  de  Sainte-Sophie, 
c'est  le  sarcophage  de  son  fondateur  :  les  sculptures  qui  le  déco- 
rent, les  croix  latines,  les  poissons,  les  palmes,  rappellent  un  peu 
le  style  des  catacombes  romaines. 

Le  monastère  des  Cavernes  ou  la  Lavra,  le  premier  en  dignité 
des  monastères  russes,  a  reçu  également  la  visite  du  congrès.  Parmi 
ses  dix  ou  douze  églises,  plusieurs  sont  fort  remarquables;  mais 
dans  les  antiquités  religieuses  dont  fourmille,  comme  une  autre 
Rome,  la  ville  sainte  des  Slaves,  il  faut  choisir.  J'ai  hâte  d'arriver 
aux  catacombes.  Il  y  en  a  deux  séries  :  les  proches,  qui  sont  dédiées 
à  saint  Antoine,  les  éloignées^  qui  portent  le  nom  de  saint  Théodose. 
Ces  cavernes  sont  creusées  dans  le  flanc  de  la  montagne,  parallèle- 
ment au  cours  du  fleuve.  Pour  y  arriver,  on  descend  une  longue 
rampe  en  pente  douce,  de  chaque  côté  de  laquelle  une  collection 
de  mendians  et  de  culs-de-jatte,  comme  n'en  a  jamais  rêvé  la  Cour 
des  miracles,  vous  poursuivent  de  leur  psalmodie  nasillarde.  L'on 
entre  dans  les  souterrains  par  l'église  de  l'Exaltation;  ils  sont  de 
proportions  et  de  diamètre  assez  réguliers,  mais  s'entre-croisent  et 
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s'enchevêtrent  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait  y  faire  dix  pas  sans 
s'égarer.  La  promenade  ne  pourrait  s'y  prolonger  indéfiniment,  tant 
l'air  y  semble  lourd  et  épais.  Munis  chacun  d'une  bougie,  en  longue 
procession,  sous  la  conduite  d'un  moine,  deux  ou  trois  cents  archéo- 
logues circulent  par  ces  ténébreux  couloirs.  A  droite  et  à  gauche, 
dans  des  espèces  de  niches,  sont  les  tombeaux  des  saints  :  ils  sont 
environ  80  dans  les  catacombes  proches  et  Zi5  dans  les  éloignées. 
Le  couvercle  du  cercueil  est  levé,  et,  sous  le  drap  de  brocart  qui 
recouvre  leur  dépouille,  nos  doigts  profanes  peuvent  sentir  le  relief 
de  leur  crâne  et  de  leurs  os.  Il  est  vrai  que  sous  ce  premier  linceul 
ils  sont  emmaillottés  dans  des  fourreaux  de  soie;  la  momie  est  de- 
venue un  mannequin.  Autrefois  ces  corps  étaient  à  découvert  :  les 
anciens  voyageurs  parlent  de  la  couleur  de  leur  visage  et  de  leurs 
mains;  aujourd'hui  un  seul  de  ces  bienheureux  offre  une  petite  main 
noire  et  desséchée  aux  baisers  des  pèlerins.  On  assure  que  ces  corps, 
dont  beaucoup  sont  là  depuis  cinq  ou  six  siècles,  sont  parfaitement 
conservés  :  cette  incorruptibilité  des  saints  serait  une  récompense 
de  leurs  vertus. 

Auprès  de  chaque  tombeau,  un  écriteau  donne  le  nom  du  défunt; 
on  ne  peut  lire  sans  surprise  celui  de  l'annaliste  Nestor,  à  qui  la 
Société  de  l'histoire  et  des  antiquités  russes  a  dédié  une  plaque  en 
bronze  doré,  et  celui  de  cet  étrange  Ilia  de  Mourom,  le  vieux  co- 
saque des  bylines ,  devenu  ici  un  saint  personnage.  C'est  aussi 
l'auréole  au  front,  les  mains  levées  au  ciel,  le  corps  à  moitié  nu 
comme  un  anachorète,  qu'il  est  représenté  dans  une  gravure  du 
xvii'^  siècle  publiée  par  M.  Stasof.  Le  nom  des  bienheureux  est  ac- 
compagné d'une  mention  indiquant  ce  qu'ils  furent  de  leur  vivant  : 
saint  Antoine,  l'igoumène  de  la  Lavra;  saint  Niphont,  l'archevêque 
de  Novgorod;  saint  Lucas,  l'économe;  saint  Grégoire,  le  peintre 
d'icônes;  saint  Agapit,  le  médecin  qui  guérit  gratuitement;  saint 
Marc,  le  fossoyeur  ou  le  creuseur  de  catacombes.  D'autres  épi- 
thètes  indiquent  leurs  qualités  dominantes  :  saint  Onésiphore ,  le 
confesseur  ;  saint  Jérémie,  le  perspicace,  favorisé  du  don  de  pro- 
phétie; saint  Onoufre,  le  silencieux;  saint  Pimène ,  le  jeûneur; 
saint  Abraham,  le  laborieux;  saint  Isaïe ,  le  thaumaturge.  Sur 
beaucoup  de  ces  tombeaux  se  sont  conservées  de  singulières  lé- 
gendes. Voici  celui  de  deux  frères  :  ils  s'étaient  promis  de  partager 
la  même  sépulture  ;  l'un  d'eux  ne  revint  que  longtemps  après  la 
mort  de  l'autre;  mais,  quand  on  apporta  son  corps  auprès  de  son 
frère,  on  vit  celui-ci  se  soulever  dans  son  cercueil  et  se  serrer  pour 
lui  faire  une  place.  Voici  le  tombeau  de  l'évêque  qui  flotte;  mort, 
il  avait  été  porté  sur  le  Dnieper  depuis  Smolensk  jusque  sous  les 
murs  du  monastère,  où  il  entendait  recevoir  la  sépulture.  Un  sar- 
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côphage  serait  occupé  par  douze  maçons  venus  de  la  Grèce  pour 
construire  le  couvent  et  qui,  leur  travail  fini,  reçurent  la  tonsure.  Il 
y  a  aussi  les  crânes  miraculeux  desquels  suinte  constamment  une 
huile  surnaturelle  qui  guérit  toutes  les  maladies,  et  la  colonne  à 
laquelle  on  attachait  avec  des  chaînes  de  fer  les  aliénés;  elle  leur 
rendait  aussitôt  la  raison.  Une  réalité  plus  étrange  que  toutes  les 
légendes,  ce  sont  des  cellules  qui  n'ont  aucune  ouverture;  elles 
ont  été  creusées  par  des  anachorètes  qui  s'y  sont  emmurés  de 
leurs  propres  mains,  ne  gardant  de  communication  avec  le  monde 
et  même  avec  leurs  frères  que  par  le  guichet  qui  servait  à  leur  pas- 
ser une  maigre  pitance.  Quand  ils  mouraient,  la  communauté  ve- 
nait à  ce  guichet,  y  disait  les  prières  des  morts,  achevait  de  clore 
la  grotte.  Ce  même  réduit,  qui  avait  été  leur  cellule,  est  devenu 
leur  tombeau  ;  c'est  là  qu'ils  sont  couchés  dans  leur  robe  de  moine, 
avec  leurs  cilices  et  leurs  chaînes  de  fer,  attendant  la  trompette  du 
jugement.  Le  plus  étonnant  de  tous  ces  ascètes,  c'est  Jean,  le 
«  grand  martyr.  »  Pour  dompter  sa  chair,  bien  qu'il  restât  des  se- 
maines sans  manger,  il  avait  imaginé  de  s'enterrer  jusqu'à  mi- 
corps;  c'est  dans  cette  situation  que  la  mort  l'a  surpris  et  que  nous 
le  retrouvons.  Rien  d'effrayant  comme  de  voir  dans  l'ombre  de  cette 
caverne  cette  tête  et  ce  buste  sortir  de  terre.  Les  pénitens  de  la 
Thébaïde  et  les  fakirs  de  l'Hindoustan  n'ont  rien  inventé  de  plus 
formidable.  Le  caractère  oriental  de  ces  tortures  volontaires  éclate 
aux  yeux;  il  semble  voir,  comme  dans  le  Ramayâna,  le  ciel  et  la 
terre  contempler  stupéfaits  ces  terribles  pénitences,  et  les  dieux 
mêmes  tremblant  qu'à  force  d'accumuler  des  mérites  l'anachorète 
ne  finisse  par  leur  disputer  le  ciel.  Les  mougiks  de  Kief  se  sont  fait 
une  légende  à  son  propos  :  ils  assurent  que  Jean  s'enfonce  chaque 
jour  en  terre,  et  que,  lorsqu'il  y  disparaîtra,  ce  sera  la  fm  du  monde. 
C'est  pour  retarder  cette  éventualité  qu'ils  font  pleuvoir  autour  de 
lui  les  kopeks.  De  temps  à  autre,  la  catacombe  s'élargit  :  on  se 
trouve  dans  une  église  très  basse  de  voûte  avec  une  petite  icono- 
stase, ou  dans  une  grotte  quia  la  destination,  fort  singulière  ici,  de 
réfectoire.  Voici  qu'on  s'arrête  pour  regarder  une  croix  antique  dont 
les  bords  sont  relevés  de  manière  à  former  un  vase  à  boire  à  quatre 
branches.  C'est  la  coupe  de  saint  Marc  le  fossoyeur.  Dans  les  cata- 
combes éloignées,  on  est  surpris  de  trouver  le  corps  d'une  prin- 
cesse, encore  chaussée  de  mules  de  satin  comme  si  elle  sortait  du 
bal,  mais  qui  participe,  comme  ses  saints  compagnons,  au  privilège 
d'incorruptibilité. 

Le  23  août,  le  congrès  fit  une  excursion  au  village  de  Gatnoe,  à 
10  kilomètres  de  Kief.  Il  y  avait  là  des  kourganes  qu'on  se  proposait 
d'ouvrir  en  présence  des  invités.  Par  les  soins  du  comte  Ouvarof  et 
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du  professeur  Antonovitch,  la  grosse  besogne  de  terrassier  était  déjà 
faite,  et  l'on  avait  dégagé  la  couche  où  devaient  se  trouver  les  débris 
antiques.  Le  premier  de  ces  tumuli ,  situé  au  milieu  d'une  forêt, 
s'appelle  dans  le  pays  la  Tombe  du  Loup.  Une  douzaine  de  gaillards 
en  chemise  blanche,  en  bonnet  de  peau  de  mouton,  les  moustaches 
pendantes,  le  pantalon  cosaque,  «  large  comme  la  Mer-Noire,  »  avec 
des  pelles  de  bois  garnies  de  fer,  rejetaient  la  terre  en  dehors  du 
kourgane,  qui  maintenant  ressemblait  à  une  soupière  ouverte.  Sur 
le  rebord,  appuyées  aux  arbres,  des  femmes  à  jambes  nues,  aux 
yeux  noirs,  avec  leur  chemisette  brodée  de  rouge  et  de  bleu,  leur 
tablier  d'indienne  à  fleurs,  regardaient  et  ne  sourcillaient  pas  quand 
par  manière  de  plaisanterie  les  travailleurs,  avec  leurs  pelles  ar- 
chaïques, leur  envoyaient  des  volées  de  terre  noire.  Les  invités 
descendent  à  leur  tour  dans  le  kourgane  et  se  mettent  en  devoir 
de  dégager  les  objets  qu'on  y  a  trouvés.  Il  y  avait  là  un  squelette 
d'homme,  un  squelette  de  jeune  femme,  et  tout  autour  des  débris 
appartenant  au  moins  à  cinq  ou  six  individus ,  dont  un  enfant. 
L'homme  paraissait  le  personnage  principal,  en  l'honneur  duquel 
les  autres  avaient  dû  être  égorgés.  A  sa  gauche,  un  vase  de  terre 
cuite  qui  s'était  brisé  sous  le  poids  de  la  terre  et  des  siècles  accu- 
mulés; à  sa  droite,  un  autre  vase  plus  petit,  puis  un  marteau  et  un 
ciseau  de  pierre.  On  rassembla  précieusement  ces  débris,  et  auprès 
l'on  plaça  des  gardiens  avec  de  grands  bâtons,  surveillés  eux-mêmes 
par  le  staroste  du  village  et  le  starchine  du  volost,  reconnaissables 
à  leur  médaille  et  à  leur  chaîne  de  bronze.  Gela  n'empêchait  pas  les 
paysannes  de  stationner  et  de  regarder  d'un  air  pensif  ces  restes 
humains.  Autant  que  je  pus  le  démêler  dans  leur  langage  petit- 
russien,  elles  s'inquiétaient  de  savoir  si  les  commères  de  ce  temps-là 
étaient  plus  grandes  que  celles  d'aujourd'hui  et  si  l'on  trouve  de  l'or 
dans  les  kourganes.  Certaines  haussaient  les  épaules  et  trouvaient 
que  les  messieurs  avaient  bien  du  loisir  à  perdre.  Pendant  ce  temps, 
on  déblayait  d'autres  tumuli  :  dans  l'un  d'eux,  on  trouva  une  plaque 
de  bronze,  et  même  des  fragmens  de  fer  mêlés  à  des  poteries  et  à 
des  armes  de  pierre.  On  voit  combien  il  est  difficile  de  distinguer 
entre  les  kourganes  appartenant  à  différens  âges  préhistoriques. 

La  semaine  suivante,  la  compagnie  de  navigation  mit  gracieuse- 
ment à  la  disposition  du  congrès  un  petit  bateau  à  vapeur,  la  Viêra 
(la  Foi),  et  nous  voilà  à  descendre  le  Dnieper.  Les  eaux  étaient 
basses,  et  l'on  avançait  prudemment,  crainte  de  donner  dans  un 
banc  de  sable.  Une  carte  préparée  spécialement  par  M.  Antonovitch 
nous  permettait  de  nous  orienter  au  milieu  de  ce  labyrinthe  d'îles 
et  de  distinguer  les  tumuli  et  les  gorodichtché  qui  se  profilaient 
sur  les  hautes  berges  :  ils  se  comptent  ceux-ci  par  douzaines,  ceux- 
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là  par  milliers  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Le  Dnieper  n'a  pas  le 
pittoresque  du  Rhin,  ni  ses  hautes  roches  de  grès  rouge,  ni  ses 
forêts  de  pins,  ni  ses  châteaux  romantiques.  Ses  rives  sablonneuses, 
ses  îles  plates,  ses  grandes  grèves  oii  voltigent  les  mouettes  et  les 
corbeaux,  répètent  trop  souvent  les  mômes  aspects.  C'est  un  peu 
mou  de  dessin,  terne  de  couleur.  De  fréquentes  stations  pendant 
cette  navigation  de  deux  jours  corrigeaient  la  monotonie  du  pay- 
sage. On  débarqua  auprès  de  Vititchef,  une  ancienne  ville  slave,  au 
pied  de  laquelle  s'est  formé  le  village  de  Yitatchevo.  Ce  goro- 
dichtché  est  situé  dans  un  angle  formé  par  le  Dnieper  et  par  un 
profond  ravin.  Des  remparts  de  terre,  de  profonds  fossés  encore 
visibles,  complètent  l'enceinte.  La  ville  était  inabordable  du  côté 
du  fleuve  :  la  berge  a  peut-être  ZiOO  pieds  de  haut.  La  surface  du 
gorodichtché  est  recouverte  d'un  gazon  rude  et  desséché  :  dans  une 
déchirure  du  sol,  on  retrouve  quelques  objets  antiques.  Sans  pous- 
ser plus  loin  ces  fouilles  sommaires,  nous  nous  rembarquons  pour 
Monastyrok,  d'où  nous  gagnons  Traktomirof.  On  avait  le  projet  de 
retrouver  l'entrée  d'anciennes  catacombes,  sur  lesquelles  s'élevait 
un  couvent  aujourd'hui  disparu.  Il  est  nuit,  et  c'est  à  la  lueur  d'une 
lanterne  que  des  paysans  attaquent  vigoureusement  le  flanc  sa- 
blonneux de  la  colline;  mais  ce  sol  mouvant  change  souvent  de 
relief  :  impossible  de  retrouver  cette  entrée.  Les  gens  du  pays  ra- 
content qu'ils  ont  pénétré  dans  cette  catacombe,  qui  a  plusieurs 
centaines  de  pieds  de  longueur,  mais  qu'ils  n'ont  pas  osé  aller  jus- 
qu'au bout.  A  droite  et  à  gauche,  ils  ont  vu  des  espèces  de  niches 
ou  de  couchettes  où  dormirent  les  anachorètes.  Nous  sommes  for- 
cés de  nous  contenter  de  ces  récits,  et  nous  remontons  le  fleuve!  Le 
lendemain,  on  repasse  en  vue  de  Kief,  et  l'on  continue  jusqu'à  Vy- 
chegorod,  si  célèbre  dans  l'histoire  russe.  Smolensk,  Vychegorod, 
Kief,  Vititchef,  telles  étaient,  au  dire  de  l'empereur  Constantin  Por- 
phyrogénète,  les  escales  où  abordaient  le  long  du  Dnieper  les  flot- 
tilles varègues  qui  allaient  commercer  en  Grèce,  ou  qui  sous  les 
Igor  et  les  Oleg  marchaient  à  l'attaque  de  Constantinople.  Vyche- 
gorod devrait  son  existence  à  un  frère  du  fabuleux  Kii ,  fondateur 
de  Kief.  Là  fut,  suivant  une  tradition,  la  résidence  favorite  de  sainte 
Olga;  là  saint  Vladimir,  avant  sa  conversion,  aurait  eu  un  harem 
de  300  femmes;  là  furent  ensevelis  les  deux  fils  du  prince-apôtre, 
Boris  et  Glèbe,  assassinés  par  leur  frère.  L'église  a  fait  d'eux  les 
Dioscures  de  l'orthodoxie,  deux  bienheureux,  inséparables  comme 
Castor  et  Pollux;  nous  arrivons  au  gorodichtché  :  on  ouvre  une  tran- 
chée et  l'on  exhume  de  ces  grandes  briques  du  x"^  siècle  qui  ont  pu 
entrer  dans  les  assises  du  palais  d'Olga.  Le  temple  voisin  est  dédié 
aux  deux  frères;  il  est  moderne,  l'ancienne  église  de  Jaroslaf  ayant 
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été  détruite  par  les  infidèles.  L'image  du  Christ  qui  orne  aujour- 
d'hui l'iconostase  porte  au  menton  la  trace  d'un  coup  de  lance  tatare 
ou  lithuanienne,  souvenir  des  guerres  polonaises  du  xvii«  siècle;  la 
Vierge  qui  lui  servait  de  pendant,  balafrée  d'un  coup  de  sabre,  est 
dans  une  des  églises  de  Kief.  Le  village  moderne  est  bien  aussi 
curieux  que  le  gorodichtché.  Qu'on  imagine  un  terrain  découpé,  dé- 
chiqueté par  les  ravins,  des  masures  à  toits  de  chaume  plus  hérissés 
encore  que  dans  la  Grande-Russie,  des  enclos  formés  de  claies  d'o- 
sier, de  derrière  lesquels  vous  épient  des  jeunes  filles  aux  yeux 
noirs  avec  une  botte  de  fleurs  artificielles  sur  la  tête,  des  ruelles 
que  parcourent  à  fond  de  train  des  familles  de  pourceaux  à  l'air 
farouche,  et  qui  ont  une  crinière  comme  des  sangliers,  —  voilà  le 
type  de  tous  les  villages  que  nous  avons  visités  sur  le  Dnieper. 

Pendant  ce  congrès,  les  fêtes  ne  nous  ont  pas  manqué.  A  la  soi- 
rée chez  le  maire  de  Kief,  on  ne  pouvait  oublier  que  l'amphitryon 
est  un  Russe  fort  Parisien.  Le  raout  du  gouverneur-général  se  re- 
commandait par  un  esprit  ingénieux  et  le  désir  évident  de  flatter  le 
goût  dominant  de  ses  hôtes.  Dans  le  jardin  du  gouvernement,  on 
avait  disposé  un  chœur  de  soldats  d'infanterie  et  un  chœur  de  co- 
saques qui  faisaient  alterner  les  chants  de  l'Ukraine  avec  ceux  de 
la  Moscovie.  Les  guirlandes  de  lanternes  vénitiennes  entouraient 
des  transparens  qui  représentaient  les  plus  fameux  monumens  de 
la  ville  :  Sainte-Sophie,  la  tombe  d'Askold,  la  porte  d'or.  Dans  le 
festin  d'adieu  donné  par  le  congrès  aux  autorités  kiéviennes,  bien 
des  santés  ont  été  portées.  On  n'a  pas  oublié  les  hôtes  étrangers. 
Les  deux  délégués  de  France  ont  répondu  à  cette  courtoisie  en 
portant  deux  toasts,  l'un  à  l'union  scientifique  des  Slaves  et  des  La- 
tins, l'autre  à  l'hospitalité  russe,  dont  la  France  avait,  en  cette  cir- 
constance surtout,  à  se  louer,  puisqu'elle  avait  été  plus  largement 
représentée  à  Kief  qu'aucune  autre  nation  non  slave.  Le  nom  de  la 
France  a  été  salué  par  les  plus  vifs  applaudissemens,  et  l'un  des 
convives  a  pris  la  parole  pour  affirmer  que  l'union  souhaitée  par  les 
délégués  français  était  déjà  une  réalité.  Si  le  congrès  est  fini,  il 
vivra  cependant  par  ses  travaux.  Ceux  de  l'assemblée  de  Moscou 
forment  une  importante  publication,  pour  la  magnificence  de  la- 
quelle le  comte  Ouvarof  n'a  rien  épargné.  Ceux  de  Kief  ne  le  cé- 
deront pas  en  importance  à  leurs  aînés.  Ces  vingt  jours  de  discus- 
sions laborieuses  n'auront  donc  pas  été  stériles  pour  la  science.  En 
France,  on  nous  annonce  pour  l'année  1S75  plusieurs  congrès,  no- 
tamment celui  des  américanistes  à  Nancy  :  on  peut  dès  maintenant 
leur  souhaiter  le  succès  du  congrès  kiévien. 

Alfred  Rambaud. 
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LES     ORIGINES,     LE     DÉVELOPPEMENT     DE    LA     DETTE     ET     LES     MOYENS 

DE    l'atténuer. 


Il  y  a  peu  d'études  qui  offrent  un  intérêt  aussi  saisissant  que 
l'étude  des  dettes  publiques  des  nations  civilisées.  Le  phénomène 
des  dettes  nationales  n'est  sans  doute  pas  nouveau,  mais  il  a  pris 
depuis  cinquante  ans  un  développement  si  prodigieux  que  l'esprit 
en  est  étonné  et  presque  effrayé.  Un  économiste  anglais  de  renom, 
M.  R.  Dudley-Baxter,  qui  a  consacré  à  cet  important  sujet  de  labo- 
rieuses recherches,  décrivait  récemment  la  progression  des  engage- 
mens  des  états,  progress  of  indebtedness  (1).  Dans  tous  les  temps,  il 
s'est  trouvé  que  les  peuples  ou  les  souverains  ont  parfois  anticipé  sur 
les  revenus  futurs  par  des  emprunts  temporaires.  Ce  sont  les  répu- 
bliques italiennes  qui  ont  les  premières  réduit  cette  pratique  en  sys- 
tème et  remplacé  les  emprunts  occultes  et  à  terme  par  des  emprunts 
publics  et  perpétuels.  La  France  et  l'Espagne,  qui  se  disputèrent  si 
longtemps  l'Italie,  suivirent  cet  exemple.  Les  Hollandais  à  leur  tour, 
d'abord  sujets,  puis  ennemis  des  Espagnols,  l'imitèrent.  Après  la 
révolution  de  1688,  l'Angleterre  prit  aussi  cette  coutume  continen- 
tale. Tous  les  peuples  de  l'Europe  se  laissèrent  gagner  l'un  après 
l'autre  par  cette  contagion  :  les  États-Unis  et  à  leur  suite  toutes 
les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  recoururent  pour  leur  affran- 
chissement ou  pour  les  travaux  publics  à  cette  facile  ressource.  Les 

(1)  Dans  son  ouvrage  National  Debts,  Londres  1871. 
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pays  musulmans,  y  compris  Tunis  et  le  Maroc,  entrèrent  avec  ardeur 
clans  la  même  voie.  Aujourd'hui  l'extrême  Orient,  le  Japon  en  tête, 
toutes  les  colonies  anglaises  depuis  le  Canada  jusqu'aux  diverses 
provinces  australiennes,  semblent  croire  qu'une  dette  publique  est 
une  partie  essentielle  d'une  organisation  administrative  vraiment  mo- 
derne. M.  Dudley-Baxter ,  passant  mélancoliquement  en  revue  tous 
les  pays  réputés  civilisés,  n'en  découvrait  que  trois  qui  n'eussent 
pas  de  dettes  nationales,  la  Servie  en  Europe,  la  Bolivie  en  Amé- 
rique et  la  république  de  Libéria  en  Afrique  :  c'était  faire  assuré- 
ment grand  honneur  au  petit  état  de  noirs  émancipés  que  de  le 
comprendre  dans  cette  énumération;  mais,  de  ces  trois  exceptions 
que  signalait  l'économiste  anglais,  il  y  en  a  déjà  une,  la  Bolivie, 
qui  a  disparu. 

On  voit  combien  le  phénomène  des  dettes  publiques  a  gagné  en 
généralité  :  il  s'est  répandu  à  peu  près  sur  toute  la  surface  de  la 
terre  ;  il  ne  s'est  pas  moins  développé  en  intensité.  D'après  les  re- 
cherches de  M.  Dudley-Baxter,  qui  sont,  il  est  vrai,  en  partie  con- 
jecturales pour  les  périodes  un  peu  éloignées  de  nous,  l'ensemble 
des  dettes  nationales  des  pays  civilisés  montait  en  1715  à  7  milliards 
500  millions  de  francs,  chiffre  bien  minime  à  nos  yeux,  qui  se  sont 
habitués  depuis  quelques  années  à  des  nombres  prodigieux.  Déjà  la 
France  venait  la  première  sur  la  liste  des  nations  endettées,  puis  la 
Hollande,  ensuite  l'Angleterre,  enfin  l'Espagne,  les  républiques  ita- 
liennes et  les  états  allemands.  Pendant  les  quatre-vingts  années  qui 
suivirent,  les  dettes  nationales  augmentèrent,  mais  lentement,  sans 
brusques  soubresauts  :  celle  de  la  France  se  réduisait  par  un  procédé 
arbitraire  et  violent,  la  banqueroute  des  deux  tiers  sous  la  révolu- 
tion. En  17ï)3,  l'ensemble  des  dettes  publiques  des  contrées  de 
notre  groupe  de  civilisation,  y  compris  les  États-Unis  et  l'Inde  an- 
glaise, s'élevait  à  12  milliards  1/2  de  francs,  il'Angleterre  devant 
à  elle  seule  plus  de  la  moitié  de  cette  somme.  On  sait  combien  les 
écrivains  anglais  da  xviii"  siècle  étaient  effrayés  du  développement 
de  la  dette  britannique.  «  Il  faut  qu'une  nation  tue  le  crédit  public  ou 
que  le  crédit  public  tue  la  nation,  »  disait  David  Hume.  Il  se  trom- 
pait :  il  n'avait  pas  prévu  les  merveilleuses  inventions  mécaniques 
qui  devaient,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  donner  à  la  prospérité  pu- 
blique une  impulsion  jusqu'alors  inconnue.  De  1793  à  1820,  les 
dettes  nationales  s'accrurent  infiniment  plus  que  dans  les  quatre- 
vingts  années  précédentes  :  l'ensemble,  à  la  dernière  de  ces  dates, 
en  peut  être  évalué  à  38  milliards  de  francs,  dont  23  milliards  pour 
la  seule  Angleterre.  Il  semblerait  que  la  longue  période  de  paix 
qui  s'écoula  de  1815  à  iSliS  eût  dû  alléger  le  poids  des  engage- 
mens  des  états;  il  en  fut  tout  autrement  :  lorsque  éclata  la  révolu- 
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tion  de  février,  l'ensemble  des  dettes  publiques  des  peuples  civilisés 
montait  à  plus  de  lili  milliards.  Enfin  pendant  la  période  tourmen- 
tée et  guerrière  qui  s'étendit  de  1848  à  1870,  les  engagemens  des 
états  s'accrurent  bien  davantage.  M.  Dudley-Baxter,  à  la  veille  du 
terrible  choc  entre  la  France  et  l'Allemagne,  pouvait  évaluer  le  mon- 
tant des  dettes  nationales  à  100  milliards  de  francs;  aujourd'hui 
ce  chiffre  est  certainement  de  beaucoup  dépassé  :  l'on  ne  risque 
pas  de  tomber  dans  l'exagération  en  disant  que  les  dettes  publi- 
ques des  peuples  de  notre  groupe  de  civilisation  représentent  une 
somme  qui  équivaut  à  toute  la  richesse  de  la  France.  De  18A8  à 
1870,  le  chiffre  moyen  des  emprunts  d'état  s'est  élevé  à  2  mil- 
liards 1/2  de  francs  par  année.  Les  efforts  pour  éteindre  ou  pour 
réduire  les  dettes  publiques  ont  été  depuis  l'origine  jusqu'à  nos 
jours  aussi  faibles  et  aussi  intermittens  qu'a  été  violent  et  continu 
l'entraînement  à  les  contracter.  On  ne  cite  que  six  états  qui  aient 
réussi  à  alléger  le  fardeau  en  capital  de  leurs  engagemens  perpé- 
tuels; ce  sont  la  Grande-Bretagne,  les  États-Unis,  la  Hollande,  la 
Belgique,  la  Prusse  et  le  Danemark.  La  France  tient  aujourd'hui  le 
premier  rang  sur  la  liste  des  pays  endettés  :  de  quelque  manière 
que  l'on  fasse  le  calcul,  on  voit  qu'elle  est  de  tous  les  pays  d'une 
grande  civilisation  celui  qui  se  trouve  le  plus  chargé  par  les  fautes 
du  passé.  Gomment  s'est  développée  notre  dette  nationale?  Quels 
sont  les  élémens  divers  qu'elle  contient?  Quelles  sont  les  chances 
et  quels  sont  les  moyens  de  la  réduire?  Voilà  des  sujets  d'études 
qui  soulèvent  les  plus  intéressantes  questions  scientifiques  et  ad- 
ministratives. 


h 

Ge  qui  frappe  dans  l'examen  des  origines  de  la  dette  publique 
de  la  France,  c'est  la  date  récente  des  engagemens  qui  la  compo- 
sent. La  somme  que  nous  devons  en  capital  et  dont  nous  payons 
les  arrérages  annuels  a  été  empruntée,  sauf  un  vingtième  environ, 
depuis  soixante  ans.  Nos  ancêtres,  par  des  procédés  sommaires  que 
condamnent  la  loyauté  et  l'intelligence  financière  de  notre  temps,  se 
sont  débarrassés  de  la  plus  grande  partie  des  dettes  de  l'ancien  ré- 
gime. Il  ne  s'agit  pas  d'entrer  ici  dans  le  dédale  de  l'administration 
de  la  vieille  monarchie  ou  de  la  révolution  ;  ce  serait  une  étude  ré- 
trospective  sans  intérêt  pratique.  On  sait  combien  étaient  divers 
les  engagemens  d'alors  :  il  y  avait  des  dettes  constituées  et  perpé- 
tuelles, des  dettes  viagères,  des  dettes  criardes,  anticipations,  assi- 
gnations, rentes  sur  la  couronne,  sur  les  pays  d'état,  etc.:  l'énumé- 
ration  complète  en  serait  aussi  fastidieuse  que  longue.  On  eut  l'idée 
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d'unifier  toutes  ces  obligations,  et  de  procéder  ainsi  à  une  liquida- 
tion générale.  La  loi  du  24  août  1793  créa  donc  le  grand-livre  de 
la  dette  publique,  qui  ne  devait  contenir  que  des  rentes  perpé- 
tuelles, mais  rachetables,  en  5  pour  100.  Les  rentes  intégrales 
susceptibles  d'être  inscrites  dans  ce  grand -livre  s'élevaient  à 
17/1,716,000  francs  d'arrérages  annuels.  Pendant  toute  la  tour- 
mente révolutionnaire,  ces  intérêts  étaient  payés,  rarement  en  nu- 
méraire, quelquefois  en  assignats,  le  plus  souvent  un  quart  en  es- 
pèces et  trois  quarts  en  valeurs  fictives  dites  «bons  des  trois  quarts» 
et  échangeables  contre  des  biens  nationaux.  Aussi  c'était  une  pro- 
fession singulièrement  précaire  que  celle  de  rentier,  et  qui  parfois 
s'alliait  à  l'indigence.  Sous  le  directoire,  dans  un  moment  de  grande 
détresse,  on  s'avisa  de  régulariser  cet  état  de  choses;  la  nation, 
croyait-on,  pouvait  se  considérer  comme  un  commerçant  malheu- 
reux qui  offre  à  ses  créanciers  un  concordat.  Au  surplus  on  ne  chan- 
geait guère  leur  situation  en  donnant  un  caractère  définitif  à  des 
arrangeraens  qui  étaient  pratiqués  depuis  plusieurs  années;  en  vertu 
de  la  loi  du  9  vendémiaire  an  vi,  on  consolida  le  tiers  de  la  dette  pu- 
blique et  l'on  mobilisa  les  deux  autres  tiers,  c'est-à-dire  que  l'on  con- 
serva sur  le  grand-livre  le  tiers  des  rentes  dues  à  chaque  créancier 
et  que  l'on  remboursa  en  valeurs  fictives,  en  bons  échangeables 
contre  des  biens  nationaux  les  deux  autres  tiers.  Les  arrérages'^"de 
la  dette  publique ,  après  diverses  annulations  de  rentes  reçues  en 
paiement  de  biens  domaniaux  ou  confisqués  sur  les  émigrés  et  les 
mainmortables ,  ne  montaient  plus  qu'à  ZiO, 216,000  francs.  Ce 
n'est  certes  pas  sans  un  sentiment  pénible  de  confusion  et  de  re- 
gret qu'on  pense  aujourd'hui  à  cette  opération  irrégulière;  mais 
alors  plusieurs  siècles  de  désordre  et  d'arbitraire  avaient  persuadé 
aux  esprits  que  l'état  est  le  souverain  arbitre  de  la  justice,  et  que 
son  intérêt  immédiat  doit  être  la  règle  suprême  de  sa  conduite. 
Aujourd'hui,  par  soixante  années  d'une  loyauté  qu'aucune  épreuve 
n'a  pu  ébranler,  nous  avons  réparé  cette  faute  originelle  et  loin- 
taine. 

A  la  fin-  du  siècle  dernier,  lorsque  fut  créé  le  consulat,  notre 
dette  publique  était  ainsi  presque  insignifiante.  Un  poids  annuel  de 
hO  millions  de  francs  pour  une  nation  qui  comptait  25  millions  d'ha- 
bitans  et  dont  le  budget  s'élevait  à  600  ou  à  700  millions,  c'était  un 
fardeau  singulièrement  léger.  La  Grande-Bretagne  à  la  même  épo- 
que, ayant  une  population  tnoitié  moindre,  prélevait  sur  ses  res- 
sources, pour  le  service  des  intérêts  de  sa  dette,  422  millions  de 
francs.  La  Hollande,  expiant  les  fautes  commises  par  ses  gouver- 
nans  au  xvii«  et  au  xviii^  siècle,  avait  une  dette  triple  de  la  nôtre. 
Celle  de  l'Autriche  était  assez  notablement  supérieure  à  la  dette  de 
la  France. 
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Les  entreprises  guerrières  du  maître  qui  lança  pendant  quinze 
ans  la  France  dans  une  série  d'aventures  glorieuses  et  épuisantes 
n'eurent  pas  immédiatement  sur  l'état  de  nos  finances  l'influence 
perturbatrice  qu'il  semblerait  qu'elles  eussent  dû  exercer.  Napoléon 
était  épris  de  l'ordre  et  de  la  bonne  administration  :  il  se  trouvait 
admirablement  secondé  par  deux  hommes  de  talent,  Gaudin  et 
Mollien;  quoiqu'il  manquât  de  la  connaissance  des  vrais  principes 
économiques,  ses  qualités,  comme  ses  défauts,  le  portaient  à  mé- 
nager soigneusement  les  ressources  du  pays.  Il  avait  en  horreur 
l'emprunt  ouvertement  conclu,  comme  une  sorte  d'aveu  de  faiblesse 
de  la  part  d'un  gouvernement.  Il  recourut,  il  est  vrai,  à  des  me- 
sures qui  étaient  des  emprunts  détournés  :  il  payait  parfois  en 
rentes  les  fournisseurs  de  ses  armées;  la  vente  obligatoire  au  profit 
de  l'état  des  biens  des  communes  en  1813  et  la  création  de  rentes 
accordées  comme  compensation  aux  localités  était  encore  une  opé- 
ration de  ce  genre.  Cependant  c'était  surtout  l'extraordinaire  des 
guerres,  les  contributions  des  pays  conquis  et  les  réquisitions  qui 
alimentaient  les  dépenses  des  armées.  On  est  étonné  de  la  faible 
augmentation  de  notre  dette  nationale  sous  le  régime  de  1800  à 
1814.  Au  1"'  avril  de  cette  dernière  année,  les  arrérages  de  la  dette 
consolidée,  qui  n'était  composée  que  de  5  pour  100,  montaient  seu- 
lement à  63,307,637  francs.  Si  l'on  se  rappelle  que  le  consulat  avait 
trouvé  une  dette  de  kO  millions,  on  voit  que  jusqu'en  181/i  il  n'y 
avait  été  ajouté  que  23  millions  en  intérêts  ou  460  millions  en  ca- 
pital nominal.  Encore  doit-on  dire  que  sur  cette  somme  6  millions 
de  rentes  en  chiffres  ronds  représentaient  les  dettes  des  pays  réu- 
nis à  la  France;  10  millions  de  rentes  avaient  été  créées  pour  pour- 
voir à  l'arriéré  et  aux  dettes  criardes  que  le  directoire  mourant 
laissa  à  la  charge  de  son  successeur.  Ainsi,  de  1800  à  1814,  la 
dette  contractée  par  le  consulat  ou  l'empire  pour  ses  propres  be- 
soins ne  dépassait  pas  7  millions  de  rentes  ou  140  millions  de  capi- 
tal nominal. 

L'invasion,  les  cent  jours,  nos  propres  frais  de  guerre  dans  la 
courte  et  dernière  campagne  de  l'empire,  l'indemnité  exigée  par 
nos  vainqueurs,  vinrent  accroître  dans  d'énormes  proportions  cette 
dette  publique  si  réduite.  La  restauration  se  vit  dès  ses  premiers 
jours  dans  une  situation  singulièrement  embarrassée,  ayant  à  payer 
aux  alliés  700  millions  de  contributions  de  guerre  en  cinq  ans,  à 
entretenir  150,000  hommes  de  troupes  étrangères  pendant  le  même 
temps,  à  liquider  les  dettes  que  laissait  l'empire  croulant,  à  réparer 
la  spoliation  dont  les  émigrés  avaient  été  les  victimes,  et  à  consoli- 
der ainsi  dans  les  mains  de  leurs  nouveaux  détenteurs  la  propriété 
des  biens  nationaux.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  décrire  par 
quels  efforts  d'économie  et  de  bonne  administration  financière  tous 
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ces  résultats  furent  obtenus.  Jamais  nos  finances  n'ont  été  conduites 
avec  tant  de  prévoyance,  de  rigueur,  d'honorable  et  nécessaire  par- 
cimonie que  par  MM.  Louis,  Gorvetto  et  de  Villèle. 

Les  ministres  de  la  restauration  eurent  pour  premier  principe  de 
respecter  scrupuleusement  tous  les  engagemens  des  régimes  anté- 
rieurs. Des  membres  exaltés  du  côté  droit  de  la  chambre  deman- 
daient qu'on  répudiât  les  dettes  formant  l'arriéré  de  l'empire,  ou 
qu'on  les  payât  en  5  pour  100  au  pair,  quoique  ce  fonds  d'état  fût 
alors  à  des  cours  fort  inférieurs.  Le  gouvernement  eut  la  probité  et 
l'intelligence  de  se  refuser  à  de  semblables  mesures.  Il  chercha  à  se 
rendre  un  compte  exact  du  fardeau  qui  allait  peser  sur  lui  sans  es- 
sayer d'en  rejeter  une  partie;  il  recourut  à  la  fois  au  crédit  public 
et  à  l'impôt  pour  faire  face  au  capital,  à  l'intérêt  et  à  l'amortisse- 
ment de  cette  charge.  Du  1"'  avril  1814  au  1«''  août  1830,  la  res- 
tauration émit  164,779,000  francs  de  rentes  nouvelles,  sans  compter 
celles  qui  furent  créées  en  remplacement  des  rentes  5  pour  100 
converties  en  1825.  Ces  émissions  successives  venant  s'ajouter  aux 
63  millions  de  rentes  existantes  au  1"'  avril  181A  auraient  porté  lors 
de  la  révolution  de  juillet  à  228  millions  de  francs  en  chiffres  ronds 
le  total  des  arrérages  de  la  dette  consolidée  de  la  France;  mais,  par 
la  conversion  de  1825,  il  y  eut  une  réduction  de  plus  de  6  millions 
sur  les  intérêts  annuels  de  la  dette,  l'amortissement  racheta  pendant 
la  même  période  près  de  54  millions  de  rentes,  et  3  millions  1/2  de 
rentes  furent  annulées  après  avoir  fait  retour  à  la  couronne.  Aussi 
au  1"'  août  1830  la  dette  consolidée  de  la  France  ne  s'élevait  qu'à 
164  millions  1/2  en  arrérages.  Ce  chiffre  était  minime,  si  l'on  tient 
compte  de  la  diversité  et  de  l'étendue  des  engagemens  auxquels  il 
avait  fallu  pourvoir.  La  dette  de  la  France  à  cette  époque  ne  repré- 
sentait pas  le  quart  de  celle  de  l'Angleterre,  dont  le  service  exigeait 
718  millions  par  année,  et  elle  ne  dépassait  guère  en  capital  la 
dette  de  la  Hollande. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  emprunts  contractés  par  la 
restauration,  tant  sur  les  méthodes  que  sur  les  taux  d'émission.  Un 
emprunt  peut  être  négocié  avec  de  grandes  maisons  de  banque 
sans  que  l'on  provoque  entre  elles  une  concurrence;  il  peut  encore 
être  placé  fractionnairement  à  la  Bourse  par  les  agens  du  trésor  :  il 
peut  être  contracté  avec  des  banquiers  ou  des  réunions  de  capita- 
listes par  le  procédé  de  l'adjudication,  c'est-à-dire  attribué  au 
groupe  de  financiers  qui  font  les  conditions  les  meilleures  après  une 
mise  aux  enchères;  il  peut  enfin  être  directement  émis  sans  inter- 
médiaire par  la  voie  d'une  souscription  publique,  l'état  fixant  le  taux 
d'émission,  les  modes  de  versement,  et  recevant  lui-même  les  offres 
de  tous  les  capitalistes,  grands,  moyens  ou  petits.  Ces  diverses  mé- 
thodes ont  été  soit  successivement,  soit  simultanément  employées 
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en  France;  le  mérite  en  est  inégal.  Les  deux  premiers  modes  sont 
évidemment  défectueux ,  les  deux  derniers  sont  plus  parfaits;  mais 
un  état  n'a  pas  toujours  le  choix  entre  les  divers  procédés  d'em- 
prunts. S'il  n'a  qu'un  crédit  précaire,  s'il  lui  faut  de  l'argent  dans 
le  plus  bref  délai,  si  les  sommes  dont  il  a  un  besoin  pressant  sont 
d'ailleurs  restreintes,  il  se  voit  parfois  obligé  de  placer  directement 
des  titres  à  la  Bourse  ou  de  les  négocier  sans  publicité  et  sans  con- 
currence à  des  maisons  solides  et  de  bonne  volonté.  C'est  à  ces  deux 
moyens  que  recourut  la  restauration  pour  tous  ses  emprunts  de 
1816  à  1818  :  c'est  aussi  le  second  de  ces  procédés  qu'employa  en 
1870  la  délégation  de  Tours  pour  l'emprunt  appelé  Morgan.  Dans 
de  pareilles  circonstances,  l'état  doit  payer  cher  les  capitaux  qu'il 
se  procure.  La  restauration  emprunta  ainsi,  de  1816  à  1817,  plus 
de  liili  millions  de  francs  effectifs.  En  1818,  le  crédit  du  nouveau 
régime  était  mieux  établi,  on  avait  appris  à  connaître  par  l'expé- 
rience de  quelques  années  la  prudence  de  son  administration.  L'état 
eut  alors  l'audace  de  faire  un  appel  direct  au  pays  et  de  lui  deman- 
der par  la  voie  de  la  souscription  publique  un  capital  nominal  de 
292  millions  de  francs,  représentant  un  versement  effectif  de 
197  millions.  Il  se  produisit  ce  que  l'on  a  toujours  vu  depuis,  un 
empressement  inoui  aux  guichets  du  trésor,  une  sorte  d'emporte- 
ment général  pour  obtenir  quelque  parcelle  de  l'emprunt  en  vue 
d'une  plus-value  probable  :  la  somme  de  rentes  offerte  par  l'état  fut 
onze  fois  couverte  par  les  demandes  du  public,  les  fonds  haussè- 
rent en  quelques  mois  de  près  de  20  pour  100;  mais  ce  succès 
inespéré  eut  bientôt  son  revers.  Une  foule  de  souscripteurs  s'étaient 
engagés  au-delà  de  leurs  ressources  et  ne  pouvaient  faire  face  aux 
échéances  :  la  rente  baissa  dans  la  même  proportion  qu'elle  avait 
monté.  La  restauration,  qui  était  un  régime  sérieux  et  réfléchi,  jugea 
sévèrement,  après  cet  essai,  la  méthode  des  souscriptions  publiques; 
jamais  elle  n'y  revint.  Les  financiers  de  la  restauration  et  du  gou- 
vernement de  juillet  préférèrent  le  procédé  de  l'adjudication  à  des 
maisons  de  banque  :  trois  grandes  opérations  de  crédit,  en  1821,  en 
1823  et  en  1830,  furent  faites  suivant  cette  méthode. 

Si  le  mode  d'émission  d'un  emprunt ,  la  manière  dont  il  vient 
au  jour  et  se  répand  dans  le  public  a  de  l'importance,  les  condi- 
tions substantielles  de  l'emprunt,  le  prix  et  l'époque  de  rembour- 
sement, le  taux  de  l'intérêt,  en  ont  une  plus  grande  encore.  Tous 
les  emprunts  de  la  restauration ,  sauf  le  dernier,  celui  de  1830, 
furent  constitués  en  rentes  perpétuelles  5  pour  100.  Le  crédit  [de 
l'état  ne  permettait  pas,  surtout  dans  les  premières  années,  de  né- 
gocier aux  banquiers  ou  de  placer  dans  le  public  ces  titres  au  pair, 
c'est-à-dire  au  cours  de  100  francs  pour  chaque  rente  de  5  francs; 
on  les  écoula  à  des  taux  beaucoup  plus  bas  qui  s'échelonnèrent  de 
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52  fr.  50  cent,  à  67  fr.  60  cent,  jusqu'en  1818.  La  dette  nominale 
dont  la  restauration  pendant  ces  trois  premières  années  greva  la 
France  fut  donc  supérieure  environ  des  deux  cinquièmes  à  l'en- 
semble des  sommes  que  lui  procurèrent  ces  opérations  de  crédit. 
Cette  méthode  d'emprunter  en  fonds  portant  un  intérêt  nominal 
peu  élevé,  mais  dont  les  titres  sont  livrés  au  public  fort  au-dessous 
du  pair,  est  devenue  assez  générale  en  Europe,  quoiqu'elle  soit  au- 
jourd'hui reconnue  pernicieuse.  Dans  l'origine,  on  ne  recourait  pas 
à  ces  subterfuges.  Pendant  plus  d'un  siècle  et  demi ,  jusqu'à  la 
guerre  contre  ses  colonies  de  l'Amérique  révoltées,  la  Grande-Bre- 
tagne emprunta  toujours  au  pair  en  élevant  le  taux  de  l'intérêt  ou 
en  concédant  aux  rentiers  des  avantages  accessoires,  tels  que  billets 
de  loterie  ou  annuités  viagères  ;  jamais  elle  ne  reconnaissait  à  ses 
créanciers  un  droit  à  un  capital  plus  considérable  que  celui  qu'ils 
avaient  réellement  versé.  C'est  depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  sur- 
tout depuis  Pitt,  que  l'on  imagina  de  créer  des  titres  à  un  taux 
d'intérêt  fictif  et  de  déguiser  ainsi  par  une  ruse  grossière  les  con- 
ditions réelles  du  crédit  national.  Tous  les  écrivains  financiers  ont 
blâmé  cette  méthode  et  en  ont  fait  ressortir  les  immenses  inconvé- 
niens  pour  l'état  qui  s'y  abandonne  :  le  remboursement  et  l'extinc- 
tion de  la  dette  deviennent  singulièrement  difficiles  dans  un  sys- 
tème où  l'état,  imitant  les  fils  de  famille  prodigues,  souscrit  des 
billets  pour  une  somme  plus  forte  que  celle  dont  il  a  profité.  Le  cé- 
lèbre historien  de  la  dette  anglaise,  Hamilton,  et  l'économiste  Mac- 
Gulloch  ont  démontré  par  des  chiffres  rigoureux  que  les  emprunts 
contractés  ainsi  depuis  la  fin  de  la  guerre  d'Amérique  jusqu'en 
1815  en  fonds  nominalement  peu  élevés,  mais  dont  les  titres  étaient 
émis  à  30  ou  ûO  pour  100  au-dessous  du  pair,  avaient  grevé  l'An- 
gleterre d'une  surcharge  de  plusieurs  milliards  que  lui  aurait  épar- 
gnée un  système  plus  rationnel.  Les  mêmes  observations  pourraient 
s'appliquer  aux  emprunts  de  la  restauration  :  ceux  de  la  période  de 
1815  à  1818  ont  coûté  au  trésor  un  intérêt  qui  variait  de  7  francs 
50  cent,  à  9  1/2  pour  100.  Si,  au  lieu  de  créer  du  5  pour  100,  on  eût 
eu  le  courage  de  créer  du  7  ou  du  8  pour  100,  ou  tout  au  moins  du 
6  pour  100,  comme  l'ont  fait  les  États-Unis  d'Amérique  pendant  la 
guerre  de  sécession  et  la  délégation  de  Tours  en  1870,  on  n'aurait 
cuère  augmenté  la  charge  annuelle  en  intérêts  et  l'on  eût  singu- 
lièrement facilité  le  remboursement  du  capital. 

A  partir  de  1821,  le  crédit  de  la  France  se  relève  avec  rapidité  : 
l'emprunt  émis  dans  le  courant  de  cette  année  et  adjugé  aux  mai- 
sons Hottinguer,  Hope,  Bagnenault  et  Delessert  est  placé  au  cours 
de  85  francs  55  centimes;  c'est  presque  exactement  le  même  taux 
que  celui  de  notre  grand  emprunt  de  3  milliards.  En  1823,  le  gou- 
vernement adjugea  à  la  maison  Rothschild  frères  23  millions  de 
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rentes  5  pour  100  au  cours  de  89  francs  55  cent.,  et  le  12  janvier 
1830  cette  même  maison  souscrivit  un  emprunt  de  80  millions  de 
francs  en  li  pour  100  au  taux  de  102  francs  57  cent.  1/2.  Cette  der- 
nière opération  de  crédit  est  une  des  plus  remarquables  et  des  plus 
recommandables  de  notre  histoire  iinancière  :  elle  montre  qu'un 
état  qui  a  de  bonnes  finances  n'a  pas  besoin,  pour  se  procurer  des 
sommes  importantes,  de  solliciter  les  capitalistes  par  l'appât  d'une 
plus-value  considérable  sur  les  titres  qu'il  leur  livre;  il  suffît  de 
leur  accorder  un  intérêt  rémunérateur  et  qui  soit  en  harmonie  avec 
la  situation  générale  du  marché  des  capitaux.  L'emprunt  de  1830 
est  le  seul  qui  en  France  ait  été  émis  légèrement  au-dessus  du  pair, 
c'est-à-dire  au-dessus  du  taux  de  remboursement;  nous  verrons 
qu'en  1832  un  autre  emprunt,  cette  fois  en  5  pour  100,  fut  émis 
presqu'au  pair,  à  98  francs  50  cent.  Nous  espérons  que,  si  jamais  la 
France  recourt  de  nouveau  au  crédit,  elle  s'inspirera  de  ces  deux 
exemples  et  renoncera  à  l'imprudente  habitude  de  reconnaître  aux 
rentiers  un  capital  notablement  plus  considérable  que  celui  qu'ils 
lui  versent. 

Quoique  tous  les  emprunts  de  la  restauration,  sauf  celui  de  jan- 
vier 1830,  aient  été  conclus  en  5  pour  100,  c'est  ce  gouvernement 
qui  a  créé  aussi  les  deux  fonds  h  1/2  et  3  pour  100,  le  h  1/2  par  la 
conversion  facultative  du  5  sous  le  ministère  de  M.  de  Yillèle,  et  le 
3  pour  100  par  cette  même  conversion  et  par  l'indemnité  dite  du 
milliard  accordée  aux  émigrés.  Nous  n'avons  aucun  préjugé  en  faveur 
du  prétendu  principe  de  l'unité  de  la  dette  publique.  La  convention 
nationale  et  Garabon ,  passionnés,  selon  le  goût  de  l'époque,,  pour 
tout  ce  qui  est  simple  et  uniforme,  avaient  fait  une  sorte  de  loi  ma- 
jestueuse de  cette  unité  de  la  dette,  qui  ne  devait  consister  qu'en 
fonds  5  pour  100,  théorie  singulièrement  puérile,  comme  si  le  cré- 
dit de  l'état  ne  devait  pas  subir  les  mêmes  fluctuations  que  le  crédit 
des  particuliers,  comme  si  un  gouvernement  avait  la  puissance  de 
fixer  une  fois  pour  toutes  le  taux  de  l'intérêt  qu'il  pourra  et  devra 
payer  à  l'avenir.  On  doit  regretter  néanmoins,  comme  une  faute 
ayant  de  graves  conséquences,  la  création  du  fonds  3  pour  100. 
Jamais  en  France,  pas  même  sous  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, le  3  pour  100  n'a  assez  approché  du  cours  de  100  francs  pour 
que  l'état  eût  avantage  à  emprunter  en  ce  fonds.  L'habitude  d'y  re- 
courir a  grossi  prodigieusement  le  capital  nominal  de  notre  dette,  et 
en  rendra  l'extinction  tiès  coûteuse.  Il  y  avait  toutefois  à  la  création 
des  rentes  3  pour  100,  pour  indemniser  les  émigrés  et  les  anciens 
propriétaires  de  biens  nationaux,  une  raison  spécieuse  :  on  voulait 
restituer  à  ceux-ci,  au  moins  en  apparence,  tout  ce  qu'ils  avaient 
perdu,  sans  charger  l'état  outre  mesure;  on  assimilait  la  rente 
3  pour  100,  pour  la  solidité  du  placement  et  pour  le  taux  de  capita- 
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lisalion,  aux  revenus  fonciers;  l'on  pouvait  se  vanter  d'avoir  plei- 
nement dédommagé  ces  propriétaires  évincés  en  leur  restituant  la 
totalité  de  leurs  revenus  d'autrefois  et  un  capital  nominalement 
équivalent,  quoique  effectivement  très  inférieur,  à  celui  qu'ils  avaient 
perdu.  On  sait  que  ce  fameux  milliard  des  émigrés  consistait  en  une 
série  de  rentes  3  pour  100  montant  ensemble  à  un  peu  moins  de 
26  millions  de  francs  d'intérêt. 

Malgré  les  quelques  critiques  que  nous  lui  avons  adressées,  nous 
devons  reconnaître  que  la  restauration  géra  les  finances  du  pays 
avec  une  remarquable  habileté  et  une  inaltérable  bonne  foi.  Elle 
avait  reçu  du  gouvernement  précédent  une  dette  de  plus  de  63  mil- 
lions de  rentes,  elle  en  laissait  une  de  16Zi  millions  :  les  emprunts 
qu'elle  avait  dû  émett^';e  pour  payer  l'arriéré  impérial,  les  contribu- 
tions et  les  charges  de  guerre,  l'indemnité  aux  émigrés,  et  pour 
combler  le  déficit  de  ses  premiers  budgets,  s'étaient  élevés  à  près 
de  165  millions  de  rente;  mais  l'amortissement  en  avait  racheté  53, 
une  conversion  du  5  pour  100  en  h  1/2  ou  en  3  pour  100  en  avait 
éteint  6,  des  retours  de  rente  à  l'état  avaient  annulé  encore  près 
de  A  millions  de  rentes  :  c'est  ce  qui  explique  le  chiffre  relativement 
faible  du  montant  de  la  dette  publique  en  1830. 


II. 


Tout  gouvernement  qui  se  fonde  après  une  révolution  se  voit  con- 
traint de  recourir  immédiatement  au  crédit  :  c'est  là  une  loi  inéluc- 
table. Il  suffit  d'un  changement  de  régime  politique  pour  jeter  la 
perturbation  dans  les  recettes  et  dans  les  dépenses.  Celles-là  se 
trouvent  fatalement  réduites  et  celles-ci  accrues.  Ainsi,  à  peine  in- 
stallé, le  gouvernement  de  Louis-Philippe  dut  solliciter  de  la  nation 
les  fonds  que  les  impôts  ne  lui  fournissaient  plus  en  quantités  suf- 
fisantes. Il  contracta  au  commencement  de  1831  un  premier  em- 
prunt en  5  pour  100  qui  lui  produisit  120  millions  de  francs  effec- 
tifs moyennant  une  inscription  de  7,lZi2,000  francs  de  rentes.  Il 
nous  paraît  vraiment  étrange  aujourd'hui  que  le  passage  de  la  mo- 
narchie aristocratique  à  la  monarchie  bourgeoise  ait  aussi  profondé- 
ment ébranlé  pendant  près  de  deux  ans  le  crédit  public.  Le  12  jan- 
vier 1830,  la  restauration  avait  adjugé  à  des  banquiers  un  emprunt 
de  80  millions  de  francs  en  h  pour  100  au  cours  de  102  francs, 
c'est-à-dire  au-dessus  du  pair;  le  19  avril  1831,  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe  ne  put'se  procurer  120  millions  effectifs  en  5  pour 
100  qu'au  cours  de  8A  francs:  la  révolution  de  1830  avait  donc  au- 
tant déprimé  le  cours  des  fonds  publics  que  l'ont  fait  la  guerre  de 
1870,  la  révolution  du  !i  septembre,  l'insurrection  de  la  commune, 
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la  perspective  d'une  augmentation  de  dettes  de  10  milliards  et  d'un 
accroissement  d'impôts  de  700  millions. 

A  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  hu- 
maine, on  voit  se  reproduire  les  mêmes  illusions  et  les  mêmes  en- 
traînemens.  En  1871  et  en  1872,  on  s'avisa  d'ouvrir  une  souscrip- 
tion pour  payer  à  l'Allemagne  les  milliards  ou  du  moins  une  notable 
fraction  des  milliards  qu'elle  exigeait  de  notre  pays  mutilé.  Les  ho- 
norables et  crédules  organisateurs  de  cette  grande  manifestation 
ignoraient  sans  doute  que  plusieurs  essais  de  ce  genre  avaient  été 
faits  en  France,  même  dans  des  temps  récens,  et  qu'ils  avaient  tou- 
jours misérablement  échoué.  Au  mois  d'avril  1831,  quelques  se- 
maines à  peine  après  l'emprunt  adjugé  à  des  banquiers  et  aux  rece- 
veurs-généraux, le  gouvernement  fit  un  grand  appel  au  public.  Il 
émit  un  emprunt  national  de  100  millions  en  5  pour  100  au  pair  : 
il  comptait  sur  l'esprit  éclairé  et  les  sentimens  patriotiques  de  la 
bourgeoisie.  On  pensait  que  le  régime  nouveau  retirerait  un  grand 
honneur  et  un  puissant  secours  de  la  souscription  volontaire  de  cet 
emprunt  au-dessus  du  taux  que  cotait  la  Bourse.  Frivole  attente  ! 
les  capitalistes  ne  répondirent  pas  à  cette  convocation  :  ils  prouvè- 
rent en  s'abstenant  qu'ils  ne  confondent  jamais  un  placement  et  un 
acte  de  dévoûment.  Sur  les  100  millions  de  capital  demandés  par 
l'état  en  5  pour  100  au  pair,  on  ne  souscrivit  que  20  millions.  Une 
expérience  semblable  fut  faite  avec  le  même  succès  après  la  révo- 
lution de  18/i8  :  on  réclamait  aussi  des  rentiers  à  cette  époque  un 
prêt  de  100  millions  en  5  pour  100  au  pair;  quoique  ce  fonds > fût 
coté  à  des  cours  très  inférieurs  sur  le  marché,  on  ne  recueillit  que 
26  millions.  Le  même  sort  est  réservé  à  toutes  les  tentatives  de  ce 
genre.  Il  est  aussi  chimérique  de  compter,  pour  souscrire  des  em- 
prunts, sur  le  dévoûment  des  capitalistes  que,  pour  former  et  con- 
duire des  armées,  sur  l'enthousiasme  et  la  discipline  de  volontaires 
ou  de  recrues  improvisées. 

En  1832,  le  régime  de  juillet  dut  encore  faire  un  emprunt  de 
150  millions  de  francs  effectifs  pour  pourvoir  aux  déficits  que  les 
troubles  et  les  inquiétudes  publiques  causaient  aux  budgets;  mais 
cette  fois  le  crédit  s'était  sensiblement  relevé,  les  rentes  5  pour  100 
furent  adjugées  à  98  fr.  50  cent.  Jusqu'en  18/iO,  le  grand-livre 
resta  fermé.  Depuis  cette  époque  et  pendant  les  huit  dernières  an- 
nées de  la  monarchie  constitutionnelle,  il  fut  trois  fois  rouvert.  A 
partir  de  18/|0  en  effet,  l'Europe  est  entrée  dans  une  ère  nouvelle  n 
elle  subit  deux  entraînemens  simultanés,  l'un  légitime  et  bienfai- 
sant, l'autre  condamnable  et  meurtrier;  elle  a  deux  passions  qu'elle 
satisfait  à  la  fois,  celle  des  travaux  publics  et  celle  des  armemens 
guerriers.  Ce  sont  là  les  deux  causes  des  emprunts  qui  furent  con- 
tractés en  18/a,  en  18Zi4  et  en  18/i7;  ils  ne  furent  pas  émis  en 
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5  pour  100,  qui  était  alors  fort  au-dessus  du  pair;  ils  ne  le  furent 
pas  même  en  li  pour  100,  qui  était  au  pair,  ni  en  3  1/2  pour  100, 
fonds  que  l'on  aurait  pu  et  dû  créer  à  l'imitation  des  Anglais  :  ils 
furent  tous  constitués  en  rentes  3  pour  100.  Les  hauts  cours  de  la 
rente  3  pour  100  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe sont  un  phénomène  aussi  curieux  que  les  bas  cours  du  5  pour 
100  dans  les  premières  années  de  la  restauration.  Dans  ces  deux 
périodes,  notre  crédit  touche  les  deux  termes  extrêmes  qu'il  ait 
atteints  depuis  1800.  En  ISlZi,  le  5  pour  100  était  descendu  à 
45  francs;  en  18/i0,  le  3  pour  100  fut  à  86  fr.  65  cent.  Les  trois 
derniers  emprunts  contractés  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe 
furent  adjugés  à  des  cours  dont  le  plus  bas  est  75  fr.  25  cent,  et  le 
plus  haut  Sli  fr.  75  cent,  pour  la  rente  3  pour  100.  Le  régime  d'a- 
lors paraissait  plus  solide  que  la  restauration  :  n'ayant  pas  eu  à  su- 
bir la  liquidation  d'une  époque  désastreuse,  il  empruntait  moins; 
l'activité  des  affaires  était  considérable,  la  richesse  mobilière  com- 
mençait à  se  former  en  proportions  toujours  croissantes,  les  capitaux 
trouvaient  difficilement  des  placemens  sûrs.  Notre  3  pour  100  ten- 
dait alors  à  devenir  ce  que  sont  aujourd'hui  les  consolidés  anglais, 
un  titre  donnant  un  intérêt  modique,  mais  ne  baissant  pour  ainsi 
dire  jamais  de  valeur,  s'élevant  plutôt  chaque  jour  par  une  progres- 
sion constante. 

La  dette  transmise  par  la  restauration  au  gouvernement  de  juillet 
montait  à  16/i  millions  de  rentes,  celle  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle légua  à  la  république  de  1848  s'élevait  à  un  peu  moins  de 
177  millions  de  rentes.  Le  règne  de  Louis-Philippe  n'avait  donc 
augmenté  notre  dette  publique  que  de  12  millions  et  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  d'intérêts  annuels;  les  opérations  de  crédit, 
soit  par.  la  voie  d'emprunts,  soit  par  celle  de  la  consolidation  des 
fonds  des  caisses  d'épargne,  s'étaient  élevées  à  un  chiffre  beaucoup 
plus  considérable  et  avaient  créé  38  millions  de  rentes  nouvelles, 
mais  l'amortissement  n'avait  pas  cessé  de  fonctionner  et  avait  éteint 
pendant  ces  dix-huit  années  26  millions  de  rentes.  La  dette  de  la 
France  en  1848  était  alors  la  seconde  de  l'Europe  par  ordre  d'im- 
portance, dépassant  de  50  pour  100  environ  la  dette  publique  de 
l'Autriche,  mais  ne  représentant  que  le  quart  de  la  dette  de  l'Angle- 
terre, qui  était  de  21  milliards  de  francs  en  capital  et  de  près  de 
700  millions  de  francs  en  intérêts. 

On  voit  combien  peu  notre  dette  avait  augmenté  dans  cette  pé- 
riode de  paix  et  de  liberté  constitutionnelle;  cependant  c'était  trop 
que  d'augmenter  même  légèrement,  elle  aurait  dû  décroître.  Déjà 
les  financiers  du  règne  de  Louis-Philippe  étaient  inférieurs  en  fer- 
meté et  en  exactitude  à  ceux  de  la  restauration.  Il  y  avait  plus  de 
laisser  -  aller  et  d'entraînement;  les  craintes  politiques  qui  agi- 
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taieni  l'Europe  depuis  iSliO  avaient  sur  les  budgets  une  influence 
mauvaise,  elles  ne  réduisaient  pas  les  recettes,  elles  enflaient  les 
dépenses.  Si  l'on  examine  les  résultats  généraux  des  budgets  de 
181/i  à  1868,  tels  qu'on  les  trouve  consignés  dans  le  Compte  général 
de  Vadminislration  des  finances  pour  d869,  on  est  fiappé  du  relâ- 
chement qui  peu  à  peu  s'est  introduit  dans  notre  gestion  financière. 
De  1819  à  1829,  tous  les  exercices  ont  présenté  un  excédant  de  re- 
cettes, sauf  l'exercice  1827.  De  1840  à  I8Z18  au  contraire,  toutes  les 
années  ont  présenté  un  déficit  notable.  Si,  au  lieu  de  comparer  les 
deux  périodes  finales  des  deux  régimes,  on  met  en  regard  les  résul- 
tats financiers  définitifs  de  chacun  d'eux,  on  voit  que  l'ensemble  des 
recettes  de  la  restauration  équivaut  aux  dépenses,  sauf  un  décou- 
vert vraiment  insignifiant  de  20  millions  de  francs  pour  quinze  an- 
nées. Il  s'en  faut  au  contraire  de  997  millions  de  francs  que  les 
recettes  des  dix-huit  années  de  la  monarchie  de  juillet  aient  couvert 
les  dépenses  de  la  même  époque. 

Pendant  les  trois  années  que  dura  la  république  de  1848,  la  dette 
de  la  France  fut  plus  augmentée  que  pendant  les  vingt-cinq  ans  qui 
s'écoulent  de  1823  à  I8/18.  Les  dépenses  s'accrurent  en  même  temps 
que  les  recettes  se  réduisirent;' les  engagemens  trop  considérables 
de  la  dette  flottante  devenaient  exigibles,  et  les  dépôts  des  caisses 
d'épargne  étaient  réclamés  au  trésor  dans  un  moment  où  il  n'avait 
pas  même  assez  de  ressources  pour  faire  face  à  ses  dépenses  cou- 
rantes. Le  gouvernement  de  I8Z18  se  livra  donc  aux  emprunts  sous 
les  formes  les  plus  variées,  tantôt  s'imaginant  que  les  capitalistes 
iraient  faire  les  plus  grands  sacrifices  en  faveur  du  régime  nouveau, 
tantôt  contraignant  les  porteurs  de  bons  du  trésor  ou  de  livrets 
de  caisses  d'épargne  à  recevoir  des  rentes  au  pair,  c'est-à-dire  à 
30  ou  liO  pour  100  au-dessus  du  cours,  en  remplacement  de  leurs 
créances  exigibles.  La  dette  consolidée  de  la  France  fut  augmentée 
de  53  millions  de  francs  de  rentes  durant  ces  trois  années,  et  elle 
montait  en  1852  à  231  millions  d'intérêts  annuels  en  chifl'res  ronds. 
Ce  n'était  pas  encore  le  tiers  de  la  dette  publique  de  l'Angleterre 
à  la  même  époque. 

Le  régime  de  1852  nous  fait  marcher  à  pas  de  géant  dans  la  voie 
des  emprunts.  Il  débute  cependant  par  une  excellente  mesure,  l'une 
des  plus  irréprochables  et  des  plus  efficaces  que  présente  l'histoire 
financière  de  la  France,  nous  voulons  parler  de  la  conversion  du 
5  pour  100  en  h  1/2 ,  admirablement  exécutée  par  M.  Bineau  sur 
le  modèle  des  conversions  britanniques;  mais  bientôt  la  série  des 
guerres  commence.  Par  une  de  ces  contradictions  qui  sont  fré- 
quentes à  notre  époque ,  les  travaux  de  la  paix  sont  poussés  avec 
activité  en  même  temps  que  les  arméniens  militaires.  Les  chemins 
de  fer  qui  bientôt  sillonnent  tout  le  pays,  le  développement  de  la 
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liberté  commerciale,  l'afflux  de  l'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie, 
stimulent  la  production  et  multiplient  l'épargne.  La  prospérité  gé- 
nérale semble  décuplée.  Les  financiers  de  cette  époque  sont  assuré- 
ment des  hommes  habiles  :  ils  ont  de  la  souplesse  et  de  la  fécon- 
dité; mais  il  leur  manque  cette  rigueur  et  cette  exactitude  qui 
étaient  les  traits  caractéristiques  des  financiers  de  la  restauration,  et 
qu'on  ne  trouvait  déjà  plus  au  même  degré  chez  ceux  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Les  ministres,  d'ailleurs  expérimentés,  qui  condui- 
sirent les  finances  sous  le  second  empire,  préféraient  l'emprunt  à 
l'impôt,  en  opposition  avec  la  doctrine  des  hommes  d'état  de  l'An- 
gleterre contemporaine,  notamment  de  M.  Gladstone.  Ils  savaient 
combien  l'impôt  est  désagréable;  l'emprunt  au  contraire  est  géné- 
ralement bien  vu  du  public  :  les  banquiers,  beaucoup  de  capita- 
listes, nombre  de  petits  rentiers  et  de  petits  propriétaires,  se  félici- 
teraient, comme  d'une  manne  céleste ,  de  l'émission  d'emprunts 
annuels,  si  le  paiement  des  intérêts  de  ces  emprunts  ne  devait  pas 
exiger  des  augmentations  d'impôts.  Or  précisément  le  second  em- 
pire réalisait  ce  prodige.  C'est  une  erreur  de  croire  en  effet  qu'il  ait 
augmenté  les  impôts  pendant  sa  durée  ;  on  a  fait  le  compte  minu- 
tieux de  tous  les  remaniemens  des  taxes  indirectes  de  IS/iS  à  1865, 
l'on  a  constaté  que  les  dégrèvemens  montaient  à  337  millions,  et 
les  aggravations  à  328  millions,  ce  qui  laisse  pour  cette  période, 
comme  résultat  définitif,  une  diminution  des  impôts  indirects  de 
9  millions  de  francs.  Quant  à  la  contribution  foncière,  on  sait  qu'elle 
fut  déchargée  en  1850  de  17  centimes  généraux  perçus  au  nom  de 
l'état.  Toute  la  politique  financière  du  second  empire  consistait  à 
faire  des  emprunis  qui  avaient  pour  gage,  non  des  impôts  nouveaux, 
mais  la  plus-value  espérée  des  impôts  anciens.  Cet  imprudent  sys- 
tème avait  la  faveur  populaire,  et  la  prospérité  du  pays  était  telle 
qu'il  put  persister  sans  catastrophe  pendant  dix-huit  ans.  Aussi  les 
emprunts  survenaient  avec  une  périodicité  presque  régulière;  on  ne 
compte  pas  moins  de  huit  grandes  opérations  de  ce  genre  pendant 
ces  vingt  ans.  Les  années  de  paix  avaient  leurs  emprunts  comme  les 
années  de  guerre.  Les  expéditions  militaires,  les  grands  travaux 
publics,  les  déficits  des  budgets,  c'est-à-dire  cette  plaie  des  finances 
de  l'état  comme  des  finances  des  particuliers  qui  s'appelle  le  cou- 
lagcy  et  qui  est  l'effet  d'une  prospérité  trop  grande,  voilà  quelles 
furent  les  trois  causes  inégales  des  emprunts. 

Si  la  France  avait  eu  alors  à  sa  tête  des  financiers  comme  ceux 
de  la  restauration  ou  comme  les  financiers  anglais  d'aujourd'hui, 
tout  en  faisant  les  mêmes  entreprises,  elle  eût  augmenté  sa  dette 
publique  beaucoup  moins.  La  guerre  d'Orient  coûta  à  peu  près  la 
même  somme  à  la  France  et  à  l'Angleterre  :  1,750  millions  de  francs 
à  celle-ci,  et  environ  1,700  millions  à  celle-là.  Or  sait-on  comment 
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l'Angleterre  a  payé  les  1,750  millions  de  francs  qu'a  exigés  d'elle 
la  guerre  de  Crimée?  L'emprunt  n'a  fourni  que  1  milliard,  et  les 
surélévations  d'impôts  ont  donné  750  millions.  En  France,  les  im- 
pôts furent  à  peine  légèrement  accrus,  soit  pour  la  guerre  de  Cri- 
mée, soit  pour  la  guerre  d'Italie.  Tandis  que  les  Anglais  doublaient 
l'impôt  sur  le  revenu,  la  taxe  sur  la  bière,  etc.,  nous  relevions  de 
93  millions  seulement  en  1855  les  impôts  indirects  :  aussi  l'emprunt 
fournit  1,537  millions  de  francs,  et  les  aggravations  de  taxes 
150  millions  environ. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  la  gestion  financière  de  ce  temps, 
c'est  que  tous  les  emprunts  furent  émis  dans  le  fonds  3  pour  100, 
qui  était  fort  au-dessous  du  pair,  à  part  une  très  faible  fraction  des 
emprunts  antérieurs  k  1860 ,  qui  fut  placée  en  li  1/2.  Nous  avons 
vu  que  toute  politique  prévoyante  doit  éviter  de  grossir  le  capital 
nominal  de  la  dette  publique,  algrs  même  qu'en  faisant  ce  sacrifice 
on  allégerait  dans  une  certaine  mesure  la  charge  annuelle  des  in- 
térêts. En  créant  130  millions  de  rentes  3  pour  100  à  des  cours 
qui  oscillaient  entre  60  francs  50  cent,  et  69  francs,  le  gouver- 
nement d'alors  indiquait  assez  qu'il  ne  s'inquiétait  guère  de  l'éven- 
tualité du  remboursement  de  la  dette.  Il  est  vrai  que  le  public  le 
poussait  ou  tout  au  moins  le  soutenait  dans  cette  voie.  Toutes  les 
fois  qu'on  lui  donnait  le  choix  entre  des  rentes  4  1/2  pour  100  et 
des  rentes  3  pour  100,  dût-il  payer  les  dernières  relativement  un 
peu  plus  cher,  il  préférait  le  3  pour  100,  aimant  mieux  un  revenu 
légèrement  inférieur  avec  la  perspective  d'une  plus-value  presque 
illimitée.  C'est  ce  que  l'on  a  vu  pour  l'emprunt  de  1854,  les>deux 
emprunts  de  1855  et  celui  de  1859.  Dans  les  trois  premiers,  le  choix 
ayant  été  laissé  aux  souscripteurs  entre  le  4  1/2  à  92  et  le  3  à  65, 
la  quantité  de  rentes  4  1/2  demandées  fut  infiniment  plus  faible  que 
celle  des  rentes  3  pour  100. 

Tous  ces  emprunts  furent  émis  par  le  mode  de  la  souscription 
publique,  c'est-à-dire  par  l'appel  direct  du  trésor  à  tous  les  capitaux, 
grands,  moyens  ou  petits,  l'intermédiaire  des  grandes  maisons  de 
banque  était  ainsi  évité.  On  aimait  à  dire  que  cette  méthode  était 
plus  avantageuse  tant  à  l'état  qu'aux  particuliers,  que  ceux-ci  et 
celui-là  se  partageaient  le  bénéfice  dont  profitaient  jadis  les  ban- 
quiers sous  le  système  de  l'adjudication  ;  on  soutenait  que  les  rentes 
arrivaient  ainsi  plus  vite  dans  les  mains  des  souscripteurs  sérieux 
qui  voulaient  faire  un  placement  définitif.  L'expérience  a  montré 
que  l'on  se  trompait.  Sous  le  régime  de  l'adjudication,  tous  les 
grands  capitalistes  d'Europe  se  constituent  en  groupes  qui  se  font 
concurrence  et  dont  chacun  s'efforce  d'obtenir  la  concession  de 
l'emprunt  en  faisant  les  conditions  les  meilleures;  sous  le  régime 
de  la  souscription  nationale,  les  grandes  maisons  de  banque,  au  lieu 
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de  se  faire  concurrence  les  unes  aux  autres,  agissent  en  alliées  et 
de  concert  pour  que  l'emprunt  soit  émis  au  plus  J)as  prix  possible; 
c'est  d'ailleurs  une  folie  que  de  prétendre  se  passer  de  l'intermé- 
diaire des  banquiers  :  si  on  les  bannit  ostensiblement,  ils  ne  vien- 
nent pas  moins  à  la  dérobée  souscrire  la  presque  totalité  de  l'em- 
prunt et  le  revendre  par  parcelles  à  de  plus  hauts  cours  au  public 
des  rentiers.  C'est  là  l'explication  des  souscriptions  colossales  que 
nous  avons  vues  pour  tous  les  emprunts  qui  se  sont  faits  par  cette 
méthode  :  une  spéculation  habile  enfle  ses  demandes  outre  mesure 
afin  d'enlever  tout  l'emprunt  aux  rentiers  sérieux  et  de  le  leur  re- 
vendre plus  tard  avec  profit. 

Ces  moyens  même  ne  déplaisaient  pas  au  gouvernement  ;  ils  je- 
taient sur  lui  une  sorte  de  lustre  éblouissant.  On  aimait  à  faire  de 
chaque  emprunt  une  sorte  de  manifestation  nationale  et  même  dy- 
nastique :  c'était  une  expression  à  la  mode  dans  les  écrits  et  dans  les 
discours  que  celle  de  suffrage  universel  des  capitaux.  En  réalité,  ces 
souscriptions  énormes  se  seraient  produites  à  toute  époque  par  le 
même  procédé,  qui  consistait  à  déclarer  irréductibles  les  demandes 
de  faibles  quantités  de  rentes,  à  multiplier  le  nombre  des  versemens, 
de  façon  que  le  premier  fût  très  faible.  INous  avons  vu  que  sous  la 
restauration,  en  1818,  à  une  époque  où  la  France  était  épuisée  et 
où  le  crédit  international  n'existait  guère,,  un  emprunt  de  292  mil- 
lions en  capital,  mis  en  souscription  publique,  avait  été  souscrit  plus 
de  onze  fois,  les  demandes  ayant  monté  à  3  milliards  260  millions. 
Ce  précédent  était  oublié,  et  à  cette  heure  il  est  encore  peu  connu. 
Le  premier  emprunt  de  l'empire,  celui  de  250  millions  en  185A, 
n'eut  pas  ce  succès  vertigineux,  il  ne  fut  pas  deux  fois  couvert,  les 
demandes  n'ayant  monté  qu'à  468  millions  ;  mais  bientôt  les  capi- 
talistes et  les  rentiers  se  ravisèrent  :  ils  virent  quel  intérêt  il  y 
avait  à  se  procurer  de  la  rente  de  première  main.  L'emprunt  de 
500  millions,  émis  quelques  mois  après,  fut  couvert  plus  de  quatre 
fois,  les  demandes  s'élevant  à  2  milliards  198  millions.  Celui  de 
750  millions  en  1855  réussit  encore  mieux,  les  demandes  atteigni- 
rent 3  milliards  652  millions;  il  y  eut  un  chiffre  de  2  milliards 
510  millions  pour  l'emprunt  de  520  millions  contracté  à  la  veille 
de  la  guerre  d'Italie.  C'est  surtout  pour  les  deux  emprunts  des  pé- 
riodes de  paix,  ceux  de  1864  et  de  1868,  que  les  résultats  furent 
éblouissans.  On  demandait  au  public,  dans  la  première  de  ces  opé- 
rations, un  capital  de  315  millions,  il  offrit  près  de  5  milliards; 
l'emprunt  était  ainsi  plus  de  quinze  fois  couvert.  Le  succès  de  l'em- 
prunt de  1868  fut  encore  plus  prodigieux  :  le  public  souscrivit  pour 
une  somme  de  15  milliards  364  millions  à  un  emprunt  dont  l'im- 
portance nominale  en  capital  était  seulement  de  450  millions  :  il 
était  donc  couvert  trente  -  quatre  fois.  Ces  merveilles  sont  inhé- 
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rentes  au  système  des  emprunts  par  souscription  nationale;  l'an 
dernier,  deux  pays  relativement  pauvres,  le  Portugal  et  la  Russie, 
ayant  émis  par  celte  voie  des  emprunts  pour  la  construction  de  che- 
mins de  fer,  les  virent  souscrire  cent  et  même  cent  cinquante  fois. 
Une  observation  prouve  quelle  est  la  part  de  la  spéculation  en  pa- 
reil cas.  Le  premier  emprunt  de  l'empire,  celui  de  250  millions  en 
185/i,  fut  souscrit  pour  une  somme  un  peu  plus  importante  en  pro- 
vince qu'à  Paris  :  il  est  très  vraisemblable  que  les  souscriptions 
provinciales  sont  sérieuses.  Au  contraire,  pour  les  emprunts  de 
186/i  et  de  1868,  les  souscriptions  de  Paris  furent  six  fois  plus  im- 
portantes que  celles  des  départemens,  quoique  les  habitans  de  nos 
petites  villes  et  de  nos  campagnes  eussent  appris  qu'il  faut  enfler 
les  demandes  pour  obtenir  la  somme  de  rentes  désirée.  Dans  tous 
ces  emprunts,  le  premier  versement,  celui  que  l'on  appelle  verse- 
ment de  garantie,  était  très  faible,  il  fut  uniformément  de  10  pour 
100  de  la  somme  due  par  chaque  souscripteur;  le  nombre  des  termes 
fut  généralement  de  18.  Le  dernier  emprunt  impérial,  celui  du  mois 
d'août  1870,  se  fit  naturellement  dans  d'autres  conditions.  La  spé- 
culation avait  disparu,  il  ne  restait  plus  que  la  confiance  des  ren- 
tiers pour  prendre  les  titres;  on  demandait  805  millions,  c'est  à 
peine  si  on  les  obtint,  les  demandes  s'étant  élevées  seulement  à 
807  millions. 

Nous  avons  critiqué  le  système  des  emprunts  par  souscription 
publique,  il  convient  néanmoins  de  leur  reconnaître  un  mérite  émi- 
nent  :  ils  ont  singulièrement  contribué  à  répandre  les  titres  de 
rentes  dans  toutes  les  classes  de  la  population.  La  France  se  com- 
pose en  majeure  partie  d' un  monde  de  propriétaires  et  de  réntiei's; 
ceux  qui  dans  notre  pays  ne  sont  ni  rentiers  ni  propriétaires  sont 
l'exception.  Sur  quatre  familles,  il  y  en  a  trois  qui  ont  quelque  lopin 
de  terre  ou  quelque  litre  de  rente.  Le  morcellement  de  la  terre 
remonte  loin  dans  notre  histoire,  mais  il  date  surtout  de  1789- 
la  diffusion  des  titres  de  rentes  vient  principalement  du  système 
des  souscriptions  publiques. 

D'après  un  tableau  qu'a  publié  M.  le  marquis  d'AudifFret  dans  son 
Système  financier  de  la  France,  le  chiffre  des  rentiers  en  1830  ne 
dépassait  pas  125,000  personnes,  même  en  supposant  qu'il  n'y  eût 
pas  de  double  emploi,  notamment  entre  les  propriétaires  de  rentes 
5  pour  100  et  ceux  de  rentes  3  pour  100.  Parmi  les  108,Zi93  pos- 
sesseurs de  rentes  5  pour  100,  on  n'en  comptait  que  8,000  pour  des 
parties  au-dessous  de  50  francs  de  rente.  On  voit  combien  peu  la 
rente  était  alors  démocratisée.  Si  nous  nous  reportons  au  Compte 
général  de  l'administration  des  finances  de  1869,  nous  voyons  que  le 
nombre  des  inscriptions  de  rentes  est  de  l,25Zi,0Zi0,  dont  936,556 
en  3  pour  100,  172,353  en  Ix  1/2  pour  100  et  755  en  k  pour  100.  Il 
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est  vrai  que  parmi  ces  1,25^,000  inscriptions  il  y  en  a  238,000  au 
porteur,  dont  plusieurs  peuvent  être  réunies  dans  les  mêmes  mains, 
il  est  vrai  encore  qu'une  même  personne  peut  avoir  plusieurs  in- 
scriptions nominatives;  mais,  même  en  tenant  compte  de  tous  ces 
doubles  emplois,  on  peut  admettre  qu'il  y  avait  en  France  en  d869 
environ  1  million  de  propriétaires  de  rentes,  nous  ne  voulons  pas 
dire  i  million  de  rentiers  :  cette  expression  entraîne  avec  soi  une  idée 
d'oisiveté  et  d'aisance;  or  l'on  n'est  pas  nécessairement  oisif  et  à 
son  aise  parce  que  l'on  a  une  petite  rente  sur  l'état.  Il  est  donc  pro- 
bable que*  de  1830  à  1869  le  nombre  des  possesseurs  de  rentes  a 
presque  décuplé  en  France,  quoique  la  dette  publique  ait  seule- 
ment doublé  clans  l'intervalle.  Le  chiffre  des  souscriptions  irréduc- 
tibles à  nos  emprunts  est  une  autre  preuve  de  cette  vulgarisation 
des  titres  de  nos  fonds  publics.  On  eut  l'heureuse  idée  de  déclarer 
irréductibles  toutes  les  petites  souscriptions.  Dans  le  premier  em- 
prunt de  l'empire,  celui  de  250  millions  en  185/i,  ce  privilège  de 
l'irréductibilité  était  attribué  à  toutes  les  demandes  individuelles 
ne  dépassant  pas  50  francs  de  rente.  Il  se  présenta  99,224  sous- 
cripteurs, dont  60,142  irréductibles.  A  l'emprunt  suivant,  qui  était 
deux  fois  plus  considérable  que  le  précédent,  il  s'offrit  180,480  sous- 
cripteurs, dont  170,820  irréductibles.  Dans  l'emprunt  de  750  mil- 
lions, on  vit  se  présenter  316,976  souscripteurs,  dont  223,262  irré- 
ductibles. L'emprunt  de  1859  n'admettait  l'irréductibilité  que  pour 
les  rentes  ne  dépassant  pas  10  francs  :  il  y  eut  690,230  souscrip- 
teurs, dont  530,893  jouissaient  du  privilège.  Dans  les  emprunts 
postérieurs,  il  n'y  eut  plus  que  les  souscriptions  de  5  francs  ou  de 
6  francs  de  rentes  qui  furent  garanties  contre  toute  réduction.  Le 
chiffre  des  souscripteurs  monta  en  1868  à  832,798.  Dans  nos  der- 
niers grands  emprunts,  ce  chiffre  a  encore  été  dépassé.  On  voit 
quelle  a  été  la  progression  de  l'empressement  du  public  à  sous- 
crire aux  immenses  et  successifs  emprunts  de  la  France.  Chaque 
année ,  nos  titres  de  rentes  descendaient  dans  une  couche  nouvelle 
et  plus  profonde  de  la  population  :  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  fût  en 
partie  l'effet  de  ce  système  de  souscription  nationale. 

Si  l'on  recherche  quel  a  été  le  développement  de  la  dette  pu- 
blique sous  l'empire,  on  voit  que  le  chiffre  des  rentes  inscrites  au 
1^'  janvier  1870,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  la  guerre,  était  de 
358  millions  en  chiffres  ronds;  mais  il  convient  de  déduire  3  mil- 
lions de  rentes  appartenant  à  l'amortissement.  La  dette  de  la  France 
avant  la  guerre  s'élevait  ainsi  à  355  millions  de  francs  d'intérêts 
annuels,  représentant  un  capital  nominal  d'environ  12  milliards  de 
francs.  La  somme  des  rentes  existant  en  1852  était,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  231  millions  de  francs;  l'empire,  jusqu'aux  événe- 
méns  de  1870,  y  avait  donc  ajouté  127  millions  de  rentes.  Ce  chiffre 
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de  358  millions  de  rentes  pour  la  dette  consolidée  n'était  pas  hors  de 
proportion  avec  la  richesse  et  la  grandeur  de  la  France.  On  pouvait 
porter  allègrement  ce  poids.  A  la  même  époque,  la  dette  consolidée 
de  l'Angleterre  était  près  du  double  de  la  nôtre,  montant  à  650  mil- 
lions de  francs  en  intérêts.  La  dette  de  la  Russie  et  celle  de  TAu- 
triche-Hongrie  atteignaient  presqu'en  capital  les  trois  cinquièmes  de 
la  dette  de  la  France;  enfin  les  sommes  absorbées  annuellement  par 
le  paiement  des  rentes  sur  l'état  ne  prélevaient  pas  le  cinquième  de 
l'ensemble  des  crédits  portés  à  notre  budget.  La  dette  flottante, 
d'un  autre  côté,  allégée  par  les  fonds  des  récens  emprunts,  était 
réduite  à  des  proportions  raisonnables,  ne  s'élevant  au  30  juin  1870 
qu'à  633  millions.  Ainsi  notre  situation  financière,  quoiqu'elle  eût 
pu  et  dû  être  meilleure,  si  le  gouvernement  avait  eu  plus  de  pré- 
voyance et  de  fermeté,  n'était  pas  mauvaise.  Les  événemens  de  1870 
et  de  1871  devaient  singulièrement  l'aggraver  et  porter  la  dette 
publique  de  la  France  à  un  chiffre  en  capital  et  en  intérêts  qu'au- 
cune dette  de  peuple  civilisé  n'avait  encore  atteint. 

IIL 

Dans  une  série  de  documens  et  de  tableaux  qu'il  fit  distribuer  à 
l'assemblée  nationale  au  commencement  du  mois  de  novembre  1873, 
M.  Magne,  alors  ministre  des  finances,  dressait  le  bilan  des  charges 
résultant  de  la  guerre  et  des  ressources  avec  lesquelles  il  y  avait 
été  fait  face.  Cette  statistique  comprenait  toutes  les  dépenses  extra- 
ordinaires de  guerre  faites  pendant  les  quatre  années  de  la  période 
1870-1873;  on  y  faisait  entrer  non-seulement  le  paiement  deTin- 
demnité  exigée  par  les  Allemands  et  les  propres  frais  de  guerre  de 
la  France,  mais  encore  l'intférêt  des  sommes  dues  à  l'Allemagne 
jusqu'à  parfait  paiement  du  capital  et  les  dépenses  du  compte  de 
liquidation  jusqu'à  la  lin  de  1873.  Ainsi  dressé,  ce  bilan  n'est  peut- 
être  pas  d'une  précision  complète;  il  donne  toutefois  une  idée  suffi- 
samment exacte  des  charges  de  la  guerre  de  1870-1871.  Ces  charges 
s'élevaient  pour  la  France  à. 9  milliards  287  millions,  en  y.  compre- 
nant les  dépenses  du  compte  de  liquidation  jusqu'à  la  fin  de  1873, 
et  en  excluant  la  contribution  de  la  ville  de  Paris  et  les  autres  con- 
tributions municipales. 

Une  nation  qui  se  voit  subitement  contrainte  de  trouver  en  plus 
de  ses  dépenses  ordinaires  9  milliards  300  millions,  dont  5  milliards 
doivent  être  payés  à  l'étranger,  était  un  phénomène  nouveau  en 
Europe.  Heureusement  pour  la  France,  la  crise  effroyable  qu'elle 
traversait  n'avait  que  médiocrement  déprécié  le  cours  de  ses  fonds 
publics  et  avait  complètement  respecté  le  crédit  de  la  Banque  de 
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France.  C'est  assurément  un  fait  curieux  que  les  rentes  françaises 
n'aient  pas  fléchi  davantage  sous  le  poids  de  désastres  sans  précé- 
dens.  Sous  le  second  empire,  nos  fonds  publics  n'avaient  jamais 
atteint  des  cours  très  élevés,  de  même  qu'ils  n'étaient  jamais  des- 
cendus à  des  cours  très  bas.  Le  plus  haut  cours  de  notre  3  pour  100 
dans  les  quinze  années  qui  ont  précédé  1870  (d)  fut  celui  de  75  fr. 
hb  cent,  en  1856,  et  le  plus  bas  cours  fut  de  60  francs  50  cent,  le 
3  mai  1859.  On  ne  vit  donc  pas  sous  l'empire  les  cours  très  élevés 
que  la  rente  avait  atteints  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  :  bien 
des  raisons  s'y  opposaient.  D'abord  les  complications  extérieures 
étaient  plus  fréquentes  ou  du  moins  aboutissaient  plus  souvent  à  des 
guerres;  tous  les  deux  ou  trois  ans,  de  nouveaux  emprunts  lançaient 
sur  le  marché  des  masses  de  titres  qui  naturellement  ralentissaient 
le  mouvement  de  hausse,  enfin  l'activité  industrielle  était  si  consi- 
dérable, les  sociétés  anonymes  si  nombreuses,  les  émissions  de  va- 
leurs mobilières  si  incessantes,  que  le  public  des  capitalistes  se 
trouvait  en  présence  d'une  foule  de  titres  de  toute  sorte  qui  faisaient 
une  concurrence  sérieuse  à  la  rente  française;  mais,  si  nos  fonds  ne 
montèrent  jamais  sous  l'empire  à  des  taux  très  élevés,  les  événe- 
mens  prouvèrent  qu'en  se  répandant  le  crédit  de  la  France  s'était 
fortifié.  Certes  la  catastrophe  de  1870  était  bien  autrement  grave 
pour  la  France  que  les  révolutions  de  1830  et  de  18/i8.  En  1830, 
nous  ne  perdions  qu'une  dynastie  peu  populaire,  et  nous  paraissions 
sur  le  point  de  fonder  un  régime  libéral  et  définitif.  En  18/i8,  la 
France  s'était  trouvée  prise  d'effarement  :  je  ne  sais  quel  trouble 
moral  et  quelle  agitation  nerveuse  s'étaient  emparés  d'elle;  cependant 
elle  n'avait  perdu  ni  territoire,  ni  richesse.  En  1870  au  contraire,  le 
tiers  du  territoire  était  occupé  par  l'ennemi,  le  pouvoir  était  en  des 
mains  inexpérimentées  et  imprudentes,  des  sommes  inouies  dé- 
jouant toute  prévision  et  tout  calcul  étaient  exigées  de  nous  comme 
rançon.  Néanmoins  la  rente  française  en  1870  resta  toujours  beau- 
coup plus  ferme  qu'en  1830  et  en  1848.  En  1831,  notre  3  pour  100 
tomba  à  liQ  francs,  en  1848  à  32  francs  50  cent.;  le  cours  le  plus 
bas  du  3  pour  100  en  1870  fut  de  50  francs  80  cent.,  et  en  1871 
de  50  francs  35  cent.  Le  public  français  est  aujourd'hui  plus  habi- 
tué aux  orages  qu'il  ne  l'était  autrefois,  les  souvenirs  de  la  consoli- 
dation du  tiers  de  la  dette  publique  et  de  la  banqueroute  des  assi- 
gnats sont  plus  éloignés.  Enfin  et  surtout  les  titres  de  la  dette 
française  sont  aujourd'hui  en  un  million  de  mains  :  ce  gros  public 
de  petits  marchands,  de  petits  propriétaires  et  même  d'ouvriers  est 

(1)  Nous  laissons  de  côté  les  années  1852,  1833  et  1854,  qui  furent  celles  de  l'éta- 
blissement du  régime  nouveau  ;  le  3  pour  100  y  fut  coté  jusqu'à  82  francs.  Voyez  les 
tableaux  des  cours  des  principales  valeurs  depuis  1797  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Al- 
phonse Courtois. 
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moins  accessible  à  la  panique  que  les  classes  plus  instruites  et  plus 
élevées;  plus  un  marché  est  grand,  plus  il  est  difficile  de  l'agiter. 
C'est  la  diffusion  de  la  rente  française  dans  un  million  de  familles, 
au  lieu  de  cent  mille|,  comme  en  1830,  qui  est  la  cause  principale 
de  cette  solidité  relative  de  nos  fonds  publics  dans  la  crise  de  1870- 
1871. 

Dans  les  documens  qui  accompagnent  son  rapport,  M.  Magne  a 
donné  le  détail  des  ressources  avec  lesquelles  la  France  a  payé  ces 
énormes  charges  de  la  guerre,  qui  se  sont  élevées  à  9  milliards 
300  millions.  C'est  naturellement  l'emprunt  qui  a  été  la  ressource 
principale;  on  y  a  recouru  sous  toutes  les  formes,  et  il  a  produit  en 
chiffres  ronds  8  milliards  800  millions.  Ces  emprunts  ont  été  con- 
tractés soit  par  voie  d'appel  direct  aux  capitalistes,  soit  par  des 
traités  avec  la  Banque  de  France,  qui  prêtait  en  réalité,  outre  sa  si- 
gnature, le  crédit  du  public,  soit  par  une  convention  avec  la  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  de  l'Est,  à  laquelle  on  rachetait  une  partie 
de  son  réseau  moyennant  un  prix  payable  par  annuités  à  long 
terme,  soit  enfin  par  la  négociation  de  rentes  existant  dans  une 
caisse  publique,  celle  de  la  dotation  de  l'armée. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  l'historique  des  divers  emprunts  :  le 
premier  en  date,  celui  du  mois  d'août  1870,  a  produit  80Zi, 572,000 fr. 
en  rentes  3  pour  100  au  cours  de  60  francs  60  cent.  Le  second,  qui 
a  été  contracté  par  la  délégation  de  Tours,  et  qui  est  connu  sous  le 
nom  d'emprwit  Morgan,  a  été  sévèrement  critiqué.  Toutefois,  ju- 
geant d'après  les  conditions  extérieures,  nous  pouvons  dire  que 
l'emprunt  Morgan  a  été  trop  sommairement  condamné;  nousiui 
trouvons  trois  mérites.  D'abord  il  a  été  émis  en  obligations  amortis- 
sables par  tirages  périodiques,  ce  qui  est  certainement  la  forme  la 
plus  perfectionnée  du  crédit  public,  celle  qui  rend  le  rembourse- 
ment obligatoire  sans  écraser  l'état  sous  une  charge  accablante.  En- 
suite il  a  été  fait  en  6  pour  100  et  non  pas  en  5  pour  100;  c'était  la 
première  fois  depuis  1789  que  la  France  s'élevait  au-dessus  de  cette 
sorte  de  fétichisme  qui  lui  faisait  toujours  adopter  le  fonds  5  pour 
100  alors  même  que  le  crédit  public  était  très  déprécié.  Enfin  l'em- 
prunt Morgan  était  stipulé  convertible  moyennant  un  avertissement 
donné  six  mois  à  l'avance  aux  porteurs  de  titres  :  c'était  là  une 
marque  de  prévoyance  et  de  bon  sens.  Le  taux  de  l'intérêt,  il  est 
vrai,  était  élevé.  D'après  les  tableaux  de  M.  Magne,  si  l'on  tient 
compte  des  frais,  il  coûte  au  trésor  7,42  pour  100  des  sommes  dont 
l'état  a  bénéficié,  tandis  que  l'emprunt  de  2  milliards  coûte  seule- 
ment 6,29  pour  100;  mais  il  faut  reconnaître  que  la  situation  de  la 
France  était  bien  plus  satisfaisante  en  juin  1871  qu'en  octobre  1870. 

Les  emprunts  à  la  Banque  de  France,  effet  et  prix  du  cours  forcé, 
ont  produit  1,530  millions  de  francs,  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de 
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compte  60  millions  déjà  prêtés  à  l'état  par  cet  établissement  de  cré- 
dit avant  la  guerre  et  un  solde  qui  sera  employé  cette  année  même. 
La  Banque  a  rendu  à  la  France  d'immenses  services  alors,  elle  en  a 
été  d'ailleurs  magnifiquement  récompensée;  mais  ce  que  l'on  ne 
saurait  assez  louer,  c'est  le  véritable  prêteur,  anonyme  et  inconnu, 
le  public,  qui  acceptait  de  confiance  ces  billets  dont  la  circulation 
augmentait  chaque  jour,  et  qui  ne  se  laissait  pas  impressionner  par 
le  souvenir  de  nos  assignats  ou  par  l'exemple  des  fâcheux  effets  du 
cours  forcé  chez  plusieurs  nations  voisines.  On  sait  quel  arrange- 
ment a  été  pris  pour  rembourser  la  Banque  :  une  annuité  de  200  mil- 
lions en  capital  doit  lui  être  versée  jusqu'à  l'extinction  de  la  dette. 
Il  faut  avouer  que  cette  combinaison  a  été  de  tous  points  excellente. 
Le  trésor  n'a  dû  payer  que  1  pour  100  d'intérêt,  tandis  qu'un  recours 
au  crédit  public  lui  eût  coûté  vraisemblablement  6  1/2;  d'un  autre 
côté,  la  circulation,  qui  eût  été  trop  restreinte  par  la  disparition 
d'une  partie  de  notre  stock  métallique,  a  trouvé  une  compensation 
dans  l'augmentation  des  billets  ;  enfin ,  sauf  pendant  quelques  se- 
maines au  début,  le  billet  de  banque  n'a  pas  fléchi.  Il  n'y  a  abso- 
lument rien  à  dire  des  92  millions  que  l'état  s'est  procurés  par  la 
négociation  des  rentes  de  la  caisse  de  la  dotation  de  l'armée. 

Les  deux  grands  emprunts  de  2  milliards  226  millions  et  de  3  mil- 
liards /i98  millions  méritent  plus  d'observations.  On  s'est  demandé 
si  ces  emprunts,  ou  du  moins  le  dernier  et  le  plus  considérable, 
n'eussent  pas  pu  être  évités  soit  par  un  sacrifice  volontaire  et  patrio- 
tique des  capitalistes  de  tous  degrés,  soit  par  une  imposition  extraor- 
dinaire sur  le  capital  de  tous  les  Français.  On  sait  quel  bruit  ont 
fait  jadis  ces  deux  propositions  :  dans  le  public  et  dans  la  presse, 
elles  ont  rencontré  de  chaleureuses  adhésions.  L'idée  de  recueillir 
soit  3  milliards,  soit  tout  au  moins  500  millions  par  des  dons  et  des 
libéralités  patriotiques  était  séduisante;  mais  elle  témoignait  d'une 
assez  grande  légèreté  d'esprit.  L'enthousiasme  national  peut  donner 
20  ou  30  millions,  peut-être  même  une  centaine  :  c'est  évidemment 
la  limite  extrême.  Le  sentiment  même  de  justice,  qui  veut  que  cha- 
cun contribue  suivant  sa  fortune  aux  charges  du  pays,  se  trouvait 
atteint  par  une  proposition  qui  tendait  à  faire  supporter  la  plus 
grande  partie  de  l'indemnité  de  guerre  par  les  personnes  les  plus 
généreuses  et  les  plus  désintéressées.  Le  second  projet,  celui  de 
recourir  à  une  contribution  de  guerre  extraordinaire  prélevée  une 
fois  pour  toutes  sur  le  capital  des  particuliers,  semblait  plus  logique 
et  plus  justifiable.  Quoi  de  plus  simple,  disait-on,  que  de  répartir 
sur  chacun  sa  part  des  charges  nationales?  Le  compte  sera  réglé 
immédiatement.  L'assemblée  n'aurait  plus  besoin  de  s'ingéniera 
trouver  des  impôts  nouveaux  pour  payer  l'intérêt  de  la  dette  aug- 
mentée :  chaque  particulier  ferait  des  efforts  pour  regagner  par 
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l'économie  et  l'ardeur  au  travail  la  fraction  de  son  capital  qu'il  au- 
rait dû  abandonner  pour  la  rançon  du  pays.  Spécieuse,  il  est  vrai, 
cette  théorie  ne  tenait  aucun  compte  des  faits  économiques  et  finan- 
ciers les  plus  importans.  Une  contribution  de  guerre  extraordinaire, 
montant  à  5  milliards  ou  même  à  3  milliards,  n'eût  pu  être  levée 
sans  les  plus  grandes  injustices  dans  la  répartition,  les  retards  les 
plus  prolongés  dans  les  paiemens,  la  perturbation  la  plus  profonde 
dans  la  production.  C'était  oublier  que  rien  n'est  si  malaisé  à  con- 
naître et  à  atteindre  que  le  capital  de  la  nation  ou  des  particu- 
liers, qu'en  outre  toute  richesse  n'est  pas  mobilisable,  qu'un  pay- 
san ne  peut  tirer  de  son  champ  de  terre,  ni  un  industriel  de  son 
usine  une  somme  ronde,  représentant  une  fraction  notable  de  la  va- 
leur de  ce  champ  ou  de  cette  usine,  pour  être  remise  dans  les  mains 
du  fisc.  Un  mot  de  Laffitte  a  son  application  en  pareil  cas.  «  L'impôt, 
écrivait-il,  prend  les  capitaux  où  ils  ne  sont  pas,  il  les  prend  dans  les 
bourgs,  dans  les  campagnes  souvent  les  plus  incultes  et  les  pluspau- 
vres;  l'emprunt  les  prend  où  ils  sont,  dans  les  grandes  villes  et  dans 
les  capitales.  L'impôt  les  prend  où  ils  coûtent  10,  12  et  quelquefois 
15  pour  100,  —  l'emprunt  là  où  ils  coûtent  A  ou  5  et  où  ils  s'offrent 
d'eux-mêmes.  »  Certainement  cette  doctrine  serait  mauvaise,  si  l'on 
en  voulait  conclure  que  l'emprunt  doit,  dans  tous  les  cas  de  néces- 
sité nationale,  être  préféré  à  l'impôt;  mais  les  paroles  de  Jacques 
Laffite  s'appliquent  avec  une  remarquable  justesse  au  projet  de  con- 
tribution extraordinaire  sur  le  capital  du  pays  pour  payer  la  tota- 
lité ou  les  trois  cinquièmes  de  l'indemnité  de  guerre.  On  eût  jeté 
des  centaines  de  mille  particuliers  dans  des  emprunts  usuraires,  on 
eût  provoqué  une  crise  universelle  et  intense,  alors  qu'on  avait  sous 
la  main  un  moyen  très  simple  et  souvent  expérimenté  de  procurer 
au  pays  les  fonds  qu'il  réclamait.  Les  auteurs  de  cette  proposition 
oubliaient  d'ailleurs  qu'il  y  avait  dans  le  cas  de  la  France  une  dif- 
ficulté spéciale  :  il  s'agissait  de  transférer  à  l'étranger  sans  grand 
trouble  une  somme  de  5  milliards,  c'était  là  un  problème  dont  «  la 
solution  n'est  devenue  probable  que  par  sa  réalisation.  »  Nous  em- 
pruntons cette  expression  spirituelle  à  un  récent  rapport  de  M.  Léon 
Say  sur  les  opérations  de  change  qu'a  nécessitées  le  paiement  de 
l'indemnité  de  guerre.  De  grands  emprunts  publics  pouvaient  don- 
ner au  gouvernement  le  moyen  de  se  procurer  beaucoup  de  papier 
étranger  :  les  capitalistes  du  dehors  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  nous  faire  l'avance  d'une  partie  de  notre  indemnité  de  guerre  en 
souscrivant  à  notre  emprunt.  On  se  fût  privé  de  cet  avantage  en  re- 
courant à  une  contribution  extraordinaire  sur  le  capital  des  parti- 
culiers. 

Ce  projet  ne  pouvait  donc  être  adopté.  Il  y  avait  plus  de  difficulté 
et  il  pouvait  se  produire  plus  d'hésitation  sur  le  mode  d'émission 
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de  l'emprunt.  Il  y  a  deux  grands  types  de  la  dette  publique  dans 
les  pays  civilisés  :  l'un,  le  plus  ancien,  est  celui  des  rentes  perpé- 
tuelles, que  l'état  peut  rembourser  au  pair,  mais  qu'il  peut  aussi 
laisser  durer  éternellement;  l'autre,  le  plus  nouveau,  est  celui  des 
obligations  amortissables  par  tirage  périodique,  Nous  avouons  notre 
l^référence  pour  ce  dernier,  c'est  le  seul  qui  garantisse  et  qui  faci- 
lite l'amortissement  des  dettes  publiques  ;  une  longue  expérience 
prouve  au  contraire  que  l'amortissement  est  presque  fatalement  in- 
termittent et  infinitésimal  avec  le  système  des  rentes  perpétuelles. 
Le  public  de  toute  l'Europe  occidentale  est  d'ailleurs  familier  avec 
les  obligations  amortissables;  il  y  trouve  un  attrait  spécial,  celui  de 
la  prime  dont  le  hasard  peut  gratifier  au  bout  de  quelques  mois  le 
porteur  de  titres.  Un  financier  bien  connu,  M.  Bartholony,  proposa 
un  plan  pour  l'émission  d'un  emprunt  de  3  milliards  800  millions 
en  obligations  amortissables  dans  un  délai  de  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  par  des  tirages  annuels.  Suivant  lui,  il  eût  été  possible,  grâce  à 
la  séduction  qu'exercent  ces  titres,  de  les  placer  dans  le  public  à  un 
taux  qui  eût  permis  de  payer  l'intérêt  et  l'amortissement  avec  une 
annuité  sensiblement  égale  à  celle  qu'absorbe  le  paiement  des  seuls 
intérêts  pour  un  emprunt  en  rentes  perpétuelles.  Ce  projet  ne  pré- 
valut pas;  on  préféra  s'en  tenir  à  une  méthode  qui  avait  toujours 
été  depuis  la  révolution  celle  de  l'état  français  :  on  émit  des  rentes 
perpétuelles.  INous  félicitons  le  gouvernement  d'alors  de  n'avoir  pas 
fait  ses  deux  grands  emprunts  en  fonds  3  pour  100,  comme  beau- 
coup de  personnes  le  lui  conseillaient.  Il  les  a  émis  en  5  pour  100, 
qui  est  un  fonds  plus  près  du  pair  et  dont  il  est  possible  d'espérer 
la  conversion  en  A  1/2  dans  des  temps  meilleurs.  Le  gouvernement 
aurait  mieux  fait,  croyons-nous,  de  créer  du  6  pour  100,  comme 
les  États-Unis  d'Amérique;  il  aurait  pu  le  placer  aux  environs  du 
pair,  et  très  prochainement  par  une  convei'sion  nous  serions  allégés 
du  sixième  des  intérêts  de  notre  dette  nouvelle. 

M.  Léon  Say,  dans  son  rapport  sur  le  paiement  de  l'indemnité  de 
guerre,  est  entré  dans  de  très  curieux  développemens  sur  les  opé- 
rations de  change  qui  ont  été  liées  aux  deux  grands  emprunts.  Le 
premier,  celui  de  2  milliards  226  millions,  a  été  un  peu  plus  de 
deux  fois  couvert,  les  souscriptions  s'étant  élevées  à  li  milliards 
897  millions;  le  second,  celui  de  3  milliards  398  millions,  a  été 
treize  fois  couvert,  les  demandes  ayant  monté  à  A3  milliards 
816  milhons.  Le  régime  des  emprunts  par  voie  de  souscription  pu- 
blique a  bien  des  fois  donné  des  résultats  analogues.  Nos  deux 
grands  emprunts  ont  tiré  de  leurs  cachettes  une  forte  partie  des  ré- 
serves métalliques  qui  existent  chez  nous  en  quantités  considérables 
dans  toutes  les  mansardes  et  dans  toutes  les  chaumières,  ils  ont 
provoqué  la  vente  et  l'exportation  d'une  masse  de  titres  de  valeurs 
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étrangères,  italiennes,  turques,  espagnoles,  américaines,  dont  nos 
nationaux  étaient  possesseurs;  enfin  ils  ont  stimulé  l'épargne  fran- 
çaise et  ils  l'ont  absorbée  complètement  pendant  trois  ans,  la  dé- 
tournant de  tous  les  autres  placemens  français  ou  étrangers  sur 
lesquels  elle  avait  l'habitude  de  se  porter. 

Nous  avons  vu  que  pour  trouver  les  9  milliards  287  millions  qui 
forment,  d'après  M.  Magne,  les  charges  de  la  guerre  de  1870-1871, 
environ  8  milliards  800  millions  avaient  été  empruntés  par  des 
voies  diverses.  Les  impôts  nouveaux  pendant  les  exercices  qui  ont 
immédiatement  suivi  la  guerre  et  d'autres  ressources  accessoires 
ont  produit  le  complément  de  487  millions. 

Ce  qu'il  importe  maintenant  de  déterminer,  c'est  le  chiffre  actuel 
de  la  dette  publique  française.  Rien  n'est  plus  facile  à  connaître 
que  celui  de  la  dette  consolidée  :  il  suffit  d'ouvrir  le  budget  pour  en 
trouver  les  élémens  et  le  total;  mais  il  y  a  plusieurs  autres  catégo- 
ries de  dettes  dont  le  relevé  exige  plus  d'attention  et  de  recher- 
ches. Les  rentes  5  pour  100  s'élèvent  à  346,001,605  francs  d'arré- 
rages, les  II  1/2  à  37,450, 476,  les  4  pour  100  à  446,096,  et  enfin 
les  3  pour  100  à  364,405,476  francs.  Ainsi  l'ensemble  de  la  dette 
consolidée  exige  une  somme  de  748,303,653  francs  d'intérêts.  Au 
1"  janvier  1870,  les  intérêts  de  la  même  dette  montaient  à 
358  millions  de  francs  en  chiffres  ronds;  elle  est  donc  plus  que 
doublée.  Les  autres  fractions  importantes  de  la  dette  publique  sont 
les  suivantes  :  la  dette  envers  la  Banque  de  France,  qui  est,  en  ca- 
pital à  l'heure  actuelle,  de  887  millions  de  francs,  ce  qui  exigerait 
44  millions  au  moins  d'intérêts,  si  on  voulait  emprunter  cette  somme 
au  public  pour  rembourser  ce  grand  établissement  de  crédit;  les 
intérêts  et  l'amortissement  des  obligations  trentenaires  émises  en 
1862  prennent  2,095,560  francs;  le  service  des  obligations  de 
l'emprunt  Morgan  réclame  17,759,750  francs;  les  intérêts  et  l'a- 
mortissement de  la  créance  aux  chemins  de  fer  de  l'Est  absorbe 
20,500,000  francs;  les  annuités  aux  départemens,  aux  villes  et  aux 
communes  pour  remboursement  d'une  partie  des  contributions  de 
guerre  qu'elles  ont  payées  prélèvent  17,422,121  francs;  l'annuité 
à  la  Société  générale  algérienne  pour  l'intérêt  et  le  remboursement 
de  ses  avances  demande  4,430,000  francs;  des  annuités  diverses 
pour  ponts  et  canaux,  etc.,  montent  à  4,384,420  francs;  les  annui- 
tés aux  compagnies  concessionnaires  de  chemins  de  fer  sont  aussi 
une  véritable  dette,  quoiqu'elles  soient  inscrites  au  budget  des 
travaux  publics  ;  elles  montent,  non  compris  les  garanties  d'inté- 
rêts que  nous  laissons  de  côté,  à  22,870,000  francs.  Il  faut  encore 
comprendre  dans  la  dette  publique  les  intérêts  des  cautionnemens 
et  de  la  dette  flottante,  qui  sont  inscrits  au  budget  de  1875  pour 
36,700,000  francs.  Il  y  faut  aussi  faire  entrer  toute  la  dette  via- 
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gère  en  déduisant  le  montant  des  retenues  et  autres  produits  affec- 
tés au  service  des  pensions  civiles;  c'est  encore  107, 342, 000  francs. 
En  additionnant  tous  ces  élémens  de  la  dette  non  consolidée,  on 
arrive  au  chiffre  de  277,500,000  francs  pour  le  service  des  intérêts 
de  la  totalité  de  cette  dette  et  de  l'amortissement  graduel  de  quel- 
ques-uns des  chapitres  qui  la  composent.  Si  enfin  on  ajoute  ces 
277,500,000  fr.  d'arrérages  des  dettes  diverses  aux  748,303,653  fr. 
de  rentes  de  la  dette  consolidée,  on  a  le  poids  total  de  notre  dette 
publique  :  il  est  de  i  milliard  26  millions  de  francs  en  intérêts.  Le 
poids  de  notre  dette  publique  est  donc  onze  fois  plus  considérable 
qu'en  181Zi,  même  en  tenant  compte  de  l'arriéré  qui  existait  à  cette 
époque,  quatre  fois  plus  qu'en  1852,  enfin  il  est  de  plus  du  double 
du  poids  de  la  dette  française  à  la  date  du  l*"''  janvier  1870. 

IV. 

La  dette  publique  de  la  France  dépasse  de  beaucoup  aujourd'hui 
celle  des  autres  pays  civilisés.  Les  intérêts  de  la  dette  nationale  du 
royaume-uni  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  ne  s'élèvent 
qu'à  650  millions  de  francs  en  chiffres  ronds.  Quant  aux  États-Unis, 
en  1870,  d'après  les  recherches  de  M.  Dudley-Baxter,  les  charges 
réunies  de  la  dette  fédérale  et  des  dettes  particulières  des  états 
exigeaient  une  annuité  de  690  millions.  Sur  le  continent  européen, 
les  nations  qui  passent  pour  les  plus  obérées,  l'Autriche-Hongrie,  la 
Russie,  l'Italie,  ne  paient  pour  leurs  dettes  qu'une  somme  annuelle 
qui  varie  entre  le  tiers  et  la  moitié  de  celle  qui  figure  pour  le  même 
service  dans  nos  budgets.  C'est  environ  30  fr.  par  tête  ou  120  fr. 
en  moyenne  par  famille  que  les  Français  paient  pour  les  fautes  du 
passé,  car,  dans  cette  immense  charge  qui  pèse  sur  la  France,  il 
n'y  a  qu'une  très  petite  fraction  qui  représente  le  prix  de  travaux 
utiles,  et  qui  ait  eu  pour  compensation  un  développement  de  la  ri- 
chesse nationale.  On  peut  estimer  à  2  milliards  au  plus  la  partie  de 
notre  dette  publique  qui  a  pour  origine  de  grands  travaux  ou  des 
améliorations  matérielles  :  une  forte  partie  des  emprunts  du  règne 
de  Louis-Philippe,  une  moindre  part  des  deux  derniers  emprunts 
de  l'empire,  ceux  de  186/i  et  de  1868,  les  annuités  pour  le  rachat 
des  ponts  et  des  canaux  et  pour  la  construction  de  chemins  de  fer, 
forment  ces  2  milliards.  Or  la  dette  actuelle  de  la  France  représente 
en  capital  à  peu  près  23  milliards  de  francs.  D'après  les  évaluations 
les  plus  favorables,  la  richesse  tant  mobilière  qu'immobilière  de  la 
France  monterait  à  150  milliards  de  francs  au  maximum;  la  dette 
publique  serait  donc,  avec  l'ensemble  de  la  fortune  des  Français, 
dans  le  rapport  de  1  à  7. 

Pouvons-nous  et  devons-nous  porter  éternellement  ce  fardeau? 
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Dans  l'état  des  choses,  les  intérêts  de  notre  dette  prélèvent  hO  pour 
100  de  toutes  nos  ressources  budgétaires ,  l'ensemble  des  crédits 
demandés  par  le  gouvernement  pour  l'exercice  1875  s'élevant  à 
2  milliards  569  millions.  Cette  immense  somme  est  absorbée  pour 
les  trois  quarts  par  les  intérêts  de  la  dette,  les  dépenses  militaires 
et  les  frais  de  recouvrement  des  impôts;  ces  trois  chapitres  réunis, 
en  comptant  les  intérêts  de  nos  dettes  diverses  pour  1  milliard 
26  millions,  montent  à  1,933  millions  de  francs ,  et  ne  laissent  par 
conséquent  pour  l'ensemble  des  autres  services  publics  qu'une 
somme  de  636  millions.  On  voit  combien  est  faible  dans  un  aussi 
immense  budget  que  celui  de  la  France  l'allocation  pour  les  di- 
verses administrations  civiles. 

En  théorie,  on  a  pu  soutenir  qu'un  état  n'était  pas  tenu  de  rem- 
bourser le  capital  de  ses  dettes  et  qu'il  ne  trouvait  même  à  se  libérer 
aucun  avantage  réel.  Nous  savons  qu'il  y  a  contre  l'amortissement 
des  objections  nombreuses  et  sérieuses.  On  peut  faire  remarquer 
d'abord  qu'il  vaut  mieux  réduire  les  impôts  que  de  les  conserver  à 
un  taux  élevé  pour  se  réserver  un  excédant  qui  soit  consacré  au  ra- 
chat de  la  dette  publique.  C'est  la  doctrine  qu'ont  soutenue  et  appli- 
quée la  plupart  des  financiers  de  l'Angleterre  dans  le  courant  de  ce 
siècle.  Il  n'a  jamais  été  fait  de  l'autre  côté  de  la  Manche  depuis  1829 
aucune  tentative  de  longue  durée  pour  diminuer  la  dette  publique. 
Presque  tous  les  chanceliers  de  l'échiquier,  lord  Althorp,  lord  Mon- 
teagle,  M.  Gladstone  et  les  principaux  hommes  d'état,  sir  Robert 
Peel,  lord  John  Russell,  se  prononcèrent  toujours  pour  la  réduction 
des  taxes  plutôt  que  pour  le  rachat  de  la  dette.  Celle-ci  ne  fut  guçre 
diminuée  depuis  1829  que  par  des  conversions  successives  de  fonds 
portant  un  intérêt  élevé  en  fonds  portant  un  intérêt  plus  bas,  ou  bien 
encore  par  l'échange  facultatif  de  rentes  consolidées  ou  perpétuelles 
en  rentes  viagères.  On  peut  faire  remarquer  encore  que  la  seule  ac- 
tion du  temps,  les  progrès  de  la  fortune  publique,  l'afflux  de  l'or  et 
des  métaux  précieux  qui  déprécient  la  valeur  de  la  monnaie,  les  in- 
ventions mécaniques  et  diverses  autres  causes  analogues,  tendent 
chaque  jour  à  rendre  plus  léger  le  fardeau  d'une  dette  publique,  alors 
même  qu'il  demeure  nominalement  le  même.  Tous  ces  argumens  ont 
une  valeur  économique  incontestable,  mais  ils  sont  combattus  par 
d'autres  qui  ont  une  valeur  politique  et  sociale  non  moins  frappante. 
Un  pays  situé  au  centre  de  l'Europe  et  ayant  une  dette  de  23  mil- 
liards environ  en  capital,  de  1  milliard  26  millions  en  intérêts,  est 
singulièrement  entravé  dans  sa  liberté  d'action.  Une  nation  insulaire 
que  ses  goûts,  si  ce  n'est  ses  traditions,  habituent  à  une  politique  de 
réserve  et  que  sa  situation  même  soustrait  à  toutes  chances  de  con- 
flit international,  peut  ne  faire  aucun  effort  pour  s'affranchir  d'un 
fardeau  qui  doit  au  contraire  nous  sembler  insupportable.  Sans 
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marcher  sur  les  traces  des  États-Unis  d'Amérique,  qui  ont  sacrifié 
le  présent  à  l'avenir  en  accablant  le  pays  d'impôts  pour  racheter  en 
quelques  années  la  totalité  de  leur  immense  dette,  on  peut  aussi 
s'éloigner  de  l'indifférence  de  l'Angleterre,  qui  depuis  bientôt  cin- 
quante ans  n'a  presque  rien  fait  pour  affranchir  les  générations  fu- 
tures des  charges  dont  les  générations  ;précédentes  ont  grevé  le 
pays. 

Parmi  les  engagemens  de  l'état,  il  y  en  a,  comme  les  annuités 
diverses  pour  les  ponts  et  les  canaux,  pour  les  compagnies  conces- 
sionnaires de  chemins  de  fer,  comme  aussi  les  obligations  trente- 
naires,  qui  s'amortissent  par  la  force  même  des  choses,  puisqu'ils 
n'ont  qu'une  durée  déterminée;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
beaucoup  de  ces  engagemens,  lorsqu'ils  viendront  à  expiration,  se- 
ront remplacés  par  d'autres.  On  ne  peut  croire  que  la  série  des  tra- 
vaux publics  utiles,  pour  la  confection  desquels  le  concours  de  l'état 
est  nécessaire,  soit  près  d'être  achevée.  Or  les  subventions  par  an- 
nuités, que  l'on  ne  devrait  jamais  prolonger  au-delà  de  vingt  ou 
trente  années,  sont  un  des  moyens  les  meilleurs  de  développer  les 
grandes  entreprises  sans  compromettre  les  finances  du  pays.  L'état 
d'ailleurs  aura  un  jour  une  contre-partie  à  cette  dette,  ce  sont  les 
remboursemens  que  les  compagnies  de  voies  ferrées  lui  devront 
faire  pour  les  sommes  qu'il  leur  a  avancées  et  qu'il  leur  avance 
encore  sous  la  forme  de  garanties  d'intérêts.  On  peut  espérer,  d'a- 
près des  calculs  qui  jusqu'ici  se  sont  montrés  exacts,  qu'en  1885  ces 
remboursemens  commenceront. 

Un  chapitre  très  important  de  la  dette  de  la  France ,  c'est  la 
créance  que  la  Banque  a  sur  l'état  pour  les  sommes  qu'elle  lui  a 
avancées  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  On  sait  que  ce 
grand  établissement  de  crédit  s'était  engagé  à  prêter  à  l'état  1  mil- 
liard 530  millions,  y  compris  60  millions  déjà  versés  en  vertu  d'une 
convention  de  1857.  L'état  d'un  autre  côté  prit  l'engagement  de  lui 
rembourser  200  millions  par  année.  Cet  engagement  a  été  stricte- 
ment tenu.  En  laissant  de  côté  les  60  millions  que  la  Banque  avait 
prêtés  au  trésor  en  1857  et  une  somme  qui  fait  nominalement  par- 
tie du  prêt  de  1  milliard  530  millions,  mais  qui  n'a  pas  encore  été 
versée  à  l'état,  nous  restons  redevables  de  827  millions  envers  la 
Banque.  Cette  dette  a  un  caractère  spécial,  parce  qu'elle  ne  porte 
qu'un  intérêt  singulièrement  réduit,  l'état  ne  payant  que  1  pour  100 
pour  l'usage  de  capitaux  qu'il  se  procurerait  difficilement  sur  le 
marché  à  moins  d'une  rémunération  annuelle  de  5  fr.  25  cent,  pour 
100,  Il  est  vrai  d'un  autre  côté  que  la  persistance  de  cette  dette  en- 
traîne avec  soi  la  continuation  du  cours  forcé.  Aussi  pensons-nous 
qu'il  la  faut  réduire  de  préférence;  mais  on  peut  s'en  tenir  au  rem- 
boursement par  annuités  qui  avait  été  stipulé  à  l'origine.  En  lui 
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payant  200  millions  ou  150  millions  par  année,  clans  quatre  ans  ou 
clans  six  ans  toute  cette  dette  sera  éteinte  sans  avoir  jamais  coûté 
de  grands  sacrifices  au  trésor  ou  au  pays;  il  sera  même  possible, 
quand  cette  dette  sera  tombée  à  250  millions,  de  faire  un  nouvel 
arrangement  avec  la  Banque  pour  consolider  définitivement  cette 
créance  en  lui  payant  un  intérêt  qui  soit  intermédiaire  entre  le 
taux  de  l'intérêt  actuel,  1  pour  100,  et  le  taux  de  l'intérêt  ordinaire 
des  emprunts  faits  au  public.  L'exemple  de  la  Banque  d'Angleterre 
est  là  pour  prouver  qu'un  grand  établissement,  quand  il  a  un  passé 
irréprochable,  un  crédit  largement  assis  et  éprouvé,  surtout  quand 
il  jouit  du  monopole  de  l'émission  des  billets,  peut  sans  inconvé- 
nient prêter  à  l'état  d'une  manière  permanente  plusieurs  centaines 
de  millions.  A  tous  les  points  de  vue,  le  mode  de  remboursement  de 
la  Banque  par  annuités  est  le  meilleur,  il  rend  facile  l'amortisse- 
ment d'une  partie  de  notre  dette  publique,  il  ne  change  pas  brus- 
quement le  mode  de  circulation  du  pays,  il  nous  achemine  avec 
certitude  vers  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  sans  nous  laisser 
sentir  aucun  des  inconvéniens  du  cours  forcé. 

11  ne  faudra  songer  à  l'amortissement  de  la  dette  perpétuelle  que 
lorsqu'on  aura  payé  la  plus  grande  partie  de  la  créance  de  la  Banque, 
ce  qui  prendra  encore  plusieurs  années;  mais  il  y  a  un  autre  pro- 
cédé que  l'amortissement  pour  diminuer  le  poids  des  dettes  pu- 
bliques :  ce  procédé  est  celui  de  la  conversion.  Dès  aujourd'hui  il 
importe  de  s'en  occuper,  parce  qu'une  première  expérience  peut 
être  faite  immédiatement  sans  danger  et  sur  une  petite  échelle, 
parce  que  l'opinion  publique  aussi  a  besoin  d'être  préparée  à  une 
opération  contre  laquelle  existent  encore  quelques  préjugés.  La  con- 
version de  dettes  portant  un  intérêt  élevé  en  dettes  portant  un  in- 
térêt moins  élevé,  quand  elle  est  faite  simplement  et  à  propos,  est 
une  des  opérations  les  plus  légitimes,  les  plus  facilement  intelligi- 
bles et  les  plus  efficaces  du  crédit  public.  Elle  ne  viole  absolument 
aucun  droit.  Supposez  un  homme  qui  dans  des  temps  difficiles  et 
alors  que  les  capitaux  sont  rares  ait  emprunté  une  somme  pour  la- 
quelle il  paie  un  assez  gros  intérêt;  au  bout  de  quelques  années,  sa 
situation  particulière  et  la  situation  générale  du  marché  des  capi- 
taux se  sont  améliorées,  il  lui  est  facile  de  se  procurer  de  l'argent  à 
meilleur  compte,  il  va  trouver  son  créancier  et  il  lui  dit  :  a  Je  vais 
vous  rembourser  dans  quelques  mois  la  somme  que  je  vous  dois,  à 
moins  que  vous  ne  consentiez  à  une  diminution  du  taux  de  l'in- 
térêt, qui  n'est  plus  justifié  par  les  circonstances.  »  Connaissez-vous 
rien  de  plus  simple  et  de  plus  usuel  que  cette  opération  ?  Eh  bien  ! 
c'est  là  tout  ce  qui  constitue  une  conversion,  il  n'y  a  pas  d'autre  mys- 
tère. Qui  a  le  droit  de  se  plaindre  en  pareil  cas?  Le  créancier  an- 
cien? mais  on  offre  de  lui  rembourser  la  somme  prêtée,  s'il  ne  con- 
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sent  pas  à  une  diminution  d'intérêts.  Notez  même  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'emprunts  d'état,  on  offre  au  rentier  de  lui  rembourser  no- 
tablement plus  que  ce  qu'il  a  prêté,  puisque  les  états  ont  la  mal- 
heureuse habitude  d'emprunter  au-dessous  du  pair  et  que  naturel- 
lement ils  ne  peuvent  imposer  le  remboursement  qu'au  pair.  Voilà 
donc  une  mesure  bien  innocente.  Gomment  se  fait-il  qu'on  l'ait  par- 
fois mal  comprise?  C'est  qu'on  l'a  quelquefois  inutilement  compli- 
quée. 

Sans  faire  ici  un  exposé  complet  des  nombreux  exemples  de  con- 
versions de  dettes  publiques  qu'offre  l'histoire,  disons  seulement 
quelques  mots  des  opérations  de  ce  genre  qui  se  sont  pratiquées  en 
Angleterre.  C'est  à  Robert  Walpole  qu'est  due  la  première  conver- 
sion de  la  dette  anglaise.  Toute  la  dette  britannique  était  à  cette 
époque  en  6  pour  100;  mais,  le  crédit  s'étant  affermi,  en  1715  on 
put  faire  un  emprunt  en  5  pour  J  00  consolidé  émis  au  pair.  On  ju- 
gea qu'il  y  avait  une  anomalie  à  continuer  le  paiement  d'un  intérêt 
de  6  pour  100  aux  créanciers  de  l'ancienne  dette;  on  leur  offrit 
l'option  entre  le  remboursement  du  capital  qui  leur  était  dû  ou  la 
réduction  de  l'intérêt  à  5.  La  grande  majorité  des  porteurs  de  rentes 
consentit  à  la  conversion,  qui  procura  au  trésor  une  économie  an- 
nuelle de  8  millions  de  francs  sur  les  intérêts  de  la  dette.  Le  crédit 
de  l'état  continuant  de  s'améliorer,  en  1729,  en  1750  et  en  1757 
on  fit  toute  une  série  de  conversions  nouvelles  pour  transformer  le 
5  pour  100  en  h  et  \e  h  pour  100  en  3.  L'ensemble  de  ces  mesures 
accomplies  dans  un  délai  de  quarante-deux  ans  réduisit  de  moitié 
l'intérêt  des  anciennes  dettes  de  la  Grande-Bretagne,  et  valut  au 
trésor  une  économie  annuelle  de  31,675,000  francs,  somme  énorme 
pour  le  temps.  A  la  fm  du  xviii^  siècle  et  au  commencement  du 
xix^,  toute  une  dette  nouvelle  avait  été  créée  pour  pourvoir  aux 
frais  de  la  guerre  contre  l'Amérique  et  de  la  guerre  contre'^-Ua 
France.  Gomme  toujours,  les  emprunts  de  cette  époque  avaient  été 
contractés  à  un  taux  d'intérêt  assez  élevé,  parce  que  les  capitaux 
étaient  rares  alors  et  que  l'Angleterre  était  entourée  de  périls.  Une 
fois  la  paix  conclue,  les  fonds  publics  se  relevèrent;  ceux  qui 
avaient  été  émis  en  5  pour  100  atteignirent  et  dépassèrent  le  pair. 
Que  firent  alors  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne?  Exacte- 
ment ce  qu'avaient  fait  Robert  Walpole  et  ses  successeurs  immédiats. 
Nous  assistons,  à  partir  de  1822  jusqu'en  1854,  à  toute  une  série 
de  conversions  nouvelles  ayant  pour  résultat  final  de  réduire  des 
deux  cinquièmes  par  des  mesures  successives  l'intérêt  des  anciennes 
dettes,  et  de  transformer  en  3  pour  100  la  totalité  de  la  dette 
britannique.  L'économie  annuelle  dont  cette  série  de  conversions 
accomplies  depuis  1822  fit  profiter  les  budgets  anglais  est  de  90  mil- 
lions de  francs.  Nous  ne  parlons  pas  ici  d'un  système  spécial  de  con- 
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version  employé  depuis  1808  jusqu'à  nos  jours  et  qui  a  eu  toute  la 
faveur  de  M.  Gladstone,  c'est  la  conversion  facultative  des  rentes 
perpétuelles  ou  annuités  des  consolidés  en  rentes  viagères.  De  1808 
à  1860,  les  intérêts  annuels  de  la  dette  britannique  ont  été  dimi- 
nués de  25  millions  de  francs  par  ce  procédé. 

On  voit  combien  est  énergique  la  méthode  des  conversions.  Com- 
ment se  fait-il  qu'on  n'en  ait  pas  usé  davantage  en  France?  En  1824, 
M.  de  Villèle  proposait  une  conversion  obligatoire  du  5  pour  100  en 
o  pour  100  au  taux  de  75  francs  :  son  plan  n'était  pas  irréprochable, 
parce  qu'il  augmentait  le  capital  de  la  dette  nationale;  mais  il  eût 
procuré  sur  les  intérêts  une  économie  annuelle  de  28  millions  de 
francs.  L'ignorance  et  les  préjugés  firent  repousser  ce  projet  par  la 
chambre  des  pairs,  quoique  la  chambre  des  députés  l'eût  adopté. 
L'année  suivante ,  ne  pouvant  faire  une  conversion  obligatoire , 
M.  de  Villèle  en  fit  une  facultative,  invitant  les  porteurs  de  5  pour 
100  à  échanger  ces  titres  contre  des  titres  de  3  pour  100  au  taux  de 
75  francs  ou  contre  du  à  1/2  au  pair,  ce  dernier  fonds  ne  pouvant 
être  l'objet  d'une  conversion  nouvelle  avant  un  laps  de  dix  ans.  Il 
n'y  eut  que  le  quart  des  rentes  appartenant  à  des  particuliers  qui  se 
soumirent  à  cette  conversion  toute  Volontaire;  l'économie  annuelle 
pour  le  trésor  sur  les  arrérages  de  la  dette  fut  de  6,200,000  francs 
au  lieu  de  28  millions  qu'eût  produits  la  conversion  obligatoire.  Pen- 
dant tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  fut  sans  cesse  question  de  la 
conversion  des  titres  de  5  pour  100  qui  existaient  encore.  Bien  des 
projets  divers,  les  uns  très  simples,  les  autres  compliqués,  furent 
soumis  aux  chambres  sur  cette  opération.  Ce  n'est  qu'en  1852,  et 
par  les  soins  de  M.  Bineau,  que  la  conversion  obligatoire  du  â  en 
!i  1/2  fut  effectuée  :  opération  fort  bien  conduite  et  d'une  ordon- 
nance très  simple;  tous  les  titres  5  pour  100  devaient  être  soit  rem- 
boursés au  pair,  si  le  porteur  le  demandait,  soit  échangés  contre 
des  titres  de  h  1/2  pour  100  garantis  pendant  dix  ans  contre  toute 
conversion  nouvelle.  C'était  la  copie  exacte  des  conversions  an- 
glaises; la  mesure  réussit  à  merveille.  Les  remboursemens  n'at- 
teignirent pas  80  millions  de  francs  en  capital.  Une  somme  de 
175,664,010  francs  de  rentes  5  pour  100  fut  échangée  contre  une 
autre  somme  de  158,097,609  francs  de  rentes  h  1/2,  procurant  ainsi 
au  trésor  une  économie  annuelle  de  17  millions  1/2  sur  le  service 
de  la  dette.  Il  est  malheureux  que  M.  Fould  en  1 862  ait  compromis 
la  bonne  renommée  des  conversions  de  dettes  publiques  par  l'abus 
qu'il  en  fit.  Au  lieu  de  songer  à  réduire  les  intérêts  de  la  dette  na- 
tionale, ce  ministre,  d'ailleurs  habile,  s'avisa  d'en  augmenter  le  ca- 
pital pour  se  procurer  des  ressources  extraordinaires.  La  conversion 
facultative  du  h  1/2  en  3  pour  100,  moyennant  le  paiement  d'une 
soûl  te  représentant  l'écart  qui  existait  sur  la  cote  de  la  Bourse  entre 
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des  sommes  égales  de  rentes  placées  dans  l'un  et  dans  l'autre  fonds, 
n'était  qu'un  expédient  de  tout  point  condamnable. 

Ce  fâcheux  précédent  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  considérer 
le  système  des  conversions  comme  excellent  en  soi.  C'est  pour 
la  France  l'un  des  moyens  de  réduire  notablement  le  poids  de 
sa  dette.  Dès  aujourd'hui  on  peut  en  faire  une  application  à  l'em- 
prunt Morgan.  Ces  obligations  6  pour  100  ont  dépassé  le  pair, 
notre  5  pour  100  est  lui-même  presqu'au  pair,  rien  donc  ne  sera 
plus  facile  que  d'échanger  le  6  pour  100  contre  du  5  :  ce  sera  une 
-«économie  de  1  pour  100  sur  les  intérêts  de  cet  emprunt,  soit  de 
2,400,000  francs  par  an.  Cette  opération  serait  un  prélude  à  une 
autre  beaucoup  plus  importante  qui ,  si  la  France  jouit  de  la  tran- 
quillité politique,  pourra  se  faire  dans  quelques  années,  nous  vou- 
lons parler  de  la  conversion  du  5  en  Zi  1/2  :  elle  procurerait  au  tré- 
sor une  économie  de  34  millions.  Le  temps  sans  doute  n'est  pas 
encore  venu,  il  faut  que  la  reprise  des  affaires  se  soit  beaucoup  plus 
accentuée,  que  les  capitaux  soient  devenus  plus  abondans;  mais  dès 
aujourd'hui  on  peut  prévoir  le  jour  où  cette  conversion  du  5  en 
li  1/2  au  pair  sera  possible. 

Quant  à  l'amortissement  proprement  dit  par  des  rachats  à  la 
Bourse,  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  y  faut  penser,  puisque  nous 
avons  un  remboursement  plus  pressant  à  faire,  celui  de  notre  dette 
envers  la  Banque.  Néanmoins  on  peut  rechercher  la  meilleure  mé- 
thode de  procéder  en  pareil  cas.  L'amortissement  dans  le  passé  a 
souvent  été  un  leurre.  La  France  et  surtout  l'Angleterre  ont  prati-- 
que  jusqu'à  un  temps  assez  rapproché  de  nous  une  méthode  déce- 
vante qui  consistait  à  créer  pour  l'amortissement  une  administration 
spéciale,  ayant  une  allocation  fixe,  rachetant  des  titres  à  la  Bourse, 
conservant  les  titres  rachetés,  en  touchant  les  intérêts  et  les  em- 
ployant à  de  nouveaux  rachats.  C'est  ainsi  qu'ont  fonctionné  les 
caisses  d'amortissement  dont  le  principe  reposait  sur  la  théorie  de 
la  puissance  de  l'intérêt  composé.  L'action  de  ces  caisses  ne  s'arrê- 
tait pas  un  instant  :  alors  même  que  le  budget  était  en  déficit,  alors 
même^que  l'état  empruntait,  la  caisse  d'amortissement,  considérée 
comme  un  être  à  part  et  distinct  de  l'état ,  rachetait  et  rachetait 
toujours  des  titres  à  la  Bourse.  On  croyait  faire  œuvre  de  pré- 
voyance en  n'interrompant  pas  un  instant  ce  jeu  de  l'amortisse- 
ment :  on  ne  faisait  en  réalité  qu'un  métier  de  dupe.  On  émettait 
des  rentes  d'une  main  à  des  cours  assez  bas ,  on  les  rachetait  de 
l'autre  main  à  des  cours  plus  élevés,  et  l'on  perdait  toute  la  dif- 
férence. On  ne  peut  que  féliciter  la  restauration  d'avoir  amorti  avec 
constance,  mais  on  peut  se  demander  si  le  gouvernement  de  juillet 
n'aurait  pas  mieux  fait  de  suspendre  l'amortissement  à  partir  de 
1840  que  de  le  continuer  quand  tous  ses  budgets  étaient  en  déficit. 
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Pour  la  vaine  satisfaction  d'entasser  des  titres  de  rentes  dans  ses 
caisses,  il  s'obligeait  à  grossir  outre  mesure  la  dette  flottante,  dont 
les  énormes  proportions  devaient  être  cause  de  tant  d'embarras  en 
18Zi8. 

Nulle  part  ce  décevant  système  d'amortissement  à  intérêts  com- 
posés n'a  été  pratiqué  avec  autant  de  constance  et,  si  nous  pouvons 
le  dire,  de  superstition  qu'en  Angleterre  depuis  le  grand  Pitt  jus- 
qu'en 1828.  C'est  dans  cette  dernière  année  qu'un  comité  d,e  la 
chambre  des  communes  prit  une  résolution  célèbre  qui  malheureu- 
sement ne  fut  pas  longtemps  observée.  Il  y  était  dit  que  le  maintien 
d'un  fonds  d'amortissement,  qui  serait  alimenté  autrement  que  par 
l'excédant  net  des  recettes  sur  l'ensemble  des  dépenses,  serait  plu- 
tôt nuisible  qu'utile.  Ce  serait,  ajoutait-on,  montrer  bien  peu  de 
souci  du  crédit  public  et  du  salut  du  pays  que  de  ne  p&s  constituer 
en  temps  de  paix  une  sorte  de  provision  pour  diminuer  les  charges 
permanentes  laissées  par  la  guerre.  Au  lieu  de  fixer  d'avance  une 
dotation  constante  ou  progressive  à  l'amortissement,  il  paraissait 
plus  convenable  de  réserver  à  la  réduction  de  la  dette  publique  les 
excédans  de  revenu.  Néanmoins,  ajoutait-on,  eu  égard  au  montant 
des  revenus  de  la  Grande-Bretagne  et  aux  variations  de  rendement 
qu'il  comportait,  ainsi  qu'à  la  nécessité  de  diminuer  la  dette,  il  se- 
rait utile,  en  dressant  le  budget,  de  prévoir  comme  indispensable 
un  excédant  des  recettes  de  3  millions  de  livres  sterling  ou  75  mil- 
lions de  francs;  mais,  si  cet  excédant  n'était  pas  réalisé,  il  ne  fau- 
drait en  aucun  cas  se  procurer  cette  somme  par  des  emprunts  pour 
l'affecter  à  la  réduction  de  la  dette.  Enfin  tous  les  titres  de  la  d,ette 
rachetés  par  l'amortissement  devaient  être  immédiatement  annu- 
lés et  rayés  des  livres.  Telles  étaient  les  sages  recommandations 
du  comité  des  communes  de  1828.  L'année  suivante,  un  acte  du 
parlement  faisait  passer  en  articles  de  lois  la  plupart  de  ces  con- 
seils. Il  était  ordonné  que  l'administration  des  finances  dressât, 
dans  les  trente  jours  qui  suivent  l'expiration  de  chaque  trimestre, 
un  compte  des  recettes  et  des  dépenses  effectuées  dans  les  douze 
mois  écoulés,  et  qu'un  quart  de  l'excédant  des  recettes  de  ces  douze 
mois  fût  remis  aux  commissaires  pour  la  réduction  de  la  dette  na- 
tionale, afin  d'être  employé  à  l'achat  de  titres  soit  de  la  dette  flot- 
tante, soit  de  la  dette  consolidée. 

Il  est  impossible  de  trouver  un  ensemble  de  dispositions  plus  ju- 
dicieuses; par  malheur,  l'amortissement  volontaire  est  difficile  à 
pratiquer  :  il  demande  de  la  part  des  hommes  d'état  et  des  assem- 
blées une  force  de  caractère,  une  constance,  un  esprit  de  suite, 
qu'il  est  rare  de  rencontrer  pendant  une  longue  période  :  c'est  ce 
qui  explique  que  de  1828  à  1869  l'amortissement  n'ait  racheté  en 
Angleterre  que  pour  une  somme  nominale  de  50,730,936  livres  ster- 
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ling,  soit  1  milliard  270  millions  de  francs  de  titres  de  la  dette 
publique.  C'est  le  vice  presque  irrémédiable  des  emprunts  en  rentes 
perpétuelles  qu'il  faut  pour  les  racheter  des  miracles  de  prévoyance 
et  de  persévérance  pendant  plusieurs  générations.  Aussi  toute  na- 
tion qui  a  le  souci  de  son  avenir  ne  devrait-elle  jamais  recourir  au 
crédit  public  que  sous  la  forme  d'obligations  amortissables  par  ti- 
rages périodiques.  L'excédant  normal  de  3  millions  de  livres  ster- 
ling, qui  était  une  des  recommandations  les  plus  pressantes  du  co- 
mité des  communes  de  1828,  figura  très  rarement  dans  les  budgets 
postérieurs  de  la  Grande-Bretagne.  Comme  le  disait  M.  Gladstone 
en  1862,  l'une  des  difficultés  les  plus  grandes  pour  un  ministre  des 
finances,  c'est  de  savoir  sauvegarder  un  excédant  notable  des  re- 
cettes sur  les  dépenses.  Cet  excédant  a  tant  d'ennemis  :  les  contri- 
buables qui  réclament  des  diminutions  d'impôts,  les  diverses  admi- 
nistrations qui  veulent  des  augmentations  de  dotation,  les  intérêts 
les  plus  respectables,  comme  ceux  de  l'éducation  nationale  et  des 
travaux  publics.  M.  Gladstone,  par  une  citation  latine,  laissait  spiri- 
tuellement entendre  qu'un  ministre  des  finances  n'avait  jamais  de 
repos  que  lorsqu'il  n'avait  pas  d'excédant  à  sa  disposition  : 

Cantabit  vacuus  coram  latrone  viator. 

L'indiff"érence  de  l'Angleterre  pour  l'amortissement  de  sa  dette 
ne  doit  pas  nous  servir  de  modèle.  La  restauration  se  montrait  plus 
prudente  quand  elle  allouait  à  ce  service  une  dotation  annuelle  de 
40  millions  de  francs.  Loin  de  nous  de  réclamer  l'affectation  de  res- 
sources spéciales  à  cet  objet,  comme  on  le  fit  alors  et  comme  on  le 
décida  de  nouveau  en  1868;  mais  il  serait  bien  que  le  gouverne- 
ment et  les  assemblées  prissent  la  résolution  de  faire  figurer  dans 
chaque  budget  un  crédit  de  100  ou  150  millions  pour  la  diminution 
de  la  dette,  soit  flottante,  soit  consolidée.  Ce  serait  l'imitation  des 
décisions  de  la  chambre  dfes  communes  de  1828.  Chaque  budget, 
en  plus  des  dépenses  ordinaires  ou  extraordinaires,  devrait  être 
calculé  de  façon  à  présenter  un  excédant  de  100  ou  150  millions 
pour  cette  destination;  cette  somme  ne  serait  d'ailleurs  employée 
au  rachat  de  titres  de  la  dette  publique  qu'après  que  la  réalité  de 
l'excédant  aurait  été  constatée.  Les  finances  françaises  pourraient 
très  bien  supporter  cette  charge  :  elle  serait  moindre  que  celle 
que  M.  Thiers  y  avait  introduite  et  q,ui  montait  à  200  millions  pour 
le  remboursement  à  la  Banque.  Ces  100  ou  150  millions  serviraient 
provisoirement  à  continuer  ce  remboursement,  et  une  fois  qu'il  se- 
rait terminé  ou  que  le  solde  de  la  dette  envers  la  Banque  aurait 
été  consolidé  par  un  traité  analogue  à  celui  qui  a  été  passé  entre 
la  Banque  d'Angleterre  et  l'état,  l'annuité  de  100  ou  de  150  millions 
deviendrait  libre  pour  le  rachat  des  titres  de  la  dette  consolidée. 
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Elle  aurait  le  mérite  de  contribuer  à  la  hausse  des  fonds  publics  et 
de  préparer  d'abord  la  conversion  du  5  pour  100  en  4  1/2,  et  plus 
lard  même  celle  du  li  1/2  en  4. 

On  dira  peut-être  que  ces  prévisions  sont  à  bien  longue  échéance; 
mais  en  matière  de  finances  il  importe  d'avoir  des  vues  étendues  et 
un  plan  embrassant  une  série  d'années.  11  ne  faut  pas  oublier  d'ail- 
leurs que  tous  les  budgets  qui  ont  été  votés  depuis  la  guerre ,  y 
compris  celui  de  1875,  sont  des  budgets  de  transition;  ils  le  sont 
en  ce  sens  qu'une  partie  des  dépenses  annuelles  sont  pourvues  par 
des  ressources  extrabudgétaires,  puisées  à  un  compte  spécial ,  qui 
s'appelle  le  compte  de  liquidation.  Celui-ci  va  expirer  en  1876.  Le 
budget  de  1876  est  donc  à  refaire  sur  un  plan  tout  différent  des 
précédens,  car  il  faudra  trouver  une  branche  de  recettes  nouvelles 
pour  faire  face  aux  frais  de  reconstitution  du  matériel  de  guerre  et 
de  construction  de  forteresses,  dépenses  qui  jusque-là  figuraient  au 
compte  de  liquidation.  Les  ressources  des  présens  budgets  ne  suf- 
firaient certainement  pas  pour  payer  à  la  fois  un  amortissement  de 
100  ou  1 50  millions  et  les  dépenses  de  guerre  auxquelles  le  compte 
de  liquidation  pourvoyait.  Il  faudra  ou  bien  faire  en  une  fois  un 
emprunt  considérable  pour  rembourser  la  Banque  et  se  procurer 
les  ressources  nécessaires  au  rétablissement  de  notre  état  militaire, 
ou  bien  faire  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  à  partir  de  1861  pour  leurs 
travaux  de  fortifications,  une  série  d'emprunts  spéciaux  et  de  peu 
d'importance.  Ce  dernier  parti  serait  le  plus  sage  :  l'émission  d'obli- 
gations amortissables  par  tirages  périodiques  est  le  mode  le  plus 
convenable  pour  ces  opérations.  En  tout  cas,  nous  souhaitons  que 
nos  grands  pouvoirs  publics  comprennent  qu'une  dette  de  23  mil- 
liards en  capital  et  de  plus  de  1  milliard  en  intérêts  ne  peut  être 
indéfiniment  maintenue  dans  un  pays  qui  ne  veut  pas  se  désin- 
téresser pour  toujours  des  grandes  affaires  et  des  grandes  entre- 
prises internationales.  Nous  ne  doutons  pas  qu'on  ne  s'efforce  de 
la  réduire  en  maintenant  dans  tous  nos  budgets  un  excédant  de 
100  ou  de  150  millions  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  et  en  re- 
courant à  propos,  comme  on  le  peut  déjà  pour  l'emprunt  Morgan, 
au  procédé  légitime  et  efficace  de  la  conversion.  Au  surplus,  les 
ressources  de  la  France  sont  grandes,  sans  être  inépuisables  :  dans 
le  troisième  trimestre,  le  rendement  de  nos  impôts  indirects  a  pres- 
que atteint  les  prévisions  budgétaires;  si  l'on  était  un  peu  assuré 
de  la  stabilité  politique,  on  verrait  bientôt  se  produire  des  plus- 
values  considérables  qui  permettraient  simultanément  la  réduction 
ou  la  modification  des  taxes  les  plus  gênantes  pour  la  production 
et  la  pratique  modérée,  mais  constante,  d'un  amortissement  sérieux. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 

TOME  VI.  —  1874.  54 


LE 


COMTE  DE  MONTLOSIER 


LES  THEORIES  CONSTITUTIONNELLES  A  LA  CONSTITUANTE 
d'après  des   papiers  i\édits. 


C'est  le  propre  de  la  révolution  française  depuis  quatre-vingts 
ans  d'être  sans  cesse  interrogée.  Les  uns  lui  demandent  raison  de 
leurs  mécomptes;  d'autres  y  puisent  d'indomptables  espérances, 
tous  reconnaissent  qu'elle  porte  encore  dans  ses  flancs  l'avenir  de 
notre  pays.  Les  controverses  qu'elle  inspire  ne  sont  pas  moins  pas- 
sionnées aujourd'hui  qu'au  lendemain  même  de  93.  Il  est  surtout 
un  problème  que  plus  d'un  honnête  esprit  se  pose  encore  :  quel 
changement  se  fût  produit  dans  nos  destinées,  si  au  moment 
même  de  l'ouverture  des  états-généraux  le  roi  avait  apporté  une 
constitution  libérale,  s'il  avait  consenti  à  ces  concessions  inévi- 
tables, telles  que  la  permanence  du  corps  législatif  divisé  en  deux 
chambres,  la  responsabilité  des  ministres,  la  suppression  des  pri- 
vilèges en  matière  d'impôts ,  et  surtout  l'abolition  des  derniers 
vestiges  du  régime  féodal?  Ce  plan  de  constitution  que  Necker, 
malgré  ses  aspirations,  n'avait  ni  précisé  ni  même  exposé,  —  quel- 
ques hommes,  mûrs  pour  la  vie  publique,  à  la  fois  supérieurs  et 
inférieurs  à  leur  temps,  le  formulèrent,  le  définirent  à  la  tribune. 
Leur  histoire  a  été  racontée  avec  une  sympathique  éloquence.  Qui 
ne  connaît  leurs  noms?  Ils  n'eurent  ni  l'ardeur  que  communique 
la  certitude  du  succès,  ni  la  flexibilité  que  devrait  donner  la  mo- 
dération. Leurs  contemporains  les  appelèrent  les  monarchiens  ;  eux 
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se  donnèrent  le  titre  d^ impartiaux ,  beau  titre  que  l'on  ne  peut 
guère  porter  en  pleine  tempête  civile.  Lorsque  le  8  septembre  1789 
A99  voix  contre  89  eurent  rejeté  leur  projet  de  constitution,  lors- 
qu'après  eux  Mirabeau  eut  emporté  dans  son  cercueil  les  combinai- 
sons à  l'aide  desquelles  il  entendait  unir  la  royauté  et  la  démocra- 
tie, un  dernier  groupe,  celui  des  constitutionnels,  Barnave,  Lameth, 
Lafayette,  Dupurt,  Le  Chapelier,  tentèrent  à  leur  tour,  comme  l'a 
dit  le  plus  éloquent  d'entre  eux,  de  terminer  la  révolution. 

Mais  combien  à  cette  heure-là,  au  moment  du  départ'de  Varennes, 
en  juin  1791,  y  avait-il  d'esprits  disposés  à  rechercher  les  côtés 
impolitiques  de  la  nouvelle  constitution  et  à  les  faire  disparaître? 
L'assemblée  était  usée  et  avait  perdu  tout  crédit  ;  la  nation  n'était 
plus  divisée  qu'en  deux  camps,  ceux  qui,  à  aucun  prix ,  ne  vou- 
laient de  l'ancien  régime,  et  ceux  qui  le  rêvaient  encore.  Le  ter- 
rain de  la  révision,  sur  lequel  Barnave  et  ses  amis  tendirent  la  main 
à  Malouet  et  à  Glermont-Tonnerre,  s'affaissa  brusquement.  Les  con- 
stitutionnels s'aperçurent  qu'ils  ne  représentaient  qu'une  opinion, 
et  qu'ils  n'avaient  pas  derrière  eux  un  parti.  Les  instincts  inalté- 
rables de  la  race  française  s'étaient  fait  jour  peu  à  peu  ;  ils  étaient 
montés  à  la  surface,  comme  une  source  qui  s'est  infiltrée  dans  tout 
le  sol  et  qui  finit  par  le  recouvrir. 

La  royauté  absolue,  par  la  direction  qu'elle  avait  imposée  à  notre 
histoire,  les  légistes,  par  l'ébranlement  qu'ils  avaient  donné  aux 
droits  féodaux,  les  lettrés  et  les  philosophes,  par  la  hardiesse  qu'ils 
avaient  inspirée  à  l'esprit  public,  les  physiocrates,  par  le  mépris  du 
passé  qu'ils  avaient  encouragé ,  tous  en  un  mot,  à  des  degrés  di- 
vers, avaient  formé  ou  précipité  l'irrésistible  courant  démocratique. 
Aux  yeux  de  Mirabeau  et  de  ceux  qui  prirent  une  part  active  aux 
événemens  dans  ces  mois  de  juin ,  juillet ,  août  1789,  si  décisifs  et 
si  instructifs,  le  plus  difficile  était  l'abolition  des  privilèges  et  l'éta- 
blissement de  l'égalité.  Le  système  politique  qui  devait  protéger  le 
nouvel  ordre  de  choses  ne  viendrait  qu'après  et  paraissait  plus  fa- 
cile à  organiser;  c'est  en  cela  que  de  nobles  esprits  se  trompèrent. 
Dans  cet  échec  des  idées  constitutionnelles,  telles  que  les  entendaient 
alors  les  partisans  des  deux  chambres,  à  qui  revient  la  plus  lourde 
part  de  responsabilité?  —  Il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  De  l'a- 
veu des  témoins  les  plus  modérés,  de  l'aveu  de  Toulongeon,  du 
marquis  de  Ferrières,  de  M'"®  de  Staël,  ce  sont  les  classes  privilé- 
giées qui,  augmentant  les  antipathies  avouées  de  la  cour  pour  toute 
modification  aux  formes  de  gouvernement,  furent  les  plus  opposées 
à  toute  pensée  libérale.  Croyant  fermement  que  le  nouvel  ordre  de 
choses  ne  subsisterait  pas,  elles  hâtaient  et  la  mine  de  la  monar- 
chie et  leur  propre  ruine.  A  cette  conduite  insensée,  elles  joignaient, 
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dit  M™^  de  Staël,  une  certaine  fatuité  aristocratique  dont  on  ne  peut 
avoir  l'idée  nulle  part  ailleurs  qu'en  France,  un  mélange  de  frivo- 
lité dans  les  manières  et  de  pédanterie  dans  les  opinions,  le  tout 
réuni  au  plus  complet  dédain  pour  les  lumières  et  pour  le  travail. 
Un  autre  témoin  aussi  véridique  peut  être  consulté  avec  intérêt; 
nous  voulons  parler  du  comte  de  Montlosier,  membre  du  côté  droit, 
royaliste  ardent,  amené  un  jour  par  la  raison  à  s'associer  aux  pen- 
sées et  aux  espérances  de  Malouet  et  de  Mallet  Du  Pan.  Devenu  pair 
de  France,  Montlosier  publia  en  1832  deux  volumes  de  ses  Mé- 
moires, mais  il  a  laissé  prêts  à  être  publiés  deux  autres  volumes 
inédits,  dans  lesquels,  grâce  à  l'obligeante  communication  de  son 
petit-fils,  nous  avons  pu  abondamment  puiser. 

I. 

Montlosier  ne  fut  envoyé  à  l'assemblée  nationale  qu'au  mois  de 
septembre  1789.  MM.  de  Laqueuille,  de  La  Rouzière  et  de  Maçon, 
députés  de  la  noblesse  d'Auvergne,  avaient  donné  leur  démission 
après  la  prise  de  la  Bastille;  il  fallait  les  remplacer.  Leurs  électeurs 
étaient  irrités  de  cette  défection  :  sur  300  gentilshommes  que  la 
convocation  précédente  avait  réunis,  il  en  était  arrivé  à  peine  80. 
C'étaient  les  plus  ardens.  Montlosier  parla  avec  autorité  dans  cette 
réunion,  raconta  en  termes  émouvans  les  derniers  événemens  de 
Paris,  et  parvint  à  ne  point  faire  accepter  les  démissions  offertes; 
mais,  comme  des  suppléans  étaient  à  nommer,  il  fut  élu  le  premier. 
A  la  fin  d'août,  une  lettre  du  marquis  de  La  Rouzière  le  prévint  de 
sa  retraite  et  l'invitait  à  venir  le  remplacer  immédiatement. 

Il  était  déjà  connu  au  sein  de  la  grande  assemblée  dans  laquelle 
il  entrait.  Vers  la  fin  d'avril  1789,  il  avait  quitté  l'Auvergne  afin 
d'assister  à  l'ouverture  des  états  -  généraux.  Lancé  dans  le  plus 
grand  monde  par  ses  relations,  il  avait  fréquenté  les  hommes  du 
jour;  il  avait  causé  longuement  avec  Sieyès  et  dîné  chez  Necker. 
C'est  là  qu'il  vit  pour  la  première  fois  un  étrange  solliciteur,  qui 
ne  lui  eût  peut-être  pas  pardonné  ce  souvenir.  Montlosier  était  ac- 
coudé à  la  cheminée  quand  un  homme  maigre,  qu'on  prit  pour 
un  prêtre,  s'approcha  humblement  de  M'^^  Necker  et  lui  demanda 
une  place  d'économe  dans  un  des  hôpitaux  qu'elle  dirigeait;  ce 
solliciteur  n'était  rien  moins  qu'un  membre  du  tiers,  député  d'Ar- 
ras,  appelé  Maximilien  de  Robespierre.  —  En  rentrant  dans  ses 
montagnes  d'Auvergne,  après  trois  mois  de  séjour  soit  à  Paris,  soit 
à  Versailles,  Montlosier  emportait  des  idées  très  nettes  de  la  si- 
tuation. Il  pensait  dès  le  mois  de  juillet  que  le  tiers-état  ne  voulait 
de  la  liberté  que  pour  établir  l'égalité ,  et  que  son  unique  souci 
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était  la  suppression  des  classes  privilégiées.  Il  s'était  aperçu  que 
la  majeure  partie  du  clergé  ne  songeait  qu'à  échapper  aux  événe- 
mens,  et  que  la  noblesse  ne  s'intéressait  au  fond  qu'à  sa  conser- 
vation; enfin  la  cour  semblait  à  Montlosier  ne  savoir  plus  où  se  di- 
riger. On  ne  cessait  autour  du  roi  et  de  la  reine  de  déplorer  la  faute 
que  l'on  avait  commise  en  convoquant  les  états;  à  chaque  moment, 
on  s'occupait  de  s'en  débarrasser  pour  revenir  au  régime  des  parle- 
mens,  combiné  avec  celui  des  lettres  de  cachet.  Le  retour  à  la 
royauté  absolue,  d'après  la  majeure  partie  de  la  haute  société 
française,  pouvait  seul  la  préserver  et  la  sauver.  Quant  à  l'armée, 
Montlosier  put  aisément  apprécier  les  dispositions  qui  régnaient 
parmi  ses  chefs.  Lors  du  rassemblement  des  troupes  par  la  cour 
en  juin,  il  logeait  à  côté  du  maréchal  de  Broglie;  il  le  voyait  étu- 
dier avec  ses  aides-de-camp  le  plan  des  environs  de  Paris.  Passant 
un  jour  sur  la  terrasse  du  château  de  Versailles,  le  comte  d'Espin- 
chal,  son  compatriote,  qui  gesticulait  au  milieu  d'un  groupe  d'offi- 
ciers, l'aperçoit  et  l'appelle.  Ces  messieurs  s'entretenaient  du  plai- 
sir qu'ils  auraient  bientôt  à  jeter  par  la  fenêtre  toute  la.  pretintaille 
des  états-généraux;  ils  ajoutaient  :  Ils  nous  en  ont  bien  fait,  mais 
cette  fois  nous  avons  aiguisé  nos  couteaux. 

Telles  étaient  les  observations  qui  s'étaient  gravées  déjà  dans 
l'esprit  de  Montlosier  quand  il  vint  s'asseoir  sur  les  bancs  du  côté 
droit  comme  député  de  la  sénéchaussée  de  Riom.  Il  avait  trente-cinq 
ans.  C'était  une  des  natures  les  plus  originales  et  les  plus  bigarrées 
qu'on  pût  rencontrer.  Chateaubriand,  son  ami ,  a  tracé  de  lui  un 
portrait  à  demi  bienveillant  qui  est  dans  tous  les  souvenirs.  Ils>  s'é- 
taient trouvés  à  Londres,  émigrés  tous  les  deux,  dans  leurs  jours 
de  misère  et  de  rêverie  ardente.  M'"^  Lindsay,  la  dernière  des  Ninon, 
i'Ellénore  à' Adolphe,  réunissait  chez  elle  quelques  Français  de  mé- 
rite. C'est  là  que  commença  la  liaison  de  René  et  de  Montlosier. 
L'esquisse  que  le  grand  artiste  nous  a  laissée,  quelque  étincelante 
qu'elle  soit,  ne  donne  cependant  pas  tous  les  traits  de  cette  singu- 
lière et  énergique  figure. 

Né  le  16  avril  1755,  à  Glermont  en  Auvergne,  il  était  le  douzième 
enfant  de  sa  famille;  mais  ses  frères  et  sœurs,  qui  l'avaient  précédé, 
avaient  peu  vécu.  Un  seul  frère,  dont  l'âge  se  rapprochait  du  sien, 
avait  été  élevé  presque  avec  lui;  il  l'aima  avec  passion.  Nous  n'avons 
plus  l'idée  de  l'indépendance  d'éducation  qui  existait  dans  certaines 
familles  de  province  au  xviii^  siècle.  A  quatorze  ans,  Montlosier 
avait  fini  ses  études  classiques  chez  les  moines  augustins,  qui  avaient 
succédé  aux  jésuites  dans  la  direction  du  collège  de  Glermont.  Sa 
mère,  qui  surveillait  avec  soin  son  instruction,  l'avait  ensuite  placé 
chez  les  sulpiciens  pour  faire  sa  théologie;  il  y  resta  deux  ans.  Dé- 
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voré  par  la  fièvre  du  savoir,  il  suivait  à  dix-huit  ans  des  leçons  d'a- 
natomie  à  l'Hôtel-Dieu.  Ces  études  ne  lui  suffisant  pas  encore,  il  se 
faisait  enseigner  le  droit  public  par  un  moine  irlandais,  confesseur 
de  sa  famille.  La  journée  n'étant  pas  assez  longue  pour  ses  tra- 
vaux, il  se  levait  à  trois  heures  du  matin.  Quelque  multipliées  que 
fussent  ses  occupations,  il  cherchait  toujours  à  y  ajouter. 

Pendant  un  hiver  d'une  de  ses  années  d'incubation,  deux  de  ses 
oncles,  l'un  venu  récemment  de  Sorbonne,  grand  théologien,  l'autre 
appartenant  aux  jésuites,  se  trouvaient  dans  la  maison  paternelle; 
on  disputait  à  table  avec  acharnement  sur  la  grâce,  le  concile  de 
Trente  et  l'infaillibilité  du  pape.  Quand  le  débat  s'échauffait,  c'était 
le  jeune  étudiant  de  dix-huit  ans  qui  était  -a  ppelé  en  arbitrage;  il  se 
faisait  répéter  les  textes  et  rendait  ensuite  ses  décisions,  de  vive 
voix  ou  par  écrit,  aussi  gravement,  dit-il,  qu'un  synode.  Le  souffle 
du  siècle  traversant  toutes  ces  discussions,  il  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  Voltaire,  dans  Rousseau,  dans  Diderot,  apprenant  l'Examen 
impartial  de  l'abbé  Morellet,  et  ajoutant  à  ces  lectures  celle  de 
Bayle  et  du  Système  de  la  nature.  Ces  connaissances  un  peu  con- 
fuses donnaient  cependant  du  mouvement  à  son  esprit. 

Les  instances  du  frère  qu'il  chérissait  le  décidèrent  à  aller  dans 
le  monde;  on  lui  avait  donné  un  maître  d'armes  et  un  maître  de 
danse  :  ainsi  préparé,  on  le  présenta  à  M.  l'intendant  et  à  M'"^  l'in- 
tendante. Il  eut  de  bonne  heure  son  premier  duel.  Rien  donc  ne  lui 
manquait;  mais  durant  cette  vie  mondaine,  chaque  soir  avant  de 
sortir  il  lisait  à  sa  mère  une  page  de  son  livre  favori ,  les  Sermons 
de  Bourdaloue.  C'est  ainsi  que  s'éleva  Montlosier.  A  vingt  ans ,  il 
était  investi  de  la  confiance  de  toute  sa  famille,  et  allait  de  temps  à 
autre  à  Paris.  Il  courait  alors  les  théâtres  et  recherchait  les  célé- 
brités ;  il  rendait  visite  à  Franklin ,  qui  lui  donnait  envie  de  passer 
en  Amérique,  il  voyait  d'Alembert,  il  causait  avec  Lavoisier,  il  as- 
sistait à  l'apothéose  de  Voltaire  le  soir  de  la  première  représentation 
sirène. 

Un  moment  vint  où  le  jeune  mondain  voulut  vivre  dans  ses  moQ- 
tagnes  et  y  mourir.  C'était  à  la  suite  des  premiers  troubles  du  cœur. 
Le  voilà  avec  la  même  opiniâtreté  apprenant  l'agriculture,  tout  en- 
tier aux  soins  des  prairies,  à  la  culture  des  terres,  à  l'administra- 
tion d'une  grande  ferme.  Il  se  marie  à  vingt -cinq  ans,  pour  ne  point 
déranger  ses  goûts,  avec  une  veuve  plus  âgée  que  lui,  mais  proprié- 
taire d'un  domaine  voisin.  Alors  s'écoulèrent  plusieurs  années  dans 
une  solitude  presque  complète;  c'est  durant  ces  hivers,  où  les  neiges 
l'emprisonnaient,  qu'il  réunit  tous  les  matériaux  qui  servirent  plus 
tard  à  ses  diverses  publications.  Il  composa  un  Essai  sur  V origine 
des  fiefs,  livre  qu'il  fondit  dans  son  autre  ouvrage  de  la  Monar- 
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chie  française.  Sa  femme  étant  morte  après  sept  ans  de  mariage, 
il  retrempa  son  énergie  dans  des  études  d'un  autre  genre.  La  na- 
ture des  montagnes  volcaniques  d'Auvergne  et  les  curieuses  re- 
cherches de  MM.  de  Malesherbes,  Guessard  et  de  Saussure  avaient 
vivement  frappé  l'imagination  de  Montlosier.  Encouragé  par  quel- 
ques amis ,  piqué  aussi  par  le  désir  de  la  contradiction ,  il  fit  pa- 
raître en  janvier  1789  sa  Théorie  des  volcans  cV Auvergne. 

C'était  donc  bien  par  la  curiosité  un  esprit  du  xviii^  siècle;  il  en 
était  même  par  ses  singularités  et  ses  manies.  Il  alla  jusqu'à  s'en- 
gouer de  Mesmer;  que  dis-je?  comme  Bergasse  et  d'Éprémesnil,  il 
devint  un  fervent  adepte  du  magnétisme.  Pendant  son  exil  en  An- 
gleterre, il  ne  résista  pas  au  désir  de  donner  quelques  consulta- 
tions, et  il  a  écrit  et  imprimé  que  le  magnétisme  avait  été  pour  lui 
à  beaucoup  d'égards  une  source  de  lumières.  Enfin  il  manquerait 
une  nuance  à  ce  caractère  si  original  et  si  complexe,  si  nous  ne  rap- 
pelions que,  chrétien  convaincu,  ayant  prononcé  à  la  constituante 
une  des  plus  belles  paroles  qu'elle  ait  jamais  entendues,  Montlosier 
était,  par  l'indépendance  de  sa  conscience,  du  pays  des  Arnaud,  de 
Domat  et  de  Pascal,  en  tout  point  le  futur  auteur  du  célèbre  Mé- 
moire à  consulter,  qui  fit  tant  de  bruit  sous  la  restauration.  Tel 
était  le  collègue  de  Malouet ,  de  Lafayette ,  de  Gauthier  de  Biauzat, 
comme  lui  députés  d'Auvergne  à  l'assemblée  nationale.  Quand  il  y 
vint  siéger,  les  théories  constitutionnelles  empruntées  aux  institu- 
tions anglaises  venaient  de  subir  un  échec  complet. 

Grâce  aux  physiocrates,  on  était  assez  éclairé  en  France  sur  les 
questions  d'administration;  mais  la  science  politique  était  à«  peu 
près  nulle.  Montesquieu  avait  dit  que  «  les  ministres  de  son  temps 
ne  connaissaient  pas  plus  l'Angleterre  qu'un  enfant  de  six  mois.  » 
Depuis  la  mort  de  ce  grand  homme,  qui  donc  à  la  cour  songeait  à 
jeter  les  yeux  au-delà  de  la  Manche  ?  Qui  donc,  à  la  veille  de  la 
convocation  des  états-généraux,  avait  des  idées  précises  sur  le  rôle 
qu'ils  avaient  à  remplir?  On  n'est  pas  sûr  que  ce  beau  monde  ait 
lu  et  compris  les  cahiers  des  bailliages.  Les  mémoires  du  temps 
nous  l'apprennent,  l'apparition  de  l'Esprit  des  lois  en  17/18  avait 
été  un  événement  moins  politique  que  littéraire.  Le  livre  de  Delolme 
sur  la  Constitution  d'Angleterre,  publié  en  1771,  était  estimé  de 
nos  voisins  avant  d'être  connu  en  France.  Toutefois  depuis  dix  ans 
un  profond  changement  s'était  opéré  dans  la  bourgeoisie.  On  s'était 
mis  à  étudier  les  chapitres  vi  et  xxvii  des  livres  IX  et  XIX  de  1'^*- 
prit  des  lois.  Mallet  Du  Pan  en  1788  publiait  dans  le  Mercure  des 
articles  qui  étaient  un  exposé  substantiel  de  la  constitution  anglaise. 
Résultat  d'efforts  longuement  accumulés,  cette  constitution  ne  sai- 
sissait pas  les  imaginations  françaises,  enthousiastes,  pleines  d'idéal, 
amoureuses  en  politique  de  métaphysique  et  d'abstraction.  Rousseau 
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répondait  autrement  aux  passions  indéterminées  de  l'époque.  Pleins 
d'une  confiance  inébranlable  dans  la  raison  humaine,  élevés  par  la 
philosophie  de  leur  temps,  rentiers,  négocians,  médecins,  avocats, 
dédaignaient  toutes  les  règles  qui  n'étaient  pas  simples  et  ne  juraient 
que  par  le  Contrat  social.  Malouet  raconte  que  l'assemblée  électorale 
d'Auvergne  fut  assez  orageuse  pour  lui  donner  un  véritable  regret 
d'y  être  venu.  Il  fut  sur  le  point  de  donner  sa  démission  quand  il 
vit  de  petits  bourgeois,  des  praticiens,  sans  aucune  instruction  sur 
les  affaires  publiques,  citant  Rousseau,  déclamant  avec  véhémence 
contre  la  tyrannie  et  les  abus,  proposant  chacun  une  constitution. 
Un  fait  a  du  reste  beaucoup  frappé  ceux  qui  ont  pu  observer  nos 
anciennes  mœurs  provinciales  :  c'est  la  quantité  de  bibliothèques 
particulières  existant  à  la  fm  du  dernier  siècle.  Il  y  avait  bien  peu 
de  familles  aisées  qui  ne  possédassent  pas  VEiicydopédîe,  les  œu- 
vres de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Montesquieu,  de  BufFon.  La 
bourgeoisie  de  province  était  plus  éclairée  il  y  a  cent  ans  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui;  il  ne  lui  manquait  que  la  qualité  de  ceux  qui  ne 
sont  plus  jeunes,  l'expérience,  dont  Joubert  dit  qu'elle  corrompt 
encore  plus  qu'elle  n'instruit. 

Un  grand  événement  venait  de  donner  un  appui  formidable  aux 
théories  démocratiques,  nous  voulons  parler  de  la  fondation  de  la 
république  des  États-Unis.  La  déclaration  de  1776  avait  eu  un  long 
retentissement.  Les  articles  de  Mallet  Du  Pan  ne  purent  détourner  le 
courant.  La  constitution  anglaise  dans  son  intégrité  eut  pourtant 
quelques  autres  défenseurs.  Meunier,  lui  aussi,  avant  de  siéger  à  la 
constituante,  avait  pensé  que  l'organisation  du  parlement  d'Angle- 
terre était  le  meilleur  modèle  qu'il  fût  possible  de  suivre  en  France; 
Necker,  dans  son  livre  de  la  Révolution  française,  déclare  qu'admi- 
rateur de  la  constitution  anglaise,  tout  son  désir  était  que  les  états- 
généraux  voulussent  s'en  approcher.  Avant  les  élections,  Malouet, 
prévoyant  l'avenir,  l'avait  supplié  de  tout  combiner  dans  le  conseil 
du  roi  et  de  n'ouvrir  les  états  qu'avec  une  constitution.  Prières  inu- 
tiles !  eût-on  triomphé  même  des  irrésolutions  de  Necker,  la  cour 
ne  se  serait  pas  prêtée  à  ses  projets. 

La  correspondance  si  curieuse  de  Marie-Thérèse  avec  Marie-An- 
toinette ne  laisse  sur  les  intrigues  et  les  pièges  de  ce  monde  de 
courtisans,  au  début  du  règne,  aucune  illusion.  Leurs  fautes,  depuis 
l'avènement  de  Joseph  II,  n'avaient  fait  que  s'accumuler.  Quoique 
les  ministres  et  Necker  eussent  la  direction  ostensible  des  affaires, 
ils  n'en  avaient  pas  la  direction  effective.  D'autres  conseillers 
étaient  regardés  comme  plus  amis,  comme  plus  dévoués,  et  off'raient 
la  solidarité  de  pertes  communes.  L'éducation  superficielle  qu'avait 
reçue  notre  aristocratie  ne  lui  faisait  voir  dans  le  gouvernement 
britannique  ni  la  grandeur  de  la  chambre  des  lords,  ni  ce  beau  rôle 
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qu'avaient  joué  les  barons  anglais  stipulant  les  droits  des  communes 
conjointement  avec  les  leurs.  Ayant  toujours  au  contraire  combattu 
les  droits  du  tiers-état  quand  il  les  avait  réclamés,  ne  voyant  dans 
le  roi  que  le  successeur  de  Louis  XIV,  la  noblesse  française  n'était 
frappée  que  des  limites  imposées  à  l'exercice  de  l'autorité  royale  en 
Angleterre.  Louis  XVI  à  ses  yeux  avait  plus  de  puissance  que 
George  III  ;  on  ne  devait  pas  l'affaiblir.  Au  surplus  la  cour  regardait 
comme  un  axiome  l'impossibilité  d'une  constitution  libre  dans  un 
état  grand  comme  la  France.  La  situation  insulaire  des  Anglais  était 
citée  sans  cesse  comme  étant  le  seul  préservatif  contre  les  efforts 
des  autres  monarchies,  jalouses  des  avantages  attachés  à  la  liberté 
et  en  même  temps  effrayées  de  ses  exemples.  Les  états-généraux 
s'ouvrirent  donc  sans  un  programme  politique. 

Qui  ne  sait  par  cœur  l'histoire  de  ces  mois  de  mai  et  de  juin 
1789?  Rien  qu'à  relire  dans  les  mémoires  les  plus  hostiles  le  récit 
de  cette  lutte  entre  les  privilégiés  et  les  communes,  on  est  con- 
vaincu que  c'est  la  dernière  et  que  la  victoire  sera  définitive.  Qui 
ne  connaît  les  mots  de  Sieyès,  les  apostrophes  de  Mirabeau?  Qui  n'a 
prêté  dans  son  cœur,  avec  le  malheureux  Bailly,  l'immortel  ser- 
ment du  Jeu  de  paume?  On  sent  comme  un  souffle  qui  soulève  les 
feuillets  du  livre  quand  on  l'ouvre  à  ces  dates  glorieuses.  Tous  les 
députés  du  tiers,  graves,  recueillis,  jeunes  la  plupart,  furent,  jus- 
qu'après la  séance  royale  du  23  juin,  unanimes  dans  leurs  résolu- 
tions; mais  un  esprit  judicieux  pouvait  dès  ce  jour-là  prévoir  que  la 
cause  de  la  monarchie  constitutionnelle  était  menacée;  le  l^  juillet 
elle  fut  en  péril,  le  6  octobre  elle  fut  perdue.  Quelques  députés 
étaient  dès  lors  d'avis  de  se  borner  à  poser  les  bases  indiquées  par 
les  cahiers  et  de  remettre  la  constitution  à  des  jours  moins  orageux. 
La  majorité  ne  pensa  pas  ainsi,  et,  jugeant  avec  raison  qu'un  projet 
pareil  ne  pouvait  être  préparé  que  par  un  très  petit  nombre  de 
personnes,  elle  nomma  un  comité  de  huit  membres,  composé  de 
Lally-Tollendal,  Glermont-Tonnerre,  Mounier,  Talleyrand,  Sieyès, 
Bergasse,  Le  Chapelier  et  l'archevêque  de  Bordeaux,  de  Gicé  ;  sauf 
quatre  ou  cinq  noms  tels  que  Mirabeau,  Thouret,  Duport,  Barnave, 
Malouet,  il  n'y  eut  jamais  d'hommes  plus  éclairés.  Les  opinions 
qui  dominaient  dans  le  comité  étaient  celles  des  monarchiens.  Qui 
ne  s'est  demandé  pourquoi  elles  ne  purent  triompher  dans  l'assem- 
blée? Le  comte  de  Montlosier  nous  aidera  dans  cet  examen. 

II. 

Les  cahiers  servirent  de  base  au  travail  du  comité.  Presque  una- 
nimes pour  s'expliquer  sur  certains  principes,  ils  avaient  été  ou  di- 
vergens  ou  muets  sur  la  plupart  des  questions  politiques,  M.  de 
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Glermont-Tonnerre  en  fit  le  dépouillement  et  le  soumit  à  l'assemblée 
nationale;  tous  les  problèmes  à  débattre  furent  par  lui  posés.  Jamais 
constitution  ne  fut  plus  discutée,  par  pièces  et  par  morceaux,  que 
celle  de  1791.  Chaque  jour  amenait  des  motions,  des  interruptions, 
des  incidens;  ajoutez-y  le  goût  des  généralités,  défaut  naturel  à 
notre  race,  et  vous  vous  expliquerez  les  lenteurs  de  l'élaboration. 
Il  fallait  pourtant  aborder  les  questions  délicates;  c'est  alors  qu'on 
put  s'apercevoir  de  quel  pas  hardi  avait  marché  la  révolution  de- 
puis trois  mois.  Necker,  qui  revenait  de  son  court  exil  de  juillet, 
raconte  que  sur  sa  route  il  fut  frappé  des  changemens  que  peu  de 
jours  avaient  opérés  dans  les  esprits  et  des  rapides  progrès  de  l'exal- 
tation. La  majorité  du  comité  de  constitution  ne  songeait  plus  aux 
institutions  anglaises  ;  la  démocratie  était  entrée  dans  la  place  de 
manière  à  ne  pouvoir  plus  en  être  chassée. 

Plusieurs  systèmes  furent  débattus  par  les  commissaires.  Tous  se 
ressemblaient  sur  un  point,  c'est  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  repré- 
senter spécialement  les  deux  premiers  ordres,  de  créer  pour  les 
privilégiés  une  sorte  de  chambre  des  seigneurs,  dont  on  ferait  par- 
tie par  droit  de  naissance  ou  en  vertu  de  son  titre.  La  majorité  du 
comité,  quelles  que  fussent  les  divergences  dans  les  détails,  ne 
s'inspirait  que  de  ce  principe,  la  division  du  pouvoir  législatif,  afin 
de  mieux  assurer  la  maturité  des  délibérations,  afin  de  ne  pas  créer 
des  conflits  entre  le  pouvoir  royal  et  une  assemblée  unique,  puissante, 
nombreuse,  par  cela  même  passionnée.  Tous  ceux  aussi  qui  étaient 
partisans  des  deux  chambres  reconnaissaient  la  nécessité  de  l'élection 
pour  la  première  comme  pour  la  seconde  chambre.  Le  Chapelier  re- 
présentait dans  ce  comité  le  groupe  des  'constitutionnels.  Dans  les 
premières  semaines  de  la  révolution,  ils  eussent  voté  la  dualité  du 
corps  législatif.  Lafayette,  qui  avait  vu  les  Etats-Unis,  dans  une 
première  ferveur  de  démocratie,  commettre  l'erreur  de  l'unité  de 
chambre,  l'avouer  ensuite  et  la  réparer,  resta  fidèle  (ses  mémoires 
en  font  foi)  au  principe  de  la  division  de  la  représentation  nationale. 
Des  motifs  spécieux  et  tirés  des  circonstances  devaient,  au  moment 
du  vote,  déterminer  la  majeure  partie  des  constitutionnels  à  regar- 
der comme  vraie  la  théorie  de  Rabaut  Saint-Etienne  :  la  nation  est 
une,  en  conséquence  sa  représentation  doit  être  une.  On  sait  la  te- 
neur du  projet  de  constitution  :  le  gouvernement  était  monarchique, 
il  se  composait  des  représentans,  d'un  sénat  et  du  roi,  la  chambre 
des  représentans  était  élue  par  les  citoyens,  il  n'y  avait  plus  de  sé- 
paration dès  ordres,  le  sénat  se  composait  de  Français  de  toutes 
les  classes,  l'âge  de  trente-cinq  ans  et  une  propriété  d'une  valeur 
déterminée  donnaient  l'éligibilité  à  cette  magistrature,  dont  les 
membres  étaient  nommés  à  vie.  La  première  nomination  devait  être 
faite  par  les  assemblées  provinciales  ou  par  les  députés,  avec  la 
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simple  ratification  du  roi;  clans  la  suite,  le  roi  choisirait  parmi  les 
candidats  que  lui  présenteraient  les  députés  ou  les  provinces.  Il 
pouvait  proroger  et  même  dissoudre  le  corps  législatif;  mais  dans 
ce  dernier  cas  il  devait  faire  procéder  à  de  nouvelles  élections  sans 
délai.  Enfui  le  roi  n'exerçait  le  pouvoir  législatif  que  par  l'accepta- 
tion ou  le  refus  de  ratifier  les  lois.  Telles  étaient  les  dispositions 
principales  du  projet.  Qui  eût  espéré  le  5  mai  1789  qu'une  pareille 
constitution  serait  présentée?  et  qui  eût  pensé  aussi  que  quelques 
mois  après  elle  serait  repoussée  et  impossible? 

Ce  fut  le  2  août  1789  que  s'ouvrirent  les  débats.  La  question  de 
savoir  s'il  y  aurait  une  déclaration  de  droits  et  si  on  la  décréterait 
d'abord  se  présenta.  Après  trois  jours  de  lutte,  la  parole  de  Barnave 
entraîna  les  irrésolus,  et  il  fut  décidé  que  la  déclaration  serait  vo- 
tée avant  l'acte  constitutionnel.  Les  dispositions  du  côté  droit  étaient 
profondément  hostiles  à  toute  réforme  politique.  La  noblesse  de 
province  était  encore  plus  intraitable  que  les  grands  seigneurs. 
Tandis  que  les  Noailles,  les  Grillon,  les  Montmorency,  les  Laroche- 
foucauld,  les  d'Aiguillon,  se  sentaient  gagnés  par  l'ivresse  géné- 
reuse du  sacrifice  et  l'amour  de  la  patrie,  la  grande  masse  des 
nouveaux  anoblis,  de  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  d'aïeux  tués  ou 
blessés  sur  nos  champs  de  bataille  historiques,  n'entendaient  pas 
qu'il  y  eût  de  conciliation.  Ils  commençaient  à  ne  plus  écouter, 
riaient,  parlaient  haut.  Gomme  ils  ne  tendaient  qu'à  jeter  la  défa- 
veur sur  les  opérations  de  l'assemblée,  ils  sortaient  de  la  salle, 
lorsque  le  président  posait  la  question,  invitant  les  députés  de  leur 
parti  à  les  suivre,  ou,  s'ils  demeuraient,  leur  criant  de  ne  point  dé- 
libérer. 

Tous  les  membres  du  côté  gauche,  même  Robespierre,  votèrent 
par  acclamation,  le  28  août,  que  le  gouvernement  français  était 
monarchique.  Quand  on  voulut  préciser  la  nature  de  cette  monar- 
chie ,  un  mot  d'un  député  presque  inconnu ,  Wimpfen ,  eut  en  ce 
temps-là  un  immense  succès.  «  Le  gouvernement  de  la  France, 
s'écria-t-il ,  est  une  démocratie  royale,  »  mot  qui  en  disait  plus  long 
que  des  discours  et  qui  caractérisait  avec  sincérité  les  sentimens 
confus  et  les  idées  contradictoires  qui  agitaient  alors  le  tiers.  En 
même  temps  qu'elle  voulait  un  roi,  l'assemblée  était  bien  résolue  à 
ne  le  faire  régner  que  sur  une  seule  classe  de  citoyens.  La  haine 
inextinguible  que  le  paysan  surtout  portait  à  l'ancien  régime  mon- 
tait de  jour  en  jour  dans  l'âme  de  la  bourgeoisie;  elle  s'aiguisait  aux 
frottemens  incessans  de  la  vanité.  Le  spectacle  quotidien  de  l'atti- 
tude de  la  noblesse,  le  langage  de  ses  journaux,  poussaient  le  tiers 
à  étendre  la  révolution  au-delà  du  but  qu'il  s'était  proposé. 

Trois  questions,  tenant  les  unes  aux  autres  et  cependant  distinctes 
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entre  elles,  se  mêlèrent  dans  la  discussion  :  le  veto  royal,  la  perma- 
nence du  corps  législatif  et  sa  division.  Les  grandes  luttes  oratoires 
entre  les  partisans  du  veto  absolu  et  ceux  du  veto  suspensif,  entre 
Mirabeau,  Malouet  et  Thouret  d'une  part,  Barnave  et  Péthion  de 
l'autre,  sont  célèbres.  Le  droit  de  veto  parut  à  tous  les  publicistes 
la  question  importante  pour  la  couronne.  Était-il  plus  facile  d'exer- 
cer un  veto  suspensif  que  d'exercer  un  veto  absolu?  Mounier  ne  le 
pensait  pas;  il  trouvait  que  le  danger  était  le  même.  Lorsqu'une 
assemblée  qui  proposait  une  loi  attacherait  un  grand  prix  à  ses  ré- 
solutions et  qu'elle  serait  secondée  par  l'opinion  publique,  le  veto 
suspensif  ne  produirait-il  pas  autant  d'inconvéniens  que  le  veto  ab- 
solu? Il  ne  blesserait  pas  moins  l'amour-propre  du  corps  législatif,  et 
Mounier  ajoutait  ces  paroles  profondes  :  a  quand  on  connaît  le 
peuple,  on  connaît  combien  ses  volontés  sont  impétueuses,  et  que 
le  moment  présent  ou  très  prochain  est  le  seul  qui  frappe  ses  re- 
gards. Ce  qu'il  peut  attendre  six  mois,  il  peut  l'attendre  toujours.  » 

C'était  sur  le  terrain  des  deux  chambres  que  les  passions  avaient 
pris  rendez-vous.  L'abbé  Maury  et  le  côté  droit  ne  cessaient  de 
répéter  :  «  Si  nous  établissions  deux  chambres,  la  constitution  pour- 
rait se  maintenir.  »  L'irritation  s'accroissait  par  cette  résistance  opi- 
niâtre des  deux  premiers  ordres.  De  plus  en  plus  la  cour  poussait  le 
roi  à  commettre  la  faute  grave  de  quitter  le  rôle  du  chef  de  la  nation 
pour  se  montrer  le  défenseur  de  l'aristocratie.  La  création  d'une 
chambre  haute  et  surtout  la  prévision  des  élémens  dont  elle  se  com- 
poserait excitaient  dès  lors  au  plus  haut  degré  les  préventions  des 
députés  du  tiers.  Ces  préventions,  la  noblesse  aurait  pu  seule  les 
faire  cesser  en  déclarant  par  la  bouche  de  ses  orateurs  qu'elle  ne 
voulait  pas  revenir  à  un  passé  pour  toujours  détruit.  Elle  ne  le  fit 
pas,  et,  de  même  que  la  cour  avait  rejeté  la  constitution  anglaise, 
la  noblesse  repoussa  la  chambre  des  pairs.  C'est  ainsi  que  le  comité 
de  constitution  vit  le  9  septembre  1789  rejeter  à  une  majorité  écra- 
sante son  système  de  la  division  en  deux  chambres  avec  l'élection 
à  la  base.  On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Ferrières  les  détails  de 
cette  orageuse  séance.  Mounier  et  ses  amis  passèrent  de  banc  en 
banc  pour  relever  les  défaillances,  mais  ils  ne  purent  triompher  des 
méfiances  des  uns  et  des  injures  des  autres,  a  Aucun  de  nous,  a 
écrit  Rabaut  Saint -Etienne,  ne  voyait  précisément  ce  que  serait 
cette  chambre  haute  et  ce  qu'il  serait.  »  Le  11  septembre,  le  projet 
du  comité  recevait  un  nouvel  échec;  673  voix  contre  325  n'accor- 
dèrent que  le  veto  suspensif.  Mounier,  Lally,  Bergasse  et  Clermont- 
Tonnerre  donnèrent  leur  démission  de  membres  du  comité  de  con- 
stitution. 

Quand  Montlosier  prit  place  à  l'assemblée  à  la  fin  de  ce  même 
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mois,  il  y  avait  donc  un  grand  déplacement  dans  toutes  les  espé- 
rances. Simple  spectateur,  il  avait  quitté  Versailles  le  IZi  juillet,  et, 
en  y  retournant  comme  député,  il  ne  reconnaissait  plus  les  person- 
nages. Ce  fut  bien  autre  chose  après  les  journées  des  5  et  6  octobre. 
Dès  le  lendemain,  100  membres  du  côté  droit  s'étaient  réunis  pour 
aviser  sur  la  situation.  Mounier  et  Lally  étaient  d'avis  de  quitter 
immédiatement  l'assemblée;  Malouet  au  contraire  combattit  la  re- 
traite. Montlosier,  nouveau-venu,  adopta  la  première  opinion  en  y 
mettant  la  réserve  que  cette  résolution  aurait  assez  de  voix  pour  en- 
traîner la  dissolution  de  l'assemblée.  Mounier  et  Lally  persistèrent 
dans  leur  avis  sans  admettre  de  réserves  ;  le  lendemain ,  ils  par- 
tirent après  avoir  donné  leur  démission. 

Cet  exemple  n'ayant  pas  trouvé  d'imitateurs,  Montlosier  se  mêla 
activement  aux   travaux  législatifs.  Les  relations  qu'il  contracta 
d'abord  furent  loin  de  le  rendre  favorable  aux  monarchiens.  Il  vi- 
vait familièrement  avec  le  vicomte  de  Mirabeau,  le  baron  de  Menou 
et  Cazalès,  et  il  nous  a  fait  connaître  ces  trois  personnages  par  des 
côtés  nouveaux.  Le  vicomte  de  Mirabeau,  Mirabeau -Tonneau, 
comme  on  l'appelait,  avait  de  l'esprit,  du  courage,  mais  aucune 
instruction  et  encore  moins  de  bon  sens.  Dans  les  premiers  temps 
de  leur  amitié,  il  emmenait  fréquemment  Montlosier  dîner  avec  lui 
au  Palais -Royal.  Ce  fut  bientôt  un  prétexte  à  attroupemens  au- 
tour du  restaurant;  il  fallut  en  changer.  Quelques  amis  s'étant 
joints  à  eux,  ils  avaient  fondé  des  dîners  réguliers  sous  le  titre  de 
Salon  français-,  le  lieu  de  réunion  était  dans  le  voisinage, d'un 
marché.  Un  jour  tout  le  marché  se  met  en  rumeur  et  vient  assaillir 
la  maison;  le  vicomte  de  Mirabeau  était  au  comble  de  la  joie,  il  fai- 
sait déjà  des  préparatifs  d'attaque  et  de  défense,  il  avait  mis  ses 
amis  en  rang,  et  on  lui  obéissait  machinalement.  «  La  même  chose 
nous  était  arrivée,  ajoute  Montlosier,  à  une  précédente  assemblée 
que  nous  avions  eue  aux  Capucins.  Comme  il  était  question  des 
intérêts  du  clergé,  nous  avions  principalement  de  vieux  abbés  et  de 
vieux  évêques.  Le  peuple  étant  entré  dans  le  jardin  et  nous  ayant 
lancé  des  pierres  à  travers  les  vitres,  nous  nous  levâmes  de  sur- 
prise. Le  vicomte  de  Mirabeau  aussitôt  de  suivre  la  ligne  en  criant  : 
Alignement,  alignement,  messieurs  !  Voilà  le  cardinal  de  La  Roche- 
foucauld et  les  autres  évêques  de  s'aligner  en  effet.  Je  me  retenais, 
mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'éclater  de  rire.  Notre  lapidation 
aux  Capucins  eut  peu  de  suite;  celle  qui  nous  menaçait  près  du 
marché  pouvait  en  avoir  davantage.  Tandis  que  le  vicomte  de  Mira- 
beau faisait  ses  dispositions  tacticiennes,  je  trouvais  plus  sûr  d'en- 
voyer chercher  M.  Bailly;  notre  retraite  me  paraissait  difficile. 
M.  Bailly  vint  aussitôt;  il  nous  conseilla  par  prudence  d'abandonner 
nos  réunions.  » 
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Le  baron  de  Menou  était  célèbre  par  son  esprit  d'à-propos;  c'est 
lui  qui,  lors  de  l'incident  occasionné  par  l'arrestation  à  Moret  des 
tantes  du  roi  partant  pour  l'émigration,  monta  à  la  tribune  et  dit  : 
(c  En  vérité,  messieurs,  l'Europe  sera  bien  étonnée  d'apprendre  que 
l'assemblée  nationale  s'est  occupée  pendant  quatre  heures  du  dé- 
part de  deux  dames  qui  aiment  mieux  entendre  la  messe  à  Rome 
qu'à  Paris.  »  L'assemblée  s'était  mise  à  rire  et  avait  passé  à  l'ordre 
du  jour.  Quant  à  Cazalès ,  personne  ne  l'a  mieux  connu  dans  ses 
replis  les  plus  cachés  quelle  comte  de  Montlosier.  C'est  lui  qui  a 
mis  en  pleine  lumière  tout  un  côté  de  la  vie  pub 'i que  du  grand 
orateur  royaliste.  Quand  la  foule  le  suivait  dans  les  places  et  dans 
les  rues,  Cazalès,  s' arrêtant  devant  les  groupes,  se  laissait  entourer 
et  causait  familièrement  sur  les  affaires  du  temps;  la  foule  l'écoutait 
alors  avec  une  grande  attention,  quelquefois  on  l'interrogeait,  il 
répondait  aussi  sérieusement  que  s'il  eût  été  avec  des  hommes  d'é- 
tat. Ensuite  il  les  quittait  en  les  saluant  jusqu'à  terre.  Un  jour,  aux 
Tuileries,  on  s'avisa  de  l'insulter.  «Prenez  garde,  leur  dit-il,  quand 
je  ne  serai  plus  député,  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  je 
serai  alors,  comme  tel  d'entue  vous,  un  pauvre  b...  ;  mais  aujour- 
d'hui, comme  député,  je  suis  l'homme  de  la  nation.  Je  lui  dois  la 
protection  de  mes  conseils,  elle  me  doit  celle  de  sa  force.  Citoyens, 
vous  aimez  la  liberté,  l'assemblée  qui  est  là  en  donne  des  leçons; 
moi  j'en  suis  un  exemple.  La  preuve  que  je  suis  un  homme  libre, 
c'est  que  je  ne  pense  pas  comme  vous  et  que  j'ose  vous  le  dire.  » 
En  prononçant  ces  paroles,  Cazalès  relevait  de  temps  en  temps 
sa  culotte,  qui  tombait  sur  ses  genoux.  Au-dessus  de  sa  large  poi- 
trine toute  débraillée,  sa  figure  s'animait,  ses  yeux  étincelaient, 
toute  sa  personne  était  imposante.  Ce  tableau,  que  nous  emprun- 
tons à  la  plume  de  Montlosier,  ne  manque  certainement  pas  de  gran- 
deur et  de  relief. 

Ni  le  baron  de  Menou,  ni  le  vicomte  de  Mirabeau,  ni  même  Caza- 
lès, bien  qu'il  l'eût  tutoyé  dès  le  premier  moment,  ne  furent  ce- 
pendant ses  amis  intimes.  Celui  qu'il  aima  le  plus  dans  l'assemblée, 
celui  qu'il  aima  le  plus  dans  l'exil,  celui  dont  il  a  écrit  en  apprenant 
sa  mort  :  «  J'ai  perdu  la  moitié  de  ma  vie,  »  c'est  Malouet.  Montlo- 
sier avait  eu  contre  son  compatriote  des  préventions  défavorables. 
Malouet,  —  et  c'est  son  honneur,  —  avait  soutenu  avec  entraîne- 
ment le  doublement  du  tiers  et  le  vote  par  tête  ;  il  avait  avec  en- 
thousiasme donné  son  adhésion  au  serment  du  Jeu  de  paume. 
Montlosier  partageait  alors  toutes  les  passions  de  la  noblesse,  et  il 
avait  gardé  rancune  à  Malouet.  Il  lui  trouvait  en  outre  peu  de  ta- 
lent à  la  tribune.  Peu  à  peu  cependant  il  avait  mieux  vu  les  choses 
et  jugé  plus  équitablement  les  personnes.  «  J'avais  pu,  écrit-il,  m'a- 
percevoir  dans  quelques  circonstances  que  derrière  la  modération 
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de  ton,  derrière  le  calme  apparent  de  Malouet,  il  y  avait  un  grand 
fonds  de  chaleur  et  d'énergie.  »  Les  antipathies  disparaissaient  donc 
lorsqu'un  événement  qui  fait  apprécier  le  caractère  de  Montlosier 
lia  ces  deux  hommes  pour  jamais.  Dans  les  premiers  mois  de  1790, 
les  députés  de  la  province  d'Auvergne  étaient  réunis  pour  fixer  la 
limite  des  nouveaux  départe  mens.  Une  contestation  s'éleva  entre 
un  député  du  côté  gauche,  M.  Huguet,  et  Montlosier.  Le  témoignage 
de  Malouet  fut  invorjué.  «Votre  Malouet,  dit  M.  Huguet,  n'est  qu'un 
intrigant.  »  Montlosier  relève  le  mot.  De  là  provocation,  menace  et 
duel.  Le  comba,t  fut  long  et  opiniâtre;  à  la  fin,  Montlosier  porta  à 
son  adversaire  un  coup  d'épée  au  bas-ventre,  qui  le  perça  de  part 
en  part.  Il  tomba  sur  le  coup.  La  blessure  ne  fut  pas  mortelle. 

Malouet  n'oublia  pas  cet  acte  de  courage;  mais  il  n'était  pas  homme 
à  donner  son  amitié  sans  essayer  d'y  ajouter  le  plus  grand  charme, 
la  communauté  des  idées.  Le  terrain  était  depuis  quelque  temps 
préparé.  Montlosier  ne  fréquentait  pas  la  cour;  il  déclare  même 
dans  ses  mémoiies  que,  pendant  tout  le  temps  de  l'assemblée  con- 
stituante, il  n'a  vu  ni  la  famille  royale,  ni  aucun  des  ministres.  Dès 
le  début,  le  côté  droit  lui  fit  pitié;  son  esprit  vigoureux  lui  avait 
montré  bien  vite  l'impuissance  de  la  digue  et  l'impétuosité  du  flot. 
Il  constate  quelque  part  l'ivresse  qui  s'était  emparée  de  tous  ceux 
qui  avaient  pris  une  part  active  à  la  révolution;  il  remarque  que 
toute  la  jeunesse  sortie  des  écoles,  ardente,  ambitieuse,  sentait 
qu'elle  avait  devant  elle  toutes  les  places,  toutes  les  fortunes,  toute 
la  puissance  désormais  attachée  au  mérite  et  à  la  constitution  d'un 
grand  état.  Dans  son  dernier  séjour  en  Auvergne,  il  avait  déj^  pu 
constater  que  la  population  des  campagnes,  dès  le  mois  de  juil- 
let, ne  payait  plus  ni  dîmes  ni  censives,  et  ne  craignait  rien  tant 
que  le  retour  des  anciens  seigneurs.  Avec  la  persipective  de  la  vente 
des  biens  du  clergé ,  les  capitalistes  et  les  créanciers  de  l'état 
avaient  reçu  des  garanties  de  leurs  créances  et  voulaient  les  con- 
server. La  bourgeoisie  de  son  côté  était  heureuse  d'avoir  à  sa  dis- 
position les  grades  dans  la  garde  nationale  et  de  se  voir  délivrée 
surtout  de  la  piééininence  de  la  noblesse.  Montlosier  était  frappé  de 
tous  ces  faits,  de  ce  spectacle  d'une  société  nouvelle  n'ayant  plus 
qu'une  seule  préoccupation,  celle  de  perdre  les  biens  qu'elle  venait 
d'acquérir.  Il  faut  le  reconnaître,  répondait-il  un  jour  à  d'Epré- 
mesnil,  qui  pensait  que  tout  cela  finirait  par  un  bon  arrêt  du  parle- 
ment, «  le  grand  obstacle  au  retour  de  ce  qui  était  jadis  n'est  pas  dans 
les  opinions,  il  est  dans  les  intérêts.  »  Un  exemple  lui  avait  complète- 
ment dessillé  les  yeux  :  à  l'une  des  séances  du  soir,  le  18  juin  1790, 
à  la  suite  de  la  rnoiion  de  Lameth,  relative  à  la  suppression  du  mo- 
nument de  la  place  des  Victoires,  un  député  du  midi,  Lambel,  avait 
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demandé  l'abolition  de  la  noblesse  héréditaire.  Cette  proposition, 
appuyée  par  La  Fayette,  Matthieu  de  Montmorency  et  Saint-Fargeau, 
allait  être  mise  aux  voix.  Le  côté  droit  était  surpris  :  il  avait  dans 
ses  rangs  un  certain  nombre  de  membres  du  tiers  qui,  dans  toutes 
les  questions  touchant  à  la  religion,  au  clergé  et  à  la  monarchie, 
avaient  l'habitude  de  voter  avec  lui.  Dès  qu'il  fut  question  de  la 
suppression  des  titres,  ils  s'enfuirent  vers  le  côté  gauche.  Montlo- 
sier  en  retenait  un,  qu'il  connaissait  plus  particulièrement,  par  le 
pan  de  l'habit.  Le  morceau  faillit  lui  demeurer  dans  la  main.  «  Je 
ne  suis  pas  pour  la  noblesse,  »  lui  cria-t-il,  —  et  le  décret  fut  voté. 
C'est  un  de  ceux  qui  ont  causé  le  plus  de  joie  en  France  et  le  plus 
affermi  la  révolution.  Cette  observation  est  précisément  de  Montlo- 
sier,  qui  voulait  retenir  son  collègue  du  tiers-état  obéissant  à  l'in- 
stinct de  toute  sa  race.  Montlosier  n'aima  jamais  la  démocratie.  De- 
venu partisan  des  deux  chambres,  grâce  à  l'influence  insinuante  de 
Malouet,  il  se  séparait  de  lui  en  maintenant  la  division  des  ordres. 
Partisan  de  la  constitution  anglaise,  s'il  eût  voté  le  9  septembre 
pour  la  dualité  du  corps  législatif,  il  se  fût  réservé  de  discuter  la 
composition  de  la  seconde  chambre  et  ses  attributions. 

Ce  n'est  pas  à  la  tribune  qu'il  put  d'ailleurs  exposer  ses  convic- 
tions. Bien  qu'il  y  ait  paru  plusieurs  fois,  on  ne  peut  le  citer  comme 
orateur;  vainement  l'abbé  Maury  lui  avait  indiqué  sa  méthode  pour 
le  devenir.  Montlosier  ne  voulut  pas  cultiver  ses  dons  naturels.  «  Si 
j'avais  vu,  répondait-il,  dans  l'ordre  nouveau  quelque  chose  d'éta- 
bli, si,  comme  en  Angleterre,  j'avais  trouvé  devant  moi  une  forme 
d'assemblée  délibérante,  liée  à  un  système  régulier  d'institutions, 
j'aurais  eu  une  perspective  de  service,  un  avenir  d'utilité  auquel 
j'aurais  pu  m'attacher  ;  mais  pour  moi  seulement,  pour  une  petite 
réputation  de  quelques  jours,  pour  de  petits  succès  de  salon,  jamais 
je  n'aurais  pu,  comme  Maury  ou  comme  Cazalès,  m'imposer  une  telle 
tâche.  »  Un  jour  cependant  il  trouva  sa  voie.  L'assemblée  avait 
commis  la  faute  de  se  mêler  des  affaires  de  la  conscience  et  de  dé- 
créter une  constitution  civile  du  clergé.  Elle  avait  enjoint  aux  ecclé- 
siastiques en  exercice  de  prêter  publiquement  le  serment  à  cette 
loi.  Les  membres  du  clergé  qui  étaient  députés  n'en  étaient  pas 
exempts.  Une  séance  fut  désignée  pour  l'accomplissement  de  cette 
mesure;  on  fut  obligé  d'y  renoncer.  Les  premiers  appelés,  l'évêque 
d'Agen,  un  curé  de  son  diocèse,  l'abbé  Fournès,  un  autre  du  dio- 
cèse de  Cambrai ,  prononcèrent  de  telles  paroles  pour  motiver  leur 
refus,  que  l'assemblée  crut  devoir  charger  le  comité  ecclésiastique 
de  présenter  dans  le  plus  bref  délai  un  projet  d'instruction  à  l'effet 
de  prévenir  des  alarmes  et  des  troubles  inévitables.  Les  journaux 
rapportent  que  Montlosier  demanda  avec  dérision  qu'on  adjoignît  à 
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ce  comité  deux  protestans,  Rabaut  Saint-Étienne  et  Barnave,  et, 
comme  on  lui  prêtait  attention,  il  ajouta  :  «  Je  ne  crois  pas,  quoi 
qu'on  puisse  faire,  qu'on  parvienne  à  forcer  les  évêques  à  quitter 
leurs  sièges.  Si  on  les  chasse  de  leur  palais,  ils  se  retireront  dans  la 
cabane  du  pauvre  qu'ils  ont  nourri  ;  si  on  leur  ôte  leur  croix  d'or, 
ils  prendront  une  croix  de  bois.  C'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé 
le  monde.  » 

Pendant  quelques  minutes,  la  tumultueuse  assemblée  garda  le 
silence.  Ces  éloquentes  paroles,  la  postérité  les  a  consacrées;  elles 
mériteront  d'être  rappelées  tant  que  vivra  le  nom  de  Montlosier. 
Elles  sont  gravées  sur  la  pierre  de  son  tombeau.  L'auteur  du  Mé- 
moire à  comulter  repose  sous  les  vieux  cyprès  de  Randanne,  dans 
cette  terre  des  volcans  qu'il  avait  fertilisée. 

III. 

Cependant  l'assemblée  continuait,  sans  beaucoup  de  méthode,  d'a- 
jouter au  premier  chapitre  constitutionnel  des  chapitres  nouveaux. 
Se  défiant  de  plus  en  plus  des  intentions  de  la  cour,  elle  glissait  sur 
la  pente  qui  devait  bientôt  l'amener  à  concentrer  entre  ses  mains 
tous  les  pouvoirs.  Les  agens  du  gouvernement ,  qui  répondaient  de 
tout,  ne  pouvaient  plus  agir  sur  rien.  Le  ministère  avait  à  peine  un 
huissier  à  sa  nomination.  Montlosier  voulut  éclairer  le  côté  droit. 
Prévoyant  le  départ  de  Louis  XVI,  il  fit  paraître  vers  le  milieu  de 
1790,  sous  le  titre  un  peu  prétentieux  d'Essai  sur  Vart  de  constituer 
les  peuples,  un  examen  des  opérations  constitutionnelles  de  l'assem- 
blée. L'ouvrage  avait  été  composé  avec  la  coopération  de  Bergasse; 
c'était  un  vrai  plan  de  constitution  :  une  seconde  édition  fut  publiée 
en  1791.  Montlosier  critiquait  vivement  la  marche  de  l'assemblée. 
Son  point  de  départ  est  le  respect  de  toutes  les  inégalités,  soit  de 
naissance,  soit  de  titres  ou  d'honneur.  On  devait,  d'après  lui,  enter 
sur  ce  vieux  rameau  les  futures  institutions  libérales.  Défenseur  de 
la  noblesse,  il  la  plaçait  dans  la  chambre  haute  et  reprenait  quel- 
ques-unes des  vieilles  idées  de  Mounier.  Expliquant  ensuite  les  ori- 
gines de  la  révolution  française,  il  constatait  l'influence  de  la  répu- 
blique américaine  sur  le  développement  des  sentimens  d'égalité  et 
de  liberté;  il  faisait  remarquer  (et  M.  de  Tocqueville  lui  a  emprunté 
cette  observation)  que  par  les  assemblées  des  notables,  par  l'insti- 
tution des  assemblées  provinciales,  toutes  les  habitudes  avaient  été 
dérangées.  Les  essais  de  réforme,  incomplets,  toujours  interrompus, 
avaient  depuis  l'avènement  de  Louis  XVI  irrité  la  fièvre  publique. 
La  nation  n'était  plus  d'aplomb  dans  aucune  de  ses  parties;  un 
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dernier  coup  avait  donc  pu  la  mettre  en  branle.  Toutes  les  voix  de- 
mandaient la  restitution  du  droit  qu'ont  les  hommes  vivant  en  so- 
ciété de  n'obéir  qu'aux  lois  qu'ils  auraient  faites,  et  de  ne  payer 
que  les  subsides  qu'ils  auraient  consentis.  Montlosier  reconnais- 
sait donc  la  nécessité  de  la  révolution.  Après  en  avoir  énuméré 
les  bienfaits,  il  accepte  l'égalité  proportionnelle  des  impôts  et  des 
charges,  l'admission  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  et  aux  digni- 
tés, la  périodicité  et  la  continuité  des  assemblées  déhbérantes,  la 
suppression  des  prisons  d'état,  des  lettres  de  cachet  et  de  toutes 
les  anciennes  traces  du  régime  absolu.  Il  voit  le  despotisme  renaître 
derrière  l'anarchie  et  les  excès  populaires;  il  croit  que,  dans  l'in- 
térêt de  la  liberté,  il  faut  maintenir  comme  autant  de  barrières  les 
privilèges  des  provinces,  les  prérogatives  de  la  noblesse,  l'autorité 
des  parlemens.  «  L'inconséquence  et  la  frivolité  de  la  nation,  dit-il, 
ne  sont  pas,  comme  on  le  croit,  une  chose  qui  lui  soit  naturelle,  qui 
dépende  de  son  climat  ou  de  quelque  autre  cause  particulière  et 
permanente;  elle  provient  de  l'inconséquence  même,  de  la  versati- 
lité de  tout  ce  qui  existait,  versatilité  accompagnée  de  je  ne  sais 
quelle  dignité  qui  faisait  qu'on  se  portait  à  trouver  les  chQses  mer- 
veilleuses, parce  qu'on  n'osait  les  croire  absurdes.  Je  fie  sais  quel 
honneur  s'était  substitué  à  la  vertu,  le  bon  goût  avait  usurpé  l'em- 
pire des  mœurs,  le  bon  ton  celui  de  la  société,  un  talent  tenait  lieu 
de  toutes  les  qualités;  l'ennui  était  devenu  le  premier  des  maux,  le 
pédantisme  le  premier  des  vices.  Donnez  une  bonne  constitution  à 
ce  peuple,  il  deviendra  fort.  Mettez  de  l'ordre  dans  son  gouverne- 
ment, et  vous  en  mettrez  dans  ses  idées.  Le  peuple  français,  dit-on, 
est  peu  sage,  donc  il  ne  lui  faut  pas  de  liberté,  —  et  moi,  je  ré- 
ponds :  Donc  il  lui  faut  de  la  liberté  pour  qu'il  devienne  sage.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  Montlosier  en  pleine  révolution,  — 
aristocrate  et  libéral,  vrai  baron  de  la  grande  charte,  critiquant  les 
principes  qui  avaient  servi  de  fondement  à  la  Déclaration  des  dî'oîts 
de  l'homme,  mêlant  à  tout  cela  ses  idées  sur  l'origine  de  la  noblesse 
et  des  possessions  féodales,  parlant  avec  r-espect  de  l'institution 
de  la  religion,  mais  excluant  le  clergé  de  tout  rôle  politique,  insis- 
tant sur  la  division  des  pouvoirs,  et  en  même  temips  sur  la  création 
d'une  chambre  haute  où  siégerait  une  pairie  héréditaire,  —  écrivain 
de  plus  de  force  que  d'élégance,  de  plus  d'originalité  qu-e  d'éléva- 
tion, entraînant  dans  son  cours  rapide  et  tourmenté  du  sable  et 
des  cailloux.  Mecker,  à  qui  il  donna  son  livre,  s'y  reconnut,  et 
Burke  le  félicita;  mais  Necker  et  Burke  ne  connaissaient  que  la  so- 
ciété distinguée  de  Paris.  Montlosier  avait  trop  vécu  en  agriculteur 
dans  les  montagnes  d'Auvergne,  il  n'avait  pas  été  assez  hobereau 
pour  juger  des  haines  farouches;  il  ne  sentait  pas  encore  que  l'ex- 
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plosion  soudaine  à  laquelle  il  assistait  n'était  que  le  complément 
d'une  œuvre  de  dix  siècles,  et  que  la  base  même  du  mouvement 
était  l'égalité  des  conditions. 

Cet  essai  constitutionnel  provoqua^^une  vive  colère  dans  la  droite. 
Le  principal  sujet  d'irritation  était  la  question  des  deux  chambres. 
Le  parti  aristocratique  flétrissait  ce  système,  parce  qu'il  lui  repro- 
chait d'avoir  causé  la  défection  de  la  minorité  de  la  noblesse  et 
de  donner  à  une  partie  de  l'aristocratie,  au  détriment  de  l'autre, 
l'espérance  de  la  pairie.  Une  occasion  du  reste  allait  s'offrir  pour 
juger  du  peu  de  progrès  des  idées  libérales. 

Les  feuillans,  autrement  dit  les  constitutionnels,  étaient  appelés  à 
tenter  le  dernier  effort  pour  le  maintien  de  la  royauté.  Après  la  mort 
de  Mirabeau,  à  la  suite  d'une  visite  que  M.  de  Montmorin  avait  faite 
de  la  part  du  roi  à  Alexandre  de  Lameth,  il  avait  été  convenu  qu'il  y 
aurait  une  révision  de  la  constitution.  Dans  cette  révision,  qui  devait 
être  principalement  confiée  à  Thouret,  à  Duport,  à  Beaumetz  et  à 
Barnave,  le  roi  aurait  repris  une  partie  de  son  autorité  et  de  ses 
pouvoirs.  L'ordre  public  devait  être  établi  sur  de  nouvelles  bases. 
—  Le  parti  constitutionnel  s'était  séparé  du  club  des  jacobins,  qu'il 
avait  fondé.  A  propos  du  projet  de  loi  sur  l'organisation  du  corps  lé- 
gislatif, Duport  commença  la  .lutte.  Il  n'est  point  permis  d'oublier 
ces  mémorables  paroles  :  «  tout  s'est  fait  jusqu'à  ces  derniers  mo- 
mens  comme  il  devait  se  passer,  et  je  ne  voudrais  retrancher  de 
notre  révolution  que  d'inutiles  cruautés  qui  la  défigurent;  mais  il 
n'est  personne  parmi  nous  qui,  dans  sa  conscience,  n'ait  pensé  que 
la  pente  des  esprits,  si  utile  à  l'établissement  de  la  liberté,  ne  de- 
vait être  favorisée  que  jusqu'au  moment  où  elle-même  cesserait  de 
favoriser  les  véritables  idées  de  liberté  et  d'un  gouvernement  sage. 
Ce  moment  est-il  venu?  Je  le  pense.  »  —  Et  Duport,  doutant  que 
ses  concitoyens  eussent  des  notions  justes  sur  la  liberté,  la  définis- 
sait ainsi  :  «  la  liberté  est  la  limite  des  droits  de  chacun,  limite 
posée  par  la  justice ,  exprimée  par  la  loi ,  défendue  par  la  force 
publique.  »  Déjà  dans  l'assemblée  et  surtout  hors  de  l'assemblée, 
tout  un  parti  commençait  à  penser  que  la  révolution  devait  avoir 
pour  dénoûment  la  république.  Duport  y  faisait  allusion  quand  il 
disait  dans  ce  même  discours  :  «  D'autres  font  répandre  que  les 
principes  d'égalité  et  de  liberté  seraient  plus  religieusement  obser- 
vés sous  une  autre  forme  de  gouvernement.  En  vain  dira-t-on  que 
leur  projet  est  ridicule.  Est-ce  parce  que  les  choses  sont  déraison- 
nables qu'elles  sont  impossibles?  » 

Les  constitutionnels,  prenant  alors  pour  base  l'égalité  et  l'unité 
de  la  représentation  nationale ,  crurent  qu'ils  pourraient  fonder  en 
1791  ce  qu'ils  appelaient  la  royauté  démocratique.  La  fuite  de 
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Varennes  vint  rendre  leur  œuvre  impraticable.  Le  côté  droit  persé- 
vérait plus  que  jamais  dans  son  opiniâtre  résistance.  Nous  en  voyons 
la  preuve  dans  deux  publications  de  Montlosier  à  cette  date.  La 
première  était  intitulée  Nécessité  d'une  contre-révolution.  Montlo- 
sier ne  voulait-il  pas  qu'on  revînt  aux  vœux  exprimés  par  les  ca- 
hiers de  bailliages?  Duport  dénonça  cette  brochure  à  la  tribune. 
Dénonciation  inutile  !  que  pouvaient  produire  des  propositions  pa- 
reilles? Bien  que,  peu  de  jours  après,  Montlosier  eût  fait  imprimer 
les  Moyens  de  contre  -  révolution  ^  ses  moyens  n'étaient  pas  plus 
réalisables,  et  lui-même  reconnut  que  sa  dernière  brochure  eut 
peu  de  succès.  Essayer,  comme  il  le  proposait,  de  reconstituer  la 
force  publique,  la  mettre  à  la  disposition  du  roi,  faire  une  ligue  de 
tous  les  propriétaires,  c'était,  dans  l'état  où  se  trouvait  la  France, 
autant  de  rêves  puérils.  Les  plans  si  nombreux  que  l'on  proposait 
alors  ne  valaient  pas  ceux  de  Mirabeau, |et  Mirabeau  n'était  ni  de- 
bout, ni  au  pouvoir,  pour  les  faire  exécuter. 

Réviser  la  constitution,  tel  était  le  cri  poussé  par  les  politiques. 
Le  comité  de  révision ,  en  majeure  partie  composé  des  constitu- 
tionnels, s'était  réuni  au  comité  de  constitution,  dans  lequel  étaient 
entrés,  à  la  place  des  démissionnaires,  Thouret,  Target,  Rabaut 
Saint-Étienne  et  Desmeunier;  Malouet  et  Glermont-Tonnerre  entre- 
tenaient les  espérances.  «  Osez,  osez,  leur  disaient-ils,  sachez  con- 
fesser vos  erreurs  et  les  réparer.  Vous  voulez  effacer  quelques 
taches,  il  s'agit  de  corriger  des  difformités.  »  C'était  surtout  avec 
Barnave  que  Malouet  aimait  à  s'entretenir.  Le  jeune  député  du  Dau- 
phiné  avait  beaucoup  vieilli  depuis  quelques  mois.  Son  désir,  comme 
celui  qu'avait  exprimé  Lafayette  en|février  1791,  était  de  finir  vite 
et  bien  la  révolution. 

Le  départ  du  roi  pouvait-il  le  permettre?  On  n'ose  croire  aux 
folles  espérances  que  ce  départ  fit  naître  dans  le  côté  droit.  Un  de 
ses  organes,  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  imprima  le  matin 
même  cette  note  :  «  Ceux  qui  voudront  être  compris  dans  l'amnis- 
tie du  prince  de  Condé  peuvent  se  faire  inscrire  à  notre  bureau  d'ici 
au  mois  d'août.  Nous  n'en  excepterons  que  cent  cinquante  personnes 
dont  nous  donnerons  incessamment  le  nom  et  le  signalement.  » 
Tandis  que  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille 
rejetait  la  noblesse  dans  son  obstination,  elle  unissait  plus  complè- 
tement les  constitutionnels  et  ce  qui  restait  de  l'ancien  groupe  mo- 
narchien.  La  haine  que  leur  portait  la  famille  royale  était  pourtant 
faite  pour  les  décourager.  Rentrant  un  soir  chez  lui,  en  juillet  91, 
Montlosier  trouva  un  personnage  considérable  qui  avait  vu  dans  la 
matinée  M'"«  Elisabeth  et  M'"«  Campan.  Il  lui  rapporta  le  propos  sui- 
vant de  M"'^  Elisabeth  :  uM.  de  Lafayette  voudrait  actuellement  nous 
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sauver;  avant  tout,  nous  voulons  nous  sauver  de  M.  de  Lafayette.  » 
Montlosier  était  mécontent  de  cette  attitude;  il  était  surtout  affligé 
d'apprendre  que  le  roi  mettait  toute  s'a  confiance  dans  les  forces 
étrangères.  Il  eût  préféré  que  Louis  XVI,  malgré  ses  répugnances, 
fût  entré,  de  concert  avec  le  parti  constitutionnel,  dans  un  plan  vi- 
goureux de  défense.  Malouet  et  Mallet  Du  Pan  étaient  du  même 
avis.  ((  Il  me  restait,  dit  Montlosier,  quelques  inquiétudes  du  côté 
de  la  reine,  dont  les  dispositions  m'étaient  moins  connues  et  qu'on 
disait  extrêmement  animée.  J'étais  dans  de  bons  rapports  avec  M.  de 
Fontanges,  archevêque  de  Toulouse,  que  la  reine  aimait  et  voyait 
souvent.  Je  le  priai  de  me  dire  quels  étaient  ses  sentimens.  Il  me 
répondit  que,  selon  ce  qu'il  avait  pu  découvrir,  la  reine  avait  eu, 
ainsi  que  le  roi,  pendant  quelque  temps  des  espérances  à  l'égard 
du  régime  constitutionnel,  mais  qu'au  moment  présent  elle  n'en 
avait  plus,  qu'elle  était  décidée  à  suivre  en  tous  points  les  erremens 
qui  seraient  tracés  par  le  roi,  mais  que  pour  son  goût  particulier 
elle  avait  horreur  de  toute  assemblée  délibérante.  »  Le  sort  de  la 
révision  ne  pouvait  être  dès  lors  douteux. 

Il  n'y  a  pas  du  reste  de  document  plus  intéressant  et  rendant 
avec  plus  de  sincérité  les  impressions  des  derniers  royalistes  libé- 
raux que  la  lettre  adressée  le  26  août  1791  à  M.  de  Bouille  par 
M.  de  Gourvernet,  fort  attaché  au  parti  constitutionnel.  «  Notre 
malheureuse  étoile,  écrivait-il,  fait  qu'au  moment  où  les  démocrates 
eux-mêmes  sentaient  une  partie  de  leurs  torts,  ce  sont  les  aristo- 
crates qui,  en  leur  refusant  leur  appui,  s'opposent  à  la  réparation.  » 
En  effet,  la  veille  même  des  débats,  d'Éprémesnil  montait  à  là  tri- 
bune, protestant,  au  nom  du  côté  droit,  contre  tous  les  décrets  et 
annonçant  la  ferme  résolution  de  ne  plus  prendre  part  à  aucune  es- 
pèce de  discussion  :  la  révision  fut  alors  rapide.  Au  moment  où  il 
signalait  le  vice  principal  de  la  constitution  de  1791,  qui  avait  placé 
la  souveraineté  du  peuple  en  face  du  droit  héréditaire  de  la  cou- 
ronne, Malouet  fut  interrompu  par  les  murmures.  Aucune  discussion 
ne  s'éleva  ni  sur  l'unité  du  corps  législatif,  ni  sur  ses  rapports  avec 
le  pouvoir  exécutif.  Les  quelques  modifications  proposées  ayant  été 
repoussées,  Thouret  crut  devoir  déclarer,  au  nom  des  deux  comités, 
que  les  changemens'apportés  par  les  dernières  décisions  de  l'assem- 
blée ôtaient  au  pouvoir  exécutif  la  force  qui  lui  était  indispensable. 
Quand  il  fut  décrété  ensuite  que  l'acte  constitutionnel  serait  pré- 
senté à  l'acceptation  royale,  Montlosier,  jugeant  que  tout  discours 
serait  inutile,  se  leva  à  son  tour  et  demanda  acte  de  son  silence. 

Le  parti  des  constitutionnels  avait  échoué  comme  celui  des  monar- 
chiens.  Lafayette  a  prononcé  sur  ses  amis  ce  jugement  éclairé  :  «  ils 
ne  regardaient,  dit-il,  tout  ce  qui  n'était  pas  la  déclaration  des 
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droits  que  comme  des  combinaisons  secondaires,  et  n'avaient  aucune 
objection  à  ce  que  la  force  des  choses  détruisît  la  royauté,  si  elle 
était  incompatible  avec  les  institutions  démocratiques.  Ils  aimaient 
mieux  la  démocratie  sans  royauté  que  la  royauté  sans  démocratie.  » 
Des  trois  lignes  de  défense  établies  sous  la  constituante,  l'une  par 
les  impartiaux,  l'autre  par  Mirabeau,  la  dernière  par  les  constitu- 
tionnels, cette  troisième  fut  la  plus  facilement  emportée.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  derniers  et  inutiles  efforts  que  motiva  la  question 
des  conventions^  c'est-à-dire  de  ces  assemblées  spéciales  chargées 
de  modifier  les  constitutions.  Montlosier  raconte  que  Robespierre  se 
mit  à  rire  quand  il  fut  interdit  aux  deux  prochaines  législatures  de 
proposer  aucune  réforme  à  la  constitution.  L'assemblée  n'avait  plus 
confiance  en  elle-même  quand  elle  se  retira. 

La  résolution  que  prirent  ses  membres  de  ne  point  se  soumettre 
à  une  réélection  a  été  très  blâmée.  Du  côté  droit,  ce  furent  non  pas 
seulement  les  violens,  mais  les  plus  modérés  qui  avaient  manifesté 
le  même  éloignement.  Gazalès  seul  marqua  du  penchant  pour  le 
droit  de  réélection.  Il  se  croyait  sûr  d'être  nommé  à  Paris.  Cette 
espérance  toucha  peu  la  droite,  elle  fut  presque  unanime  pour  faire 
refuser  la  parole  à  son  orateur;  mais  Gazalès  l'obtint  et  appuya  son 
opinion  sur  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  :  seul  il  était 
dans  la  vérité.  Montlosier  était  à  côté  de  la  question  quand  il  répon- 
dit :  «  M.  de  Gazalès  a  plaidé  la  cause  des  grands  talens,  je  vais 
plaider  celle  de  la  liberté.  Le  despotisme  est  mort;  il  y  a  un  parti 
dans  l'assemblée  qui  voudrait  recueillir  sa  succession.  »  A  gauche, 
Duport ,  Le  Ghapelier  et  Lameth  soutinrent  l'opinion  du  comité  de 
constitution,  qui  voulait  toujours  la  réélection.  La  lassitude  l'em- 
porta. «  Vous  avez  raison,  disait  Beaumetz  à  Montlosier,  nous  sommes 
las  du  public;  le  public  est  encore  plus  las  de  nous;  si  nous  ne  sa- 
vons pas  nous  chasser  nous-mêmes,  nous  serons  chassés.  » 

N'étant  plus  député,  Montlosier  était  déterminé  à  émigrer.  Quand 
le  trésorier  de  l'assemblée  vint  le  trouver  pour  lui  remettre  ses 
frais  de  poste  jusqu'à  Glermont,  il  lui  parut  plus  franc  de  dire  qu'il 
partait  pour  Goblentz.  «  Gela  ne  me  fait  rien,  »  lui  répondit  l'em- 
ployé, qui  compta  alors  dans  son  livre  les  postes  de  Paris  à  Goblentz 
et  en  paya  le  montant.  Après  avoir  assisté  avec  l'abbé  Maury  à  une 
séance  de  l'assemblée  législative,  Montlosier  partit  avec  un  de  ses 
compatriotes,  officier-au  Royal-Gravate,  M.  de  La  Villate.  Il  fut  bien 
vite  éclairé  sur  les  intentions  des  émigrés.  L'abbé  Maury  se  trou- 
vait à  Bruxelles  en  même  temps  que  lui;  on  annonça  une  assemblée 
générale  de  royalistes.  L'abbé  Maury  y  prend  la  parole  et  fait  un 
sermon  politique  sur  la  nécessité  de  se  rallier  à  l'ancienne  consti- 
tution du  royaume.  Il  entre  dans  les  détails  de  la  beauté  des  trois 
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ordres,  de  la  perfection  des  parlemens;  il  insiste  particulièrement 
sur  la  futilité  et  l'inconvenance  du  système  des  deux  chambres.  II 
ajoute  enfin  d'une  manière  expressive  :  Et  surtout,  messieurs,  point 
d'essai!  Il  fut  facile  à  Montlosier  de  deviner  l'objet  de  cette  réu- 
nion. 11  s'agissait  de  mettre  en  garde  l'émigration  contre  son  sys- 
tème des  deux  chambres  et  de  critiquer  notamment  son  Essai  sur 
Vart  de  constituer  les  peuples.  Il  en  parla  le  lendemain  à  M.  de  La- 
queuille,  qui  se  mit  à  sourire  et  ne  repoussa  pas  ses  conjectures.  Un 
nouvel  incident  vint  les  confirmer.  Montlosier  partait  de  Bruxelles 
pour  se  rendre  à  Goblentz.  Dans  les  environs  d'Aix-la-Chapelle,  il 
rencontra  le  comte  d'Egmont,  qui  l'invita  à  s'arrêter  chez  lui. 

Toute  conversation  roulant  alors  sur  la  politique,  Montlosier  parla 
de  Paris,  qu'il  avait  récemment  quitté.  Il  eut  à  prononcer  le  nom 
de  Mounier;  M"^  d'Egmont  lui  lança  des  regards  furieux,  et  ne  mé- 
nagea pas  les  injures.  M.  d'Egmont  riait,  mais  ne  désapprouvait  pas 
trop  sa  femme.  Montlosier  se  hasarda  à  répéter  un  mot  du  comte  de 
Choiseul  d'Aillecourt  :  «  Mounier,  qui  nous  a  fait  tant  de  mal,  mais 
à  qui  nous  avons  tous  pardonné.  »  M'"''  d'Egmont  paraissant  s'irri- 
ter davantage,  il  se  leva  et  sortit.  C'étaient  autant  de  pronostics 
pour  sa  réception  à  Goblentz. 

Il  y  était  à  peine  arrivé  qu'il  alla  faire  sa  cour  et  reçut  une  invita- 
tion à  souper.  La  maison  qu'habitaient  les  princes  était  plus  que  mo- 
deste. Pendant  le  souper,  ce  qui  attira  le  plus  son  attention,  ce  fut 
M'"^  de  Balbi,  en  coquetterie  avec  le  chevalier  de  Puységur.  Leur  con- 
versation était  fort  animée,  et  Montlosier,  étant  assis  près  d'eux,  put 
facilement  entendre  ce  joli  bavardage  qu'on  n'entendait  qu'à 'Paris 
et  au  xviii^  siècle.  Il  était  impossible  d'être  plus  abondant  en  toute 
sorte  de  futilités,  et  de  donner  à  des  riens  plus  d'amabilité  et  de 
grâce.  Ainsi  finissait  galamment  en  exil  l'ancienne  société.  Ce  fut 
toute  l'impression  que  Montlosier  emporta  de  sa  première  visite  à 
Goblentz.  Il  y  avait  été,  à  dire  vrai,  peu  bienveillamment  accueilli 
et  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir,  par  le  vide  créé  autour  de  lui, 
que  le  nom  d'ancien  membre  de  l'assemblée  nationale  était  en  hor- 
reur parmi  les  ardens  royalistes.  Il  résuma  cette  visite  en  ces  mots  : 
«  je  n'avais  rien  à  dire  à  qui  n'avait  rien  à  écouter.  »  Il  revint  alors 
à  Paris;  son  absence  avait  duré  deux  mois.  Son  premier  soin  fut  de 
courir  chez  ses  amis  pour  s'informer  de  leurs  espérances.  Bergasse 
n'en  avait  plus.  D'Éprémesnil  en  avait  toujours,  mais  dans  l'excès 
du  mal,  qui  devait,  d'après  lui,  infailliblement  ramener  les  parle- 
mens. Mallet  Du  Pan  et  Malouet  étaient  tristes  et  fort  inquiets. 

Montlosier  put  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  de  l'opinion  pu- 
blique à  Paris  et  des  rapports  de  la  nouvelle  assemblée  avec  la 
cour.  Les  théâtres,  les  séances  de  la  législative,  la  lecture  des  pam- 
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phlets,  les  conversations,  tel  était  l'emploi  du  temps.  Dès  qu'on 
voyait  Montlosier  aux  tribunes  de  l'assemblée,  on  le  regardait  et  on 
riait.  Il  y  rencontrait  souvent  d'anciens  collègues  du  côté  gauche  de 
la  constituante.  Un  jour  il  s'y  trouvait  auprès  d'Alquier  ;  ils  avaient 
eu  déjà  de  violentes  altercations,  Alquier  se  mit  à  causer  franche- 
ment de  la  situation  du  roi  et  des  affaires  publiques.  Montlosier  lui 
fit  l'aveu  qu'il  venait  de  Goblentz,  et  que,  selon  toute  apparence,  il 
y  retournerait  bientôt.  —  «  Vous  avez  raison,  répondit  Alquier;  que 
feriez-vous  ici?  Un  homme  de  votre  naissance  ne  peut  être  aujour- 
d'hui qu'à  Goblentz  et  auprès  des  princes.  Si  j'étais  noble,  je  ferais 
comme  vous.  Nous  autres,  membres  du  tiers-état,  nous  étions  dans 
une  condition  abaissée;  on  nous  a  donné  les  moyens  de  nous  rele- 
ver, nous  l'avons  fait;  c'est  la  raison  d'être  de  la  révolution.  » 
Cette  conversation  méritait  d'être  transcrite  ;  elle  disait  tout. 

Voulant  voir  par  lui-même  tout  ce  qui  attirait  l'attention  et  la 
curiosité,  Montlosier  s'avisa  d'assister  à  une  représentation  de 
Charles  IX.  Il  y  fut  reconnu  et  à  tous  les  entr' actes  hué,  sifflé  à 
outrance  ;  on  lui  criait ,  et  avec  assez  de  raison  :  ((  A  Goblentz  !  à 
Goblentz  !  »  Il  lui  parut  prudent  de  sortir  quelques  momens  avant 
que  la  pièce  ne  fût  finie;  mais  l'objet  principal  de  son  séjour  à  Paris 
était  de  conférer  avec  Malouet  et  ses  amis  politiques.  Un  jour  fut 
pris;  ils  se  réunirent  en  petit  comité.  Glermont-Tonnerre,  Mallet 
Du  Pan,  Rhulière,  y  assistaient. 

Il  est  impossible,  quand  on  lit  dans  les  mémoires  inédits  de  Mont- 
losier le  récit  de  cette  conférence,  de  croire  que  des  esprits  éclairés 
aient  pu  sérieusement  avoir  confiance  alors  dans  la  durée  du  gou- 
vernement monarchique.  Nous  cédons  la  parole  à  Montlosier.  «  Mes 
amis,  dont  quelques-uns  croyaient  avoir  la  confiance  du  roi,  con- 
fiance qu'ils  partageaient  avec  M.  de  Bertrand  et  M.  de  Montmorin, 
m'assurèrent  que  le  roi  se  défendrait.  Ils  jugèrent  seulement  qu'il 
ne  devait  s'écarter  en  rien  des  formes  constitutionnelles.  Je  proposai 
de  faire  demander  aux  prêtres  de  service  au  château  un  serment  à 
la  constitution  avec  les  réserves  de  M.  de  Bonald.  Je  proposai  d'en 
faire  de  même  relativement  aux  émigrés.  Tant  qu'il  y  avait  en 
France  un  exemple  de  violence  et  d'outrage,  l'émigration  n'était 
pas  seulement  un  droit,  elle  était  de  toute  justice.  Relativement  aux 
prêtres,  mes  amis  pensèrent  à  peu  près  comme  moi;  il  n'en  fut  pas 
ainsi  relativement  à  la  noblesse.  Trompé  par  les  plus  fausses  sug- 
gestions, le  roi,  non  pas  la  reine,  désirait  quelquefois  sincèrement 
la  rentrée  des  princes  et  celle  des  émigrés.  Cet  abandon  de  toute  la 
noblesse  de  France  lui  était  tout  à  fait  triste.  Ge  n'était  pour  lui 
qu'un  entourage;  mais  cet  entourage,  surtout  au  lever  et  au  cou- 
cher, il  semblait  ne  pouvoir  plus  s'en  passer.  La  position ,  disait-il, 
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est  donc  bien  fâcheuse,  puisque  personne  ne  veut  plus  la  partager. 
Nous  fûmes  parfaitement  d'accord  sur  le  plan  de  résistance  du  roi. 
Malouet  nous  répondait  à  cet  égard  de  M.  de  Bertrand,  de  M.  de 
Montmorin  et  de  M.  de  Lessart  ;  mais  il  était  impossible  de  porter 
plus  loin  que  Louis  XVI  la  faiblesse  et  l'abaissement.  » 

Parmi  ses  moyens  de  défense,  Montlosier  et  ses  amis  avaient  osé 
compter  les  formes  constitutionnelles;  or  la  législative,  de  plus  en 
plus  inquiète,  prévoyant  la  guerre  extérieure,  ne  pouvant  se  fier  au 
château,  arrivait,  d'empiétemens  en  empiétemens,  à  se  mettre  en 
correspondance  directe  avec  les  directoires  des  départemens,  et  elle 
renversait  le  ministère  constitutionnel.  Pendant  quelque  temps,  La- 
meth,  Duport  et  Barnave  s'étaient  pourtant  imaginé  que  les  choses 
pourraient  aller.  Glermont-Tonnerre,  reprenant  le  livre  de  Montlo- 
sier et  l'améliorant,  avait  remis  en  faveur  le  système  des  deux 
chambres;  mais  comment  réaliser  cette  modification?  Le  parti  con- 
stitutionnel voulait  y  arriver  par  l'opinion  publique  et  l'autorité  du 
roi ,  il  repoussait  patriotiquement  un  congrès  et  l'intervention  des 
puissances  étrangères.  Les  princes  et  les  émigrés  au  contraire  appe- 
laient de  leurs  vœux  les  armées  ennemies  pour  punir  ceux  qu'ils 
qualifiaient  de  rebelles  et  ressusciter  l'ancien  rq§ime. 

Leurs  émissaires  entretenaient  la  famille  royale  dans  ces  folies. 
La  diplomatie  était  dans  un  singulier  chaos  :  il  y  avait  dans  les 
principaux  cabinets  de  l'Europe  :  1"  un  ambassadeur  avoué  et  accré- 
dité par  le  ministère,  2°  un  envoyé  particulier  du  roi,  3°  un  délégué 
de  M.  de  Breteuil,  chargé  des  pouvoirs  de  la  reine,  ù°  les  représen- 
tans  des  princes.  «  Tout  ce  monde-là,  écrit  Montlosier,  s'épiait, 
s'observait,  se  contrecarrait  à  plaisir.  En  présence  des  envoyés 
constitutionnels,  tout  déconfits,  tout  honteux,  les  agens  particuliers 
des  princes  eurent  beau  jeu  de  se  prévaloir  de  la  supériorité  de  leur 
prévoyance.  Partout  ils  prirent  auprès  des  agens  constitutionnels 
un  ton  de  hauteur  et  de  mépris  auquel  ceux-ci  ne  purent  tenir.  Il 
leur  fut  facile  aussi  de  décréditer,  de  quelque  part  qu'il  vînt,  tout 
système  de  transaction  et  de  constitution,  et  particulièrement  les 
deux  chambres.  A  cet  égard,  leur  succès  fut  complet  à  Vienne,  à 
Berlin;  il  le  fut  bien  plus  à  Saint-Pétersbourg.  Des  propos  très  fâ- 
cheux étaient  tenus,  non-seulement  contre  les  fauteurs  de  ce  sys- 
tème, mais  encore  contre  le  roi  lui-même.  Auprès  de  quelques 
étourdis,  il  ne  s'agissait  pas  moins  que  de  nommer  un  régent  et  de 
déclarer  la  couronne  vacante.  Dans  les  cabinets,  les  dispositions 
n'allaient  pas  sûrement  jusque-là;  mais  au  moins  les  espérances 
qu'on  avait  conçues  de  quelques  transactions  entre  les  parties  s'effa- 
çaient de  plus  en  plus.  »  Quant  à  l'opinion  manifestée  à  différentes 
reprises  par  Montlosier  sur  les  émigrés,  elle  ne  varie  pas.  Il  n'y  en 
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a  pas  de  plus  sévère.  Il  ira  s'enrôler  dans  l'armée  de  Condé;  il  les 
verra  de  plus  près  encore,  et  il  reviendra  à  Londres  ulcéré  par 
leurs  injures  et  leurs  calomnies,  se  battant  en  duel  pour  la  défense 
de  ses  opinions,  mais  certainement  plus  exécré  par  l'entourage  des 
princes  que  ne  le  furent  Danton  et  Robespierre. 

La  déraison  des  émigrés  portait  sur  deux  points  :  ils  persistaient 
à  croire  que  la  révolution  était  peu  de  chose,  une  simple  mutinerie, 
et,  comme  ils  ne  connaissaient  pas  leur  pays,  un  grand  déploiement 
de  forces  pour  abattre  l'énergie  matérielle  de  la  révolution  leur 
semblait  inutile.  La  marche  des  armées  étrangères  sur  Paris  devait 
être  une  promenade  militaire.  Pour  en  abattre  l'énergie  morale,  il 
ne  fallait  pas  non  plus  tant  d'efforts.  Une  simple  "proclamation  suffi- 
rait; mais  s'encanailler  (nous  empruntons  ces  mots  à  Montlosier) 
avec  ces  scélérats  appelés  constitutionnels?  Jamais l  les  hottes  du 
maréchal  de  Binder  et  Vépée  du  grand  Frédéric  suffiraient  à  totU. 
Ce  n'était  pas  seulement  Montlosier  qui  était  traité  de  coqwa  et  de 
renégat;  on  éloignait  de  Goblentz  le  marquis  de  Bouille  parce  qu'il 
avait  écrit  en  juillet  1792  :  «  La  France  presque  entière  est  contre 
l'ancien  régime;  j'en  excepte  quelques  individus  intéressés  à  le 
voir  renaître.  » 

Gazalès  n'était  pas  mieux  accueilli  :  il  était  devenu  partisan  des 
deux  chambres;  aussitôt  qu'on  eut  connaissance  de  son  arrivée  à 
Goblentz,  on  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  l'outrager.  Plusieurs 
gentilshommes,  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  vinrent  à  l'auberge  où  l'on 
savait  qu'il  devait  débarquer,  prévenir  l'hôtelier  qu'il  fallait  abso- 
lument deux  chambres  à  M.  de  Gazalès.  Goblentz  était  alors  en- 
combrée. Le  maître  de  l'auberge,  qui  croyait  avoir  fait  beaucoup 
que  de  1-ui  avoir  ménagé  une  bonne  chambre  à  coucher,  vint  à  lui, 
aussitôt  qu'il  débarqua,  lui  témoigner  son  désespoir  de  n'avoir  abso- 
lument qu'une  chambre  à  lui  offrir.  Gazalès  comprit  très  bien  le 
sens  de  cette  recommandation;  il  sentit  qu'on  lui  refusait  toute 
marque  de  confiance.  Il  garda  le  silence  et  demanda  seulement  à 
servir  aux  avant-postes. 

On  ne  connaîtra  jamais  à  fond  l'histoire  de  la  révolution  française 
quand  on  négligera  de  tels  faits.  Lorsque  des  personnages  aussi 
haut  placés  étaient  ainsi  accueillis,  Montlosier  pouvait-il  avoir  l'es- 
pérance de  l'être  mieux?  Quelques-uns  de  ses  camarades  lui  écri- 
vaient de  venir,  d'autres  l'en  dissuadaient.  «  Si  vous  venez,  on 
vous  jettera  dans  le  Rhin,  »  lui  disait-on.  Malouet  et  Bergasse  lui 
répétaient  :  «  Qu'allez- vous  faire?  —  Ma  place,  répondait-iL,  me 
semble  devoir  être  parmi  les  gentilshommes  de  ma  province;  ils 
m'ont  nommé  leur  député  ;  ils  ont  droit  de  ma  part  à  quelque  retour 
de  reconnaissance  et  de  service.  »  Ses  amis  se  rendirent  à  ces  rai- 
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sons.  Avant  de  partir,  sur  le  conseil  de  Mallet  Du  Pan,  il  voulut 

avoir  ne  dernière  entrevue  avec  les  chefs  du  parti  constitutionnel 
et  particulièrement  avec  celui  qui  avait  le  plus  d'intrépidité,  de 
caractère  et  de  force  d'esprit,  Adrien  Duport.  Ils  convinrent  de  se 
voir  chez  M.  de  Barante,  qui  avait  été  son  condisciple  à  Juilly. 

Duport  leur  confia  que  pendant  longtemps  son  parti  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  éviter  la  guerre  étrangère,  mais  qu'elle  était 
devenue  inévitable.  «  Ce  qui  dépend  de  nous,  ajouta- t-il,  c'est  de 
donner  aux  puissances  aujourd'hui  irritées  contre  la  France  une 
idée  de  notre  situation  propre  à  les  disposer  à  des  arrangemens  mo- 
dérés, tels  que  vos  amis  et  vous  les  concevez.  »  Ces  bases  accep- 
tées, ils  se  séparèrent.  Duport  paraissait  tenté  d'en  écrire  aussitôt 
au  comte  de  Provence.  Il  parut  plus  convenable  de  s'adresser  au 
maréchal  de  Gastries.  Le  mémoire  fut  rédigé,  Montlosier  fut  chargé 
de  le  porter,  et  Malouet  y  joignit  une  lettre  dans  le  même  sens. 

Tous  ces  hommes,  qu'on  a  appelés  les  Ariste  et  les  Gléante  de  la 
politique,  se  rassemblèrent,  la  plupart  pour  ne  plus  se  revoir,  à  un 
modeste  repas.  C'était  la  veille  du  départ  de  Montlosier  pour  l'émi- 
gration. Bergasse  et  d'Éprémesnil ,  comme  amis  particuliers,  y 
avaient  été  conviés.  Quand  on  fut  à  table,  d'Éprémesnil,  aperce- 
vant Malouet  en  face  de  lui,  se  mit  à  lui  dire  :  «  C'est  vous  qui 
nous  avez  perdus  avec  vos  deux  chambres  et  votre  club  des  im- 
partiaux. —  C'est  bien  plutôt  vous,  monsieur  le  parlementaire,  lui 
riposta  Malouet,  avec  vos  remontrances  au  roi,  et  votre  appel  au 
peuple.  »  D'Éprémesnil  sourit  et  ne  répliqua  rien.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  disaient  vrai  ;  ce  qui  avait  perdu  la  cause  de  la  monarchie,  c'était 
l'aveuglement  des  classes  privilégiées,  et  Malouet  n'aurait  eu  qu'à 
se  souvenir  d'une  phrase  de  sa  lettre  aux  émigrans  :  a  vous  vouliez 
ce  dont  on  ne  voulait  plus,  sans  savoir  empêcher  ce  que  l'on  vou- 
lait et  sans  rien  mettre  à  la  place.  » 

Montlosier  partit  le  lendemain,  en  mai  1792.  Grâce  à  l'influence 
de  la  comtesse  des  Deux-Ponts,  il  put  franchir  la  frontière  et  gagner 
Goblentz.  Trois  mois  après,  le  10  août  emportait  la  constitution. 
Ce  qu'on  avait  cru  une  barrière  n'avait  été  qu'un  faible  réseau. 
Hercule  avait  grandi,  et,  suivant  le  mot  de  M'"^  de  Staël,  on  avait 
jeté  trop  de  serpens  dans  son  berceau. 

A.  Bardoux. 


L'ESPRIT  CHRÉTIEN 

ET  LA  POLITIQUE   DE  CONCORDE 

A    PROPOS    d'une    publication    RÉCENTE. 


En  face  des  périls  qui  menacent  la  France  et  la  société,  nous  sen- 
tons plus  vivement  chaque  jour  la  nécessité  de  l'esprit  de  concorde. 
Telle  est  du  moins  l'impression  de  tous  ceux  qui  mettent  le  salut  de 
la  patrie  au-dessus  de  leurs  préférences  politiques.  De  nobles  ap- 
pels sont  faits  de  bien  des  côtés  afin  de  rendre  possibles  les  me- 
sures préservatrices  qui  assureront  au  pays  le  temps  de  se  recueillir 
et  de  réparer  ses  forces.  Ces  appels  seront-ils  toujours  vains  ?  L'en- 
têtement des  passions  sera-t-il  toujours  plus  fort  que  les  conseils 
du  patriotisme?  Si  les  fanatiques  de  droite  et  de  gauche  s'obstinent 
dans  leurs  prétentions,  ne  verra-t-on  pas  du  moins,  sur  la  frontière 
des  groupes  intraitables,  les  esprits  encore  libres  d'eux-mêmes  se 
rapprocher  du  seul  drapeau  qui  doive  aujourd'hui  rallier  les  cœurs 
honnêtes?  Ce  drapeau-là  signifie  l'apaisement  des  partis,  l'ajourne- 
ment des  luttes  funestes,  la  régénération  de  la  France  par  le  re- 
cueillement et  le  travail.  Voilà  ce  que  demande  le  pays,  le  vrai 
pays,  celui  qui  est  à  l'œuvre  et  à  la  peine,  celui  qui  porte  le  poids 
du  jour  et  qui  se  préoccupe  du  lendemain.  Les  agitations  factices 
ne  nous  donneront  pas  le  change  à  ce  sujet.  La  France  veut  vivre 
afin  de  reprendre  son  rang  parmi  les  nations  européennes,  et  elle  ne 
peut  vivre  d'une  vie  forte  et  féconde  qu'à  la  condition  d'écarter 
toutes  les  causes  de  déchirement  intérieur.  C'est  donc  un  devoir 
impérieux  pour  tous  ceux  qui  aiment  sincèrement  leur  patrie  de  ne 
pas  troubler  un  repos  auquel  sont  attachées  des  questions  de  vie  et 
de  mort.  S'il  y  eut  jamais  «une  trêve  de  Dieu  que  les  hommes  fus- 
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sent  tenus  de  respecter,  c'est  bien  celle  que  nous  impose  à  tous  la 
situation  présente. 

Ces  conseils  d'apaisement  ne  sont  que  l'application  d'une  loi  per- 
pétuellement remise  à  l'ordre  du  jour  pendant  tout  un  siècle  et  per- 
pétuellement violée.  Est-il  une  seule  de  nos  grandes  crises,  depuis 
le  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  qui  n'ait  montré  la  né- 
cessité d'une  politique  de  conciliation,  c'est-à-dire  de  concessions 
réciproques,  soit  qu'il  fallût  s'entendre  comme  autrefois  pour  opérer 
la  transformation  pacifique  de  l'ancien  régime,  soit  qu'il  faille  se 
concerter  comme  aujourd'hui  pour  préserver  la  société  même  des 
dernières  catastrophes?  Assurément  c'est  demander  beaucoup  aux 
passions,  aux  passions  rétrogrades  comme  aux  passions  révolution- 
naires, de  les  inviter  à  sacrifier  quelque  chose  de  leurs  exigences  au 
devoir  même  le  plus  manifeste  et  aux  intérêts  les  plus  pressans.  Ne 
semble-t-il  pas  cependant  qu'après  tant  de  leçons  terribles,  après 
tant  de  cruelles  expériences,  nous  devrions  être  plus  disposés  à 
comprendre  que  les  intransigeans  de  toute  couleur  sont  les  pires 
ennemis  de  la  France?  On  ne  l'a  compris  ni  en  1789,  ni  en  1830, 
ni  en  1848;  si  on  se  refuse  à  le  comprendre  aujourd'hui  que  la  si- 
tuation générale  ajoute  aux  périls  du  dedans  les  périls  du  dehors, 
quelles  leçons  faudra-t-il  que  nous  recevions  encore  pour  revenir 
au  sentiment  exact  de  la  réalité? 

On  sait  ce  que  répondent  les  partisans  des  principes  extrêmes  : 
eux  seuls  possèdent  la  vérité ,  eux  seuls  ont  une  foi ,  et  quiconque 
parle  de  conciliation  est  atteint  de  scepticisme.  La  modération,  à 
leurs  yeux,  est  une  défaillance,  et  l'esprit  de  concorde  une  trahison. 
Le  meilleur  moyen  de  les  convaincre,  pourvu  qu'on  n'ait  pas  af- 
faire à  un  aveuglement  de  parti-pris,  c'est  d'appeler  en  témoignage 
les  hommes  de  foi  qui  ont  passé  leur  vie  à  concilier  ce  que  les  âmes 
étroites  déclarent  incompatible.  Le  petit-fils  de  Malouet  obéissait 
à  cette  inspiration  excellente  lorsqu'il  publiait  récemment  la  seconde 
édition  des  Mémoires  de  son  aïeul,  et  nous  avons  pris  plaisir  à  si- 
gnaler d'après  lui  ces  conseils  d'un  constituant  de  89  à  la  France 
d'aujourd'hui.  M.  de  Falloux  vient  de  servir  la  même  cause  d'une 
façon  plus  expressive  encore  en  retraçant  avec  émotion  la  vie 
de  M.  Augustin  Gochin  (1).  Jeté  au  milieu  des  grandes  discus- 
sions de  l'assemblée  constituante,  Malouet  a  travaillé  sans  relâche 
à  rallier  les  forces  morales  du  pays,  à  prévenir  les  bouleversemens 
en  préparant  les  réformes,  à  faire  comprendre  aux  intraitables  que 
la  cause  de  la  monarchie,  pour  être  sauvée,  devait  être  absolument 

(1)  Augustin  Cochin,  par  le  comte  de  Falloux,  de  l'Académie  française,  Paris  1874; 
Didier. 
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dégagée  de  la  cause  de  l'ancien  régime.  Sur  un  théâtre  moins  écla- 
tant, mais  au  milieu  d'épreuves  non  moins  tragiques,  M.  Augustin 
Gochin  a  donné  le  modèle  du  rôle  qui  nous  semble  à  la  fois  le  plus 
noble  et  le  plus  pratique  en  un  temps  comme  le  nôtre.  Sa  famille, 
son  éducation,  ses  croyances,  tout  semblait  l'attacher  d'avance  à 
la  vieille  société  légitimiste;  il  aurait  pu  s'enfermer,  comme  des 
milliers  d'autres,  dans  l'ignorance  du  présent,  il  aurait  pu  du 
moins,  comme  les  meilleurs,  se  consacrer  d'une  manière  exclusive 
aux  œuvres  de  la  charité  catholique;  il  comprit  qu'il  y  avait  mieux 
à  faire  pour  un  chrétien  du  xix®  sièle.  Dans  ce  monde  où  se  heur- 
tent tant  d'élémens  contraires,  il  ne  vit  pas  seulement  des  misères 
à  soulager,  il  vit  des  malentendus  à  éclaircir,  des  préjugés  à  vaincre, 
des  conciliations  à  tenter,  et  devint  ainsi  l'un  des  ouvriers  les  plus 
actifs,  l'un  des  serviteurs  les  plus  bienfaisans  de  la  société  mo- 
derne. 

M.  Augustin  Cochin  était  issu  d'une  saine  et  solide  lignée.  Il  ap- 
partenait à  cette  vieille  bourgeoisie  parisienne  qui  a  été  à  toute 
époque  une  des  forces  de  la  France.  Au  xiii*  siècle,  un  de  ses  an- 
cêtres fut  échevin  de  Paris  et  contribua  pour  sa  part  aux  premiers 
embellissemens  de  la  cité  de  saint  Louis.  Au  xvi^  siècle,  sous  les 
derniers  Valois ,  on  rencontre  un  autre  Cochin  à  Paris,  dans  l'ad- 
ministration municipale.  L'église ,  la  magistrature,  l'université,  le 
barreau,  le  commerce,  les  arts,  peuvent  citer  avec  honneur  bien 
des  membres  de  cette  famille  laborieuse  et  féconde.  Sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  lorsque  messire  Claude-Denis  Cochin  mourut  à  l'âge 
de  quatre-vingt-huit  ans,  il  était  «doyen  des  anciens  juges  consuls, 
doyen  des  anciens  échevins  de  Paris,  doyen  des  grands  messagers 
jurés  de  l'Université,  doyen  des  quarante  porteurs  de  la  châsse  de 
sainte  Geneviève,  doyen  des  commissaires  des  pauvres.  »  M.  de  Fal- 
loux  fait  remarquer  ici  que,  pour  obtenir  la  plupart  de  ces  dignités, 
il  fallait  être  d'origine  parisienne  et  de  réputation  sans  tache.  Voilà 
des  parchemins  qui  sont  vraiment  des  titres  de  noblesse. 

Cent  ans  après,  à  l'époque  où  la  parole  judiciaire  commence  à  se 
débarrasser  de  la  scolastique  et  du  mauvais  goût,  les  grands  avo- 
cats du  temps  de  Voltaire  et  de  Beccaria,  les  Mariette,  les  Élie  de 
Beaumont,  saluent  comme  leur  ancien  et  comme  leur  maître  l'élo- 
quent Henri  Cochin,  qui,  pendant  la  première  moitié  du  xviii^  siècle, 
fit  l'admiration  du  parlement  de  Paris.  Il  excellait  dans  l'improvisa- 
tion; il  avait  le  feu,  l'abondance,  la  grâce;  sa  voix  était  harmonieuse» 
sa  diction  vibrante,  et  tous  ces  dons  extérieui*s,  toutes  ces  qualités 
du  talent  étaient  au  service  de  l'âme  la  plus  scrupuleuse,  de  la  con- 
science la  plus  droite.  Cet  avocat  faisait  office  de  juge.  Ses  plai- 
doyers avaient  souvent  l'autorité  d'un  arrêt,  et  sa  parole  a  suffi 
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pour  faire  réformer  «  une  multitude  d'abus.  »  C'est  le  témoignage 
que  lui  rend  un  de  ses  confrères  du  xvin«  siècle  dans  un  panégyri- 
que très  curieux  signalé  par  M.  de  Falloux.  On  ne  peut  lire  cet  éloge 
d'Henri  Gochin  sans  penser  au  portrait  que  La  Bruyère  a  tracé  de 
l'avocat.  «  La  fonction  de  l'avocat  est  pénible,  laborieuse,  et  sup- 
pose dans  celui  qui  l'exerce  un  riche  fonds  et  de'grandes  ressources. 
Il  n'est  pas  seulement  chargé,  comme  le  prédicateur,  d'un  certain 
nombre  d'oraisons  composées  avec  loisir,  récitées  de  mémoire,  avec 
autorité,  sans  contradicteurs,  et  qui,  avec  de  médiocres  change- 
mens,  lui  font  honneur  plus  d'une  fois;  il  prononce  de  graves  plai- 
doyers devant  des  juges  qui  peuvent  lui  imposer  silence,  et  contre 
des  adversaires  qui  l'interrompent;  il  doit  être  prêt  sur  la  réplique; 
il  parle  en  un  même  jour,  dans  divers  tribunaux,  de  différentes 
affaires.  Sa  maison  n'est  pas  pour  lui  un  lieu  de  repos  et  de  re- 
traite, ni  un  asile  contre  les  plaideurs  :  elle  est  ouverte  à  tous  ceux 
qui  viennent  l'accabler  de  leurs  questions  et  de  leurs  doutes...  Il 
se  délasse  de  longs  discours  par  de  plus  longs  écrits,  il  ne  fait  que 
changer  de  travaux  et  de  fatigues;  j'ose  dire  qu'il  est  dans  son 
genre  ce  qu'étaient  dans  le  leur  les  premiers  hommes  apostoliques.  » 
Cette  page  était  toute  neuve,  toute  fraîche,  lorsque  Henri  Gochin 
commença  de  s'exercer  au  palais;  ne  dirait-on  pas  qu'il  en  fit  l'idéal 
de  sa  profession  et  la  règle  de  sa  vie?  Il  se  souvenait  aussi  du  texte 
de  La  Bruyère,  le  magistrat  qui,  en  17Zi9,  chargé  d'examiner  le  pa- 
négyrique de  feu  M.  Cockin,  ancien  avocat  au  parlement,  n'hési- 
tait pas  à  écrire  ces  paroles  :  «  c'est  honorer  le  barreau  que  de 
louer  le  plus  grand  homme  qu'il  ait  produit.  » 

Peut-être  La  Bruyère,  s'il  eût  pu  assister  au  succès  de  Cochin, 
eût-il  été  aussi  étonné  que  ravi  de  se  voir  pris  au  mot  de  la  sorte. 
A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  tracé  une  image  d'après  nature,  il  avait 
combiné  une  figure  idéale,  et  d'un  idéal  singulièrement  malicieux, 
puisqu'il  s'agissait  pour  lui  d'opposer  la  rude  existence  de  l'orateur 
homme  d'affaires  à  l'épicurisme  délicat  du  prédicateur  à  la  mode. 
Sa  surprise  eût  redoublé,  s'il  eût  vu  paraître  à  côté  de  l'avocat  apo- 
stolique inspiré  de  son  tableau  un  apôtre  d'enseignement  et  de  cha- 
rité qui  démentait  ses  fines  satires.  L'avocat  et  le  prédicateur  sont 
mis  en  contraste  dans  la  galerie  du  peintre  ;  au  contraire,  dans  la 
famille  Gochin,  ils  se  font  pendant  l'un  à  l'autre  de  la  façon  la  plus 
harmonieuse.  Cet  homme  de  Dieu  continuant  l'homme  de  loi,  c'est 
Jean-Denis  Gochin,  né  en  1726,  mort  en  1783,  qui  a  passé  sa  vie  à 
évangéliser  les  âmes,  à  secourir  les  pauvres,  à  soigner  les  malades. 
Nul  n'a  laissé  de  plus  touchans  souvenirs  dans  ces  domaines  du 
xviii"  siècle  que  les  grandes  crises  publiques  ont  rejetés  dans 
l'ombre.  11  appartenait  à  cette  obscure  élite  du  clergé  de  France 
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qui  rachetait  les  désordres  des  rangs  supérieurs  de  l'église,  et  dont 
le  souvenir  a  maintenu  à  travers  les  crises  meurtrières  les  traditions 
chrétiennes  du  pays.  Jean-Denis  Cochin,  curé  de  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  nous  apparaît  comme  un  saint  au  milieu  d'une  société 
tombant  en  ruines.  Un  des  hôpitaux  de  Paris  porte  son  nom,  c'est 
lui  qui  l'a  construit  de  ses  deniers,  du  fruit  de  ses  labeurs  et  de  ses 
quêtes,  et,  quand  il  en  posa  les  premières  pierres,  il  ne  voulut  pas 
que  la  cérémonie  fût  présidée  selon  l'usage  par  quelque  grand  per- 
sonnage de  l'état  :  il  confia  cet  honneur  à  deux  pauvres  choisis 
parmi  les  plus  méritans. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  le  père  de  l'homme  dont  nous  voulons 
parler  ajouta  un  noble  anneau  à  cette  chaîne  illustre.  Sous  la  res- 
tauration, sous  la  monarchie  de  juillet,  il  fut  un  grand  travailleur 
municipal;  il  dirigea  longtemps  la  mairie  du  XII*  arrondissement, 
multiplia  les  écoles  primaires,  introduisit  en  France  les  salles  d'asile 
dont  il  avait  emprunté  la^méthode  aux  Anglais,  tint  à  honneur  pen- 
dant toute  une  année  de  remplir  lui-même  le  rôle  de  maître ,  de 
père,  dans  ces  petites  classes  enfantines  pour  mieux  assurer  le  suc- 
cès d'une  innovation  si  précieuse.  Lorsque  le  choléra  fit  sa  première 
invasion  à  Paris  en  1832,  le  vaillant  maire  montra  un  tel  dévoû- 
ment  qu'une  grande  médaille  d'honneur  lui  fut  décernée  aux  ap- 
plaudissemens  de  ses  concitoyens. 

Du  XIII*  siècle  au  xix%  voilà  une  grande  tradition  de  vertus  civi- 
ques soutenues  par  la  foi  chrétienne.  Ce  qui  distingue  M.  Augustin 
Cochin  parmi  les  représentans  de  cette  forte  race ,  c'est  l'intelli- 
gence la  plus  vive  des  conditions  de  la  société  nouvelle.  Un  sage  l'a 
dit  :  la  chose  la  plus  difficile  en  temps  de  révolution,  ce  n'est  pas 
de  faire  son  devoir,  c'est  de  le  connaître.  Combien  de  gens  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  qui  nous  emporte  feraient  tout  naturel- 
lement leur  devoir,  s'ils  pouvaient  le  découvrir!  On  sait  la  belle  re- 
commandation du  poète  latin  : 

Quem  te  Deus  esse 

Jussit  et  humana  qua  parte  locatus  es  in  re 
Disce 

Lorsque  Perse  tenait  ce  langage,  ce  n'était  qu'une  indication  gé- 
nérale et  plus  abstraite  que  pratique.  Relisez  aujourd'hui  les  vers 
du  moraliste  stoïcien,  et  vous  verrez  tout  ce  qu'ils  renferment  pour 
un  homme  du  xix*  siècle.  On  dirait  que  M.  Augustin  Cochin,  dès 
qu'il  eut  atteint  l'âge  viril,  a  été  préoccupé  de  cette  science  parti- 
culière recommandée  par  le  poète.  Je  ne  connais  pas  d'épigraphe 
qui  résume  d'une  façon  plus  expressive  cette  existence  vouée  au 
service  de  Dieu  et  au  service  des  hommes.  M.  Cochin  a  voulu  savoir 
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quelle  était  pour  lui  la  meilleure  manière  de  servir  ses  contempo- 
rains afin  de  se  conformer  aux  ordres  d'en  haut.  Il  y  a  bien  des  fa- 
çons de  comprendre  son  devoir  avec  des  intentions  élevées  et  pures. 
Les  uns  s'occupent  de  l'humanité  sans  penser  à  Dieu;  les  autres 
vivent  tout  en  Dieu  sans  s'inquiéter  des  hommes.  Les  uns  sont  des 
disciples  du  xviii*  siècle,  ardens,  généreux,  pleins  du  sentiment  de 
la  communauté  sociale,  toujours  prêts  à  la  défense  du  faible  et  de 
l'opprimé;  les  autres  sont  de  belles  âmes  révoltées  contre  un  siècle 
qui  servait  l'humanité  tout  en  la  blessant,  comme  dit  Montesquieu, 
à  l'endroit  le  plus  tendre.  De  là  une  scission  funeste  ou  plutôt  une 
contradiction  fondamentale  qui  pèse  sur  la  société  de  nos  jours  : 
d'un  côté,  le  zèle  le  plus  actif  pour  tout  ce  qui  intéresse  le  bien- 
être  des  classes  les  moins  favorisées,  mais  un  zèle  terrestre,  pour 
ainsi  dire,  et  indifférent  aux  conditions  morales  du  progrès  qu'il 
poursuit;  de  l'autre,  un  sentiment  très  pieux  des  devoirs  individuels, 
d'aumône  et  de  charité,  avec  l'ignorance  ou  le  dédain  des  obliga- 
tions imposées  à  la  communauté  tout  entière.  L'honneur  de  M.  Au- 
gustin Cochin  est  d'avoir  senti  si  vivement  dès  sa  première  jeunesse 
que  la  religion  chrétienne  ne  pouvait  rester  étrangère  aux  grandes 
questions  sociales.  Nous  vivons  dans  une  société  démocratique;  lais- 
ser croire  que  le  christianisme  est  la  religion  de  l'aristocratie,  aban- 
donner aux  systèmes  qui  se  passent  de  Dieu  la  recherche  des  amé- 
liorations possibles  dans  l'ordre  économique,  c'est  le  tort  le  plus 
grave  qu'on  puisse  faire  à  la  religion,  comme  c'est  la  plus  étrange 
insulte  à  l'histoire.  Par  quelle  perversion  de  la  logique  pouvait-on 
soutenir  que  le  Dieu  de  la  crèche  et  de  la  croix  avait  cessé  (^'être  le 
Dieu  des  misérables?  M.  Cochin,  héritier  d'une  race  d'hommes  qui 
s'étaient  toujours  consacrés  au  service  des  humbles,  devait  être  plus 
particulièrement  blessé  de  cet  immense  malentendu  ;  il  comprit  le 
rôle  que  lui  assignait  sa  destinée.  Les  devoirs  changent  de  siècle  en 
siècle  suivant  le  milieu  où  la  Providence  nous  fait  naître;  il  connut 
son  devoir,  il  sentit  sa  vocation.  Quem  te  Deus  esse  jussit. 

C'est  de  vingt  à  trente  ans,  en  général,  que  l'homme  fixe  ses  sen- 
timens,  détermine  ses  idées,  sauf  à  leur  donner  par  la  suite  plus  de 
précision  et  en  même  temps  plus  d'ampleur.  On  peut  dire  qu'en  ce 
premier  travail  l'avenir  de  chacun  de  nous  se  prépare,  et  que  sa  phy- 
sionomie morale  se  dessine.  3L  Cochin  atteignit  sa  vingtième  année 
en  18^3,  à  un  moment  où  la  presse  qui  se  prétendait  religieuse 
jetait  d'odieux  défis  à  la  société  moderne,  semant  partout  le  décou- 
ragement ou  la  haine.  Ame  douce  et  discrète,  malgré  sa  flamme 
intérieure,  il  n'était  pas  fait  pour  les  besognes  périlleuses  de  la  po- 
lémique. Au  lieu  de  contredire  les  étranges  docteurs  qui  s'appli- 
quaient à  rendre  le  christianisme  incompatible  avec  les  principes  et 
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les  institutions  du  monde  nouveau,  il  entreprit  de  montrer  ce  que 
produirait  l'application  des  doctrines  de  l'Évangile  aux  problèmes 
qui  tourmentent  notre  âge.  C'était  prouver  à  la  fois  que  la  société 
moderne  a  besoin  du  christianisme,,  et  que  le  christianisme ,  supé- 
rieur à  toutes  les  vicissitudes  sociales,  ne  se  désintérese  d'aucune 
des  questions  pratiques  où  est  engagé  le  sort  de  l'humanité.  L'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques  en  1847  avait  mis  au  con- 
cours l'examen  critique  du  système  d'instruction  et  d'éducation  de 
Pestalozzi,  considéré  principalement  dans  ses  ^'apports  avec  le 
bien-être  et  la  moralité  des  classes  jmuvres.  M.  Cochin  était  déjà 
sérieusement  initié  à  l'étude  des  classes  pauvres;  dans  ses  voyages 
à  l'étranger,  dans  ses  courses  plus  instructives  encore  à  travers  les 
quartiers  populeux  de  la  grande  ville,  il  n'avait  négligé  aucune  oc- 
casion d'interroger  les  ouvriers.  Sa  charité  persuasive  avait  reçu 
bien  des  confidences.  Il  avait  touché  du  doigt  les  misères  du  corps 
et  les  misères  de  l'âme.  Il  connaissait  les  pères,  les  mères,  les  en- 
fans.  Il  aurait  pu  dire  comme  le  poète,  en  promettant  au  peuple 
ses  censures  loyales  : 

Enfant  du  vieux  Paris  et  des  piliers  des  halles, 

J'ai  vu  le  fond  secret  de  maint  noir  atelier 

Et  plus  d'un  cœur  mauvais  sous  plus  d'un  tablier. 

Je  fais  sa  large  part  aux  gênes  de  la  vie, 

Sans  jamais  excuser  la  bassesse  et  l'envie. 

Mais  il  est  en  tout  temps  des  écrivains  menteurs; 

Comme  jadis  les  rois,  le  peuple  a  ses  flatteurs. 

Ceux  qui  plaignent  le  pauvre  au  riche  font  la  guerre, 

Car,  les  devoirs  du  pauvre,  ils  n'en  parlent  plus  guère. 

Je  voudrais  l'éclairer  par  un  double  savoir. 

En  face  de  son  droit,  lui  montrer  son  devoir... 

C'est  ce  qu'il  fit  en  répondant  à  l'appel  de  l'Académie  des  Sciences 
morales;  il  traita  ce  sujet  en  philosophe,  en  économiste,  et  par- 
dessus tout  en  chrétien.  Philosophe,  il  veut  que  l'instituteur  se 
rende  compte  de  certaines  choses  desquelles  dépend  tout  le  reste. 
D'où  vient  l'enfant?  Il  a  un  père,  une  mère,  une  famille;  il  faut  donc 
savoir  ce  que  représente  ce  mot  et  de  quels  devoirs  il  éveille  l'idée. 
Quels  sont  les  moyens  de  connaître  que  Dieu  a  donnés  à  l'enfant?  Il 
a  des  instincts,  des  facultés,  une  force  qui  pense  et  qui  veut;  il  faut 
diriger  ces  instincts,  développer  ces  facultés,  régler  cette  force  : 
nous  voilà  au  cœur  de  la  philosophie.  Pour  quel  but  doit  être  élevé 
l'enfant?  Pour  le  service  de  la  communauté  sociale;  c'est  l'idée^de 
patrie  qui  apparaît.  Enfin  ces  devoirs  divers  étroitement  enchaînés, 
devoirs  envers  la  famille,  envers  lui-même,  envers  la  patrie,  qui 
donc  en  inspire  l'amour  et  en  fournit  la  sanction?  La  pensée  de 
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Dieu  et  la  religion.  Ainsi  parle  le  philosophe,  et  voilà  les  connais- 
sances qu'il  exige  de  l'instituteur  digne  de  ce  titre.  L'économiste 
aura  son  tour;  l'enfant  confié  au  maître  d'école  a  besoin  d'être  pré- 
paré aux  choses  utiles,  aux  choses  qui  lui  feront  gagner  sa  vie;  il 
faut  donc  imprimer  dans  son  esprit  les  principes  de  toute  science 
sociale,  et  plaise  à  Dieu  qu'il  se  rappelle  toujours  ces  paroles  de 
Franklin  :  «  si  quelqu'un  vient  vous  dire  qu'il  est  d'autres  moyens 
pour  faire  fortune  que  le  travail  et  l'économie,  chassez-le,  c'est  un 
empoisonneur!  »  Travail,  économie,  c'est  précisément  ce  que  le 
christianisme  enseigne,  puisqu'il  condamne  la  paresse  et  prescrit  la 
tempérance.  Loin  de  nuire  à  la  production  de  la  richesse,  le  chris- 
tianisme y  contribue,  et  ses  préceptes,  qui  visent  plus  haut,  sont 
d'accord  avec  les  résultats  de  la  science  économique.  Le  théologien 
le  plus  exact  ne  s'exprimera  pas  ici  autrement  que  le  bonhomme 
Richard.  Yoilà  comment  M.  Cochin,  soit  qu'il  parle  en  philosophe, 
soit  qu'il  parle  en  économiste,  est  toujours  ramené  à  la  religion  de 
Jésus-Christ.  C'est  elle  qui  est  le  fondement  de  l'éducation,  elle 
forme  le  lien  de  toutes  les  parties  du  système  et  assure  l'harmonie 
de  l'ensemble. 

Ce  beau  livre  sur  Pestalozzi  et  l'éducation  du  peuple  parut  en 
I8/18.  L'explosion  des  idées  socialistes  qui  couvaient  déjà  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  ne  prit  pas  M.  Cochin  au  dépourvu.  M.  Co- 
chin était  socialiste  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  la  manière  de 
l'Evangile;  il  n'était  pas  de  ces  esprits  fermés  qui  croient  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  l'ordre  une  fois  établi,  etque  la  moindre  in- 
novation est  un  péril.  Il  était  persuadé  au  contraire  que  pour  faire 
régner  la  justice  parmi  les  hommes  il  fallait  une  vigilance  perpé- 
tuelle et  des  améliorations  continues.  Seulement  à  l'ardeur  de  ré- 
formes la  plus  généreuse  il  joignait  les  scrupules  les  plus  attentifs. 
On  peut  dire  qu'à  l'heure  où  Proudhon  étonnait  le  public  par  ses 
incartades,  il  y  avait  dans  l'ombre  un  socialiste  chrétien  qui  lui 
donnait,  sans  y  prétendre  et  le  plus  modestement  du  monde,  de 
vigoureuses  répliques.  Proudhon  a  raconté  que,  pendant  les  jour- 
nées de  juin,  il  flânait  volontiers  sur  les  quais  déserts,  admirant  de 
loin  les  sublimes  horreurs  de  la  canonnade.  M.  Cochin  ne  flânait 
pas  et  admirait  encore  moins;  il  faisait  son  devoir,  il  défendait 
l'ordre,  il  voyait  ses  amis  tomber  à  ses  côtés,  et,  la  lutte  finie,  il 
se  trouvait  naturellement  désigné  pour  un  poste  d'adjoint  dans  une 
des  mairies  de  Paris.  On  cherchait  les  citoyens  qui  eussent  à  cœur 
et  qui  fussent  en  mesure  d'apaiser  les  passions;  on  pensa  tout  d'a- 
bord à  ce  jeune  homme,  déjà  maître  dans  la  science  du  perfection- 
nement social,  et  dont  la  renoijimée  naissante  signifiait  la  recherche 
obstinée  du  juste,  la  pratique  bienfaisante  du  vrai. 
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H  eut  bientôt  une  autre  occasion  de  montrer  la  richesse  de  ses 
aptitudes.  A  la  présidence  du  général  Cavaignac,  nommé  par  l'as- 
semblée nationale,  avait  succédé  la  présidence  du  prince  Louis-Na- 
poléon, élu  par  le  suffrage  universel.  Un  ministère,  à  la  tête  duquel 
était  placé  M.  Odilon  Barrot,  réunissait  les  représentans  des  nuances 
diverses  dans  le  libéralisme  conservateur,  M.  Buffet  et  M.  de  Tracy, 
M.  Passy  et  M.  de  Lanjuinais,  M.  Dufaure  et  M.  deTocqueville.  M.  de 
Falloux  avait  accepté  dans  ce  cabinet  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique,  à  la  condition  expresse  qu'il  lui  serait  permis  de  présen- 
ter une  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire.  Il  se  mit  à 
l'œuvre  sans  retard  et  constitua  une  commission  chargée  de  prépa- 
rer cette  grande  transformation.  Cette  commission  était  composée 
dans  le  sens  le  plus  large,  avec  une  loyauté  irréprochable.  M.  Thiers, 
l'ancien  défenseur  de  l'enseignement  public  contre  de  calomnieuses 
attaques  ,  y  brillait  au  premier  rang.  D'illustres  universitaires, 
M.  Cousin,  M.  Saint-Marc  Girardin,  M.  Dubois,  y  siégeaient  à  côté 
de  M.  de  Montalembert  et  de  l'abbé  Dupanloup,  oubliant  tous  leurs 
dissentimens  d'autrefois  et  rapprochés  par  un  sentiment  impartial 
des  nécessités  publiques.  Le  ministre,  qui  connaissait  la  valeur  de 
M.  Cochin,  l'avait  appelé  à  prendre  part  aux  travaux  de  la  commis- 
sion. La  première  fois  que  l'auteur  du  mémoire  sur  Pestalozzi  prit 
la  parole  au  milieu  de  tant  de  glorieux  maîtres,  bien  que  sa  voix 
tremblât  un  peu,  une  éloquence  qui  venait  de  l'âme  frappa  immé- 
diatement cette  réunion  d'élite.  «  On  fut  ravi,  dit  M.  de  Falloux, 
par  ce  mélange  de  timidité  naturelle  et  de  précoce  autorité.  »  Quel 
était  donc  ce  jeune  homme  que  l'on  croyait  absorbé  par  les  œuvres 
de  la  charité  pratique  et  la  réforme  des  institutions  municipales? 
Où  avait-il  puisé  ces  connaissances  précises  unies  à  des  vues  si 
élevées?  Il  se  mouvait  à  l'aise  dans  les  questions  les  plus  ardues,  il 
exposait  nettement  les  difficultés,  proposait  modestement  les  solu- 
tions; il  était  clair,  modéré,  persuasif,  il  cherchait  le  bien  avec  son 
cœur  et  le  trouvait  avec  son  esprit.  Nous  avons  découvert  un  homme, 
disaient  ses  collègues  charmés,  et  savez-vous  de  quel  nom  ils  se  ser- 
vaient pour  exprimer  leur  admiration?  On  l'appelait  un  Thiers  ca- 
tholique. M.  Thiers  le  sut,  nous  dit  M.  de  Falloux,  et  ne  s'en  montra 
nullement  blessé.  Bien  au  contraire,  c'est  à  ces  débats  de  18/19  que 
remonte  la  longue  amitié  de  M.  Thiers  et  de  M.  Cochin.  Le  jeune 
orateur  admirait,  comme  tout  le  monde,  le  merveilleux  esprit  de 
l'homme  qui  était  alors  le  chef  incontesté  du  parti  conservateur,  et 
M.  Thiers  appréciait  très  haut  ce  collègue,  à  peine  connu  la  veille, 
qui  lui  résistait  parfois  avec  autant  de  franchise  que  de  déférence. 
Le  président  de  la  république  en  1871  s'est  souvenu  de  ces  impres- 
sions de  1841  lorsqu'il  a  fait  venir  M.  Cochin  tout  près  de  lui,  à  la 
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préfecture  de  Versailles.  M.  Cochin  a  donc  été  un  des  principaux 
auteurs  de  cette  loi  de  1850,  qui  a  fondé  en  France  la  liberté  de 
l'enseignement  secondaire,  loi  excellente  qui,  malgré  les  alarmes 
des  esprits  routiniers  et  les  clameurs  des  partis  intolérans,  a  pro- 
fité à  tout  le  monde,  à  l'enseignement  public  comme  à  l'ensei- 
gnement privé,  ainsi  que  le  fera  toujours  la  liberté  légale  unie  aux 
conditions  de  l'ordre.  Il  en  sera  de  même  pour  l'enseignement  su- 
périeur, si  ces  conditions  de  l'ordre  ne  sont  pas  séparées  de  la 
liberté  que  nous  réclamons  tous,  et  si  la  collation  des  grades 
est  maintenue,  comme  par  le  passé,  aux  mains  désintéressées  de 
l'état. 

Les  événemens  politiques  ne  permirent  pas  à  M.  Cochin  de  pour- 
suivre ses  succès  sur  un  plus  grand  théâtre.  Il  a  parlé  de  ces  dé- 
convenues avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  résignation  souriante 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  touché.  «  Quand  nous  faisions 
notre  droit,  écrit-il  à  un  des  compagnons  de  sa  jeunesse,  nous  avions 
des  rêves,  les  pensées  les  plus  généreuses,  l'esprit  en  feu,  l'ardeur 
la  plus  impatiente.  Jugeant  et  gouvernant  le  monde  par  des  conver- 
sations, nous  nous  figurions  le  juger  et  le  gouverner  en  effet,  et 
lorsque  entre  la  barrière  de  l'Etoile  et  la  place  de  la  Concorde  nous 
avions  parlé  philosophie,  politique,  droit  et  religion,  nous  nous 
figurions  être  des  philosophes,  des  politiques,  des  jurisconsultes  et 
des  théologiens.  La  société  devait  nous  accepter  comme  tels  et  nous 
ouvrir  les  bras  au  lendemain  de  notre  dernière  thèse;  elle  ne  l'a  pas 
fait,  nous  nous  trompions.  Nous  aurions  dû  commencer  une  car- 
rière ou  une  étude  pas  à  pas  au  lieu  de  penser  l'escalader  et  com- 
mencer par  en  haut.  Il  eût  mieux  valu  prendre  la  carrière  d,e  nos 
pères,  embrasser  une  étude  spéciale  que  de  vouloir  tout  de  suite 
avoir  quarante  ans  sans  passer  par  vingt-cinq  ans  :  nous  avons  tous 
en  effet  quarante  ans,  mais  nous  y  resterons  vingt  ans  jusqu'à  ce 
que  tout  le  monde  s'en  aperçoive.  Notre  rôle  est  maintenant  de  nous 
remettre  dans  un  chemin  battu  et  de  le  suivre  ;  nous  y  ferons  plus 
de  bien.  Si  la  Providence  veut  nous  grandir  soudainement,  elle  nous 
prendra  où  nous  serons.  Jusqu'à  ce  qu'elle  nous  mette  à  la  tête  des 
armées,  tâchons  d'être  de  bons  et  obscurs  soldats  dans  ses  troupes; 
soyons  les  hommes  d'une  étude,  ou  les  hommes  d'une  œuvre,  ou 
les  hommes  d'une  carrière,  ou  les  hommes  d'un  pays,  mais  habi- 
tuons-nous à  appliquer  des  pensées  très  hautes,  très  larges  et  très 
générales  à  des  occupations  très  étroites,  très  petites  et  très  obs- 
cures. »  Voilà  le  programme  que  M.  Cochin  s'était  tracé  au  com- 
mencement de  l'empire.  Charmante  modestie  !  ce  qu'il  appelait  des 
occupations  très  étroites,  très  petites,  très  obscures,  c'étaient  ses 
enquêtes  sur  les  classes  pauvres,  premier  objet  de  ses  études  juvé- 
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niles,  et  qui,  agrandies  de  jour  en  jour,  devinrent  la  passion  et 
l'honneur  de  sa  vie. 

Il  y  joignait  des  travaux  qui  ne  permettaient  à  personne  de  l'ou- 
blier. En  1853,  il  fut  nommé  maire  du  X^  arrondissement;  l'empire 
faisait  appel  à  son  patriotisme,  le  sachant  capable  de  ne  pas  se 
soustraire  par  rancune  politique  à  un  devoir  de  bon  citoyen.  C'était 
montrer  une  noble  confiance  en  sa  générosité.  Dans  cette  même 
mairie,  deux  années  auparavant,  M.  Cochin,  adjoint  et  remplaçant 
le  maire  absent,  avait  reçu  les  membres  de  l'assemblée  nationale 
venus  pour  protester  contre  le  coup  d'état.  Le  petit-fils  des  vieux 
échevins  de  Paris  ne  crut  pas  devoir  refuser  une  fonction  munici- 
pale qui  lui  permettait  de  servir  la  grande  cité  et  de  secourir  les 
pauvres.  En  1855,  quand  fut  organisée  la  première  exposition  uni- 
verselle, il  y  prit  une  part  active  dans  ce  sentiment  de  charité 
sociale  qui  ne  le  quittait  plus.  Il  obtint  qu'un  jury  spécial  fût  consti- 
tué pour  apprécier  la  fabrication  des  objets  à  bon  marché.  Ces  ob- 
jets mêmes  furent  exposés  et  réunis  à  sa  demande  dans  une  section 
spéciale.  C'est  ce  qu'il  appelait  la  galerie  d'économie  domestique. 
Son  rapport  au  jury  sur  cette  exposition  est  plein  de  vues  excellentes 
et  tout  animé  de  la  passion  du  bien.  «  Désormais,  écrit-il,  aucune 
exposition  universelle  ne  doit  avoir  lieu  sans  qu'un  large  espace  soit 
réservé  à  l'exhibition  spéciale  des  objets  utiles  au  bien-être  phy- 
sique ou  au  développement  intellectuel  des  classes  les  plus  nom- 
breuses de  la  société.  On  ne  pourra  plus  dire  que  ces  magnifiques 
et  louables  efforts  encouragent  seulement  le  luxe,  et  sont  destinés  à 
réunir  tous  les  moyens  inventés  par  l'homme  pour  travailler  de 
moins  en  moins  et  jouir  de  plus  en  plus.  »  Ailleurs,  dans  une  lettre 
familière,  parlant  à  un  ami  de  son  exposition  domestique  et  des 
peines  sans  nombre  qu'elle  lui  a  causées,  il  se  console  en  ces  termes  : 
«  ce  sera  pourtant  quelque  chose  d'avoir  forcé,  au  nom  de  la  cha- 
rité, les  portes  de  l'industrie.  »  Soutenu  par  cette  pensée,  il  n'a  plus 
que  des  sentimens  d'admiration  pour  ces  efforts  du  génie  de  l'homme, 
et  tandis  que  certains  censeurs  croient  faire  œuvre  chrétienne  en 
maudissant  la  science,  il  répète  avec  enthousiasme  les  paroles  où 
elle  est  glorifiée  :  «  tout  ignorant  que  je  suis,  je  m'associe  à  l'or- 
gueil de  la  science  humaine  ;  la  galerie  des  machines  est  merveil- 
leuse. Avez-vous  lu  la  belle  expression  de  M.  Dumas  :  «  les  ma- 
chines, ces  esclaves  qui  rendent  à  l'homme  sa  liberté,  qu'on  peut 
torturer  sans  scrupule  et  qu'on  entend  gémir  sans  remords  ?  » 

Un  des  plus  nobles  épisodes  de  la  vie  intellectuelle  de  M.  Augus- 
tin Cochin,  c'est  la  guerre  qu'il  a  faite  à  l'esclavage  dans  le  monde 
entier.  Le  livre  où  il  a  exprimé  ses  ardentes  protestations  est  une 
œuvre  magistrale.  L'auteur  ne  déclame  pas,  il  raconte,  il  discute, 
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il  juge.  On  a  dit  que  dans  certains  pays  l'esclavage  était  un  mal  né- 
cessaire, on  a  essayé  de  le  justifier  au  nom  de  l'économie  politique; 
M.  Gochin  s'attache  à  montrer  que  l'histoire  inflige  à  tous  les  argu- 
mens  de  ce  genre  d'éclatans  démentis.  Il  n'y  a  pas  là  de  nécessités 
fatales  qu'on  soit  forcé  de  subir  et  qui  défient  les  principes  ;  l'es- 
clavage est  condamné  par  l'économie  politique  aussi  énergiquement 
que  par  la  philosophie  et  la  religion.  Voilà  la  thèse  du  livre.  La  dé- 
monstration, aussi  franche  que  hardie,  porte  ses  coups  au  point 
central  de  la  défense.  Si  les  partisans  de  l'esclavage  se  retranchent 
derrière  la  nécessité,  c'est  par  un  sentiment  de  pudeur;  au  fond, 
il  n'y  a  en  jeu  que  leurs  intérêts.  C'est  à  ces  intérêts  que  s'attaque 
la  pressante  argumentation  de  M.  Cochin.  Vous  croyez  que  l'escla- 
vage est  une  source  de  richesses?  Rien  de  plus  faux,  c'est  une 
cause  de  ruine.  Vous  croyez  qu'il  est  nécessaire  à  la  culture?  Re- 
gardez-y de  plus  près,  vous  verrez  qu'il  en  accroît  les  difficultés. 
Partout  où  l'esclavage  s'implante,  «  il  diminue  la  population,  res- 
treint le  commerce,  tue  les  noirs,  corrompt  les  blancs,  et,  pernicieux 
aux  deux  races ,  fait  peser  sur  toutes  les  deux  un  joug  également 
funeste.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  théories,  préconçues,  c'est  la  leçon 
qui  résulte  des  faits.  Dans  les  colonies  où  l'esclavage  a  été  sup- 
primé, l'auteur  compare  l'état  qui  a  suivi  l'abolition  à  celui  qui  l'a 
précédée;  il  n'en  est  pas  une  où  l'abolition  de  l'esclavage  n'ait  été  le 
point  de  départ  d'une  vie  nouvelle.  Au  travail  libre  correspond  in- 
failliblement une  plus-value  de  la  terre.  Les  colonies  de  toute  race, 
françaises,  anglaises,  portugaises,  suédoises,  danoises,  ont  fourni 
la  vérification  de  cette  loi.  Aux  États-Unis,  où  l'esclavage  avait  jeté 
de  si  profondes  racines,  il  a  fallu  un  tel  effort  pour  extirper  le  fléau 
que  les  effets  de  la  guerre  civile  n'ont  pas  encore  disparu;  l'apaise- 
ment viendra,  et  là,  comme  ailleurs,  des  élémens  de  prospérité  se 
substitueront  aux  causes  de  décadence.  Un  seul  pays  a  semblé  dé- 
mentir le  système  de  M.  Gochin  :  il  y  a  une  île  des  Grandes-Antilles 
où  l'esclavage  est  maintenu  avec  cynisme ,  et  qui  récemment  en- 
core étonnait  le  monde  par  le  scandale  de  sa  prospérité.  Est-il  be- 
soin de  nommer  Cuba?  Il  est  vrai  que  cette  prospérité  tient  à  un 
climat  incomparable,  à  la  richesse  prodigieuse  du  sol,  à  une  situa- 
tion qui  fait  de  l'île  merveilleuse  l'entrepôt  des  deux  Amériques; 
mais  ne  vous  arrêtez  pas  à  la  surface,  allez  au  fond  des  choses,  que 
voyez-vous?  L'affreuse  gangrène  engendrée  par  l'esclavage,  des  ré- 
voltes périodiques,  le  gouvernement  transformé  en  dictature,  la  dé- 
pravation des  mœurs  dépassant  tout  ce  qu'on  peut  inaaginer,  l'idée 
de  famille  détruite,  la  magistrature  vénale,  le  clergé  avili,  souillé, 
méprisé,  enfin  la  race  noire  disparaissant  de  jour  en  jour,  et  cette 
dépopulation  arrivée  à  un  point  qui  frapperait  les  âmes  d'horreur, 
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((  si  des  gouverneurs  corrompus  ne  favorisaient  la  traite  qu'ils  sont 
chargés  de  réprimer.  »  M.  Cochin  dénonçait  tout  cela  en  1861  ;  la 
situation  présente  de  Cuba,  la  guerre  qui  la  désole  et  qui  finira  un 
jour  ou  l'autre  par  la  livrer  aux  États-Unis,  n'ont  que  trop  justifié 
ses  prévisions. 

M.  Cochin  ne  se  bornait  pas  à  dénoncer  le  mal  ;  avec  cette  vertu 
agissante  qui  est  le  trait  disiinctif  de  son  esprit,  il  organisait  des 
comités ,  soulevait  l'opinion  à  la  manière  anglaise,  intéressait  les 
gouvernemens  et  les  peuples  à  la  destruction  du  fléau.  Ce  livre  sur 
l'esclavage  venait  de  le  faire  entrer  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques.  Comme  il  était  de  ceux  qui  donnent  davan- 
tage à  mesure  qu'ils  s'enrichissent,  il  voulut  que  cet  accroissement 
d'autorité  tournât  au  profit  de  ses  cliens.  On  le  vit  redoubler  de 
zèle  et  de  généreuse  passion.  La  grande  crise  des  États-Unis,  l'as- 
sassinat d'Abraham  Lincoln,  la  guerre  du  nord  et  du  sud,  fourni- 
rent à  son  activité  des  occasions  nouvelles.  Bien  des  hommages  ont 
été  rendus  à  Lincoln  dans  notre  France,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
touchant  que  celui  d'Augustin  Cochin.  Par-dessus  les  barrières  des 
églises,  le  catholique  tendait  une  main  fraternelle  au  protestant, 
honorant  en  lui  le  courageux  homme  d'état  et  le  chrétien  digne  des 
premiers  âges.  Le  comité  formé  à  Paris  sous  la  présidence  de 
M.  Edouard  Laboulaye  pour  l'abolition  de  l'esclavage  n'a  pas  eu 
de  collaborateur  plus  ardent  et  plus  efficace  que  M.  Augustin  Co- 
chin; personne  n'a  eu  plus  grande  part  aux  résultats  obtenus.  Ce 
fut  là,  parmi  tant  de  déceptions  politiques,  une  des  sérieuses  con- 
solations de  sa  vie.  Il  avait  en  1861  adressé  d'éloquens  appels  au 
gouvernement  du  Brésil  pour  l'encourager  à  détruire  l'esclavage; 
dix  ans  plus  tard,  au  milieu  de  nos  angoisses  patriotiques,  il  eut  la 
joie  d'apprendre  que  sa  voix  avait  été  entendue ,  et  il  s'empressa 
d'annoncer  ici  même  cette  grande  nouvelle  (1).  La  comtesse  d'Eu, 
régente  du  Brésil  pendant  le  voyage  en  Europe  de  son  père  l'em- 
pereur dom  Pedro  II,  avait  promulgué  le  28  septembre  1871  une 
loi  importante  en  faveur  de  l'émancipation  des  esclaves.  Cette  loi, 
sans  supprimer  immédiatement  l'esclavage,  le  condamnait  à  dispa- 
raître dans  un  délai  certain.  S'il  restait  encore  trop  de  malheureux 
enfermés  dans  leur  condition  passée,  on  savait  du  moins  qu'il  ne 
naîtrait  plus  un  seul  esclave  sur  la  terre  brésilienne.  Une  loi  de 
transition  laisse  toujours  quelques  regrets;  comment  ne  pas  se  ré- 
jouir pourtant  d'une  pareille  victoire,  surtout  quand  la  promesse 
de  la  loi  est  entourée  de  si  hautes  garanties?  L'empereur  dom  Pe- 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1871,  les  pages  intitulées  l'Abolition  de 
'esclavage  au  Brésil. 
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di'O  II  a  toujours  secondé  les  représentans  du  pays  qui  se  mon- 
traient favorables  à  l'émancipation  des  noirs,  et  on  sait  que  le  comte 
d'Eu,  après  ses  brillantes  victoires  sur  le  Paraguay,  a  tenu  à  hon- 
neur de  prononcer  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le  pays  pacifié  par 
ses  armes.  M.  Gochin,  malgré  ses  réserves,  pouvait  donc  se  félici- 
ter; il  pouvait  aussi,  heureux  de  ce  résultat,  s'en  servir  pour  sti- 
muler l'Espagne  et  prévoir  que  l'institution  infâme  ne  tarderait  pas 
à  être  abolie  sur  toute  la  surface  du  monde  chrétien.  «  L'Espagne, 
disait-il,  la  première  à  renouveler  l'esclavage  dans  l'histoire  mo- 
derne, sera  la  dernière  à  elïacer  cette  souillure;  mais  ce  sera  cer- 
tainement, bon  gré  mal  gré,  à  bref  délai.  Qui  sait?  L'abolition  de 
l'esclavage  dans  le  mon(;Je  chrétien,  réclamée  il  y  a  cinquante  ans 
par  quelques  hommes  de  cœur  obstinés,  que  l'on  était  bien  près  de 
trouver  ridicules,  sera  peut-être  à  la  fin  du  xix'^  siècle  le  seul 
triomphe  complet,  la  seule  gloire  sans  ombre  et  sans  reproche  de 
notre  génération  agitée.  » 

C'est  ici,  c'est  dans  la  Revue,  que  M.  Gochin  a  écrit  ces  nobles 
paroles.  Il  avait,  on  le  sait,  un  autre  organe  de  publicité  auquel 
l'attachaient  d'anciennes  et  intimes  relations  personnelles;  il  ne 
croyait  pas  devoir  s'y  confiner  à  tout  jamais.  On  nous  permettra 
bien  de  dire,  sans  manquer  à  aucune  convenance,  que  M.  Augustin 
Gochin,  chaque  fois  qu'il  voulait  s'adresser  au  grand  public,  se  pré- 
sentait volontiers  à  cette  tribune  où  nous  sommes  heureux  aujour- 
d'hui de  lui  rendre  témoignage.  Il  était  assuré  d'y  trouver  toujours 
l'accueil  dû  à  l'élévation  de  son  talent.  Déjà,  en  1868,  il  avait  pu- 
blié dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  excellente  étude  sur  l'état 
de  la  question  de  l'esclavage  à  Cuba  et  à  Porto-Rico.  C'était  la  suite 
de  la  vaste  enquête  qu'il  avait  si  vigoureusement  ouverte.  En  1870, 
à  propos  d'un  autre  sujet  qui  avait  été  aussi  une  de  ses  pensées 
maîtresses,  il  comparait  le  régime  administratif  et  financier  des 
grandes  capitales  dans  le  monde  entier.  Une  étude  faite  pièces  en 
mains  sur  l'organisation  municipale  de  Londres,  de  Paris,  de  Vienne, 
de  Berlin,  de  Genève,  de  Bruxelles,  de  New-York,  lui  montrait  que 
Paris  et  New-York,  les  deux  plus  grandes  capitales  du  globe  après 
Londres,  représentaient  à  cette  date  les  deux  régimes  les  plus  op- 
posés, celui  où  le  gouvernement  règle  tout  à  l'exclusion  des  repré- 
sentans de  la  commune,  celui  où  les  conseils  populaires  règlent  tout 
à  l'exclusion  du  gouvernement.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  sage 
et  libéral  esprit  plaçait  la  vérité  entre  ces  deux  excès?  Pendant  le 
siège  de  Paris,  consacrant  aux  ambulances  son  activité  patriotique, 
allant  chercher  nos  blessés  jusque  sous  les  batteries  prussiennes, 
il  trouvait  encore  le  temps  d'écrire  trois  études,  l'une  sur  le  ser- 
vice de  santé  des  armées,  l'autre  sur  les  modifications  que  nos 
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désastres  de  1870  devaient  nécessairement  introduire  dans  le  ré- 
gime politique  et  municipal  de  Paris,  la  troisième  sur  la  reine  Louise 
de  Prusse,  dont  le  souvenir  évoqué  si  à  propos  se  dressait  entre  le 
vainqueur  et  nous,  pour  condamner  l'abus  de  la  force  et  relever  la 
notion  du  droit.  C'est  encore  à  la  Revue  que  M.  Gochin  avait  voulu 
donner  ces  pages  généreuses,  dictées  par  le  même  sentiment  qui 
inspirait  alors  les  lettres  fortifiantes  de  M.  Vitet. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  dans  toutes  ses  phases  la  vie  de  M.  Go- 
chin. M.  de  Falloux  s'en  est  chargé;  l'œuvre  est  faite  et  de  main 
d'ouvrier.  Il  y  a  une  telle  conformité  de  sentimens  entre  le  peintre 
et  le  modèle  qu'on  ne  pouvait  souhaiter  une  plus  intime  ressem- 
blance. Il  appartenait  au  biographe  de  puiser  dans  la  correspon- 
dance familière  de  son  ami ,  de  le  suivre  à  son  foyer,  de  raconter 
ses  joies  domestiques;  il  lui  appartenait  aussi  d'exposer,  d'expli- 
quer les  combats ,  les  angoisses ,  les  résolutions  suprêmes  de  sa 
conscience  dans  les  crises  du  catholicisme  de  nos  jours.  M.  J.-J, 
Weiss  disait  dernièrement  à  propos  de  ce  livre  même  qu'un  récit 
complet  du  réveil  religieux  du  xix^  siècle,  comme  celui  que  Sainte- 
Beuve  a  consacré  à  Port -Royal,  devrait  nécessairement  accorder 
une  place  considérable  à  Augustin  Gochin.  La  remarque  est  très 
juste  ;  or,  grâce  aux  informations  si  détaillées  que  renferme  cette 
biographie,  surtout  grâce  à  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  touche 
dont  M.  de  Falloux  fait  toujours  preuve  en  ces  délicates  matières,  le 
travail  est  bien  simplifié  d'avance.  Pour  nous,  dans  cette  vie  si  pleine 
de  bonnes  pensées,  si  riche  de  généreuses  entreprises,  nous  avons 
surtout  cherché  ce  qui  peut  montrer  le  véritable  esprit  chrétien, 
c'est-à-dire  la  poursuite  du  mieux  en  toute  chose,  et  la  véritable 
politique  chrétienne,  c'est-à-dire  une  large  inspiration  de  sympathie 
humaine  et  de  concorde.  M.  Gochin  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à 
suivre  cette  voie  qu'elle  devait  l'exposer  aux  violences  du  fanatisme. 
«  Je  ne  sais,  dit  M.  de  Falloux  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  je 
ne  sais  si  de  nos  jours  saint  Bernard  pourrait  impunément  répéter 
ses  doléances  contre  les  abus  de  son  temps,  et  si  certains  journaux 
permettraient  à  saint  Matthieu  de  dire  encore  que  —  tout  docteur 
versé  dans  la  science  du  royaume  des  deux  est  semblable  à  un  père 
de  famille  qui  tire  de  son  trésor  des  choses  nouvelles  et  des  choses 
anciennes.  —  Aujourd'hui,  pour  nos  publicistes  transcendans,  les 
choses  anciennes  ont  toujours  été  irréprochables,  les  choses  nou- 
velles sont  toujours  inutiles  ou  répréhensibles...  »  L'homme  qui 
de  son  trésor  chrétien  tirait  si  utilement  tant  de  choses  nouvelles 
ne  devait  pas  échapper  à  l'insulte.  Il  y  eut  contre  lui  à  de  certains 
jours,  je  cite  les  expressions  de  M.  de  Falloux,  une  véritable  orgie 
de  haine  et  de  diffamation.  M.  Gochin  a  pu  être  affligé  de  ces  fureurs, 
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il  a  pu  être  épouvanté  du  mal  que  font  ces  doctrines  et  ce  langage, 
jamais  il  ne  s'est  cru  autorisé  à  rendre  coup  pour  coup  et  injure 
pour  injure.  Quoi  de  plus  facile  pourtant?  Quoi  de  plus  légitime 
peut-être  à  l'égard  des  hommes  qui  veulent  absolument  faire  du 
catholicisme  une  secte  haineuse  et  qui  éloignent  de  la  religion  tant, 
d'âmes  scandalisées?  Il  a  poursuivi  sa  tâche,  toujours  calme  et  sou- 
riant, confiant  en  Dieu,  confiant  dans  les  destinées  de  la  France, 
confiant  dans  l'esprit  chrétien  et  la  politique  de  concorde. 

C'est  cette  confiance  que  nous  avons  jugé  utile  de  recommander 
aux  générations  nouvelles.  Il  ne  faut  pas  laisser  croire  que  le  chris- 
tianisme et  la  société  moderne  ne  peuvent  marcher  ensemble.  Rien 
n'est  plus  faux,  rien  ne  serait  plus  funeste.  Il  ne  faut  pas  laisser 
croire  non  plus  que  les  choses  nouvelles  et  les  choses  anciennes, 
comme  dit  l'évangéliste,  ne  puissent  être  tirées  du  même  trésor  et 
concourir  à  la  même  œuvre.  Le  spectacle  des  misérables  divisions  qui 
paralysent  aujourd'hui  l'assemblée  nationale  pourrait  accréditer  ces 
erreurs,  entretenues  à  dessein  par  les  partis  extrêmes.  Il  n'y  a  rien 
de  tel  pour  les  réfuter  que  l'exemple  d'un  homme  de  foi.  Voilà  pour- 
quoi nous  avons  tenu  à  signaler  cette  noble  biographie  de  M.  Augus- 
tin Gochin  par  M.  le  comte  de  Falloux.  Lorsque  M.  Gochin  mourut 
le  15  mars  1872,  à  peine  âgé  de  quarante-neuf  ans,  dans  cette  pré- 
fecture de  Versailles,  qu'il  avait  acceptée  par  dévoûment  à  la  chose 
publique,  sa  suprême  pensée  fut  pour  la  France  et  la  religion  du 
Christ.  Dans  une  lettre,  qu'il  dictait  de  sa  voix  défaillante  et  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  d'achever,  il  s'adressait  à  M.  Thiers,  à  son  cher 
président  et  ami,  pour  lui  recommander  à  la  fois  la  vérité  éternelle 
et  la  vérité  du  moment.  La  vérité  éternelle,  c'était  le  christianisme; 
la  vérité  du  moment,  c'était  la  nécessité  d'assurer  au  plus  tôt  le  sa- 
lut de  la  France  en  lui  donnant,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
le  moyen  de  se  relever.  Noble  et  touchante  constance  d'une  âme 
véritablement  maîtresse  d'elle-même!  M.  Cochin,  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  est  resté  fidèle  aux  deux  idées  qui  avaient  dirigé  tous 
ses  travaux  :  Dieu  et  la  patrie,  le  christianisme  et  la  société  mo- 
derne. 

Saint-René  Taillandier. 


UN 


ROMAN  AU  XVIir  SIÈCLE 


M'""^  DE  SABRAN  ET  LE  CHEVALIER  DE  BOUFFLERS. 


Correspondance  inédite  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Bouffli^-s,  1778-1188, 
recueillie  et  publiée  par  MM.  E.  de  Magnieu  et  Henii  Prat.  1  vol.  in-S";  Pion. 


Qui  dira  le  dernier  mot  de  ce  xviii^  siècle  promis  à  tant  de  for- 
tunes diverses,  prédestiné  à  frapper  l'Europe  par  l'éclat  des  cata- 
strophes après  l'avoir  éblouie  et  conquise  par  toutes  les  séductions 
de  la  supériorité  mondaine?  Qui  fixera  la  physionomie  mobile  et 
complexe  d'une  époque  où  la  grâce  légère  se  mêle  à  tout,  même  aux 
affaires  sérieuses,  où  tous  les  raffînemens  de  l'élégance  et  de  l'es- 
prit se  concentrent  dans  une  société  près  de  périr?  Vous  n'avez  pas 
oublié  peut-être  cette  page  courante,  facile,  d'un  des  plus  brillans 
contemporains  de  ce  monde  évanoui,  du  spirituel  et  sceptique  prince 
de  Ligne,  qui  conduisit  sa  vie  jusqu'au  congrès  de  Vienne  en  1815. 
«  J'ai  vu,  dit  ce  héros  de  tous  les  plaisirs,  j'ai  vu  Louis  XV  çncore 
avec  un  air  de  grandeur  de  Louis  XIV,  et  M'"^  de  Pompadour  avec 
celui  de  M'"^  de  Montespan.  J'ai  vu  des  fêtes  enchanteresses  à  Chan- 
tilly, des  spectacles  et  des  séjours  où  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
aimable  était  rassemblé.  J'ai  vu  les  délices  du  Petlt-Tiianon,  les 
promenades  sur  la  terrasse,  les  musiques  de  l'Orangerie...  J'ai  vu 
jusqu'aux  restes  des  beaux  jours  de  la  Lorraine,  qui  ne  tombait  pas 
de  bien  haut,  mais  qui  enfin  existait  encore  du  temps  du  petit  roi 
Stanislas,  qui  avait  hérité  de  l'affabilité,  de  la  bonhomie  et  des 
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joies  de  l'ancienne  cour  des  ducs  de  ce  pays-là.  J'ai  vu  les  der- 
nières magnificences  de  l'Europe...  J'ai  vu  tout  diminuer  et  périr 
tout  à  fait  !  »  C'est  le  résumé  léger  de  ce  xviii*  siècle  qui ,  examiné 
de  plus  près,  n'est  pas  aussi  simple  dans  son  cours  qu'il  le  paraît, 
qui  a  ses  phases,  ses  métamorphoses  successives,  ses  révolutions  in- 
times précédant  la  grande  révolution  qui  emporte  tout.  En  1750,  il 
n'est  plus  déjà  ce  qu'il  a  été  dans  les  premières  ivresses  de  la  ré- 
gence, et  il  change  encore  vers  1775,  il  y  a  de  cela  cent  années,  à 
ce  moment  où,  avec  Louis  XVI,  avec  la  jeune  et  brillante  Marie- 
Antoinette,  s'ouvre  un  nouveau  règne,  destiné  à  être  le  dernier 
règne  de  la  monarchie  française,  la  dernière  étape  de  cette  société 
qui,  en  gardant  jusqu'au  bout  son  éclat,  est  remuée  par  des  sensa- 
tions, par  des  influences  inconnues. 

C'est  l'époque  où  les  salons  se  multiplient  et  deviennent  comme 
les  foyers  d'une  vie  nouvelle  pour  cette  société  à  la  fois  désœuvrée 
et  excitée.  Jusque-là,  ce  qui  s'est  appelé  vraiment  le  monde  existe 
à  peine  hors  de  la  cour,  hors  de  Versailles,  de  Fontainebleau  ou  de 
Ghoisy .  Maintenant  il  s'émancipe  et  commence  à  vivre  par  lui-même. 
Il  s'agite  dans  toutes  ces  réunions  préparées  et  gouvernées  avec  tant 
d'art,  au  Temple,  où  la  comtesse  de  Boufflers,  l'idole,  règne  pour  le 
prince  de  Conti,  —  chez  la  maréchale  de  Luxembourg,  la  grande  ré- 
gulatrice de  la  bonne  compagnie  et  du  bon  ton,  —  chez  la  princesse 
de  Beauvau,  modèle  d'aménité  et  de  grâce  dans  les  conversations,  — 
chez  M'"^  Du  Deffand  ou  M'"^  Geoffrin,  chez  la  duchesse  de  Gramont 
ou  ^dans  la  maison  de  M.  de  Choiseul-Gouffîer,  à  Montparnasse.  Ces 
salons,  où  passent  et  se  rencontrent  les  courtisans,  les  financiers, 
les  écrivains,  qui  deviennent  une  puissance,  les  évêques,  qui  aban- 
donnent leurs  diocèses  pour  Paris,  les  abbés  mondains,  les  femme 
les  plus  brillantes,  ces  salons  sont  l'animation  et  l'originalité  de  la 
seconde  moitié  du  siècle.  Là,  selon  le  mot  de  M.  de  Ségur,  on  s'en- 
tretient de  tout,  de  galanterie  et  de  politique,  de  philosophie  et  de 
petits  vers,  dans  la  mesure  d'une  liberté  qui  n'a  d'autres  règles  que 
le.  goût  et  la  politesse.  On  s'intéresse  à  tout,  à  l'avènement  ou  à  la 
chute  de  Turgot  et  à  une  aventure  de  boudoir,  à  la  guerre  d'Amé- 
rique et  à  une  élection  d'académie,  en  attendant  de  s'occuper  du 
procès  du  collier,  de  M.  de  Rohan  et  de  Cagliostro,  de  M.  de  Ga- 
lonné et  de  l'assemblée  des  notables.  On  subit  le  charme  de  Vol- 
taire, de  celui  qui  jusqu'à  son  dernier  jour  déploie  «  l'infatigable 
mobilité  de  son  âme  de  feu,  »  et  on  se  passionne  pour  Rousseau. 
Ces  salons  ont  leurs  partis,  leui^  groupes  distincts,  ils  font  l'opi- 
nion. C'est  la  société  française  du  temps,  cette  société  qui,  au  cou- 
rant d'une  vie  sur  laquelle  se  projettent  déjà  des  ombres  invisibles, 
mêle  la  frivolité  et  la  raison,  l'insouciance  et  une  sorte  d'impatience 
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d'activité,  la  licence  morale  et  la  délicatesse  dans  les  liaisons.  Ce 
qui  reste  de  ce  monde,  de  ses  mœurs,  de  ses  passions  ou  de  ses 
goûts,  c'est  ce  qu'en  disent  les  mémoires,  surtout  ces  correspon- 
dances tirées  de  l'oubli,  qui  de  temps  à  autre  ajoutent  une  page 
à  l'histoire  ou  au  roman  d'un  siècle,  qui  remettent  au  jour  des  per- 
sonnages à  demi  effacés  ou  à  peu  près  inconnus ,  et  qui  en  dé- 
finitive, de  cette  société  d'autrefois  aux  dehors  décevans,  montrent 
l'essence,  le  tempérament,  la  vérité  simple  et  humaine. 

Le  roman,  le  roman  vrai  de  l'amour,  où  est-il  au  xviii^  siècle?  Il 
n'est  pas  plus  dans  les  déclamations  éloquentes  d'une  nouvelle  Hé- 
loïse  que  dans  les  galanteries  fugitives  des  contes  licencieux;  il  est 
dans  la  réalité,  dans  la  vie  de  tous  les  jours;  il  est,  même  au 
xvm"  siècle,  jusque  dans  le  mariage  entre  des  personnes  comme 
ce  maréchal  et  cette  maréchale  de  Beauvau,  qui  vivent  si  bien  l'un 
pour  l'autre,  et  au  sujet  desquels  leur  fille,  cette  jeune  princesse  de 
Poix,  disait  avec  une  bonne  grâce  spirituelle  lorsqu'on  lui  interdi- 
sait la  lecture  des  romans  :  «  Défendez-moi  donc  de  voir  mon  père 
et  ma  mère  !  »  Il  est  aussi  quelquefois  dans  ce  qui  ressemble  le  plus 
au  mariage,  dans  ces  liaisons  plus  libres,  plus  irrégulières,  mais 
sincères,  sérieuses  et  durables,  qui  ont  laissé  une  expression  survi- 
vante. Le  vrai  roman  de  l'amour,  il  est  dans  les  délicatesses  de 
passion  d'une  M"®  Aïssé  ou  dans  les  pathétiques  ardeurs  d'une 
M"^  de  Lespinasse.  Il  est  dans  le  long  attachement  d'une  M"'*'  d'Hou- 
detot,  et  n'est-ce  point  aussi  un  des  chapitres  de  ce  roman  de 
l'amour  au  xviii®  siècle  que  cette  correspondance  nouvelle,  histoire 
d'une  liaison  discrète  et  sûre  poursuivie  à  travers  les  contre-temps 
et  les  séparations,  même  à  travers  les  crises  publiques,  dénouée  ou 
resserrée  après  des  années  par  le  mariage,  entre  une  femme  jus- 
qu'ici peu  connue  et  un  homme  plus  renommé  pour  sa  légèreté  que 
pour  sa  constance.  M""'  de  Sabran  et  le  chevalier  de  Boufflers?  Vrai 
roman  en  effet,  commencé  par  une  amitié  de  gens  bien  élevés,  con- 
tinué par  une  affection  ardente  et  invariable,  animé  par  l'imagina- 
tion et  la  grâce  d'une  femme  qui,  en  se  révélant  elle-même  pour  la 
première  fois,  en  se  peignant  tout  entière  dans  ses  lettres,  relève 
celui  qu'elle  a  aimé,  celui  qui,  malgré  tout,  abbé  chevalier  ou  mar- 
quis de  Boufflers,  maréchal-de-camp  des  armées  du  roi,  membre  de 
l'Académie  française  ou  gentilhomme  libéral  à  l'assemblée  consti- 
tuante, était  resté  un  des  types  de  la  frivolité  aimable.  Boufflers 
valait  mieux  que  sa  réputation,  etM"'^  de  Sabran  est  à  peine  nommée 
dans  les  mémoires  d'un  temps  dont  elle  reste  désormais  une  des 
expressions  les  plus  attachantes. 

Ils  étaient  tous  les  deux  de  ce  monde  élégant  et  lettré  de  la  fin 
du  xviii^  siècle.  Le  chevalier  de  Boufflers  avait  certes  de  qui  tenir 
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pour  la  grâce  et  pour  l'esprit;  il  était  le  fils  de  cette  brillante  mar- 
quise de  Boufilers,  sœur  du  maréchal  de  Beauvau,  qui  avait  régné 
à  cette  bonne  petite  cour  de  Lunéville  dont  le  prince  de  Ligne  parle 
comme  d'une  de  ces  choses  disparues  qu'il  ne  peut  oublier.  Sédui- 
sante avec  son  visage  d'enfant  plein  de  charme  et  sa  gracieuse  non- 
chalance, enjouée,  spirituelle,  aimée  du  roi  Stanislas,  célébrée  par 
Voltaire,  qui  lui  écrivait  que,  partout  où  elle  serait,  elle  ferait  les  dé- 
lices de  ceux  qui  vivraient  avec  elle,  la  gracieuse  dame  d'honneur 
de  Lunéville,  comme  cette  autre  Boufflers  devenue  la  maréchale  de 
Luxembourg,  n'avait  qu'à  paraître  pour  plaire.  Elle  était  de  l'avis  de 
M'"*"  Du  Deffand,  qui  disait  :  «  Le  sentiment!  vous  trouvez  le  mot  ri- 
dicule, et  moi  je  vous  soutiens  que  sans  le  sentiment  l'esprit  n'est 
rien  qu'une  fumée.  »  La  marquise  de  Boufflers  mettait  l'un  et  l'autre 
dans  une  vie  facile  et  heureuse,  — philosophe  comme  la  plupart  des 
grandes  dames  de  son  siècle,  comme  la  maréchale  de  Beauvau  elle- 
même,  et  plaisantant  gaîment  de  ce  nom  de  «  dame  de  volupté  » 
qu'on  lui  avait  donné  à  la  cour  de  Lorraine.  C'est  de  cette  aimable 
femme  que  le  chevalier  de  Boufflers  était  né  un  peu  sur  les  che- 
mins, un  jour  que  sa  mère  allait  de  Paris  à  Lunéville,  vers  1738. 

C'était  une  nature  prédestinée  aux  singularités.  Il  avait  commencé 
par  être  abbé,  un  abbé  pourvu  de  riches  bénéfices  par  le  bon  roi 
Stanislas;  puis  il  était  devenu  chevalier  de  Malte,  il  avait  bravement 
fait  ses  premières  armes  en  Allemagne,  de  façon  à  mériter  avant  l'âge 
la  croix  de  Saint-Louis,  et  chemin  faisant  il  n'avait  cessé  de  montrer 
que,  s'il  n'avait  pas  pris  la  beauté  dans  l'héritage  de  famille,  il 
avait  du  moins  reçu  de  sa  mère  le  goût  du  plaisir,  la  grâce  piquante 
et  l'humeur  légère.  Dès  sa  jeunesse,  au  dire  de  Grimm,  dl  s'était 
signalé  par  les  dons  les  plus  brillans  et  «  par  beaucoup  de  folies, 
par  des  chansons  gaillardes  et  honnêtement  impies.  »  L'abbé  avait 
décidément  bien  fait  de  s'émanciper  pour  courir  la  fortune  des  armes 
et  de  l'esprit.  Tenant  par  sa  naissance  au  plus  grand  monde,  aux 
Beauvau,  aux  Mirepoix,  à  la  maréchale  de  Luxembourg,  lié  aux  phi- 
losophes par  ses  opinions  fort  libres,  distingué  comme  soldat  mal- 
gré sa  causticité,  prompt  aux  aventures  galantes,  ayant  le  goût  de 
tous  les  arts,  poète,  peintre  et  musicien,  le  chevalier  de  Boufflers 
avait  tous  les  succès.  Il  semait  les  petits  vers  et  les  contes  légers, 
il  était  partout  recherché  pour  sa  gaîté  malicieuse.  Il  allait  à  tra- 
vers la  Suisse  à  Ferney,  et  Voltaire,  charmé  de  son  visiteur,  écrivait 
à  sa  mère,  la  marquise  de  Boufflers  :  «  Vous  avez  bien  raison  d'ai- 
mer ce  jeune  homme,  il  peint  à  merveille  les  ridicules  de  ce  lîionde 
et  il  n'en  a  point.  On  dit  qu'il  ressemble  en  cela  à  madame  sa  mère. 
Je  crois  qu'il  ira  loin.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles, mais  ils  n'étaient  que  des  barbouilleurs  auprès  de  lui...  Je 
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n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  aimable  et  de  plus  singulier...  »  Peu 
s'en  fallait  en  ce  temps-là  qu'on  ne  prît  au  mot  Voltaire  disant  au 
chevalier  de  Boufllers  :  a  Je  vois  en  vous  mon  héritier  !  o  L'héritier 
était  tout  simplement  un  homme  d'esprit  tournant  avec  aisance  de 
petits  vers,  une  épigramme,  un  impromptu  ou  une  chanson,  racon- 
tant d'un  trait  ingénieux  et  malin  son  voyage  en  Suisse,  envelop- 
pant le  libertinage  d'une  grâce  légère  dans  Aline  reine  de  Golconde^ 
et  enlevant  vivement  ce  petit  conte  Ah  si!  Tout  est  dans  les  dé- 
tails, dans  la  broderie,  dans  le  jeu  et  l'imprévu  des  mots. 

Lorsque,  bien  des  années  après,  l'Académie  s'ouvrait  devant  cette 
réputation  mondaine.  Saint -Lambert,  en  recevant  le  chevalier  de 
Boufllers,  disait  avec  un  art  très  habile  des  nuances  :  «  La  finesse 
de  l'esprit,  l'enjouement,  je  ne  sais  quoi  de  hardi  qui  ne  l'est  point 
trop,  des  traits  qui  excitent  la  surprise  et  ne  paraissent  pas  extraor- 
dinaires, le  talent  de  saisir  dans  les  circonstances  et  le  moment  ce 
qu'il  y  a  de  plus  piquant-et  de  plus  agréable,  voilà,  monsieur,  le 
caractère  de  vos  pièces  fugitives.  »  M"^  Du  Deffand,  de  son  côté, 
mêlant  un  peu  d'humeur  et  de  malice  à  la  bienveillance,  écrivait 
un  jour  dans  la  gazette  familière  qu'elle  adressait  à  Horace  Walpole  : 
«  Le  chevalier  est  ici...  11  fronde  et  a  l'air  de  mépriser  ce  qu'il  dé- 
sirerait, auquel  il  ne  parvient  pas.  Il  a  plus  de  talent  que  de  dis- 
cernement, de  tour  et  de  finesse  que  de  justesse...  »  Je  rassemble 
tous  ces  traits  d'une  figure  qui  a  passé  dans  ce  siècle  des  appari- 
tions fugitives.  On  ne  savait  pas  alors,  on  sait  aujourd'hui  que  le 
personnage  si  recherché,  si  fêté  dans  son  temps,  n'était  pas  le  che- 
valier de  Boufllers  tout  entier,  que  dans  cette  vie  distraite,  disper- 
sée, partagée  entre  les  camps,  la  société  et  les  amusemens  de  l'es- 
prit, sous  cet  extérieur  frivole  de  galanteries  faciles,  de  petits  vers 
lestes  et  pimpans,  il  y  avait  du  sérieux,  de  la  sensibilité,  de  la  dé- 
licatesse de  cœur;  il  y  avait  ce  que  Saint-Lambert  appelle  aussi  un 
«  homme  supérieur  à  son  genre,  »  ce  que  j'appellerai  un  autre  Bouf- 
flers  voilé,  attachant  et  attaché  dans  l'intimité,  gardant  sous  son 
costume  de  mondain  spirituel  un  sentiment  profond,  presque  am- 
bitieux même  à  un  certain  moment  par  afl^ection,  et  ce  Boufllers  in- 
connu, c'est  le  grand  faiseur  de  miracles  qui  le  fait,  c'est  l'amour 
d'une  femme  aussi  distinguée  elle-même  que  dévouée.  C'est  pour 
M'"«  de  Sabran  que  le  chevalier  de  Boufllers  trouve  dans  un  journal 
discrètement  conservé  des  accens  émus  et  sincères. 

Le  xviii'^  siècle,  qui  a  laissé  échapper  tant  de  secrets,  a  gardé  à 
peu  près  celui-là.  M'"'  de  Sabran,  qui  se  dévoile  aujourd'hui  dans 
sa  correspondance,  ne  semble  pas  avoir  aimé  beaucoup  le  bruit. 
C'était  visiblement  une  femme  aux  dons  brillans.  La  séduction  est 
sur  ce  visage  expressif  où  la  grâce  passionnée  se  mêle  à  l'esprit, 
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OÙ  apparaît  une  nature  ardente  et  fine.  Elle  était,  dit-on,  belle  à 
ravir  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  noirs.  Née  d'un  M.  de 
Manville  et  d'une  mère  qu'elle  avait  perdue  en  venant  au  monde, 
élevée  en  fille  noble,  un  peu  abandonnée  de  sa  famille,  elle  s'était 
mariée  avec  un  officier  de  marine,  M.  de  Sabran,  qui,  avec  de  beaux 
services,  avait  cinquante  ans  de  plus  qu'elle  et  qui  mourait  bientôt 
en  lui  laissant  deux  enfans.  Elle  restait  à  vingt-cinq  ans  une  jeune 
veuve  qui  aurait  pu  briller  partout,  si  elle  l'avait  voulu,  et  qui  se 
contentait  d'être  une  des  femmes  les  plus  aimables  dans  le  demi- 
jour  de  cette  société  du  règne  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 

Sans  être  précisément  de  la  cour,  M'"**  de  Sabran  était  bien  vue 
de  la  reine.  Elle  allait  à  "Versailles,  aux  fêtes  de  Bagatelle.  Elle  était 
liée  avec  les  Polignac,  avec  la  comtesse  Jules  et  la  comtesse  Diane, 
ces  étoiles  naissantes  de  la  faveur.  Elle  voyait  les  Beauvau,  la  ma- 
réchale de  Luxembourg;  elle  était  l'amie  de  la  comtesse  d'Andlau, 
fille  d'Helvétius,  de  la  comtesse  Auguste  de  Lamarck,  depuis  prin- 
cesse d'Arenberg,  et  un  moment  même,  plus  tard,  elle  fut  recher- 
chée par  le  prince  Henri  de  Prusse,  le  frère  de  Frédéric  II,  à  son 
voyage  à  Paris.  Sa  position,  son  existence,  étaient  celles  d'une  per- 
sonne qui  avait  toutes  les  relations  sans  se  laisser  trop  entraîner 
dans  le  tourbillon  mondain.  Femme  du  xviii*  siècle  par  l'éducation, 
par  l'esprit,  par  les  goûts  lettrés  comme  par  la  culture  morale,  elle 
n'avait  de  son  temps  ni  les  frivolités  licencieuses,  ni  les  affectations 
de  savante,  et  si  elle  savait  l'italien,  l'anglais,  même  un  peu  le  latin, 
c'était  pour  dire  en  plusieurs  langues  des  choses  agréables,  de  même 
qu'elle  avait  fait  ses  cours  de  physique  sans  prétendre,  comme 
M"'^  du  Chàtelet,  au  surnom  d'Uranie.  Elle  avait  en  tout  le  naturel 
d'une  femme  vraie,  sincère  dans  ses  sentimens  comme  dans  ses 
idées,  parlant  avec  une  spirituelle  liberté  même  de  ses  dévotions  de 
convenance,  et  écrivant  à  l'occasion  :  «  J'ai  véritablement  besoin 
aujourd'hui  de  causer  avec  vous  pour  m'égayer  et  me  distraire 
d'une  certaine  visite  que  je  viens  de  faire,  et  quelle  visite!  une  vi- 
site que  l'on  ne  fait  que  dans  un  certain  temps,  aux  genoux  d'un 
certain  homme,  pour  avouer  de  certaines  choses  que  je  ne  vous 
dirai  pas.  J'en  suis  encore  toute  lasse  et  toute  honteuse.  Je  n'aime 
pas  du  tout  cette  cérémonie-là.  On  nous  la  dit  très  salutaire,  et  je 
m'y  soumets  en  femme  de  bien.  » 

Telle  qu'elle  était,  chez  M'"^  de  Trudaine  elle  charmait  M.  de  Ma- 
lesherbes,  Turgot  et  même  l'abbé  Delille.  L'hiver,  M'"*^  de  Sabran 
restait  à  Paris;  elle  avait,  elle  aussi,  sa  chambre  bleue  où  elle  rece- 
vait ses  amis.  L'été,  elle  le  passait  le  plus  souvent  chez  un  oncle  de 
ses  enfans,  à  Anisy,  au  château  de  M°'  de  Sabran,  évêque  de  Laon, 
duc  et  pair,  premier  aumônier  de  la  reine,  un  de  ces  prélats  d'autre- 
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fois,  hommes  du  monde  autant  que  d'église,  chez  qui  le  sentiment 
de  la  dignité  et  la  tenue  suppléaient  à  l'ardeur  de  la  foi.  A  Anisy,  la 
vie  était  large  et  facile,  W^^  de  Sabran  en  faisait  les  honneurs,  et 
l'évêque  de  Laon  voyait  en  elle  presque  une  fille,  comme  il  voyait 
dans  le  jeune  fils  de  l'aimable  femme  l'héritier  de  son  nom. 

Lorsque  M'"^  de  Sabran  et  le  chevalier  de  Boufflers  se  rencontrè- 
rent, vers  1777,  la  jeune  femme,  déjà  veuve,  avait  vingt-sept  ans, 
elle  s'appelait  gaîment  la  «  vieille  douairière;  »  le  chevalier  avait 
trente-neuf  ans,  il  était  colonel  du  régiment  de  Chartres,  et  il  pas- 
sait pour  le  plus  galant,  pour  le  plus  spirituel  des  Français.  La  pein- 
ture, la  musique,  la  poésie,  commencèrent  cette  liaison,  qui  n'était 
d'abord  qu'une  amitié  enjouée.  M'"^  de  Sabran  écrit  encore  :  «  Ne 
m'aimez  jamais  que  d'une  amitié  fraternelle,  et  j'aurai  toujours  pour 
vous  l'amitié  d'une  sœur.  »  Pendant  assez  longtemps  c'est  ainsi. 
Peu  à  peu  l'amitié  se  resserre,  l'intérêt  devient  plus  tendre,  puis 
tout  à  coup  la  flamme  jaillit,  la  passion  s'est  allumée,  et  elle  ne  s'é- 
teindra plus,  elle  ne  fera  que  se  raviver  sans  cesse  par  l'absence, 
par  les  séparations  inévitables,  peut-être  même  par  les  conflits  de 
caractères.  Bien  des  années  après,  en  1787,  M*"^  de  Sabran  écrira  : 
((  Avant  tout,  souviens-toi  du  deux  de  mai.  Il  sera  à  jamais  mémo- 
rable dans  mes  fastes.  C'est  lui  qui  a  décidé  du  bonheur  et  du  mal- 
heur de  ma  vie.  »  Ce  «  deux  de  mai  »  de  1779  ou  de  1780  avait  été 
pourM'"^  de  Sabran  et  le  chevalier  de  Boufflers  le  signal  d'une  exis- 
tence nouvelle,  le  commencement  d'une  liaison  indissoluble.  Sans 
s'afficher,  en  gardant  au  contraire  la  décence  et  la  réserve  d'un  at- 
tachement sérieux,  ils  vivaient  désormais  l'un  pour  l'autre.  Les  obli- 
gations, les  relations  du  monde  étaient  tout  à  la  fois  la  protection 
et  le  tourment  d'une  intimité  qui  n'avait  rien  des  galanteries  ordi- 
naires, qui  n'était  jamais  aussi  complète  que  l'aurait  voulu  cette 
gracieuse  femme,  heureuse  et  malheureuse  de  s'être  donnée  tout  en- 
tière à  celui  qu'elle  aimait  avec  le  trouble  d'une  passion  vraie,  qu'elle 
captivait  à  son  tour  au  point  de  le  métamorphoser.  Anisy,  en  ce 
temps-là,  aux  beaux  mois  d'été,  les  vit  plus  d'une  fois  a  parcourir 
tous  les  deux,  seuls,  les  bois,  riant,  chantant,  libres  de  tous  soucis, 
de  tous  projets,  ne  songeant  qu'au  présent,  sans  crainte  de  l'avenir, 
ne  regrettant  que  le  jour  qui  fuyait,  ne  désirant  que  le  lendemain, 
et  d'un  commun  accord  oubliant  l'univei's.  »  Lorsque  M™«  de  Sabran 
allait  aux  eaux,  à  Spa,  à  Aix-la-Chapelle  ou  à  Plombières,  elle  sa- 
vait prendre  les  chemins  où  elle  était  sûre  de  trouver  le  chevalier, 
et  Boufflers  à  son  tour,  malgré  son  service,  qui  le  retenait  quelque- 
fois à  l'armée,  franchissait  lestement  les  distances,  n'eût-il  à  disposer 
que  de  quelques  heures.  Se  voir,  se  rencontrer  à  Paris  ou  ailleurs 
pour  se  quitter  toujours  plus  enchantés  l'un  de  l'autre,  c'était  le 
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dernier  mot  de  leurs  combinaisons,  et,  lorsqu'ils  étaient  séparés,  ils 
s'écrivaient  sans  cesse.  Ce  n'était  plus  entre  eux  l'amitié  fraternelle 
des  premiers  jours;  ils  se  traitaient  dans  leur  familiarité  comme  un 
mari  et  une  femme,  se  promettant  bien  les  sacremens  de  l'église, 
sans  lesquels  le  reste,  selon  M"""  de  Sabran,  est  a  une  œuvre  du  dé- 
mon qui  nous  met  en  enfer  en  ce  monde  —  et  dans  l'autre,  à  ce 
que  dit  saint  Augustin.  » 

Ils  s'aimaient  d'une  affection  tendre  et  dévouée,  soit,  direz-vous; 
mais  le  chevalier  de  Boufflers  était  libre,  M""^  de  Sabran  était  libre 
aussi.  Rien  ne  les  séparait;  par  la  naissance,  par  le  rang,  par  la 
distinction,  comme  par  toutes  les  relations,  ils  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Pourquoi  ne  se  mariaient-ils  pas  tout  simplement?  Pourquoi 
au  contraire  M.  de  Boufflers  briguait-il  tout  à  coup  au  plus  vif  de 
cette  liaison  un  commandement  lointain,  ce  gouvernement  du  Séné- 
gal qu'il  obtenait  en  effet  vers  1785,  qui  allait  le  séparer  pour  plu- 
sieurs années  de  la  personne  à  laquelle  il  était  le  plus  attaché?  C'est 
là  le  secret  qu'on  ne  soupçonnait  guère  alors,  qui  est  un  témoignage 
de  plus  de  ce  qu'il  y  avait  parfois  de  sérieux,  de  chevaleresque,  dans 
ces  âmes  en  apparence  légères.  Boufflers,  qui  avait  eu  des  bénéfices 
comme  abbé,  qui  avait  pu  les  garder  tant  qu'il  était  chevalier  de 
Malte,  les  perdait  en  se  mariant.  Avant  de  s'unir  à  M""^  de  Sabran, 
qui  était  dans  une  noble  aisance,  il  voulait,  par  une  délicatesse 
supérieure,  faire  par  lui-même  sa  fortune,  s'élever  dans  la  considé- 
ration du  monde;  il  voulait  aller  acquérir  de  l'honneur,  se  montrer 
digne  de  celle  qu'il  aimait  en  lui  offrant  l'occasion  d'avouer  tout 
haut,  «  à  la  vue  du  ciel  et  de  la  terre,  »  l'amour  dont  elle  faisait 
jusque-là  un  mystère. 

Voilà  ce  qu'il  lui  disait  à  elle-même  après  son  départ ,  qui  avait 
été  un  déchirement  pour  lui  comme  pour  M'"*  de  Sabran.  «  Yoilà, 
mon  enfant,  des  idées  bien  consolantes ,  lui  écrivait-il  de  la  pre- 
mière étape  de  son  voyage.  Elles  te  paraîtront  sans  doute  bien 
vaines;  mais  elles  naissent  bien  plus  de  mon  amour  que  de  mon 
orgueil.  Ma  gloire,  si  j'en  acquiers  jamais,  sera  ma  dot  et  ta  pa- 
rure, et  c'est  là  ce  qui  m'y  attache.  Si  j'étais  joli,  si  j'étais  jeune, 
si  j'étais  riche,  si  je  pouvais  t'ofïrir  tout  ce  qui  rend  les  femmes 
heureuses  à  leurs  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  il  y  a  longtemps 
que  nous  porterions  le  même  nom;  mais  il  n'y  a  qu'un  peu  d'hon- 
neur et  de  considération  qui  puisse  faire  oublier  mon  âge  et  ma 
pauvreté,  et  m'embellir  aux  yeux  de  tout  ce  qui  nous  verra  comme 
ta  tendresse  m'embellit  à  tes  yeux.  Pardonne-moi  donc,  trop  chère 
enfant;  excuse-moi  et  même  approuve-moi.  »  M""^  de  Sabran  se  dé- 
solait de  ce  qu'elle  appelait  l'ambition  désordonnée  du  chevalier, 
de  cette  longue  séparation  ;  au  fond,  elle  avait  peut-être  l'orgueil 
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de  ce  qui  relevait  un  attachement  destiné  à  triompher  de  toutes 
les  épreuves.  Ces  lettres  publiées  maintenant,  le  journal  de  M'"*^  de 
Sabran,  le  journal  du  chevalier  lui-même  pendant  son  voyage  du 
Sénégal,  sont  comme  le  poème  familier,  intime,  expressif,  de  cette 
liaison  qui  se  dégage  des  frivolités  du  siècle. 

M'"''  de  Sabran  se  peint  tout  entière  dans  ces  pages  écrites  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  surtout  pendant  l'absence  du  chevalier. 
Elle  a  l'esprit,  l'imagination  ,  la  vivacité  d'une  nature  ingénieuse  à 
se  tourmenter  parce  qu'elle  est  sincère,  aussi  prompte  à  se  laisser 
abattre  qu'à  se  ranimer,  souple  et  ardente, —  et  comme  elle  est  bien 
femme  lorsqu'au  moment  même  où  elle  montre  l'affection  la  plus 
dévouée,  la  plus  désintéressée,  elle  écrit  avec  une  férocité  char- 
mante à  son  ami  :  «  Je  ne  veux  te  voir  d'autres  chagrins  que  ceux 
que  je  te  donne.  »  Elle  est  sans  cesse  occupée  de  trois  choses  :  le 
soin  de  ses  enfans  qu'elle  n'oublie  jamais,  le  souci  de  tenir  M.  de 
Boufïlers  au  courant  des  affaires  de  Paris  ou  de  Versailles,  et  son  atta- 
chement pour  le  chevalier.  C'est  la  vie  de  cette  correspondance. 

La  brillante  amie  de  Boufilers  a  cette  originalité  en  plein  xviii*  siè- 
cle, que  rien  n'éclipse  ou  n'altère  chez  elle  la  tendresse  maternelle. 
Ses  enfans  sont  sa  préoccupation  de  tous  les  instans;  elle  les  enve- 
loppe pour  ainsi  dire  de  son  affection,  elle  prend  plaisir  à  les  pro- 
duire, et  elle  a  tout  l'orgueil  de  leurs  précoces  succès  dans  les  réu- 
nions de  la  comtesse  Diane  de  Polignac  ou  dans  la  fête  donnée  au 
prince  Henri  de  Prusse.  De  ces  deux  enfans,  qui  jouaient  en  1785, 
qui  recevaient  les  caresses  de  la  reine  Marie-Antoinette,  l'un,  le 
comte  Elzéar  de  Sabran,  a  vécu  jusqu'à  nos  jours  après  avoir  passé 
à  travers  la  société  du  temps,  après  avoir  été  l'hôte  familier  de 
Goppet,  l'ami  de  M'"*"  de  Staël;  la  sœur,  Delphine,  a  eu  un  autre  des- 
tin. Elle  allait  devenir  M'"^  de  Custine;  elle  a  vu  son  jeune  mari, 
son  beau-père,  le  général  marquis  de  Custine,  périr  sur  l'échafaud; 
elle  a  été  plus  tard  la  mystérieuse  dame  de  Fervaques,  une  des 
adorations  de  Chateaubriand.  La  jeune  Delphine  est  l'objet  des 
soins  passionnés  de  sa  mère,  et  rien  n'est  certes  plus  piquant,  plus 
vif  que  les  pages  où  M'"''  de  Sabran  décrit  toutes  les  scènes  du  ma- 
riage de  sa  fille  à  Anisy,  où  elle  raconte  ses  émotions  pour  sa  pauvre 
enfant,  ses  embarras  avec  M.  de  Custine  le  père  le  soir  des  noces, 
les  fêtes  que  donne  l'évêque  de  Laon.  «  Si  tu  te  rappelles  les  contes 
des  fées,  écrit-elle,  tu  pourras  avoir  une  idée  de  la  fête  charmante 
que  l'évêque  de  Laon  vient  de  nous  donner  à  Bartais.  Je  n'ai  rien 
vu  de  ma  vie  qui  fût  aussi  agréable.  M.  Le  Clerc  avait  illuminé  tout 
ce  charmant  Elysée  avec  des  lampions  couverts  comme  à  Trianon, 
qui  donnaient  une  lumière  si  douce  et  des  ombres  si  légères  que 
l'eau,  les  arbres,  les  personnes,  tout  paraissait  aérien.  La  lune  avait 
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voulu  aussi  être  de  la  fête,  quoiqu'on  ne  l'en  eût  pas  priée  ;  mais 
son  éclat  argenté  et  incertain,  loin  de  la  ternir,  lui  prêtait  des 
charmes.  Elle  aurait  donné  à  rêver  aux  plus  indifférens.  De  la  mu- 
sique, des  chansons;  une  foule  de  paysans  bien  gaie  suivait  nos  pas, 
se  répandait  çà  et  là  pour  le  plaisir  des  yeux.  Au  fond  du  bois,  dans 
l'endroit  le  plus  solitaire,  était  une  petite  cabane,  humble  et  chaste 
maison;  la  curiosité  nous  y  porta,' et  nous  y  trouvâmes  Philémon  et 
Baucis  courbés  sous  le  poids  des  ans  et  se  prêtant  encore  un  appui 
mutuel  pour  venir  à  nous.  Ils  donnèrent  d'excellentes  leçons  à  nos 
jeunes  époux,  et  la  meilleure  fut  leur  exemple...  »  La  légende  de 
Philémon  et  Baucis  est  assez  souvent  un  idéal  pour  les  honnêtes 
amoureux  au  xviii^  siècle  ! 

Ce  Journal  intime,  où  M""^  de  Sabran  inscrit  tout  ce  qu'elle  fait, 
tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle  voit,  n'est  point,  on  le  pense 
bien,  une  histoire  du  temps.  Il  raconte  d'un  trait  fin  et  léger  ce  qui 
peut  intéresser  l'exilé,  celui  que  la  spirituelle  femme  appelle  son 
Africain,  —  les  intrigues,  les  ambitions  qui  s'agitent,  les  révolu- 
tions de  cour,  le  procès  du  collier,  les  mésaventures  de  M.  de  Ga- 
lonné, les  préliminaires  de  l'assemblée  des  notables.  Sympathique- 
ment  émue  lorsqu'elle  ne  peut  envoyer  que  de  tristes  nouvelles, 
comme  celles  de  la  mort  de  la  maréchale  de  Luxembourg  ou  de  la 
marquise  de  Boulïlers,  de  la  mère  du  chevalier  lui-même,  M'"""  de  Sa- 
bran reprend  sa  vive  et  piquante  humeur  pour  parler  de  tout  le 
reste,  des  événemens  et  des  ridicules.  Un  soir  elle  écrit  :  «  J'arrive 
de  souper  chez  M'"^  de  Montesson,  que  j'ai  retrouvée  comme  je  l'a- 
vais laissée  il  y  a  un  an,  c'est-à-dire  qu'il  ne  lui  manque  p^as  un 
grain  de  poudre,  et  qu'elle  est  si  bien  la  même  en  tout  et  pour 
tout  que  je  serais  tentée  de  croire  qu'on  l'a  conservée  dans  une  ar- 
moire. C'est  le  même  apprêt,  le  même  visage,  la  même  coiffure...  » 
Un  autre  jour  c'est  l'épitaphe  aussi  brève  que  leste  de  M.  de  Sou- 
bise.  «  Ce  pauvre  maréchal  de  Soubise,  dit-elle,  est  tombé  hier  en 
apoplexie;  il  est  maintenant  aux  prises  avec  la  mort,  et  il  n'y  a  pas 
d'apparence  qu'il  ait  le  dessus,  car  il  est  peu  accoutumé  à  vaincre, 
ce  pauvre  maréchal;  mais,  si  ce  n'est  pas  sa  première  bataille  per- 
due, ce  sera  du  moins  la  dernière.  »  La  politique  a  son  tour.  «  On 
ne  parle  que  d'impôts,  de  diminution  de  pensions.  C'est  le  quart 
d'heure  de  Rabelais;  on  ne  vit  que  du  bout  des  dents  à  l'exception 
de  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  triomphe  enfin  et  qui  est  parvenu 
jusqu'à  la  cime  de  ce  rocher  escarpé  et  glissant  qu'il  essayait  de 
gravir  depuis  trente  ans,  et  auquel  il  ne  serait  jamais  parvenu  sans 
l'abbé  de  Verniont,  qui  lui  a  donné  la  main.  Il  vient  d'être  nommé 
chef  du  conseil  des  finances.  De  là  à  être  premier  ministre,  il  n'y  a 
plus  qu'un  pas,  et  il  a  beau  jeu  pour  y  parvenir,  à  moins  que  la 
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mort,  qui  s'amuse  quelquefois  à  déjouer  les  plus  habiles,  ne  l'arrête 
en  chemin...  » 

Gracieuse  historienne  de  ce  beau  monde,  M™^  de  Sabran  ne  né- 
glige rien.  Tantôt  elle  parle  gaiment  des  fredaines  du  vicomte  de 
Ségur  allant  jouer  lui-même  chez  M"^  Contât  à  Auteuil  un  vaude- 
ville, le  Parti  le  plus  gai,  —  a  celui  qu'il  prend  'toujours,  »  —  et 
entraînant  une  foule  de  dames  de  haut  vol  dans  la  plus  scabreuse 
aventure;  tantôt  elle  fait  le  récit  d'une  visite  au  Jardin  du  roi,  chez 
M.  de  Buffon;  elle  est  encore  tout  émue  du  chagrin  et  du  deuil  de 
l'illustre  vieillard,  qu'elle  a  trouvé  frappé  au  cœur  par  le  récent 
éclat  des  aventures  de  sa  belle-fille  avec  M.  le  duc  d'Orléans.  «  J'au- 
rais voulu,  dit-elle,  avoir  assez  d'esprit  pour  t' écrire  cette  histoire 
avec  toute  la  chaleur  et  l'énergie  que  M.  de  Buffon  a  mises  à  la  ra- 
conter; il  m'a  attendrie  jusqu'aux  larmes,  et  je  suis  sûre  qu'il  t'au- 
rait fait  le  même  effet,  car  tu  as  parfois  le  cœur  assez  bon  ;  le  mal- 
heur est  que  tu  ne  l'écoutés  pas  toujours...  »  Ce  n'est  pas  seulement 
le  monde  que  M'"^  de  Sabran  peint  dans  ce  journal  de  ses  impres- 
sions; elle  a  le  plus  vif  instinct  de  la  réalité,  de  la  campagne,  de  la 
nature,  qu'elle  sent  et  qu'elle  aime;  tout  parle  à  son  imagination, 
sans  cesse  en  éveil  dans  ses  courses,  dans  ses  voyages.  Qu'elle  aille 
au  fond  de  la  province,  à  Pouilly,  voir  des  parens,  elle  dit  aussitôt  : 
«  Pouilly  est  un  endroit  charmant,  précisément  comme  je  voudrais 
avoir  une  terre,  sur  le  bord  de  la  Meuse,  —  entouré  de  vallons  rians, 
de  petits  villages,  de  petits  bois  bien  plantés  et  de  prairies  cou- 
vertes de  bestiaux.  Dès  le  matin,  on  entend  le  chant  des  bergers, 
on  voit  les  petites  bergères  avec  la  quenouille  et  le  fuseau  :  tous  ont 
l'air  heureux  et  content.  Des  ruisseaux  de  lait  abreuvent  les  en- 
fans,  et  partout  on  voit  régner  la  paix  et  l'abondance.  Que  l'homme 
est  fou  d'aller  chercher  si  loin  des  biens  imaginaires  aux  dépens  de 
ces  biens  réels  que  la  nature  lui  prodigue  !  »  Un  jour  elle  arrive  en 
pleines  Vosges  avec  sa  fille  Delphine  et  son  u  petit  gendre,  »  M.  de 
Gustine.  Elle  s'arrête  à  Saint-Maurice,  dans  une  auberge  où  l'on 
mange  d'excellentes  truites.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  par- 
tir la  nuit  pour  aller  voir  le  lever  du  jour  au  sommet  du  ballon  d'Al- 
sace et  de  monter  bravement  à  pied.  Elle  ne  s'en  effraie  pas,  car 
dans  ce  genre  de  parties,  dit-elle,  elle  a  «  toujours  des  forces  sur- 
naturelles, surtout  quand  c'est  pour  s'aller  perdre  dans  les. nues  et 
s'éloigner  pour  quelques  instans  de  cette  vilaine  petite  terre  où  tant 
de  choses  la  chagrinent.  »  Elle  part  donc  a;vec  son  jeune  monde,  et 
au  retour,  sans  plus  de  retard,  elle  prend  la  plume. 
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«  Ce  3  septembre  1787. 

«  Malgré  ma  lassitude ,  il  faut  bien  que  je  te  raconte,  mon  enfant,  la 
plus  jolie  partie  que  j'aie  faite  dans  ma  vie,  et  la  plus  extraordinaire. 
Imagine-toi  que  nous  nous  sommes  mis  en  marche  à  une  heure  du  matin 
par  le  plus  beau  temps  de  la  nature.  La  lune  brillait  de  son  plus  doux 
éclat  au  milieu  des  astres  sans  nombre  qui  jetaient  des  feux  étince- 
lans.  Le  silence  de  la  nuit,  qui  n'était  interrompu  que  par  le  bruit  des 
eaux  qui  tombaient  des  rochers,  et  par  un  léger  zéphyr  qui  agitait  dou- 
cement les  feuilles  des  sapins,  cette  lumière  incertaine  qui  éclairait  le 
monde  assoupi  et  qui  nous  laissait  voir  tantôt  des  précipices,  tantôt  le 
sommet  riant  des  montagnes  et  le  toit  de  quelques  chalets  éloignés  les 
uns  des  autres,  faisaient  passer  dans  notre  âme  un  calme  que  je  n'y 
avais  jamais  senti.  Je  trouvais  en  m'élevant  les  objets  si  petits  que  je 
pensais  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'élever  pour  les  perdre  totalement  de  vue, 
et  de  là  je  me  peignais  vivement  la  folie  des  hommes  qui  mettent  tant 
d^intérêt  à  de  si  petites  choses,  et  qui  se  privent  volontairement,  et 
sans  regret,  du  plus  beau  spectacle  de  la  nature  pour  s'enfermer  dans 
des  murailles  épaisses  où  ils  ne  sont  occupés  qu'à  se  tourmenter,  à 
s'empoisonner  et  à  se  détruire.  J'étais  fâchée  de  tenir  de  si  près  à  une 
aussi  pitoyable  espèce,  et  je  sentais  en  moi  quelque  chose  de  mieux  qui 
m'élevait,  qui  me  faisait  participer  à  cette  œuvre  générale  :  l'âme  de  la 
nature...  Je  m'asseyais  de  temps  en  temps  sur  la  mousse  pour  me  livrer 
tout  entière  à  mes  réflexions,  tandis  que  mes  deux  enfans  cheminaient 
devant,  bien  plus  occupés,  comme  de  raison,  d'amour  que  de  philoso- 
phie. Chaque  chose  a  son  temps  :  on  ne  peut  pas  savoir  au  printemps  ce 
qui  se  passera  l'été,  l'automne  et  l'hiver;  à  leur  âge,  on  ne  voit  que  des 
fleurs,  on  ne  pense  pas  à  ce  qu'elles  dureront... 

((  Sur  les  trois  heures  du  matin  environ,  nous  sommes  venus  sur  la 
cime;  malgré  mon  enthousiasme,  j'éprouvais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
plaisir  sans  peine,  car  je  n'ai  peut-être  de  ma  vie  autant  souffert  du 
froid  et  du  vent,  qui  était  insupportable.  Il  fallait  bien  cependant  at- 
tendre le  jour,  voir  lever  le  soleil,  comme  nous  l'avions  projeté;  mais 
que  devenir  en  attendant?,.  Mes  deux  petits  amans  s'assirent  l'un  contre 
l'autre,  et  si  près,  si  près  à  l'abri  de  l'amour,  qu'ils  se  réchauffèrent 
facilement;  mais  moi,  pauvre  veuve,  je  grelottais  dans  mon  petit  coin, 
et  j'en  vins  à  un  tel  point  de  souffrance  que,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je 
m'occupai  à  ramasser  des  branches  sèches  et  à  couper  tous  les  buissons 
pour  tâcher  d'en  allumer  du  feu. 

((  Pendant  ce  temps,  la  belle  aurore  préparait  l'arrivée  du  soleil  pour 
notre  plaisir,  et  semait  son  chemin  de  topazes  et  de  rubis ,  au  milieu 
desquels  on  voyait  briller  l'étoile  du  jour.  Insensiblement  il  parut  à  nos 
yeux  comme  un  globe  de  feu  d'où  s'échappa  en  peu  d'instans  un  foyer 
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de  lumière  que  l'œil  ne  pouvait  plus  fixer,  et  devant  lequel  j'étais  ten- 
tée de  me  prosterner  d'admiration.  Quel  éclat,  quelle  majesté!  En  vé- 
rité, je  crois  que  c'est  le  Dieu  du  monde.  On  n'a  pas  idée  de  ce  spec- 
tacle quand  on  ne  l'a  vu  que  de  la  plaine, |et  je  me  sais  bien  bon  gré 
de  m'être  donné  un  peu  de  peine  pour  me  procurer  un  si  grand  plaisir. 
Nous  regardâmes  ensuite  tout  le  pays  avec  attention,  et  nous  vîmes 
très  distinctement  le  Mont-Saint-Bernard  et  le  Mont-Blanc,  toute  la 
chaîne  des  Montagnes-Noires,  le  Bhin,  une  partie  de  l'Alsace,  la  Lor- 
raine et  la  Franche-Comté.  La  vue  n'a  de  borne  à  cette  hauteur  que 
celle  des  yeux. 

«  Quand  les  nôtres  eurent  bien  satisfait  toute  notre  curiosité,  nous 
aperçûmes  un  petit  chalet  sur  la  crête  de  la  montagne.  La  faim,  qui 
fait  sortir  le  loup  du  bois,  nous  contraignit  d'y  entrer.  Nous  vîmes  une 
étable  bien  garnie  des  plus  belles  vaches  du  monde,  bien  propre  et 
bien  aérée,  avec  une  cuisine  à  côté;  il  y  avait  une  chaudière  sur  le  feu, 
dans  laquelle,  sans  discontinuer,  l'on  versait  des  ruisseaux  de  lait  qui 
étaient  d'une  blancheur  éblouissante,  et  qui  nous  faisaient  venir  Teau 
à  la  bouche.  Nous  en  bûmes  sans  discrétion,  et  je  n'en  avais  jamais  bu 
d'aussi  bon,  excepté  en  Suisse.  Le  maître  du  logis  était  un  bon  ana- 
baptiste, assez  sauvage,  mais  fort  hospitalier.  Il  nous  fit  asseoir  comme 
il  put  sur  de  pauvres  sièges  de  bois,  nous  servit  du  beurre  bien  frais  et 
d'excellent  fromage,  avec  lesquels  nous  déjeunâmes  de  fort  bon  appé- 
tit. C'est  alors  que  je  songeai  à  toi;  comme  tu  aurais  fait  honneur  à  ce 
repas  frugal  et  comblé  de  joie  ta  pauvre  femme!  Je  croyais  t'entendre, 
te  voir  rire  de  ces  grands  ris  que  j'aimais  tant,  et  dire  en  un  instant 
mille  jolies  choses  plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  inspiré  par 
l'air  des  montagnes,  la  Hberté  et  la  simplicité  du  lieu.  Pour  moi,  j'étais 
si  contente  et  si  légère  que  je  croyais  avoir  des  ailes,  et  que  pour  rien 
je  n'aurais  voulu  monter  en  voiture  pour  continuer  la  route...  » 

Ainsi  va  l'aimable  femme,  passant  des  affaires  mondaines  aux 
spectacles  de  la  nature,  de  la  représentation  en  trois  parties  de 
M.  de  Galonné,  —  les  fausses  apparences,  —  le  consentement  forcé, 
—  le  saut  périlleux,  —  aux  paysages  des  Vosges,  mais  à  travers 
tout  voyant  toujours  l'image  du  léger  héros  qui  est  au  loin  et  reve- 
nant à  lui  par  tous  les  chemins.  Ceci  est  le  sentiment  invariable,  la 
note  dominante,  et  avec  plus  de  distinction  naturelle,  avec  un  es- 
prit plus  délié,  M""^  de  Sabran  pourrait,  elle  aussi,  comme  M"^  de 
Lespinasse,  dater  ses  effusions  passionnées  :  «  de  tous  les  momens 
de  ma  vie  !  »  Elle  y  mêle,  il  est  vrai,  quelquefois  de  la  gaîté,  témoin 
ce  jour  où  de  Spa  elle  annonce  au  chevalier  qu'elle  va  se  marier, 
que  lord  Murray  lui  a  fait  ses  propositions  en  s' offrant  à  la  suivre 
jusque  dans  les  enfers,  qu'il  ne  lui  manque  plus  que  le  consente- 
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ment  de  son  ami;  «  ne  le  fais  pas  trop  attendre,  ajoute-t-elle,  car 
une  attaque  d'apoplexie  pourrait  bien  venir  troubler  la  fête  :  le 
pauvre  bonhomme  y  est  sujet,  et  l'amour  est  très  malsain  dans  ces 
circonstances.  Voilà  une  belle  occasion  pour  te  débarrasser  de  moi.  » 
C'est  une  pointe  de  belle  humeur  aux  temps  heureux.  Quand  le 
grand  voyage  est  venu,  c'est  une  agitation,  une  inquiétude  de  tous 
les  instans.  Cette  gracieuse  et  orageuse  nature  ne  se  lasse  pas  de 
souffrir,  d'aimer,  d'espérer  ou  se  décourager.  Elle  ne  peut  se  rési- 
gner à  cet  éloignement,  qui  est  sa  perpétuelle  obsession,  dont  rien 
ne  peut  la  distraire  dans  les  diversions  d'une  existence  brillante, 
même  dans  ces  jardins  de  Montreuil  où  elle  va  s'égarer  avec  la  so- 
ciété de  la  comtesse  Diane.  «  Chacun  errait  çà  et  là  pour  son  compte, 
dit-elle,  et  moi  j'y  étais  pour  le  tien.  Je  te  voyais,  je  te  parlais,  je 
me  rappelais  dans  l'amertume  de  mon  âme  tant  de  pareilles  soirées 
que  nous  avons  passées  ensemble  à  Aix-la-Chapelle  ou  ailleurs,  et 
je  songeais,  prête  à  en  mourir  de  regret,  que  ces  momens  délicieux 
étaient  passés  pour  toujours,  oui ,  pour  toujours,  mon  enfant!  Telles 
choses  qui  arrivent  et  telles  choses  que  tu  fasses,  tu  ne  peux  arrê- 
ter la  marche  du  temps...  Ma  vie  est  finie,  tu  l'as  terminée  le 
22  novembre  1785  ;  ton  ambition  a  tout  détruit,  amour,  bonheur, 
espérance...  » 

En  est-elle  bien  sûre?  croit-elle  ce  qu'elle  dit?  Une  lettre  du  Sé- 
négal suffit  pour  dissiper  tous  les  orages  intimes,  pour  que  le  che- 
valier soit  le  plus  aimable  et  le  plus  aimé  des  hommes,  —  de  même 
qu'un  retard  suffit  pour  que  l'absence  fasse  de  nouveau  sentir  son 
aiguillon,  pour  que  les  «minutes  deviennent  des  heures,  et  les 
heures  des  siècles.  »  Ces  organisations  singulières  semblent  Ijvrées 
tout  entières  à  l'égoïsme  d'une  passion  exclusive,  personnelle,  et  en 
définitive  celle  qui  parle  ainsi  a  la  préoccupation  généreuse  des 
épreuves  d'un  ami  dans  une  mission  lointaine,  peut-être  meur- 
trière. Elle  se  dit  que  son  courage  et  sa  force  le  soutiendront,  mais 
ne  l'empêcheront  pas  de  souffrir,  et  «  ce  sont  tes  souffrances, 
ajoute-t-elle,  que  je  ne  saurais  supporter.  »  Un  des  tourmens  de 
M'"**  de  Sabran,  c'est  aussi  d'être  obligée  de  se  cacher,  de  se  con- 
traindre, car  elle  n'est  pas  de  celles  qui  courent  après  un  Richelieu 
ou  un  Lauzun,  elle  a  toutes  les  délicatesses  d'une  femme  bien  née 
dans  un  attachement  sérieux.  Nouveau  supplice  pour  elle,  —  quand 
le  chevalier  part  et  même  quand  il  revient.  «  J'ai  éprouvé,  dit-elle, 
une  si  grande  révolution  ce  matin  à  la  nouvelle  de  ton  arrivée ,  mon 
pauvre  cher  mari,  que  je  n'en  suis  pas  encore  remise,  et  je  suis 
vraiment  inquiète  de  ce  que  je  deviendrai  en  te  voyant...  Que  ta 
sœur  (M'"*"  de  Boisgelin)  est  heureuse!  Elle  peut  aller  au-devant  de 
toi,  témoigner  sa  joie  et  ne  plus  te  quitter,  quand  ta  malheureuse 
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femme  ne  te  verra  que  des  instans  et  jamais  sans  témoins.  »  Et  voilà 
comment  il  y  a  des  héroïnes  de  roman  qui  ne  s'en  doutent  pas, 
même  dans  un  temps  où  l'on  n'y  mettait  pas  toujours  tant  de 
façons  ! 

Qu'une  femme  du  meilleur  monde,  d'une  nature  délicate  et  pas- 
sionnée, d'instincts  visiblement  droits,  reste  pendant  des  années  ou, 
pour  mieux  dire,  jusqu'à  son  dernier  jour  livrée  à  cette  première 
et  mystérieuse  fascination,  ce  n'est  point  impossible.  Qu'un  des  per- 
sonnages dont  le  nom  signifie  légèreté,  même  dans  un  siècle  léger, 
se  trouve  être  un  homme  aimant,  fidèle,  vrai  dans  l'intimité  sans 
cesser  d'être  spirituel,  —  à  quoi  se  fiera -t -on  désormais?  C'est 
pourtant  ainsi,  et  ce  Journal  du  chevaHer  de  Boufflers,  sans  avoir 
les  saillies,  la  vivacité,  la  grâce  souvent  piquante  de  celui  de  M"'^  de 
Sabran,  n'est  pas  moins  une  révélation  et  le  complément  de  cette 
liaison  romanesque.  Pendant  les  années  du  voyage  au  Sénégal,  c'est 
entre  ces  deux  êtres  séparés  par  les  mers  un  dialogue  qui  ressemble 
singulièrement  à  un  monologue  sur  un  thème  unique  et  inépuisable. 
Le  secret  pour  l'un  et  l'autre,  c'est  d'être  occupés  l'un  de  l'autre, 
et  l'exilé  «  africain  »  est  par  la  pensée  aussi  souvent  à  Paris,  dans 
la  chambre  bleue  ou  à  Anisy  que  dans  la  colonie  qu'il  gouverne  au 
nom  du  roi.  Le  chevalier  de  Boufflers  prend  certainement  au  sérieux 
une  mission  qu'il  a  demandée  par  une  délicatesse  intime,  qu'il  veut 
remplir  avec  honneur.  Il  met  son  zèle,  son  activité  et  les  ressources 
de  son  esprit  à  organiser  une  colonie  qu'il  appelle  «  un  corps  étique 
où  la  circulation  ne  se  fait  pas.  »  Il  décrit  d'un  trait  amusant  ses 
visites  aux  rois  maures,  ses  voyages  à  Corée,  ses  tribulations  admi- 
nistratives. Ce  qui  le  soutient  visiblement ,  c'est  la  pensée  qui  l'a 
conduit  loin  de  Paris  et  des  salons,  et  dans  ce  journal  intime  com- 
mencé au  départ,  continué  jusqu'au  retour,  c'est  M'"^  de  Sabran  qui 
est  tout  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  heure.  Le  chevalier 
de  Boufflers  ne  voit  que  son  amie.  «  J'aime,  dit-il ,  à  tourner  mes 
regards  vers  cette  maison  si  chère,  à  t'y  voir  au  milieu  de  tes  oc- 
cupations et  de  tes  délassemens,  écrivant,  peignant,  lisant,  dormant, 
rangeant  et  dérangeant  tout,  te  démêlant  des  grandes  affaires,  t'in- 
quiétant  des  petites,  gâtant  tes  enfans,  gâtée  par  tes  amis,  et  tou- 
jours différente  et  toujours  la  même,  et  surtout  toujours  la  même 
pour  ce  pauvre  vieux  mari,  qui  t'aime  tant,  qui  t'aime  si  bien,  qui 
t'aimera  aussi  longtemps  qu'il  aura  un  cœur.  »  L'Africain  sait  bien 
le  faible  de  son  amie,  il  s'occupe  de  ses  enfans  autant  que  d'elle- 
même,  et  ce  n'est  point  certes  le  trait  le  moins  curieux  de  voir  ce 
poète  badin  mettre  tout  son  esprit  à  varier  l'expression  d'un  senti- 
ment unique,  simple  et  vrai. 

Chaque  soir,  le  chevalier  inscrit  dans  son  journal  un  mot,  un  sou- 
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venir,  une  scène  de  sa  vie.  Tantôt  c'est  un  bal  où  il  fait  danser  les 
dames  de  Corée;  tantôt  c'est  une  fête  donnée  à  un  «  gros  monarque 
noir,  »  au  roi  de  Podor,  originalement  peint  avec  son  cortège  de 
femmes,  de  prêtres  et  de  guerriers  baroques.  Quelquefois  il  se 
laisse  aller  à  tracer  d'une  main  légère  quelque  joli  petit  tableau. 
«  Je  suis  un  barbare,  ma  fille,  je  viens  d'une  chasse  aux  petits  oi- 
seaux... J'ai  tué  deux  charmantes  tourterelles.  Elles  étaient  sur  le 
même  arbre,  se  regardant,  se  parlant,  se  baisant,  ne  pensant  qu'à 
l'amour,  et  la  mort  est  venue  au  milieu  de  leurs  doux  jeux.  Elles 
sont  tombées  ensemble  sans  mouvement  et  sans  vie,  la  tête  penchée 
avec  une  certaine  grâce  triste  et  touchante  qui  aurait  presque  fait 
penser  qu'elles  aimaient  encore  après  leur  mort.  Tout  en  les  plai- 
gnant, je  les  enviais.  Elles  n'ont  point  souffert;  leur  existence  n'a 
point  fini  par  la  douleur,  leur  amour  n'a  point  fini  par  le  refroi- 
dissement, leurs  pauvres  petites  âmes  voltigent  encore  dans  les 
airs  et  se  caressent.  Elles  n'ont  plus  de  mort  à  craindre;  mais  peut- 
être  craignent -elles  d'être  un  jour  condamnées  à  naître  à  des 
époques  éloignées  l'une  de  l'autre  et  par  conséquent  à  vivre  l'une 
sans  l'autre.  Tout  cela  donne  beaucoup  à  penser,  surtout  à  toi  qui 
aimes  tant  à  te  perdre  dans  les  systèmes  et  dans  les  sentimens...  » 
Tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie  d'un  gouverneur,  même  avec  les 
courses  à  Corée  et  les  réceptions  des  rois  maures,  u  II  y  a  des  mo- 
mens,  écrit  Boufflers,  où  cette  pauvre  tête  est  comme  un  hôpital 
dans  lequel  toutes  les  idées  languissent  comme  autant  de  malades, 
sans  force  et  sans  courage,  et  leur  médecin,  qui  est  la  raison,  souffre 
lui-même  et  ne  fait  pas  son  devoir.  Tu  sais  cela  mieux  que  personne, 
pauvre  petite  anéantie;  mais,  dans  les  plus  fâcheux  instans,  tu  sais 
conserver  la  grâce  comme  le  gladiateur  mourant...  »  Lui  aussi,  il 
va  par  tous  les  chemins  à  son  amie;  puis,  quand  il  revient  réelle- 
ment, il  querelle  la  mer  qui  le  retient,  le  vent  qui  ne  gonfle  pas  ses 
voiles;  il  se  peint  gaîment  avec  toute  une  ménagerie  de  singes  et  de 
perroquets.  «  J'ai  une  perruche  pour  la  reine,  un  cheval  pour  le  ma- 
réchal de  Castries,  une  petite  captive  pour  M.  de  Beauvau,  une  poule 
sultane  pour  l'évêque  de  Laon  et  un  mari  pour  toi...  »  A  sa  mission 
du  Sénégal,  le  chevalier  de  Boufïlers  gagna  d'être  maréchal  de 
camp,  membre  de  l'Académie?  française  à  la  place  de  l'archevêque 
de  Lyon,  M.  de  Montazet,  bientôt  député  du  baillage  de  Nancy  aux 
états-généraux,  mais  non  encore  d'être  le  mari  de  celle  avec  qui 
il  était  lié  depuis  dix  ans. 

Le  temps  n'était  peut-être  pas  propice  pour  dénouer  le  roman  du 
cœur  par  le  mariage.  Tout  s'ébranlait  et  s'assombrissait.  Cette  as- 
semblée des  notables,  dont  M'"®  de  Sabran  avait  plaisanté  comme 
tout  le  monde,  devenait  les  états-généraux,  qui  devenaient  eux- 
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mêmes  l'assemblée  constituante  de  France.  C'était  la  révolution,  le 
trouble,  l'orage  venant  traverser  encore  une  fois  l'aimable  liaison 
sans  l'interrompre.  Boufïlers,  député,  homme  politique,  après  avoir 
été  abbé,  militaire ,  poète  et  petit-maître,  Boufïlers  était  de  cette 
noblesse  qui  ouvrait  son  esprit  aux  idées  nouvelles,  qui  s'associait 
à  tous  ces  actes  d'émancipation  libérale  et  de  transformation  sociale 
par  lesquels  l'assemblée  constituante  attestait  sa  puissance.  M'"''  de 
Sabran  ne  partageait  pas  trop  cet  enthousiasme;  elle  se  sentait  sin- 
gulièrement troublée  pour  son  ami,  pour  son  jeune  gendre,  le  comte 
de  Castine,  mêlé  lui-même  au  mouvement,  et  dans  une  série  de 
lettres  qui  ne  sont  pas  publiées  aujourd'hui  elle  laissait  éclater  ses 
impressions,  elle  écrivait  au  chevalier  :  «  Tu  sais  qu'au  milieu  de 
tout  cela  ma  première  affaire  est  de  te  voir.  T'aimer  est  toute  mon 
existence,  te  voir  est  tout  mon  plaisir.  D'après  cela,  tu  ne  peux  pas 
te  dispenser  de  m'aimer  beaucoup  et  de  me  voir  sans  cesse.  »  Un 
autre  jour,  «  la  grande  affaire  de  la  constitution  te  fait  perdre  tout 
à  fait  de  vue  ta  bonne  femme,  mon  enfant;  c'est  une  rivale  d'un 
nouveau  genre  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée...  »  A  mesure  que 
la  crise  s'aggrave  et  que  les  passions  populaires  se  déchaînent,  ses 
inquiétudes  s'accroissent,  elle  a  les  pressentimens  les  plus  sombres, 
et  des  Vosges,  où  elle  se  trouve  encore  une  fois,  elle  écrit  au  che- 
valier :  «  Tu  commences  donc  à  t' apercevoir  que  tout  n'est  pas  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  et  à  te  douter  qu'il 
y  a  des  monstres  dans  les  villes  comme  dans  les  forêts...  Tout  ce 
qu'on  a  vu  dans  les  temps  barbares  n'approchera  jamais  de  ce  que 
nous  sommes  destinés  à  éprouver.  Les  freins  qui  devaient  contenir 
la  multitude  sont  brisés;  maintenant  elle  profitera  de  la  liberté  dont 
on  veut  la  faire  jouir  pour  nous  égorger  tous.  Je  frémis  en  pensant 
que  tu  es  dans  ce  gouffre.  Adieu,  mon  pauvre  pigeon  dépareillé, 
l'absence  est  le  plus  grand  des  maux.  » 

Boufïlers  lui-même  commençait  à  être  désenchanté,  et  bientôt  la 
tempête,  chaque  jour  plus  violente  après  la  première  assemblée, 
jetait  tout  ce  monde  dans  l'émigration,  M""*  de  Sabran,  l'évêque  de 
Laon,  le  chevalier  lui-même.  Ils  firent  leur  première  station  de  l'exil 
chez  le  prince  Henri  de  Prusse,  qui  les  accueillit  au  château  de 
Rheinsberg,  leur  offrant  une  familière  hospitalité,  et  après  quelque 
temps  Boufïlers  reçut  en  don  du  roi  de  Prusse  lui-même  un  petit 
domaine  sur  la  frontière  de  Pologne ,  modeste  retraite  où  il  aurait 
pu  vivre,  si  l'économie  avait  été  une  de  ses  vertus.  C'est  pendant 
ces  années  d'exil,  souvent  éprouvées  par  la  gêne  et  par  la  tristesse, 
que  le  chevalier  de  Boufïlers  et  M"*^  de  Sabran  finirent  par  se  marier, 
assistant  de  loin  aux  sanglantes  convulsions  d'où  la  France  allait 
sortir  victorieuse  et  apaisée. 
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Lorsque  les  deux  exilés,  unis  depuis  quelques  années  à  peine, 
revinrent  en  France  vers  1800,  à  ce  moment  de  renaissance  uni- 
verselle, tout  avait  singulièrement  changé.  Le  chevalier,  devenu  à 
son  tour,  par  la  mort  de  son  frère,  le  marquis  de  Boulïlers,  était  lui- 
même  un  peu  vieilli.  Dans  le  monde  qu'il  avait  connu,  qui  se  hâtait 
de  revivre,  et  où  il  y  avait  bien  des  vides,  il  rentrait  non  plus  en 
homme  de  cour,  en  militaire,  mais  en  académicien,  en  homme  de 
bonne  compagnie.  Il  retrouvait  sa  tante  la  maréchale  de  Beauvau, 
qui  recevait  toujours,  quoique  plus  modestement  qu'autrefois,  et 
qui  était  près  de  s'éteindre.  Il  allait  chez  M'"'=  de  Staël,  l'étoile  bril- 
lante du  moment.  Chenedollé  dit  qu'on  y  voyait  «  le  chevalier  de 
Boufilers  dans  le  négligé  d'un  vicaire  de  campagne,  mais  souriant 
avec  la  finesse  exquise  du  regard  d'un  courtisan  et  disant  les  mots 
les  plus  piquans  avec  un  air  extrême  de  bonhomie.  » 

Au  milieu  de  cette  société  renaissante  et  contenue  par  la  main  d'un 
glorieux  despote,  M.  et  M'°^  de  Boufflers  vivaient  doucement,  sans 
bruit,  l'hiver  à  Paris,  l'été  dans  une  petite  retraite  près  de  Saint- 
Germain,  à  Saint-Léger.  Celle  qui  avait  été  M"""  de  Sabran  restait  la 
femme  de  goût  toujours  active,  sans  cesse  occupée  de  son  fils,  à  qui 
elle  écrivait  :  «  Je  voudrais  pouvoir  t'arranger  un  bonheur  comme 
j'arrange  mon  jardin,  et  à  peu  de  chose  près  ce  n'est  peut-être  pas 
plus  difficile,  car  le  bonheur  est  notre  ouvrage.  Selon  que  nous  sommes 
plus  ou  moins  raisonnables,  nous  sommes  plus  ou  moins  malheu- 
reux; il  y  faut  aussi  de  l'esprit,  il  en  faut  partout  :  c'est  l'œil  qui 
voit  tandis  que  la  raison  juge.  »  La  raison  !  la  raison!  l'aimable  per- 
sonne l'avait-elle  toujours  connue  elle-même,  dans  les  agitations 
de  son  âme  ingénieuse  et  ardente?  M.  de  Boufflers  mourait  en 
1815,  sa  femme  vivait  encore  douze  ans  après  lui,  jusque  vers,  la 
fin  de  la  restauration.  Le  roman  était  fini  depuis  longtemps.  La 
maréchale  de  Beauvau  s'éteignant  au  commencement  de  l'empire, 
M'"^  de  Sabran  ou  la  marquise  de  Boufflers  mourant  aux  derniers 
jours  de  la  restauration,  et  quelques  autres,  c'étaient  les  dernières 
images  de  cette  société  d'autrefois  qui  avait  sans  doute  mérité  l'ex- 
piation, qui  mérite  aussi  de  rester  dans  la  mémoire  des  hommes  par 
cette  fleur  d'urbanité,  de  grâce  et  d'esprit,  faite  pour  relever  les 
aventures  de  la  vie  et  ces  pages  légères  qui  en  sont  l'expression. 

Charles  de  Mazade. 


REVUE    MUSICALE 


Si  la  période  musicale  que  nous  traversons  est  improductive  en  chefs- 
d'œuvre,  ce  n'est  toujours  pas  l'activité  qui  lui  manque.  Dans  tous  les 
sens,  le  mouvement  rayonne;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour 
toutes  les  bourses ,  et,  chose  encore  bien  consolante  au  milieu  de  ce  dé- 
bordement de  l'opérette,  le  sentiment  du  grand  art,  loin  de  décroître, 
ne  fait  que  s'affirmer  davantage.  Il  semble  que  Beethoven,  Haydn,  Mo- 
zart, Weber,  Mendelssohn,  les  dieux,  les  demi-dieux  et  les  héros  de  la 
symphonie  ne  nous  suffisent  pas;  nous  remontons  le  courant  jusqu'à 
VOratorio  de  Haendel,  et  le  vieux  Bach  lui-même  ne  nous  cause  nul 
effroi  :  après  le  Messie,  Judas  Macchabée!  La  foule  s'y  porte  et  comprend: 
qui  se  mettrait  aujourd'hui  à  nous  bâtir  une  salle  de  concerts  aurait 
chance  de  ne  perdre  ni  sa  peine  ni  son  argent  ;  mais  il  faudrait  que  ce 
fût  une  vraie  salle  avec  de  grandes  et  petites  orgues  à  demeure,  un  lo- 
cal spacieux,  à  belle  résonnance,  et  qui  jamais,  sous  aucun  prétexte,  ne 
devînt  un  cirque  d'hiver  ou  d'été.  La  liberté  des  théâtres  aura  produit 
en  peu  de  temps  cet  effet  merveilleux  de  remplacer  partout  la  comédie 
et  le  drame  par  l'opéra,  l'opéra  comique  et  F  opérette.  Tout  ce  qui  na- 
guère se  disait,  maintenant  on  le  chante;  la  musique,  —  la  bonne 
comme  la  mauvaise,  —  est  devenue  l'art  prédominant.  Elle  est  à  la  fois 
notre  salut  et  notre  perte;  mais,  quelque  opinion  qu'on  professe,  ce  qu'il 
y  a  d'incontestable,  c'est  qu'en  dehors  du  Théâtre-Français  et  du  Gym- 
nase vous  ne  citeriez  pas  une  scène  qui  songe  à  se  passer  d'elle.  Des 
Folies- Dramatiques  à  l'Académie  nationale,  en  traversant  la  Renais- 
sance, la  Gaîté,  les  Variétés,  les  Bouffes-Parisiens,  l'Opéra-Comique,  tous 
vont  l'exploitant,  tous  en  vivent,  à  moins  cependant  qu'ils  n'en  meurent 
comme  cet  .Opéra-Populaire  dont  les  grandeurs  et  la  décadence  fourni- 
raient le  sujet  d'un  roman  picaresque. 

Infortuné  théâtre,  il  commença  par  dévorer  ses  directeurs;  avant 
même  d'ouvrir  ses  portes,  il  en  avait  déjà  consommé  trois  dynasties  !  Et 
comment  serait-ce  autrement  quand  on  songe  aux  conditions  de  pa- 
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reilles  entreprises?  Un  personnel  énorme,  deux  troupes  à  mener  de 
front  !  Un  grand  opéra,  —  même  populaire,  —  ne  se  joue  pas  tous  les 
jours  ;  donc  un  seul  succès  ne  suffit  point,  il  en  faut  deux,  rien  n'est 
obtenu,  si  d'avance  les  lendemains  ne  sont  assurés.  Et  avec  cela,  pas 
de  répertoire ,  en  cas  de  besoin  ,  nul  recours  aux  reprises;  mais ,  pour 
affronter  des  responsabilités  de  ce  genre,  2  millions  seraient  à  peine 
assez,  et  la  plupart  du  temps  c'est  avec  une  centaine  de  mille  francs 
qu'on  s'aventure,  heureux  encore  quand  ils  ne  doivent  rien  à  personne. 
On  se  dit  :  Embarquons  toujours,  gagnons  le  large;  une  fois  lancés,  le 
wnt  de  la  fortune  soufflera  dans  la  voile.  On  compte  sur  les  premières 
recettes  pour  se  couvrir  :  spéculation  absurde,  et  qui,  réussissant,  ne 
servirait  qu'à  prolonger  de  quelques  mois  la  partie,  mais  dont  le  résul- 
tat se  liquide  par  une  catastrophe  immédiate  lorsqu'il  s'agit  d'un  ou- 
vrage comme  les  Parias. 

Je  me  demande  quelles  notions  de  l'art  dramatique  à  notre  époque 
peut  bien  avoir  un  homme  qui,  fondant  un  théâtre  de  grand  opéra, 
imagine  de  Tinaugurer  par  une  tragédie  de  M.  Membrée,  et  cela,  pres- 
qu'au  lendemain  de  la  chute  de  VEsclave  à  l'Opéra  non  populaire.  Quelle 
chance  de  succès  cette  partition  offrait-elle  dans  la  circonstance,  quel 
mérite  singulier,  quels  avantages  la  désignaient  au  choix  d'un  directeur 
pontant  au  jeu  sa  première  mise?  Pourquoi  les  Parias?  pourquoi  cette 
partition  plutôt  qu'une  autre?  Mystère;  n'essayons  pas  d'approfondir, 
arrêtons-nous  aux  choses  que  nous  avons  vues,  ou  pour  mieux  dire  en- 
trevues, car,  hélas  !  trois  représentations  ont  réglé  le  destin  des  pauvres 
Parias.  Le  premier  soir,  c'étaient  des  ovations,  des  frénésies  ;  l'œuvre 
montait  aux  nues,  l'auteur  acclamé  paraissait  en  personne  sur  la  scène, 
traîné  comme  de  force,  devant  un  public  idolâtre  qui  n'eût  certainement 
point  consenti  à  quitter  la  place  sans  contempler  les  traits  du  radieux 
triomphateur,  et  quelques  jours  après  cette  œuvre,  objet  de  tant  d'es- 
pérances accumulées,  hier  le  trésor  d'une  administration  aux  abois, 
l'enthousiasme  d'une  multitude  fanatique,  cette  œuvre  pompeuse  et 
solennelle  quittait  l'affiche  tristement  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Hâtons-nous  pourtant  de  déclarer  qu'il  y  a  bien  de  la  rigueur  dans  ce 
coup  dont  s'est  vu  frapper  l'opéra  de  M.  Membrée,  et  que  ces  mal- 
heureux Parias,  s'ils  ne  méritaient  point  cet  excès  d'honneur,  ne  méri- 
I  taient  pas  non  plus  cette  indignité.  L'erreur  de  M.  Membrée  est  de  n'a- 
voir pas  su  profiter  de  la  leçon  que  son  échec  de  cet  été  lui  donnait. 
L'événement  et  la  critique  l'avaient  averti  sur  les  périls  auxquels  on 
s'expose  en  apportant  au  public  des  ritournelles  dans  le  goiit  de  ce  qui 
s'écrivait  il  y  a  vingt  ans,  et  le  voilà  tout  aussitôt  qui,  au  lieu  de  se  re- 


912  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cueillir,  de  se  renouveler,  enfourche  le  vieux  dada  et  se  remet  à  courir 
la  bague  la  lance  au  poing  et  le  casque  en  tête,  comme  dans  sa  ro- 
mance de  Page,  ècmjer  et  capitaine;  de  sorte  qu'on  pourrait  dire  à 
M.  Membrée,  en  un  langage  que  l'auteur  de  Finançais  Villon  compren- 
dra :  Mais  tout  ce  que  vous  nous  donnez  là,  cher  maître,  c'est  de  la 
musique  d'antan  !  Le  poème  avait  pourtant  du  bon  :  imaginez  une  féerie 
de  l'ancien  boulevard  dont  le  principal  personnage  serait  un  des  plus 
vénérables  confesseurs  de  la  foi,  une  féerie  à  grand  spectacle  avec  chan- 
gemens  à  vue  et  feux  pyrrhiques,  qui  choisirait  ses  trucs  parmi  les  mi- 
racles. Saint  François-Xavier  ressuscite  les  morts ,  change  les  bûchers 
en  petits  bateaux  qui  vont  sur  l'eau,  conjure  les  démons,  baptise  les  in- 
fidèles, fait  la  pluie  et  le  beau  temps,  tout  cela  au  moyen  d'un  crucifix 
qu'il  agite  au  moment  voulu  et  qui  lui  sert  de  tahsman.  C'est  d'un  naïf 
dans  l'inconvenance  véritablement  prodigieux,  et  dépassant  de  beau- 
coup les  mysticités  fantaisistes  de  M.  Jules  Massenet,  et  sa  Marie-Mag- 
delelne  d'opéra  comique.  M.  Membrée  aime  les  nobles  sujets,  son  aspi- 
ration tend  vers  la  hauteur,  il  crierait  volontiers  :  Excelsior,  mais  le 
souffle  manque;  il  se  monte  la  tête,  s'enlève,  et  son  Pégase,  non  moins 
impuissant  qu'ambitieux,  épuise  ses  forces  à  battre  le  vide.  M""®  de  Gi- 
rardin  disait  jadis  d'un  académicien  célèbre  qu'il  composait  d'abord  sa 
phrase  et  puis  cherchait  quelque  chose  à  mettre  dedans;  c'est  l'histoire 
de  M.  Membrée,  il  vous  ouvre  des  horizons  à  perte  de  vue,  ébauche 
des  tracés  gigantesques,  qu'il  remplit  ensuite  de  poncifs  variés  dont  il 
semble  posséder  tout  un  solde.  Ainsi  dans  l'Esclave  c'était  de  la  mar- 
chandise de  Donizetti  qu'on  nous  offrait.  Aujourd'hui  cette  scène  finale 
des  Parias,  avec  ses  unissons  vocaux,  son  crescendo' des  cuivres  que  des 
roulemens  de  timbales  accompagnent,  ses  reprises  en  pianissimo  suc- 
cédant à  la  furie  des  élémens  déchaînés,  tout  cet  appareil  renouvelé  de 
la  Bénédiction  des  poignards,  nous  vient  directement  de  Meyerbeer. 
M,  Membrée  n'a  qu'un  tort,  celui  d'avoir  manqué  son  heure.  Dépê- 
chons-nous d'employer  les  remèdes  pendant  qu'ils  guérissent,  et  les 
formules  pendant  qu'elles  réussissent.  Les  œuvres  faites  de  génie  défient 
le  temps.  Fidelio  pourrait  avoir  dormi  soixante  ans  au  fond  d'une  ar- 
moire, qu'il  n'en  serait  pas  moins  un  chef-d'œuvre  au  jour  quelconque 
de  son  apparition.  Le  talent  au  contraire  a  ses  servitudes;  il  lui  faut 
arriver  à  point  nommé,  et  s'il  laisse  échapper  l'occasion,  adieu  paniers, 
les  vendanges  sont  faites.  M.  Edmond  Membrée  est  un  homme  de  talent 
qui  n'a  pas  réussi.  La  cause  de  cet  insuccès  tient  à  des  circonstances 
connues  ou  inconnues,  mais  indépendantes  de  son  mérite,  car  pour  du 
mérite,  il  en  a  certes,  et  autant  au  moins  que  M.  Thomas,  dont  la  vie 
s'est  également  passée  à  ravauder  les  idées  de  tout  le  monde  ; 

Mais  par  où  l'un  périt,  un  autre  est  conservé, 
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a  dit  le  grand  Corneille  dans  un  vers  débordant  de  force  et  de  vérité 
philosophique.  M.  Thomas,  lui  non  plus,  n'a  jamais  rien  créé  d'original, 
rien  inventé.  Seulement  ses  œuvres,  copies  des  maîtres  qui  depuis  cin- 
quante ans  ont  occupé  l'attention  du  public,  ses  œuvres  ont  toujours 
eu  la  chance  de  se  montrer  au  bon  moment,  sous  le  règne  même  de 
l'idée  qu'il  s'ingéniait  à  reproduire,  imitant  Rossini  et  Boieldieu  dans  la 
Double  échelle,  dans  Mina,  Hérold  et  Weber  dans  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  M.  Gounod  dans  Mignon.  Que  fût-il  advenu,  je  le  demande,  si 
toutes  ces  copies,  tous  ces  rifacimenti ,  au  lieu  de  pouvoir  s'espacer  à 
tour  de  rôle  devant  le  pubHc  à  la  faveur  de  V aura  popularis ,  nous  eus- 
sent été  donnés  coup  sur  coup  comme  les  opéras  de  M.  Membrée  et 
après  un  sommeil  d'un  quart  de  siècle?  Entre  l'auteur  éconduit  de  l'Es- 
clave et  des  Parias  et  l'auteur  applaudi  d'Hamlet,  il  n'y  a  donc  qu'une 
question  de  bonheur.  Tous  les  deux  ont  joué  le  même  jeu,  l'un  a  gagné, 
l'autre  a  perdu  :  voilà  toute  la  différence. 

Les  Parias  ayant  sombré  dès  le  début  de  la  campagne,  il  ne  restait  à 
ce  malheureux  théâtre  qu'à  se  rejeter  sur  les  Amours  du  Diable.  Le 
Théâtre-Lyrique  (mars  1853),  et  plus  tard  l'Opéra-Gomique  (août  1861), 
avaient  déjà  représenté  cette  amusante  transformation  du  roman  de  Ca- 
zotte,  dérivant  elle-même  d'un  ballet  de  M.  de  Saint-Georges  donné  à 
l'Opéra  il  y  a  quelque  trente  ans,  et  dont  M.  Benoist  et  M.  Reber  avaient 
écrit  la  musique.  Fanny  Elssler  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès 
du  Diable  boiteux.  On  avait  naturellement  pensé  à  elle  pour  ce  rôle  de 
démon  féminin.  Elle  ne  le  joua  pas  cependant,  et  ce  fut  Pauline  Leroux 
qui  s'en  acquitta.  Nos  souvenirs  ne  remontent  point  jusqu'au  ballet, 
mais  nous  avons  vu  l'ouvrage  de  Grisar  quand  on  le  reprit  à  l'Opéra-Go- 
mique, et  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  M™*  Galli-Marié  y  faisait 
des  prouesses.  Quel  diable  amoureux  que  cette  jeune  femme  e«  1861 
avec  sa  svelte  allure,  son  œil  malin  et  sa  friponnerie  charnjante!  Elle 
n'était  pas  joUe,  elle  était  pire  et  brûlait  les  planches;  puis  une  voix 
chaude,  passionnée,  qui  savait  mettre  en  relief  les  beautés  dramatiques 
de  cette  partition ,  une  des  plus  intéressantes  du  répertoire  de  Grisar. 
L'auteur  exquis  de  Gilles  ravisseur,  du  Chien  du  jardinier,  de  Monsieur 
Pantalon,  aimait  surtout  les  petits  cadres.  C'était  un  Meissonier  musi- 
cal, très  étudié,  soigneux,  curieux  à  l'excès  et  qui  s'entendait  à  la  mise 
en  scène;  il  faisait  vivant,  art  suprême  qui  vint  à  Grétry  de  Molière 
(voyez  les  deux  vieillards  de  la  Fausse  magie,  le  Cassandre  du  Tableau 
parlant),  et  que  lui,  Grisar,  tenait  de  Grétry,  de  Monsigny,  de  Dalayrac. 
Cet  art-là  s'est  perdu,  un  idéal  morose,  élégiaque,  ennuyeux  surtout,  l'a 
tué.  Roméo  et  Juliette,  Mignon,  Mireille,  à  l'Opéra-Comique,  —  où  diantre 
l'idéal  va-t-il  se  nicher?  Il  s'y  est  logé  cependant,  et  si  bien  que  les  an- 
ciens hôtes  de  l'endroit  devront  s'en  aller  chercher  fortune  ailleurs.  Avec 
les  Amours  du  Diable  a  commencé  l'émigration ,  et  pour  peu  que  le  dé- 
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plorable  et  ruineux  système  en  vigueur  se  prolonge,  c'est  aux  Folies- 
Dramatiques  et  aux  Variétés  que  nous  aurons  bientôt  à  courir,  si  nous 
voulons  avoir  des  nouvelles  de  la  Dame  blanche  et  de  Fra  Diavolo.  En 
étendue  et  comme  développemens  de  toute  sorte,  la  partition  des  Amours 
da  Diable  dépasse  les  proportions  ordinaires  des  œuvres  du  même  au- 
teur. C'est  de  l'opéra  comique  élargi,  pittoresque,  et  s'élevant  par  mo- 
mens  au  pathétique.  Ceux  qui  préfèrent  le  Grisar  des  petits  cadres  peu- 
vent avoir  raison,  chacun  pourtant  reconnaîtra  dans  cette  musique  un 
certain  souffle  chaleureux,  remuant,  et  qui,  s'il  n'est  l'inspiration 
même,  y  ressemble  du  moins  beaucoup.  Style  relâché,  italianisme  et 
donizetllsme,  disent  les  mécontens,  trop  souvent  en  effet  la  contexture 
laisse  à  désirer,  je  l'avoue;  mais  rien  ne  m'empêchera  d'applaudir  sans 
réserve  au  trio  de  la  fin,  que  je  déclare  un  pur  chef-d'œuvre  de  senti- 
ment et  d'expression  dramatiques.  Parlerai-je  maintenant  de  la  nou- 
velle distribution  imposée  aux  Amours  du  Diable  pour  la  circonstance? 
du  luxe  des  décors  et  des  costumes?  des  ballets  de  M.  Salvayre  (prix 
de  Rome),  intercalés  dans  la  scène  du  marché  aux  eslaves  A  quoi 
bon,  et  pourquoi  discourir  sur  ce  qui  ne  doit  pas  avoir  de  lendemain? 
Ces  menus  détails  dans  la  critique  n'ont  d'intérêt  qu'autant  que  les 
chanteurs,  le  théâtre,  le  public,  peuvent  en  profiter.  On  ne  discute  point 
ce  qui  n'a  vécu  que  de  la  plus  éphémère  des  existences.  De  ces  deux 
troupes  racolées  à  grands  frais,  tous  les  élémens  sont  en  train  de  se 
disperser.  Déjà  M""^  Fursch-Madier,  qui  dans  l'ouvrage  de  M.  Membrée 
figurait  la  déplorable  princesse  Maïa,  vient  de  passer  à  l'Opéra,  oh  nous 
l'avons  entendue  l'autre  soir  chanter  la  Marguerite  de  Faust,  et  non 
sans  un  réel  talent.  La  voix  a  du  timbre  et  de  l'expression,  le  médium 
est  excellent.  Ce  rôle  de  Marguerite,  tout  en  nuances,  en  demi-teinte, 
convenait  mal  aux  dispositions  énergiques  de  la  jeune  débutante.  L'im- 
pression n'en  a  pas  moins  été  favorable,  et  cette  bienveillance  du  public 
s'accusera  davantage  encore  lorsque  M™"=  Madier  paraîtra  dans  un  rôle 
qui  lui  permettra  le  libre  emploi  de  tous  ses  avantages  :  Alice  ou  Sélika. 
Ainsi  de  M.  Prunet,  qui,  après  avoir  autrefois  joué  Faust  rue  Le  Pelelier, 
représentait  au  Châtelet  le  paria  Gadhy,  de  M'^^  Reboux,  de  M.  Nicod, 
qui,  dans  les  Amours  du  Diable,  tenaient,  celui-ci  le  rôle  créé  par  M.  Ca- 
poul,  celle-là  le  rôle  de  M'"^  Galli-Marié.  Pour  émettre  un  avis,  atten- 
dons de  retrouver  tout  ce  monde  sur  des  flots  moins  mouvans,  moins 
incertains,  chez  M.  Bagier  par  exemple,  qui  peut-être  s'empressera  de 
recueillir  les  épaves  du  naufrage. 

Ce  n'est  pas  en  effet  par  son  personnel  que  brille  notre  scène  ita- 
lienne. Qui  voudrait  se  former  à  la  résignation  dans  l'adversité  n'aurait 
même  aujourd'hui  qu'à  fréquenter  Ventadour.  Pauvre  France!  en  être 
réduite  à  cet  ordinaire  après  de  si  fameux  festins!  Eh  bien!  non,  le  sort 
qu'on  nous  fait  est  trop  lamentable,  nous  ne  pouvons  nous  y  résoudre, 
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et  ne  cesserons  de  nous  écrier  comme  au  temps  de  l'administration  Stra- 
kosch  :  Plutôt  cent  fois  pas  d'Italiens  qu'un  pareil  régime!  N'avons-nous 
point  assez  d'autres  misères  sans  venir  encore  étaler  cette  déchéance 
aux  yeux  de  l'Europe,  qui  semble  ne  plus  rechercher  de  nous  que  nos 
opérettes?  Je  voudrais  que  l'état,  lorsqu'un  spéculateur  se  présente, 
commençât  par  lui  dire  :  «  Oii  sont  vos  millions?  Assez  d'expériences, 
de  tâtonnemens,  de  débuts  et  de  défilés  macabres!  Assez  de  ces  grandes 
cantatrices  à  prix  réduits;  j'entends  que  vous  me  donniez  une  troupe 
comme  on  en  voit  à  Londres  et  à  Pétersbourg,  une  troupe  sérieuse  et 
que  vous  paierez  énormément  cher.  Donc  montrez-nous  vos  millions, 
car,  si  vous  n'en  possédez  pas  au  moins  deux,  inuti'e  d'entamer  la  par- 
tie! »  Pour  tenir  ce  langage,  dont  les  résultats  ne  tarderaient  pas  à  se 
faire  sentir,  il  faudrait  simplement  un  ministre  des  Beaux-Arts  capable 
de  prendre  en  main  les  choses  de  son  département,  quelqu'un  en  un 
mot  qui  fût  au  fait;  mais  ce  quelqu'un,  où  le  trouver  désormais?  En  de- 
hors du  ministre,  empêché  par  vingt  raisons  dont  la  première  est  qu'il 
ne  se  doute  pas  de  la  question,  existe-t-il  au  moins  un  directeur-géné- 
ral s'intéressant  à  la  musique,  ayant  des  vues?  Nullement,  il  y  a  les 
bureaux,  c'est-à-dire  l'irresponsabilité,  la  routine  :  «  nommons  un  tel," 
c'est  un  bon  enfant!  » 

Parmi  ces  nomades  que  le  public  du  Théâtre-Italien  voit  ainsi  passer 
devant  lui,  tous  cependant  ne  sont  pas  du  même  ordre;  s'il  en  est  d'ab- 
solument ridicules,  on  en  peut  citer  aussi  derecommandables  :  M™*Poz- 
zoni,  belle  voix  dramatique,  mais  usée  et  qui  ne  tient  pas  la  note,  tra- 
gédienne exubérante  et  dont  la  pantomime  va  se  maniérant  jusqu'à  la 
grimace.  Tandis  que  la  cantatrice  chante  toujours  en  force,  l'actrice,  au 
plein  de  la  passion,  arrondit  son  geste  avec  des  préoccupations  plasti- 
ques on  ne  peut  plus  réjouissantes  et  qui  vous  rappellent  la  Risiori  au 
retour  de  son  expédition  en  Californie.  Mettez  une  artiste  comme  M™^  Poz- 
zoni  dans  une  grande  ville  de  province,  elle  y  fera  bonne  figure.  Paris  a 
d'autres  exigences  que  doivent  comprendre  ceux  à  qui  sont  délivrés  cer- 
tains privilèges  à  subvention.  C'est  déjà  quelque  chose  d'assez  extraor- 
dinaire chez  nous  que  ce  théâtre  à  deux  fins  qui,  après  vous  avoir 
inondé  de  cavatines  italiennes,  vous  administrera  sa  douche  de  musique 
française.  Tâchons  que  tout  ceci  ne  tourne  pas  à  l'arlequinade,  et  d'a- 
bord efforçons-nous  de  restreindre  le  jeu;  de  deux  exploitations,  n'en 
gardons  qu'une  et  que  ce  soit  la  bonne. 

Même  dans  les  circonstances  actuelles,  un  théâtre  italien  peut  encore 
être  une  excellente  affaire.  L'ancienne  clientèle ,  qu'on  croyait  dis- 
parue, s'est  inopinément  retrouvée  cet  été,  brillante,  émue,  enthou- 
siaste; un  chef-d'œuvre  de  Verdi,  deux  admirables  cantatrices,  Teresa 
Stolz  et  la  Waldmann,  avaient  suffi  pour  ce  miracle.  J'en  dis  autant  d'un 
théâtre  lyrique,  les  beaux  jours  de  la  direction  Carvalho  peuvent  égale- 
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ment  renaître,  ce  ne  sont  point,  grâce  à  Dieu,  les  compositeurs  qui  nous 
manquent;  si  l'opérette  en  a  débauché  bon  nombre,  les  vrais  talens  ré- 
sistent, et  dans  le  groupe  des  Bizet,  des  Reyer,  des  Massenet,  il  n'y  a 
qu'à  choisir.  Reste  à  connaître  les  moyens  d'exécution  que  vous  leur  of- 
frirez. Concluons  :  remplir  sérieusement  ce  double  programme  est  im- 
possible; de  ces  deux  coches,  il  s'agit  d'en  lâcher  un  pour  ne  pas  mener 
l'autre  aux  abîmes.  Qu'on  opte  donc,  bien  convaincu  que  le  public,  qui 
se  laisse  amuser  quelques  mois  par  des  bagatelles  plus  ou  moins  fo- 
raines, ne  souffrirait  pas  qu'un  tel  jeu  s'éternisât.  Le  public  n'en  de- 
mande point  tant;  retirez  ces  combinaisons  trop  savantes,  simplifiez,  et 
de  ces  deux  théâtres  ne  nous  en  donnez  qu'un,  italien  ou  français,  mais 
que  ce  soit  un  vrai  théâtre. 

L'Opéra-Comique  a  son  système,  qu'il  poursuit  de  plus  en  plus  au 
péril  de  ses  jours.  Il  se  perd,  se  ruine,  il  le  sait,  et  ne  continue  pas 
moins  de  braver  mille  morts  pour  la  plus  grande  gloire  de  Vidée.  On 
pensera  ce  qu'on  voudra,  c'est  de  l'héroïsme  et  du  plus  beau;  l'homme 
d'esprit  qui  nous  montre  un  si  noble  exemple  de  persévérance  et  de 
persistance  à  travers  tout  mérite  l'admiration  de  ceux-là  même  qui  re- 
noncent à  fréquenter  son  théâtre.  Malheureusement  le  nombre  de  ces 
dissidens  augmente  chaque  jour,  et  je  doute  que  la  reprise  de  Mireille 
en  ramène  beaucoup. 

Combien  de  gens  ne  nous  ont  pas  encore  pardonné  d'avoir  appelé  la 
partition  de  Faust  un  faux  chef-d'œuvre!  Qu'est-ce  maintenant  qu'une 
idylle  comme  Mireille  où  manque  tout  sentiment  naïf,  sinon  une  fausse 
idylle?  Talent  ingénieux,  avisé,  malin,  perfectible  à  l'excès,  M.  Gounod 
possède  par-dessus  tout  cette  virtuosité  spéciale  à  notre  temps,  et  qui 
consiste  à  remplacer  par  un  effort  voulu  de  l'intelligence  ce  don  incon- 
scient et  divin  que  nos  aïeux  nommaient  l'inspiration.  Sganarelle,  en 
mettant  le  cœur  à  droite,  le  laissait  encore  dans  la  poitrine;  nos  artistes 
font  mieux,  ils  le  mettent  dans  la  tête ,  et  les  avantages  qu'on  tire  de 
ce  procédé  sont  incalculables.  «  Ce  diable  de  Sardou  est  capable  de 
tout,  même  de  vous  faire  du  sublime  !  »  nous  disait  pendant  un  en- 
tr'acte  de  la  Haine  un  des  plus  spirituels  pourvoyeurs  de  nos  petits 
théâtres.  Demandez  du  pathétique,  du  religieux,  du  pastoral,  ils  vous 
en  donneront  à  votre  guise,  ils  seront  tendres,  amoureux,  passionnés  et 
sublimes  sans  qu'il  leur  en  coûte  une  émotion ,  sans  que  le  dieu  ou  le 
démon  intervienne,  et  par  le  seul  emploi  des  moyens  techniques  pres- 
tigieusement  dissimulés.  Ace  travail  d'application,  M.  Gounod  excelle; 
il  a  dans  sa  main  tous  les  styles;  mais  cette  faculté  d'évoquer  des  mi- 
rages lui  joue  aussi  par  momens  de  bien  méchans  tours,  souvent  la  note 
qu'il  frappe  éveille  en  vous  des  nostalgies  d'un  idéal  absent  dont  il  ne 
réussit  à  vous  donner  que  l'illusion.  Ainsi  prenez  tel  personnage,  telle 
situation  de  Mireille,  et  vous  verrez  qu'il  vous  arrivera  presque  toujours 
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de  penser  à  quelqu'un  qui  ne  sera  pas  Tauteur  lui-même.  En  prt'-sence 
du  meurtrier  Ourrias  et  de  son  interminable  monologue,  vous  rêverez 
au  Freischûtz,  à  Weber,  qui  brillera  surtout  par  son  absence  dans  la 
scène  fantasmagorique  de  la  nuit  de  la  Saint-Médard  sur  les  bords  du 
Rhône.  Lorsque  viendra  le  tableau  de  la  Crau,  vous  vous  direz  que,  si 
Félicien  David,  monté  sur  son  chameau,  passait  par  là,  ce  lourd  désert 
serait  peut-être  moins  ennuyeux,  et  quant  au  pèlerinage  à  la  chapelle 
des  saintes  Marie,  vous  vous  abstiendrez  prudemment  d'y  assister,  vous 
promettant  de  revenir  le  lendemain  pour  entendre  le  finale  du  Pardon  de 
Ploèrmel,  sur  le  même  sujet.  C'est  l'arbre  de  Noël  que  cette  partition  ;  les 
papillotes  de  papier  doré,  les  bougies  bleues  et  roses,  les  petits  pains  de 
sucre  y  pendent  aux  branches,  sous  forme  de  jolis  morceaux  détachés. 
Dans  un  salon,  Magali,  la  romance  de  Mireille,  feront  vos  délices;  mais 
gardez-vous  d'aller  jamais  au-delà  d'une  simple  cueillette.  A  la  repré- 
sentation et  vu  d'ensemble,  ce  n'est  pas  supportable. 

A  quoi  donc  sert  l'expérience?  Voilà  un  ouvrage  tombé  il  y  a  dix  ans, 
et  qu'on  imagine  de  venir  aujourd'hui  relever  à  grands  renforts  de  mise 
en  scène  et  de  publicité  apologétique.  La  prétention  s'excuserait,  si,  dans 
la  chute  d'autrefois,  une  cabale  et  la  mauvaise  éducation  du  public  étaient 
entrées  pour  quelque  chose;  mais  non!  Le  public,  très  suflisamment 
éclairé,  s'était  montré  fort  débonnaire  et  n'avait  protesté  que  par  sa  las- 
situde d'abord  et  ensuite  par  son  absence.  Quant  à  la  critique,  tout  en 
déclarant  l'œuvre  médiocre ,  elle  avait  applaudi  à  certains  détails  qui 
d'ailleurs  avaient  survécu.  Quel  sens  alors  attribuer  à  cette  reprise  et  de 
qui  se  moque-t-on  ici?  Est-ce  un  défi  à  l'opinion,  un  coup  de  tête  du  di- 
recteur? Peut-être  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  dans  tous  les  cas,  étant  donnée 
la  crise  oii  se  débat  le  théâtre,  cette  aventure-là  semble  bien  risquée. 
Parlons  de  M™*  Carvalho,  de  la  poétique  M'"®  Garvalho,  car  c'est  ainsi  que 
ses  amis  persistent  à  la  désigner  sans  prendre  garde  que  cette  artiste  peut 
représenter  une  personnalité  musicale  des  plus  intéressantes,  mais  que 
sa  physionomie,  son  geste,  sa  parole  (non  chantée),  sa  caractéristique, 
comme  disent  les  Allemands,  sont  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  bour- 
geois. Qu'elle  ait  réussi  dans  Marguerite,  dans  Juliette,  dans  Mireille,  le 
mérite  de  la  cantatrice  n'en  ressort  que  davantage  par  le  fait  de  tant 
d'autres  difficultés  vaincues.  Louons  son  incomparable  phrase,  ses  demi- 
teintes  savantissimes  dans  la  chanson  de  l'Hirondelle,  affirmons,  si  cela 
peut  lui  plaire  et  tromper  les  âmes  croyantes ,  que  sa  voix  a  rajeuni  de 
dix  ans,  mais  taisons-nous  sur  tout  le  reste  et  laissons  de  côté  la  poé- 
sie. M"^  Garvalho  a  chanté  mieux  que  personne  les  opéras  de  son  mu- 
sicien favori;  elle  a  été  non  pas  Juliette,  non  pas  Marguerite,  mais  la 
Juliette  et  la  Marguerite  de  M.  Gounod,  sans  entrevoir  ni  prétendre  rien 
au-delà  de  ces  agréables  réductions  de  deux  immortelles  figures.  Quant 
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à  son  influence,  on  ne  saurait  la  déplorer  assez.  Elle  a  tué  la  fortune 
du  théâtre.  Comédienne  inhabile,  impropre  surtout  au  dialogue,  elle  a 
poussé  à  l'avènement,  à  l'absolue  prédominance  de  ce  genre  pseudo- 
lyrique  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  beaux  effets,  inutile  aux  jeunes 
compositeurs,  ne  créant  aucun  rôle  nouveau,  immobilisant  tout  par  les 
reprises.  Ainsi  brillent  et  passent  les  étoiles  ;  nous  ignorons  quelles  vont . 
être  les  destinées  de  ce  charmant  théâtre ,  qui  fut  jadis  l'Opéra-Co- 
raiquc  de  Boieldieu,  d'Hérold,  d'Âuber  et  de  Grisar;  mais,  pour  qu'il 
se  relève  du  fâcheux  état  où  le  voilà  mis,  un  succès  désormais  ne  suffi- 
rait pas;  c'est  un  changement  de  système,  un  complet  renouvellement 
que  la  situation  commande. 

Paris  connaît  aujourd'hui  l'intérieur  du  nouvel  Opéra,  et  l'édifice, 
pour  ne  s'être  encore  ou^^ert  qu'à  demi,  a  laissé  pénétrer  tant  de  monde 
que  les  merveilles  qu'il  renferme  ont  cessé  d'être  un  mystère.  L'é- 
blouissement,  dès  les  premiers  pas,  vous  saisit  et  ne  vous  lâche  plus: 
un  escalier  des  géans  à  perspectives  étourdissantes,  des  degrés  où  l'on 
ne  voudrait  voir  circuler  que  des  personnages  de  Véronèse,  de  Titien, 
de  Van  Dyck,  de  Rubens,  et  que  le  fourmillement  de  nos  habits  noirs 
déshonore;  partout  le  marbre,  l'onyx,  le  jaspe  et  l'or  et  la  mosaïque  : 
c'est  le  temple  du  dieu  Million!  Il  semble  que  l'architecte,  puisant  à 
pleines  mains,  puisant  toujours  dans  le  sac  aux  ressources  infinies,  se 
soit  dit,  enivré,  affolé  de  magnificence  et  de  splendeurs:  a  Dépen- 
sons joyeusement,  sans  calculer,  sans  regarder,  pour  le  plaisir!  Plus 
ce  sera  cher,  plus  ce  sera  beau!  »  Venise,  à  ce  qu'on  raconte,  fut  un 
rêve  de  l'Océan;  cet  Opéra,  prodige  de  somptuosité,  entassement  de 
trésors,  capharnatim  vertigineux,  est  le  rêve  d'un  siècle  ayant  perdu  la 
foi  dans  l'idéal  et  qui  ne  croit  plus  qu'à  la  richesse.  Le  luxe  vous  dé- 
borde, un  lu^6  écrasant  et  point  d'art,  une  gradation  désolante  et  qui, 
des  cafés  du  boulevard  où  déjà  tant  d'or  se  relevait  en  bosse,  s'en  va 
montant  jusqu'à  ces  foyers,  à  ces  coupoles,  derniers  termes  du  triomphe 
universel  de  la  matière!  Ce  que  je  dis  n'atteint  pas  l'architecte;  M.  Gar- 
nier  est  de  son  temps  et  nous  le  prouve,  peut-on  lui  en  faire  un  re- 
proche? Les  dispositions  sont  admirables  :  vastes  dégagemens,  larges 
espaces  ouverts  à  la  circulation;  du  parterre  aux  combles,  en  un  clin 
d'œil  et  sans  le  moindre  encombre,  cette  salle  se  viderait.  Les  loges 
sont  excellentes,  bien  pourvues  de  salons,  même  aux  troisièmes,  on  y 
voit  do  partout;  du  reste,  c'est  le  modèle  de  l'ancienne  salle  exactement 
reproduit  et  surchargé  de  dorures,  principalement  aux  avant-scènes, 
qui  ressemblent  à  des  châsses  de  cathédrale.  Du  côté  de  la  scène,  mêmes 
facihtés;  de  larges  escaliers  pour  ceux  qui  montent  et  d'autres  pour 
ceux  qui  descendent,  de  manière  que  les  courans  ne  se  contrarient  point. 
Jamais  les  services  n'auront  fonctionné  si  librement  :  figurantes  et  figu- 
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rans  manœuvreront  à  l'aise,  fussent-ils  une  armée,  et  les  éléphans  du 
roi  de  Siam,  fussent-ils  un  troupeau,  n'auront  qu'à  se  présenter  pour 
être  admis. 

Ce  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  reste  encore  un  secret,  c'est  la  réson- 
nance;  l'épreuve  à  laquelle  nous  avons  assisté  n'a  rien  donné  que  d'as- 
sez imparfait.  L'orchestre  sonnait  creux,  l'ouverture  de  la  Muette,  celle 
du  Freischûlz,  semblaient  sortir  du  fond  d'un  puits,  c'était  sourd,  étouffé, 
point  confus  cependant,  l'oreille  frustrée  comme  volume  percevait  clai- 
rement les  nuances,  ce  qui  indiquerait  que  le  mal  est  remédiable,  et 
qu'en  exhaussant  le  niveau  d'un  demi-mètre,  en  mettant  l'orchestre  de 
plain-pied  avec  le  premier  rang  des  fauteuils  on  obtiendra  l'éclat  et  la 
puissance  nécessaires.  En  revanche,  les  voix  portent  bien,  et,  dans  la  Bé- 
nédiction des  poignards,  M.  Gailhard  a  superbement  dissipé  les  derniers 
doutes. —  La  séance  musicale  terminée,  et  après  avoir,  non  sans  émotion, 
entendu  ces  voûtes  magnifiques  résonner  pour  la  première  fois  en  public 
des  superbes  accens  d'un  Aiiber  et  d'un  Meyerbeer,  nous  nous  sommes 
remis  à  parcourir  la  cité  splendide.  L'émerveillement  s'accroît  à  chaque 
pas,  et  le  vertige  aussi.  Vainement  vos  yeux  cherchent  une  ligne  où  se 
reposer,  ils  ne  trouvent  que  des  labyrintes  qui  se  contournent,  tant  de 
porphyre,  de  jaspe  et  d'or  vous  étourdissent  de  leurs  coruscations  tapa- 
geuses. A  vos  côtés  grincent  des  cariatides  polychromes  qui  semblent 
garder  le  tombeau  d'un  pharaon,  là-bas  des  fontaines  jaillissent,  et, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  vacarme,  toutes  les  allégories  du  vieil 
olympe,  toutes  les  renommées  battent  des  ailes  au  plafond  et  soufflent  à 
s'époum.onner  dans  leurs  trompettes.  Au  milieu  de  ce  luxe  qui  fait  rage, 
vos  esprits  rêvent  le  calme  du  grand  art,  l'harmonie  même  dans  l'ara- 
besque, vous  dites:  Ictinus,  Phidias,  Jean  Goujon,  et  l'implacable  écho 
vous  répond  :  Midas  et  Dédale.  Cet  éclat,  ce  bruit,  ont  quelque  chose 
d'assyrien  et  de  bas-empire.  Ces  coupoles  s'ouvrirait-nt  un  beau  soir 
pour  laisser  tomber  une  pluie  de  roses,  de  violettes  et  de  hs  sous  la- 
quelle tout  un  public  périrait  étouffé,  que  l'histoire  raconterait  ce  fait 
sans  étounement.  Ce  n'est  point  là  l'art  d'un  peuple  libre,  c'est  du  style 
Heliogabale;  mais  tel  que  cela  est,  c'est  réussi. 

Maintenant,  si  vous  interrogez  l'édifice  au  simple  point  de  vue  de  sa  des- 
tination, la  musique,  qui  devrait  être  tout,  n'y  apparaît  qu'au  second  plan. 
Dans  cette  espèce  de  temple  de  Memphis,  dans  ce  colossal  pandémonium 
d'escaliers,  de  galeries,  de  balcons,  de  foyers,  de  fumoirs  et  de  prome- 
noirs, la  salle  est  comme  perdue,  oubliée,  l'orchestre  gît  au  fond  d'un 
trou,  il  faut  se  pencher  pour  le  voir  et  se  tourmenter  l'oreille  pour  l'en- 
tendre. Et  puis  tous  ces  trésors  exposés  à  l'incendie,  ce  royal  musée 
promis  en  pâture  aux  flammes  qui  tôt  ou  tard  dévorent  les  théâtres!  car 
pourquoi  chercherait-on  à  s'abuser  ?  Un  théâtre,  quel  qu'il  soit  et  puisse 
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être,  marche  toujours  sous  la  double  menace  de  l'incendie  et  de  la  fail- 
lite. Je  ne  parle  pas  de  la  flétrissure  qu'infligerait  à  ce  monument  olym- 
pien le  second  de  ces  fléaux,  moins  à  redouter  d'ailleurs,  mais  l'incen- 
die !  Comment  ne  pas  trembler  pour  cet  amas  de  richesses  lorsque 
l'expérience  nous  apprend  que  tous  les  soixante  ans  l'Opéra  brûle? 
Vous  nous  dites  :  C'est  construit  de  pierre  et  de  fer.  La  pierre  brûle, 
voyez  les  Tuileries,  l'Hôtel  de  Ville  et  le  Conseil  d'état.  Quant  au  fer,  il 
n'empêche  rien,  voyez  le  Théâtre-Lyrique;  s'il  ne  flambe  pas,  il  rougit 
et  par  là  s'oppose  à  tout  sauvetage,  —  demandez  aux  pompiers  ce 
qu'ils  en  pensent,  et  s'ils  courraient  sur  l'embrasement  d'un  toit  de  fer 
comme  ils  courent  sur  des  poutres  fumantes?  Parler  de  50  millions 
n'est  point  trop  pour  dire  ce  que  finalement  aura  coûté  ce  nouvel 
Opéra;  il  a  fallu  tout  créer,  jusqu'au  sol,  miné  par  l'infiltration  des 
eaux,  bâtir  sur  pilotis,  comme  à  Venise,  comme  à  Saint-Marc,  dont,  à 
l'extérieur,  cet  énorme  fouillis  de  constructions  vous  rappelle  de  loin 
l'architecture. 

Aujourd'hui  que  la  maison  est  prête,  il  s'agit  de  l'ouvrir  et  d'en  faire 
noblement  les  honneurs,  urbi  et  orbi.  Un  homme  avait  dès  longtemps 
rêvé  de  présider  à  ces  pompes  d'inauguration;  c'était  M.  Perrin.  Sa 
vieille  expérience,  ses  relations,  sa  fortune,  tout,  jusqu'à  son  nom,  ex- 
pliquait, justifiait  peut-être  cette  ambition.  La  postérité  sait  que  jadis 
sous  Louis  XIV  un  abbé  Périn  fut  le  premier  directeur  de  l'Opéra;  pour- 
quoi son  homonyme,  à  la  faveur  d'une  date  illustre,  n'arriverait-il  pas 
à  se  faufiler  également  dans  l'histoire?  Eh  bien!  voyez  l'ironie  du  des- 
tin et  peut-être  aussi  sa  justice,  cette  gloire  échoit  à  qui  ne  s'est  point 
agité  pour  l'avoir,  et  parce  que  l'équité  comme  l'honnêteté  veulent  en 
fin  de  compte  que  celui-là  qui  fut  à  la  peine  soit  à  la  fête.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  quand  le  bruit  se  répandit  qu'on  devait  ouvrir  par  VHamlet 
de  M.  Thomas ,  nous  fûmes  les  premiers  ici  à  nous  élever  contre  une 
prétention  ridicule  et  presque  outrageante  pour  les  vrais  maîtres  de 
l'endroit.  Depuis  ce  temps ,  un  mouvement  d'opinion  s'est  affirmé,  le 
public  tout  entier  a  protesté,  et  de  telle  sorte  qu'on  a  laissé  de  côté 
cette  impertinence.  Toutefois  le  nouveau  programme  ne  s'établira  point 
sans  difficulté,  et,  si  nous  avons  gagné  de  ne  plus  avoir  Hamlet,  nous 
pourrions  bien  perdre  aussi  quelque  chose.  Les  télégrammes  ont  parlé  : 
point  à'Hamlet,  point  de  Nilsson,  entre  la  belle  OphéUe  et  la  partition 
de  M.  Thomas,  c'est,  paraît-il,  à  la  vie,  à  la  mort;  rien  de  plus  légitime 
d'ailleurs,  et  le  public  enchanté,  ravi  d'aise  de  ne  point  'avoir  à  suppor- 
ter un  ennui  de  cinq  heures  pour  payer  une  dette  de  reconnaissance 
particulière  à  la  cantatrice,  n'en  appréciera  que  davantage  ce  culte 
pieux  de  Christine  Nilsson  envers  un  rôle  qui  lui  a  valu  le  seul  triomphe 
dont  elle  ait  joui  pendant  son  passage  sur  la  scène  française.  L'ouver- 
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ture  de  la  Muette  et  deux  actes  de  la  Juive  avec  M"«  Krauss  compose" 
raient  alors  Taffiche  de  cette  fameuse  soirée  qui  se  terminerait  par  le 
ballet  de  la  Source.  Peut-être  à  ce  spectacle  coupé  eussions-nous  pré- 
féré la  simple  représentation  d'un  même  ouvrage,  pris  d'ensemble  et 
complet;  c'eût  été  moins  pittoresque,  moins  gala,  mais,  à  notre  avis, 
beaucoup  plus  digne.  Il  fallait  choisir  les  Huguenots  et  laisser  dire;  le 
grand-duc  Constantin  ne  comprenait  rien  à  ces  marivaudages  de  patrio- 
tisme, et,  quand  vous  cherchiez  à  lui  expliquer  la  question  de  natio- 
nalité introduite  après  coup  dans  cette  affaire,  il  s'étonnait  fort  que 
Meyerbeer  chez  nous  ne  passât  point  pour  un  Français.  S'il  ne  l'était, 
ses  opéras  le  sont,  et  ce  soir-là,  bon  gré,  mal  gré,  absens  ou  présens, 
les  Huguenots  s'imposeront  à  la  pensée  de  tous. 

Du  reste,  il  n'y  a  encore  que  des  conjectures  à  former  sur  ce  premier 
spectacle,  on  espère  toujours  que  M'"*'  Nilsson  reviendra  de  sa  mauvaise 
humeur;  mieux  conseillée,  la  brillante  Suédoise  comprendra  que  Paris 
vaut  bien  un  léger  sacrifice,  et,  si  elle  persistait  dans  sa  bouderie,  le 
malheur  ne  serait  point  grand.  Tout  le  monde  s'en  consolerait  en  pen- 
sant que  M'"^  Nilsson  ne  fut  jamais  à  l'Opéra  que  la  cantatrice  d'un  seul 
rôle,  et  qu'il  ne  s'agissait  en  somme  que  de  quelques  représentations 
fugitives,  obtenues  comme  par  grâce.  De  son  côté,  le  directeur  de  notre 
grande  scène  lyrique  se  le  tiendra  pour  dit,  et  saura  ce  que  c'est  que 
d'obéir  à  des  influences  qui  ne  lui  ont  procuré  jusqu'ici'que  les  plus  fâ- 
cheuses déconvenues.  Les  complications  surgissent  de  partout;  devant 
ces  frais  énormes  que  l'exploitation  de  cette  nouvelle  salle  va  néces- 
sairement entraîner,  devant  cet  imprévu  les  plus  fortes  têtes  se  trou- 
bleraient. Laissons  le  directeur  faire  face  aux  terribles  difficultés  qui 
l'envahissent,  donnons  six  mois  à  son  administration  avant  de 'lui  de- 
mander des  comptes  trop  sévères.  Pour  le  moment,  contentons-nous 
de  ne  point  le  décourager,  car  ce  n'est  point  sa  faute  après  tout,  il  ne 
faut  pas  trop  lui  en  vouloir,  si  ce  théâtre,  qu'il  a  pris  dans  l'abandon  et 
la  détresse,  qu'il  n'a  pas  déserté  dans  l'incendie,  est  aujourd'hui  le  plus 
beau  théâtre  du  monde  et  le  plus  magnifique  à  gouverner. 

F.  DE  Lagenevais. 
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14  décembre  1874, 

Lorsqu'il  y  a  près  de  cinq  mois  l'assemblée  se  séparait  sous  le  pré- 
texte d'aller  se  recueillir,  interroger  le  pays,  renouveler  au  contact  de 
la  vie  nationale  son  esprit  et  ses  résolutions,  les  sceptiques,  les  incré- 
dules disaient  que  c'était  bien  inutile,  que  l'assemblée  reviendrait 
comme  elle  était  partie,  plus  embarrassée  que  jamais  de  son  rôle,  de 
son  omnipotence  et  de  son  impuissance.  Est-ce  vrai?  Quel  changement 
s'est  opéré  dans  les  esprits,  dans  les  dispositions  des  partis,  dans  l'en- 
semble des  choses? 

Ces  premiers  jours,  depuis  que  l'assemblée  est  revenue  à  Versailles, 
n'ont  évidemment  rien  éclairci.  On  dirait  que  les  partis  se  retrouvent 
en  présence  épuisés  avant  de  combattre,  hésitant  à  s'avancer  sur  un 
terrain  qui  se  dérobe,  plus  préoccupés  de  s'observer  que  de  se  remettre 
à  l'action,  et  le  message  par  lequel  M.  le  président  de  la  république  a 
voulu  inaugurer  la  session  nouvelle,  ce  message  est  lui-même  l'expres- 
sion mesurée ,  habilement  calculée  de  cette  sorte  d'attente  indécise. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  il  l'a  dit  déjà,  il  le  répète,  n'a  point  ac- 
cepté le  pouvoir  pour  servir  les  aspirations  d'un  parti.  Attaché  à  «  une 
œuvre  de  défense  sociale  et  de  réparation  nationale,  »  il  renouvelle  son 
appel  à  ((  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  »  à  «  tous  ceux  dont  les 
préférences  personnelles  s'inclinent  devant  les  nécessités  du  présent  et 
devant  la  cause  sacrée  de  la  patrie;  »  il  réclame  ce  concours  au  nom  de 
la  France.  Le  poste  où  il  a  été  placé  le  20  novembre  1873,  il  ne  le  dé- 
sertera pas,  il  l'occupera  «  jusqu'au  dernier  jour  avec  une  fermeté  iné- 
branlable et  un  respect  scrupuleux  des  lois;  »  mais  en  même  temps  il 
ne  cache  pas  que,  dans  ses  voyages  à  travers  le  pays,  il  a  recueilli  par- 
tout, avec  l'expression  d'un  immense  besoin  de  repos,  le  désir  d'une 
organisation  reconnue  indispensable,  assurant  la  marche  des  affaires, 
le  fonctionnement  régulier  des  pouvoirs  publics.  Sur  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  des  «  questions  si  graves ,  »  le  chef  de  l'état  ne  se  prononce  pas, 
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il  provoque  l'entente  de  l'assemblée  sans  la  devancer  ;  il  remet  au  bout 
de  tout  l'éternel  et  inévitable  point  d'interrogation.  Ce  n'est  pas  sans 
peine,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  n'est  pas  sans  un  travail  de  Pénélope  pour- 
suivi jusqu'à  la  dernière  heure ,  que  le  gouvernement  est  arrivé  à  se 
fixer  sur  les  termes  du  message,  et  ce  n'est  pas  sans  une  .certaine  ré- 
serve que  l'assemblée  a  écouté  ces  paroles,  comme  si  de  toutes  parts 
il  y  avait  de  l'hésitation,  comme  si  l'on  s'arrêtait  avec  un  fatalisme 
passif  devant  une  situation  que  les  pessimistes  déclarent  impossible  et 
sans  issue. 

Jusqu'ici  c'est  une  sorte  de  prologue  parlementaire.  D'un  commun  ac- 
cord et  avec  un  certain  empressement  qui  n'est  point  dépourvu  de  naï- 
veté, on  semble  avoir  voulu  ajourner  les  agitations,  ces  «  questions 
si  graves  »  dont  parle  M.  le  président  de  la  république,  pour  laisser  le 
pays  et  Paris  tout  entiers  à  leurs  affaires  de  fin  d'année.  L'assemblée  en 
profite  pour  discuter  sur  ce  que  M.  Laboulaye  appelait  spirituellement 
ces  jours  derniers  les  a  questions  légendaires,  »  sur  l'enseignement  su- 
périeur, sur  la  liberté  des  cultes,  en  attendant  d'aborder  peut-être  la 
loi  des  cadres  de  l'armée,  sur  laquelle  M.  le  vice-président  du  conseil 
et  la  commission  ne  s'entendent  pas.  Le  ministère  en  profite,  lui  aussi, 
pour  vivre  en  évitant  autant  que  possible  de  se  compromettre  dans  des 
débats  qui  n'ont  probablement  que  peu  d'intérêt  pour  lui. 

Soit,  les  violences  de  partis  et  les  crises  ne  sont  guère  favorables 
aux  renouvellemens  d'année,  c'est  un  mois  à  passer.  Il  faudra  bien  ce- 
pendant arriver  au  terme  des  ajournemens,  des  expédiens  dilatoires; 
il  faudra  bien  sortir  de  ces  confusions  stérilement  prolongées,  et  on  n'en 
sortira  qu'en  se  décidant  une  bonne  fois  à  en  finir  avec  tous  ces  procédés 
de  petite  diplomatie  parlementaire  véritablement  peu  dignes  de,  circon- 
stances aussi  sérieuses,  avec  toutes  ces  subtilités  et  ces  distinctions  qui 
n'ont  d'autre  résultat  que  de  brouiller  et  obscurcir  les  choses  les  plus 
claires,  d'émousser  chez  la  plupart  des  hommes  le  sens  des  grandes  et 
fortes  réalités  de  la  vie  publique.  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  l'inépui- 
sable et  monotone  discussion  sur  le  septennat  personnel  ou  impersonnel, 
sur  le  régime  défini  ou  défiuitif.  Malmenant  il  s'agit  de  savoir  si  la  ré- 
vision constitutionnelle  qu'on  propose  de  réserver  pour  1880  sera  facul- 
tative ou  obligatoire.  Voilà  les  jeux  où  l'on  s'amuse  et  l'on  s'épuise!  Un 
jour,  au  temps  de  la  fameuse  commission  des  trente,  de  la  première,  il 
y  a  deux  ans  de  cela  déjà,  M.  Thiers  donnait  un  nom  assez  irrespec- 
tueux à  toutes  ces  combinaisons  qu'on  imaginait  pour  l'éloigner  de  l'as- 
semblée, pour  enchaîner  sa  parole;  il  appelait  ces  combinaisons  merveil- 
leuses des  ((  chinoiseries.  »  La  politique,  telle  qu'on  la  fait,  n'est  plus 
qu'une  chinoiserie  où  les  plus  habiles  se  perdent  et  où  sûrement  le  pays 
ne  voit  ni  n'entend  rien.  C'est  assez  en  vérité  de  tous  ces  raffinemens 
équivoques  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  le  dernier  refuge  de  l'es- 
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prit  de  parti,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé,  c'est 
de  profiter  de  ce  mois  qui  reste  encore  avant  les  discussions  décisives 
pour  en  venir  définitivement  à  une  vue  simple  et  nette  des  choses,  pour 
s'inspirer  sans  subterfuge  de  ces  «  nécessités  du  présent  »  dont  parle 
M.  le  président  de  la  république,  pour  chercher  les  élémens  d'une  situa- 
tion régulière  et  suffisamment  assurée. 

Depuis  trois  ans  qu'on  se  débat  dans  ce  chaos  de  tentatives,  les  unes 
chimériques,  les  autres  désavouées  par  l'instipct  public,  le  terrain,  il 
nous  semble,  est  assez  déblayé,  l'expérience  est  assez  complète  pour 
qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir,  et  si  on  le  sait,  où  donc  est  l'impossibi- 
lité d'une  entente,  d'une  action  commune  pour  tous  ces  hommes  de  mo- 
dération, de  bonne  volonté,  auxquels  M.  le  président  de  la  république  a 
plus  d'une  fois  fait  appel  ?  Ces  hommes  existent  sans  nul  doute,  ils  sont 
à  droite  et  à  gauche.  Ce  sont  tous  ceux  qui,  par  patriotisme,  par  pré- 
voyance politique,  et  même,  dirons-nous,  par  un  sentiment  de  dignité 
bien  placé,  comprennent  qu'ils  ne  peuvent  offrir  jusqu'au  bout  ce  spec- 
tacle humiliant  d'une  assemblée  souveraine,  s'appelant  constituante  et 
refusant  au  pays  les  institutions  les  plus  élémentaires,  se  dissolvant 
lentement  dans  l'impuissance,  cherchant  une  excuse  dans  ses  divisions 
et  se  réfugiant  dans  une  irresponsabilité  anonyme.  C'est  avec  ces  hommes- 
là  qu'une  majorité  peut  se  former,  qu'elle  se  formera  le  jour  où  il  se 
trouvera  des  chefs  pour  lui  parler  avec  l'autorité  virile  de  la  raison, 
pour  la  rallier  à  une  politique  supérieure  d'intérêt  national,  au  lieu  de 
chercher  sans  cesse  à  concilier  des  arrière-pensées,  à  marier  des  groupes, 
des  fractions  de  groupes,  dans  le  demi-jour  des  sous-entendus  et  des 
équivoques.  Le  malheur  est  que  cette  assemblée,  par  des  déviations 
successives,  s'est  accoutumée  à  se  considérer  comme  une  sorte  de  réunion 
de  plénipotentiaires  des  différens  partis  stipulant  pour  la  cause  qu'ils 
représentent,  et  se  croyant  le  droit  de  s'opposer  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'intérêt  de  cette  cause,  au  risque  même  de  laisser  en  suspens  la  vie  na- 
tionale. Sous  prétexte  que  tout  est  provisoire  en  France,  —  comme  si  la 
France  elle-même  était  provisoire  !  —  on  finit  par  trouver  cela  naturel,  et 
tout  l'art  des  plus  habiles  a  consisté  par  instans  à  obtenir  une  apparence 
de  trêve,  à  donner  à  ces  incohérences  los  dehors  d'une  majorité.  Eh  bien  ! 
non,  les  subtilités  sont  inutiles;  au  moment  où  nous  sommes,  dans  les 
conditions  exceptionnelles  où  existe  l'assemblée,  dernière  et  seule  image 
de  la  souveraineté  française,  ces  prétentions  des  partis  ne  sont  ni  natu- 
relles, ni  patriotiques,  ni  légitimes,  et  il  faut  que  toutes  les  idées  soient 
absolument  confondues  pour  que  ce  qui  s'est  passé  quelquefois,  ce  qui 
vient  de  se  passer  récemment  encore  paraisse  tout  simple. 

Qu'a-t-on  vu  en  effet?  Au  moment  même  où  M.  le  président  de  la  ré- 
publique, chef  régulier,  légal  de  l'état,  adressait  son  message  à  l'assem- 
blée, on  colportait  dans  les  couloirs  de  Versailles  un  autre  message  de 
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M.  le  comte  de  Chambord  donnant  ses  instructions  à  ses  amis,  leur  dic- 
tant la  conduite  qu'ils  ont  à  tenir,  leur  disant  ce  qu'ils  peuvent  accep- 
ter, ce  qu'ils  doivent  repousser.  Si  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a 
besoin  de  la  dictature,  il  n'y  a  qu'à  la  lui  donner,  —  hors  de  là  on  ne 
doit  rien  voter  qui  puisse  empêcher  ou  ajourner  la  monarchie.  Le  ma- 
réchal passe  encore  :  le  septennat  n'existe  pas,  et  une  organisation  po- 
litique quelconque  serait  une  invention  révolutionnaire.  M.  le  comte 
de  Chambord  est  vraiment  bien  bon  d'offrir  la  dictature  à  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  qui  ne  la  réclame  pas,  —  en  même  temps  qu'il 
fait  un  devoir  à  ses  amis  de  repousser  les  lois  constitutionnelles  que 
M.  le  président  de  la  république  juge  nécessaires  pour  le  pays.  Les 
légitimistes  d'ailleurs  semblent  plus  que  jamais  disposés  à  respecter 
scrupuleusement  cette  volonté,  dont  l'expression  paraît  avoir  ému 
jusqu'à  des  royalistes  modérés  eux-mêmes,  plus  portés  aux  transactions 
que  les  chevau-légers.  Et  l'on  croit  que  c'est  tout  simple  qu'un  parti 
considérable  dans  une  assemblée  française  reçoive  ainsi  à  peu  près 
publiquement  le  mot  d'ordre  d'un  prince  vivant  hors  de  la  France  de- 
puis quarante-quatre  ans,  pesant  de  loin  sur  le  parlement,  ajoutant  aux 
embarras  des  pouvoirs  publics  dans  les  circonstances  où  nous  sommes  ! 
On  nous  permettra  de  dire  franchement  que  c'est  la  quintessence  du 
désordre.  Les  légitimistes  trouvent  étrange  que  les  radicaux  obéissent 
à  des  mandats  impératifs,  —  et  que  font-ils  de  leur  côté  ?  Ils  se  plai- 
gnent de  l'anarchie  qui  est  partout,  et  ils  sont  les  premiers  des  anar- 
chistes, d'autant  plus  dangereux  qu'ils' se  donnent  pour  des  conserva- 
teurs. —  Le  roi  est  le  roi,  et  il  a  toujours  le  droit  de  parler,  dit-on 
assez  étrangement.  La  monarchie  est  le  régime  traditionnel  et  nécessaire 
du  pays, —  hors  de  là  point  de  salut!  Vous  venez  de  voir  M.  de  Bismarck, 
dans  ses  dépêches  au  comte  d'Arnim,  montrer  lui-même  à  la  France  où 
est  son  intérêt,  en  disant  :  a  Nous  avons  besoin  que  la  France  nous 
laisse  en  repos,  et  si  elle  ne  veut  pas  rester  en  paix  avec  nous,  nous  de- 
vons empêcher  qu'elle  trouve  des  alliés.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  d'alliés, 
la  France  n'est  pas  à  craindre  pour  nous,  et  tant  que  les  grandes  mo- 
narchies de  l'Europe  resteront  d'accord,  aucune  république  n'est  redou- 
table pour  elles.  Or  une  république  française  trouvera  difficilement  comme 
allié  contre  nous  un  gouvernement  monarchique.  » 

Cela  se  peut,  les  prévoyances  intéressées  de  M.  de  Bismarck  ont  leur 
prix.  Il  est  bien  possible  en  effet  qu'à  certains  momens,  dans  ces  der- 
nières années,  une  monarchie  eût  été  une  combinaison  utile,  qu'elle  eût 
été  même  acceptée  sans  résistance,  si  elle  s'était  présentée  sous  la  figure 
d'un  souverain  sage  et  prévoyant,  d'un  Louis  XVIII ,  habile  à  ménager 
les  instincts  de  la  société  moderne ,  et  à  ne  point  effrayer  le  pays  de 
la  perspective  d'une  guerre  religieuse  pour  la  restauration  du  pape. 
Cette  monarchie  prudente  et  avisée,  oui,  elle  eût  été  peut-être  réalisable 
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à  une  certaine  heure  ;  mais  qui  donc  l'a  frappée  de  déchéance  avant 
qu'elle  existât  et  a  du  même  coup  empêché  une  monarchie  plus  libé- 
rale? Qui  a  offert  un  Charles  X  à  la  place  d'un  Louis  XVIII?  Admettons, 
comme  on  le  dit,  que  la  monarchie  fût  nécessaire,  tout  au  moins  utile 
à  la  France  :  il  en  résulterait  que  M.  le  comte  de  Ghambord  et  son  parti 
l'ont  compromise  au  moment  oij  elle  aurait  été  possible,  —  et  mainte- 
nant qu'ils  l'ont  rendue  impossible,  pour  se  donner  le  temps  de  voir  re- 
venir la  chance,  ils  n'auraient  d'autre  préoccupation  que  de  laisser  le  pays 
dans  le  vide,  sans  gouvernement  organisé,  sans  institutions?  Puisque  les 
esprits  chagrins  ne  veulent  pas  de  la  restauration  à  la  manière  de  M.  le 
comte  de  Ghambord,  rien  ne  peut  ni  ne  doit  exister!  Puisque  la  royauté  a 
manqué  l'occasion,  la  France  doit  se  résigner  à  être  perdue  sans  res- 
source, surtout  sans  songer  à  se  sauver  elle-même!  C'est  une  tactique 
connue,  c'est  la  politique  des  partis  extrêmes,  et  ce  qui  est  vrai  des  lé- 
gitimistes l'est  tout  aussi  bien  des  bonapartistes  ou  des  radicaux,  ces 
étranges  alliés  contre  toute  organisation  sensée  et  protectrice.  Les  bo- 
napartistes ont,  eux  aussi,  leur  mot  d'ordre  venu  de  Chislehurst  et  ne 
sont  pas  moins  opposés  que  les  légitimistes  aux  lois  constitutionnelles. 
Les  radicaux,  eux,  n'ont  pas  besoin  d'instructions;  ils  ont  leur  répu- 
blique, qui  est  au-dessus  de  l'assemblée  comme  au-dessus  du  pays  lui- 
même,  ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  en  faire  un  système  incompatible 
avec  un  ordre  dufable,  pour  réaliser  les  pronostics  de  M.  de  Bismarck 
sur  cette  république  qui  doit  tenir  la  France  agitée,  paralysée  et  isolée. 
Évidemment,  si  l'on  veut  tenter  une  œuvre  sérieuse,  ce  n'est  pas  sur 
ces  partis  extrêmes  qu'il  faut  compter,  puisque  leur  première  préoccu- 
pation est  d'empêcher  toute  organisation  constitutionnelle,  ou  même  de 
contester  à  l'assemblée  le  droit  de  la  voter.  Avec  ceux-là,  il  n'y  a  rien  à 
faire,  on  ne  les  convaincra  pas,  la  France  n'a  pas  le  droit  d'échapper  à  la 
tyrannie  de  leurs  rêves,  de  leurs  préjugés  ou  de  leurs  passions.  Ils  sont 
un  embarras,  ils  ne  peuvent  pas  être  un  secours,  ils  ne  seraient  qu'un 
appui  compromettant.  C'est  entre  ces  intransigeans  de  toute  couleur  et 
de  toute  sorte  que  restent  toujours  les  élémens  de  la  majorité  possible, 
majorité  de  raison,  de  transaction,  qui  existe  substantiellement,  qu'il 
suffit  de  rassembler,  d'éclairer,  de  coordonner,  et  c'est  là  surtout  l'œuvre 
de  ceux  qui  ont  l'ambition  d'être  des  chefs  et  des  guides.  C'est  à  eux  de 
tempérer  les  dissidences,  de  simplifier  les  choses,  de  préciser  les  condi- 
tions dans  lesquelles  peuvent  s'unir  toutes  ces  bonnes  volontés  éparses 
et  flottantes.  On  est  sans  cesse  à  se  lamenter  en  répétant  que  rien  n'est 
possible.  Nous  le  croyons  aisément,  puisqu'on  veut  faire  une  majorité  en 
maintenant  toutes  les  divisions  et  toutes  les  confusions.  Ceux  qui  par 
l'autorité  ou  par  la  persuasion  devraient  rendre  tout  possible  sont  souvent 
les  premiers  à  créer  des  difficultés  ou  à  grossir  celles  qui  existent;  au 
lieu  d'élever  les  questions  et  de  désintéresser  les  opinions  sincères  par 
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la  séduction  d'un  patriotisme  supérieur,  ils  croient  plus  habilç  de  négo- 
cier avec  toutes  les  petites  exigences,  les  répugnances  ou  les  amours- 
propres.  Ils  passent  leur  temps  à  se  faire  les  médiateurs  méticuleux  de 
transactions  toujours  fuyantes,  et,  lorsqu'ils  échouent,  ils  se  plaignent 
d'un  mal  dont  ils  sont  un  peu  les  auteurs  ou  les  complices.  En  réalité, 
quel  est  le  fond  des  choses?  Qu'est-ce  qui  empêche  cette  souhaitable 
alliance  de  tous  les  élémens  libéraux  et  conservateurs  qui  vont  des  fron- 
tières de  la  droite  modérée  aux  frontières  de  la  gauche  modérée?  Que 
ces  divers  groupes  ne  s'entendent  pas  sur  bien  des  points  politiques, 
qu'ils  reprennent  plus  tard  leur  liberté  dans  la  pratique  parlementaire, 
Fien  n'est  plus  simple.  Il  s'agit  d'abord  aujourd'hui  d'une  œuvre  de  cir- 
constance nécessaire,  impérieuse,  que  les  uns  et  les  autres  ont  un  égal 
intérêt  à  réaliser  dans  des  conditions  favorables  pour  le  pays  et  pour 
eux-mêmes. 

Tout  se  résume  dans  une  certaine  résolution  première  à  prendre  et 
dans  un  certain  nombre  de  lois.  Met-on  en  doute  la  nécessité  d'organi- 
ser ce  régime  qui  a  été  créé  le  20  novembre  1873?  Conteste-t-on  même 
ce  titre  de  président  de  la  république  sous  lequel  M.  le  maréchal  de  Mae- 
Mahon  a  été  appelé  à  exercer  le  pouvoir?  Non  :  pour  les  uns,  c'est  une 
concession  ;  pour  les  autres,  c'est  une  garantie.  Les  monarchistes  accep- 
tent la  république,  parce  qu'elle  n'est  que  le  septennat;  les  républicains 
acceptent  la  septennalité,  parce  qu'elle  s'appelle  la  république  :  en  défi- 
nitive, c'est  un  point  admis.  Il  y  a  une  loi  électorale  à  faire  :  soulève- 
t-elle  des  objections  décisives?  y  a-t-il  quelque  incompatibilité  absolue 
d'opinions?  Non,  le  suffrage  universel  est  respecté  par  tous;  les  condi- 
tions de  l'électorat  varient  tout  au  plus  dans  quelques  détails;  la  seule 
question  délicate  à  trancher  est  celle  du  vote  par  scrutin  de  liste  qu  par 
arrondissement,  et  sur  ce  point  les  idées  sont  très  mêlées.  Il  y  a  des  di- 
vergences à  droite  comme  à  gauche.  Il  y  a  une  seconde  chambre  à 
créer  :  est-ce  là  qu'éclate  la  mésintelligence?  Non,  tout  le  monde  est  à 
peu  près  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  assemblée  modératrice  dans 
l'organisation  d'un  régime  régulier.  La  composition  de  la  seconde 
chambre  n'est  point  évidemment  sans  importance  et  ne  laisse  pas  de 
partager  les  esprits;  on  ne  ferait  rien  dans  tous  les  cas,  si  on  se  bor- 
nait à  reconstituer  un  sénat  impérial  d'enregistrement,  si  par  une  for- 
mation sérieuse  on  ne  donnait  à  cette  assemblée  assez  d'indépendance 
et  de  force  pour  remplir  un  rôle  efficace,  et  ceci  n'est  même  plus  une 
affaire  de  parti.  Reste  la  grosse  difficulté,  celle  du  caractère  définitif 
ou  transitoire  de  ce  régime  qu'on  se  propose  d'organiser.  Après  tout,  la 
question  est  tranchée  ou  sauvée,  si  l'on  veut,  par  la  réserve  de  la  sou- 
veraineté nationale,  du  droit  de  révision  à  l'issue  du  septennat,  et  ceux 
qui  attachent  le  plus  de  prix  à  cette  réserve  n'entendent  point  à  coup 
sûr  créer  des  institutions  débiles,  insuffisantes,  uniquement  pour  em- 
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pêcher  le  pays  de  mourir,  et  pour  laisser  la  porte  ouverte  à  une  révision 
inévitable. 

Au  fond,  on  est  d'accord  sur  tout,  sur  la  nécessité  d'une  organisation, 
sur  la  plupart  de  ces  lois  si  péniblement  élaborées  depuis  un  an.  Par 
quoi  reste-t-on  divisé?  Par  des  défiances  plus  ou  moins  avouées,  par 
des  arrière-pensées.  Les  monarchistes  craignent  que,  celte  république 
de  fait  une  fois  admise,  on  n'en  tire  parti  contre  leurs  opinions,  contre 
les  espérances  qu'ils  ne  sauraient  abdiquer;  les  républicains  craignent 
que  les  concessions  conservatrices  qu'ils  peuvent  faire  ne  tournent 
contre  la  république.  Les  chefs  de  partis  disposés  à  s'entendre  craignent 
de  n'être  pas  suivis.  Le  centre  droit  attend  les  avances  du  centre  gauche, 
qui  à  son  tour  attend  le  centre  droit,  et  voilà  comment  on  vit,  au  lieu 
de  se  dire  que  dans  tout  cela  il  ne  doit  y  avoir  ni  vainqueurs  ni  vaincus, 
ni  questions  personnelles,  ni  même  questions  de  parti,  qu'il  n'y  a 
qu'un  intérêt  national  à  élever  au-dessus  de  tout,  à  mettre  à  l'abri.  Au- 
jourd'hui l'assemblée  est  plus  que  jamais  placée  entre  cette  résolution 
nécessaire  et  une  inévitable  abdication.  —  Qu'à  cela  ne  tienne ,  disent 
les  légitimistes,  les  bonapartistes  ;  c'est  ce  qu'il  faut,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  restera  seul,  pouvoir  de  circonstance  dans  le  provisoire! 
Que  ceux  qui  sont  assez  dominés  par  l'esprit  de  parti  pour  ne  point 
redouter  de  livrer  le  pays  à  tous  les  hasards  parlent  ainsi,  c'est  pos- 
sible. Cette  alternative  extrême  où  l'on  est  arrivé  est  certes  faite  pour 
réveiller  tous  les  sentimens  de  prévoyance  chez  les  hommes  patrioti- 
quement  éclairés,  monarchistes  ou  républicains,  qui  croient  que  des  in- 
stitutions efficaces  ne  sont  pas  de  trop  pour  aider  la  France  à  vivre,  à 
retrouver  la  confiance  dans  la  sécurité  intérieure,  et  par  cette  sécurité 
les  garanties  d'un  avenir  nouveau. 

L'inconvénient  de  cette  crise  laborieuse,  agitée,  d'organisation  consti- 
tutionnelle qui  promène  le  pays  à  travers  des  phases  d'alanguissement 
et  de  surexcitation,  c'est  justement  qu'elle  tient  tout  en  suspens,  qu'elle 
ne  laisse  pas  toujours  une  place  suffisante  à  des  questions  qui  repren- 
draient leur  importance,  qui  pourraient  être  plus  mûrement,  plus  libre- 
ment résolues  dans  des  conditions  définitivement  régularisées.  On  a 
cette  loi  des  cadres  qui  a  été  proposée  par  une  commission  et  remaniée 
par  le  gouvernement,  qui  touche  à  la  constitution  même  de  l'armée,  à 
un  intérêt  national  de  premier  ordre,  aussi  bien  qu'à  la  situation  per- 
sonnelle d'une  multitude  d'officiers.  Rien  n'est  certes  plus  pressant.  On 
y  arrivera;  mais  il  faut  le  temps  à  ce  qu'il  paraît,  et  maintenant  la  loi  ne 
viendra  point  sans  doute  avant  de  nouvelles  vacances,  les  vacances  de 
Noël.  Peut-être  alors  l'assemblée  se  trouvera-t-elle  distraite  par  d'autres 
incidens  qui  la  passionneront,  qui  réagiront  sur  une  discussion  d'où 
tous  les  conflits  de  partis  devraient  avant  tout  être  bannis.  Aujourd'hui 
ces  questions,  qui  devraient  être  les  premières,  ressemblent  à  des  in- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  929 

termèdes,  elles  viennent  quand  elles  peuvent,  lorsque  l'assemblée  n'a 
rien  de  mieux  à  faire ,  et  surtout  elles  se  ressentent  d'une  situation  où 
règles,  principes,  garanties,  traditions,  restent  incessamment  livrés  aux 
entreprises  des  partis.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  ces  séances,  qu'on 
peut  appeler  épisodiques,  ne  soient  souvent  intéressantes  et  instructives. 
Elles  montrent  le  fond  des  esprits,  elles  laissent  entrevoir  la  gravité  des 
crises  morales  du  temps,  et  quelquefois  elles  sont  relevées  par  le  talent. 
Récemment  encore  l'assemblée  a  eu  une  de  ces  journées  à  la  fois  sé- 
rieuses et  brillantes  à  propos  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
en  France.  L'enseignement  supérieur  peut-il  être  libre,  libre  tout  au 
moins  dans  la  mesure  tracée  par  la  loi  du  15  mars  1850  pour  l'ensei- 
gnement secondaire?  Pourra-t-il  s'établir  désormais,  comme  en  Alle- 
magne ,  comme  en  Belgique,  des  universités  indépendantes,  des  facultés 
libres  de  droit  et  de  médecine,  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences? 
La  question  est  née  d'une  proposition  faite  il  y  a  quelques  années  par 
M.  le  comte  Jaubert,  un  ancien  ministre  du  1*''  mars  1840  qui  vient  de 
mourir,  elle  a  été  longuement  examinée  dans  une  commission,  et  elle 
est  venue  l'autre  jour  à  l'improviste.  Elle  a  été  traitée  par  M.  l'évêque 
d'Orléans  avec  une  éloquence  qui  a  fini  par  s'emporter,  par  M.  Challe- 
mel-Lacour  avec  une  habileté  de  parole  aussi  implacable  que  savam- 
ment calculée,  par  le  rapporteur  de  la  commission,  M.  Laboulaye,  avec 
un  sentiment  libéral  des  plus  élevés. 

Dès  que  la  question  était  posée,  il  était  difficile  de  ne  point  faire  pour 
l'enseignement  supérieur  ce  qui  a  été  fait,  il  y  a  près  de  vingt-cinq  ans, 
pour  l'enseignement  secondaire,  d'autant  plus  que  cette  revendication 
de  liberté  est  née  jusqu'à  un  certain  point  de  l'insuffisance  de  l'ensei- 
gnement officiel.  Le  mot  de  décadence,  qui  a  été  prononcé,  est  d'une 
sévérité  outrée  et  injuste.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  longtemps 
nos  facultés  mal  dotées,  dépourvues  souvent  de  laboratoires,  de  biblio- 
thèques, ne  répondent  qu'incomplètement  à  toutes  les  exigences  d'une 
large  et  libérale  instruction,  et  au  fond  c'est  là  peut-être  la  raison  la 
plus  décisive  en  faveur  de  cette  proposition  qui  vient  d'être  discutée. 
Il  est  certain  que,  si  l'enseignement  supérieur  de  l'état  eût  gardé  la 
puissance  et  l'éclat  qij'il  a  eus  dans  d'autres  temps,  s'il  eût  suffi  à  tout, 
la  proposition  ne  serait  point  née,  ou  bien  elle  aurait  eu  moins  de 
chances,  parce  qu'elle  aurait  eu  des  raisons  moins  plausibles  à  invo- 
quer. Aujourd'hui  la  question  est  engagée  de  telle  façon  qu'elle  sera 
sans  doute  résolue  en  faveur  de  la  liberté,  bien  entendu  une  liberté  ré- 
glée, qui  a  été  sanctionnée  à  une  première  lecture  par  une  immense  ma- 
jorité; mais  cette  liberté  dangereuse,  elle  est  toute  au  profit  de  l'église 
catholique,  qui  la  réclame  seule,  assure  le  dernier  et  certainement  un 
des  plus  habiles  défenseurs  de  l'enseignement  de  l'état,  M.  Challemel- 
Lacour.  Les  catholiques  seuls  useront  du  privilège,  parce  que  seuls  ils 
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sont  assez  riches  pour  fonder  des  universités,  pour  les  doter,  et  ils 
pourront  ainsi  faire  pénétrer  partout  leur  esprit,  menaçant  dans  ses 
principes,  dans  son  essence  la  société  moderne  !  Évidemment  la  liberté 
est  pour  tout  le  monde,  elle  peut  profiter  aux  catholiques  comme  aux 
autres.  Cette  école  des  sciences  morales  et  politiques,  sorte  de  faculté 
libre,  qui  s'est  établie  récemment  à  Paris,  n'a  rien  de  catholique,  et  elle 
vit  utilement.  C'est  une  période  de  concurrence  qui  s'ouvre  et  dont  il 
faut  accepter  les  conditions  laborieuses  en  même  temps  que  les  vivi- 
fiantes émulations.  Est-ce  à  dire  qu'en  cessant  d'avoir  le  monopole  l'é- 
tat doive  rester  désarmé,  qu'il  puisse  assister  impassible  à  ces  dange- 
reuses propagandes,  à  ces  divisions  sociales,  à  ces  captations  religieuses 
qu'entrevoit  M,  Challemel-Lacour  avec  les  yeux  d'un  radical  qui  re- 
vendique le  monopole  pour  ses  propres  idées?  Nullement,  et  c'est  ici 
que  cette  liberté  qu'on  réclame  a  son  correctif  nécessaire.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  on  ne  peut  pas  admettre  que  les  universités 
libres  puissent  jeter  dans  la  société  des  médecins,  des  avocats,  des 
hommes  d'un  certain  ordre  de  professions.  De  toute  façon,  l'état  doit 
rester  en  possession  du  droit  de  surveiller  l'enseignement,  de  conférer 
des  grades  qui  sont  toujours  un  titre  aux  yeux  du  public.  Que  cette 
collation  des  grades  s'opère  par  un  jury  mixte  ou  par  toute  autre  com- 
binaison, elle  ne  peut  être  laissée  à  l'aventure.  Elle  reste  ce  qu'on  ap- 
pelait autrefois  un  droit  régalien,  le  privilège  de  l'état,  qui  peut  sans 
doute  accorder  une  certaine  liberté,  en  s'occupant  lui-même  de  renou- 
veler, de  fortifier  l'enseignement  distribué  en  son  nom,  mais  qui,  en 
aucun  cas,  ne  peut  se  désintéresser  de  telles  questions.  L'état  ne  peut 
pas  plus  se  dessaisir  de  ce  droit  de  collation  des  grades  que  du  droit 
de  surveillance,  non  parce  qu'il  est  le  propagateur  ou  le  professeur  de 
telle  ou  telle  doctrine,  mais  parce  qu'il  est  l'état,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation vivante,  permanente,  traditionnelle,  laïque,  de  ce  qui  est  in- 
dépendant de  toutes  les  écoles,  —  de  l'intérêt  social  et  national,  sous 
la  république  comme  sous  la  monarchie. 

Le  président  des  États-Unis  vient  d'adresser  son  message  annuel  au 
congrès  de  Washington.  Est-ce  l'effet  d'une  politique  réfléchie?  est-ce 
tout  simplement  un  calcul  pour  favoriser  d'avance  une  nouvelle  candi- 
dature présidentielle  du  général  Grant?  Toujours  est-il  que  le  message 
est  un  peu  brusque  à  l'égard  de  l'Espagne  et  qu'il  réveille  tout  à  coup 
d'une  façon  assez  désagréable  la  vieille  affaire  de  ce  navire,  le  Virgi- 
nius,  maltraité  l'an  dernier  par  les  autorités  de  La  Havane.  Ce  n'est  pas 
fait  pour  aider  l'Espagne  dans  la  guerre  qu'elle  soutient  avec  autant 
d'acharnement  que  d'impuissance  contre  les  insurgés  cubains,  en  même 
temps  qu'elle  s'épuise  à  batailler  contre  les  carlistes  de  la  Navarre  et  de 
la  Catalogne.  Si  les  paroles  du  général  Grant  n'avaient  pas  uniquement 
pour  objet  de  regagner  une  popularité  compromise  en  fouettant  l'orgueil 
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américain,  si  elles  cachaient  l'arrière- pensée  de  mettre  la  main  dans 
les  affaires  de  Cuba,  elles  ne  laisseraient  pas  d'être  inquiétantes.  En 
réalité,  c'est  sans  doute  un  moyen  de  flatter  le  sentiment  national  et 
tout  au  plus  de  rappeler  à  l'Espagne  qu'elle  ne  s'en  tirera  pas  sans 
payer  une  indemnité  pour  les  mésaventures  du  Virginius.  Pour  le  mo- 
ment, les  États-Unis  sont  beaucoup  plus  occupés  du  résultat  des  der- 
niers scrutins,  de  cette  victoire  inattendue  des  démocratei,  qui  va  chan- 
ger sensiblement  les  rapports  des  partis  dans  le  congrès,  qui  peut  être 
le  point  de  départ  de  combinaisons  nouvelles  pour  la  prochaine  élection 
présidentielle.  Ces  questions  peuvent  être  agitées  avec  passion,  même 
avec  violence,  dans  la  grande  république;  elles  sont  sans  péril,  elles  ne 
risquent  jamais  d'aller  jusqu'à  des  menaces  sérieuses  de  révolution, 
comme  dans  l'Amérique  du  Sud,  comme  dans  ces  contrées  de  la  Plata, 
où  un  nouveau  président,  à  son  entrée  au  pouvoir,  vient  de  se  trouver 
en  face  d'une  insurrection  à  main  armée. 

Cette  république  argentine,  qui  en  est  là  aujourd'hui,  a  eu  autrefois 
une  sorte  de  rôle  dans  la  politique  européenne  par  le  caractère  de  ses 
guerres  civiles,  par  les  interventions  inextricables  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  par  les  conflits  incessans  qui  naissaient  d'un  état  toujours 
troublé,  toujours  menaçant  pour  les  intérêts  étrangers.  C'était  le  temps 
011  se  succédaient  les  dictatures  de  Rosas,  d'Urquiza,  les  insurrections, 
les  scissions  violentes  entre  Buenos-Ayres,  aspirant  à  la  suprématie  sur 
les  provinces,  et  les  provinces  se  défendant  contre  la  suprématie  de 
Buenos-Ayres.  La  république  argentine  avait  pourtant  fini  par  se  déga- 
ger de  ce  chaos  sanglant,  par  s'organiser,  et  depuis  dix  ans,  si  elle  n'a 
point  laissé  d'avoir  de  grosses  affaires,  comme  cette  guerre  qu'elle  a  si 
longtemps  poursuivie  en  commun  avec  le  Brésil  contre  le  Paraguay,  elle 
a  vécu  du  moins  dans  une  paix  intérieure  à  peu  près  permanente. 

Ces  dix  années  qui  se  sont  passées  d'abord  sous  la  présidence  du  gé- 
néral Bartholome  Mitre,  puis  sous  la  présidence  de  M.  Domingo  Sar- 
miento,  ont  été  pour  ces  contrées  une  période  de  développement  et  de 
prospérité  extraordinaires.  Le  calme  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  l'absence 
de  révolutions  y  a  contribué  d'abord  sans  doute,  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  guerre  entreprise  de  concert  avec  le  Brésil  contre  le  Paraguay  qui 
n'ait  été  à  sa  manière  un  stimulant  ou  une  circonstance  favorable  au 
pays.  La  guerre  eu  effet  amenait  à  Buenos-Ayres,  devenue  l'entrepôt  de 
l'armée  brésilienne,  l'or  de  l'empire,  multipliant  ainsi  dans  la  ville  et 
dans  la  province  les  élémens  de  richesse.  Le  fait  est  que  pendant  ces 
dix  années  l'activité  des  intérêts  a  été  immense.  Le  mouvement  com- 
mencé sous  le  général  Mitre  n'a  fait  que  s'accélérer  sous  M.  Sarmiento, 
homme  d'esprit  et  de  savoir  dont  nous  parlions  ici  il  y  a  près  de  trente 
ans,  et  qui  était  élu  président  de  la  république  argentine  en  1868,  au 
moment  où  il  était  loin  de  son  pays,  qu'il  représentait  à  Washington. 
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M.  Sarmiento  a  eu  la  bonne  fortune  de  n'être  point  étranger  à  cet  essor, 
de  voir  sous  sa  présidence  les  recettes  de  l'état  s'accroître  sensiblement, 
les  revenus  des  douanes  passer  de  12  millions  de  piastres  à  20  millions, 
le  commerce  s'élever  à  500  millions  de  francs,  la  richesse  pastorale  se 
développer,  les  immigrations  étrangères  affluer.  Les  moyens  réguliers 
de  communications  avec  l'Europe  se  sont  multipliés;  des  fils  télégraphi- 
ques ont  été  âtablis.  Le  chiffre  des  machines  employées  à  l'industrie 
était  de  5,000,  et  il  est  monté  à  plus  de  50,000,  Il  y  avait  autrefois  une 
cinquantaine  d'écoles,  il  y  en  a  plus  de  1,100.  Des  bibliothèques  ont  été 
créées.  La  ville  de  Buenos-Ayres  a  pris  une  importance  considérable.  On 
pouvait  croire  que  ce  mouvement  de  richesse,  où  les  étrangers  ont  une 
grande  part,  mais  dont  le  pays  profite,  était  désormais  une  garantie 
contre  des  révolutions  nouvelles.  C'était  vrai  peut-être  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  ce  sera  vrai  avec  les  années;  seulement  dans  ces  malheu- 
reux pays  sans  lien,  sans  cohésion  et  si  longtemps  dévorés  par  l'anar- 
chie tout  conduit  aux  agitations. 

L'organisation  fédérative  de  la  république  argentine,  calquée  sur  celle 
des  États-Unis,  bonne  pour  les  Américains  du  nord,  est  ici  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  favorable  au  conflit  des  passions  incandescentes,  à  des  crises 
perpétuelles.  Assemblées  de  la  nation,  assemblées  provinciales,  se  re- 
nouvellent par  tiers  chaque  année.  Les  quatre  provinces  ont  à  nommer 
tous  les  trois  ans  un  gouverneur.  Le  président  de  la  république  est 
élu  pour  six  ans,  mais  l'élection  est  si  compliquée,  elle  se  dégage  d'une 
telle  série  de  scrutins  qu'elle  remplit  une  année  entière.  D'un  autre  côté, 
sous  une  paix  apparente,  le  vieil  antagonisme  entre  Buenos-Ayres  et  l'es- 
prit provincial  est  loin  d'être  éteint,  il  survit  à  travers  tout,  de  sorte 
que  c'est  une  mêlée  de  passions,  d'ambitions,  de  rivalités  locales  ou 
personnelles  toujours  en  éveil,  éclatant  à  tout  propos:  c'est  précisément 
l'histoire  de  cette  tentative  insurrectionnelle  qui  vient  de  se  produire  à 
l'occasion  du  remplacement  de  M.  Sarmiento,  dont  les  pouvoirs  expi- 
raient le  12  octobre  dernier. 

Il  y  avait  trois  candidats  en  présence.  Le  plus  connu  était  le  général 
Mitre,  qui,  depuis  vingt  ans,  comme  soldat  et  comme  publiciste,  a  joué 
un  des  principaux  rôles  dans  les  affaires  du  pays  et  qui  a  été  le  premier 
président  régulier  de  l'union  argentine  reconstituée  à  la  suite  des  agita- 
tions sanglantes  du  temps  de  Rosas  et  d'Urquiza.  Mitre  avait  pour  lui  une 
circonstance  particulière.  La  guerre  du  Paraguay  a  laissé  entre  la  répu- 
blique argentine  et  le  Brésil  des  mésintelligences  qui  depuis  un  an  surtout 
ont  menacé  de  dégénérer  en  rupture  ouverte.  Le  général  Mitre  pouvait 
passer  pour  l'homme  le  plus  apte  à  diriger  la  guerre,  si  elle  devenait  iné- 
vitable, ou  à  la  détourner  par  ses  anciennes  relations  avec  les  principaux 
personnages  du  Brésil,  avec  l'empereur  dom  Pedro  II  lui-même.  Le 
second  candidat  était  M.  Adolfo  Alsina ,  fils  d'un  ancien  gouverneur  de 
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la  province  dé  Buenos-Ayres,  homme  de  quelque  importance  lui-même, 
et  chef  d'un  parti  exalté,  remuant,  audacieux,  avide  de  pouvoir.  Il  y 
avait  enfin  un  troisième  concurrent,  le  docteur  Avellaneda,  homme  de 
mérite,  qui  est  arrivé  jeune  dans  la  politique,  qui  a  été  ministre  à 
vingt-trois  ans,  et  qui,  étant  d'une  province  éloignée,  de  Tucuman,  s'est 
trouvé  être  le  candidat  des  provinces.  C'est  autour  de  ces  trois  noms 
que  s'est  déroulée  pendant  toute  une  année  une  lutte  acharnée,  fu- 
rieuse, où  les  partis  ont  fait  assaut  de  violences,  de  manœuvres  de  toute 
sorte,  de  fraudes  éhontées,  de  falsifications  audacieuses  des  registres 
électoraux.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  que  la  lutte  la  plus  im- 
placable s'est  concentrée  surtout  entre  les  deux  candidats  qui  pouvaient 
passer  pour  représenter  Buenos-Ayres,  et  pendant  ce  temps  la  candida- 
ture de  l'homme  des  provinces  faisait  presque  silencieusement  son  che- 
min, si  bien  qu'au  bout  de  tous  les  scrutins  M.  Avellaneda  avait  une 
majorité  évidente  ;  il  l'emportait  sur  ses  adversaires,  plus  divisés,  plus 
irrités  que  jamais  dans  leur  défaite  et  menaçant  de  recourir  à  des  vio- 
lences nouvelles. 

Celui  qui  allait  être  président,  M.  Avellaneda,  a-t-il  voulu  faire  preuve 
d'un  esprit  de  conciliation?  Pour  détourner  des  collisions  menaçantes, 
a-t-il  cru  politique  et  prudent  de  désarmer  les  plus  violens  de  ses  ad- 
versaires en  leur  offrant  des  compensations  de  pouvoir?  Toujours  est-il 
qu'il  est  entré  en  arrangement  avec  le  parti  Alsina,  qui  s'est  hâté  d'ac- 
cepter ces  avances,  voyant  déjà  dans  ces  dispositions  du  président  une 
faiblesse  qui  lui  permettrait  peut-être  de  reprendre  l'ascendant,  de  gou- 
verner le  pays  à  son  gré.  Les  partisans  du  général  Mitre,  assez  disposés 
au  fond  à  se  soumettre  à  l'autorité  du  scrutin  qui  donnait  le  pouvoir  à 
M.  Avellaneda,  ont  été  ulcérés  en  voyant  les  amis  de  M.  Alsinapasser 
ainsi  du  rôle  de  vaincus  au  rôle  de  victorieux,  maîtres  du  pouvoir  dont 
ils  usaient  déjà  sans  scrupules.  Ils  se  sont  sentis  humiUés,  joués,  même 
menacés,  et  dès  ce  moment  il  était  décidé  entre  eux  qu'on  s'opposerait, 
fût-ce  par  les  armes,  à  la  prise  de  possession  de  la  présidence  par 
M.  Avellaneda.  La  conspiration  était  flagrante.  Le  général  Mitre  et  ses 
partisans  comptaient  sur  des  forces  sérieuses,  sur  l'appui  des  comman- 
dans  des  troupes  des  frontières,  le  général  Rivas,  le  général  Arredondo, 
les  colonels  Murga,  Machado;  ils  croyaient  même  pouvoir  disposer  des 
tribus  d'Indiens  toujours  prêtes  aux  invasions  et  aux  déprédations. 

Tout  était  prêt  ;  la  levée  de  boucliers  ne  devait  cependant  avoir  lieu 
que  le  12  octobre,  jour  où  expirait  la  présidence  de  M.  Sarmiento  et  où 
les  partisans  de  Mitre  comptaient  prendre  les  armes  à  la  main  leur  re- 
vanche du  scrutin;  mais  le  gouvernement  découvrait  la  conspiration,  et 
c'est  ce  qui  a  précipité  l'insurrection,  qui,  au  heu  d'attendre  le  12  oc- 
tobre, éclatait  dès  le  2k  septembre.  Au  premier  moment,  elle  a  paru 
assez  menaçante.  Mitre  n'avait  pas  seulement  avec  lui  les  chefs  mili- 
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taires  sur  lesquels  il  comptait,  le  général  Rivas,  le  général  Arredondo, 
il  s'emparait  de  deux  canonnières  qui  le  rendaient  maître  du  fleuve.  Une 
partie  de  la  jeunesse  de  Buenos-Ayres  allait  rejoindre  les  insurgés.  La 
situation  ne  laissait  pas  d'être  critique  pour  M.  Avellaneda  le  jour  oii  il 
prenait  la  présidence.  Il  ne  s'est  point  laissé  ébranler  cependant,  et,  de 
concert  avec  M.  Alsina,  qu'il  a  fait  ministre  de  la  guerre,  il  s'est  dis- 
posé à  soutenir  la  lutte.  Il  a  rassemblé  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  de 
forces  et  de  ressources,  et  par  le  fait  cette  guerre  civile  nouvelle,  où 
l'insurrection  semblait  avoir  de  grandes  chances,  est  peut-être  déjà  dé- 
nouée, s'il  est  vrai  que  les  forces  révoltées  aient  été  battues  dès  les  pre- 
mières rencontres,  que  le  général  Mitre  et  ses  lieutenans  aient  été  obli- 
gés de  se  rendre  à  merci.  Malheureusement,  si  courte  qu'ait  été  cette 
guerre  civile,  c'est  une  épreuve  sérieuse  pour  tous  les  intérêts,  d'autant 
plus  sérieuse  que  les  personnages  les  plus  riches  du  pays  se  trouvaient 
engagés  dans  l'insurrection,  et  qu'ils  vont  être  menacés  dans  leur  for- 
tune. La  révolution,  vaincue  une  première  fois,  ne  reparaîtra-t-elle  pas 
un  jour  ou  l'autre  avec  des  forces  nouvelles?  Ce  n'est  peut-être  que  le 
commencement  d'une  recrudescence  d'agitations  intérieures  pour  cette 
république,  qui  n'a  connu  quelques  années  de  paix  que  pour  voir  sa  pro- 
spérité naissante  de  nouveau  compromise.  ch.  de  mazade. 


l'église  réformée  et  le  dernier  mémoire  des  libéraux. 

La  France  depuis  quelque  temps  a  été  assez  entretenue  de  l'église 
réformée  pour  savoir  au  moins  qu'il  s'est  produit  une  scission  dans  son 
sein,  et  qu'à  son  égard  le  gouvernement  a  eu  d'importantes  décisions  à 
prendre  ;  mais  la  France  ne  connaît  guère  les  choses  protestantes,  et, 
sauf  une  ou  deux  exceptions,  ceux  qui  lui  ont  parlé  ont  été  tellement 
dominés  par  leurs  théories  particulières,  tellement  peu  soucieux  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général  du  pays,  qu'elle  risque  fort 
de  se  prononcer  ou  de  juger  la  décision  de  son  gouvernement  sans  sa- 
voir de  quoi  il  est  question,  —  et  cependant  il  est  positivement  ques- 
tion d'un  principe  de  droit  public  qui  intéresse  la  nation  entière. 

Rien  n'a  plus  embrouillé  l'affaire  que  les  noms  donnés  aux  deux  partis 
de  l'église  réformée.  Parce  qu'il  y  avait  d'un  côté  des  orthodoxes  et  de 
l'autre  des  hommes  appelés  libéraux,  les  amis  comme  les  ennemis  de  la 
libre  pensée  ont  cru  qu'il  s'agissait  d'un  débat  entre  le  principe  d'auto- 
rité et  le  principe  de  liberté  en  matière  de  foi;  mais  en  réalité  il  ne  s'a- 
gissait de  rien  de  pareil.  Que  l'on  nous  permette  d'abord  de  rappeler 
brièvement  les  faits. 

En  l'an  x,  quand  le  protestantisme,  longtemps  proscrit  et  réduit  par 
la  persécution  à  l'état  moléculaire,  retrouva  une  existence  légale,  le 
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premier  consul,  en  le  rétablissant  par  la  loi  de  germinal,  l'accepta  tel 
qu'il  était,  mais  sans  Tautoriser  à  tenir  des  synodes  généraux.  Il  lui  ac- 
cordait seulement  des  pasteurs,  des  consistoires  et  des  synodes  provin- 
ciaux pour  chaque  groupe  de  cinq  églises  consistoriales.  Ajoutons  que 
Téglise  réformée  n'usa  pas  du  droit  de  convoquer  des  assemblées  pro- 
vinciales pour  régler  les  questions  de  doctrine.  Les  protestans  à  cette 
époque  étaient  tout  entiers  au  plaisir  de  respirer  et  de  se  retrouver  les 
uns  les  autres.  Entre  eux  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  de  dissidences  pro- 
noncées, pas  de  conflits  qui  pussent  leur  faire  sentir  le  besoin  de  régler 
leurs  rapports  mutuels;  mais  les  dissidences  sont  venues,  et  se  sont 
prononcées  de  plus  en  plus  sous  l'influence  des  deux  courans  qui  em- 
portent notre  époque.  A  l'heure  qu'il  est,  en  face  d'une  forte  minorité 
qui  fait  de  la  liberté  d'examen  l'essence  du  protestantisme,  et  qui  en  est 
venue  à  rejeter  à  peu  près  toutes  les  croyances  de  la  religion  réformée, 
il  existe  une  majorité  qui  reste  fidèle  à  ses  croyances,  et  qui,  en  les 
voyant  attaquées,  s'y  est  attachée  avec  un  surcroît  de  ferveur.  Le  doute 
a  provoqué  la  foi,  d'autres  pourraient  dire  que  c'est  la  foi  qui  a  provo- 
qué le  doute,  il  n'importe  :  le  fait  est  en  tout  cas  qu'il  n'y  a  plus  d'é- 
glise, plus  d'association  morale.  Ce  qui  subsiste  n'est  qu'un  lien  factice, 
une  pure  chaîne  qui  rapproche  de  force  des  adversaires  armés  l'un 
contre  l'autre.  Dans  le  même  consistoire  siègent  côte  à  côte  l'affirmation 
et  la  négation,  la  critique  qui  ne  voit  dans  la  Bible  qu'une  collection  de 
légendes  humaines  et  la  foi  qui  la  vénère  comme  la  parole  même  de 
Dieu.  Dans  la  même  chaire  montent  le  même  jour  deux  pasteurs  dont 
l'un  conteste  la  divinité  du  Christ,  le  salut  par  la  foi,  en  un  mot  tout 
ce  que  l'autre  regarde  comme  la  vérité  qui  seule  peut  sauver.  Il  n'est 
pas  rare  pendant  un  sermon  de  voir  une  mère  se  lever,  et  emmener 
ses  enfans  pour  les  soustraire  à  une  prédication  qui  lui  semble  empoi- 
sonnée. 

Les  orthodoxes,  autrement  dit  les  pasteurs  et  les  laïques  pour  qui 
le  protestantisme  était  surtout  une  croyance  religieuse  déterminée, 
n'ont  pu  supporter  cet  état  de  choses.  Ils  ont  sollicité  pour  l'église  l'au- 
torisation de  convoquer  un  synode  général  suivant  ses  anciennes  cou- 
tumes; ils  ont  réclamé  le  bénéfice  du  droit  commun,  qui,  par  le  fait 
qu'une  association  quelconque  est  reconnue,  lui  permet  implicitement 
de  se  constituer,  de  déterminer  ce  qu'elle  est.  L'autorisation  demandée 
a  été  accordée  par  le  gouvernement,  et  le  synode  réuni  en  1872  s'est 
prononcé,  —  à  une  faible  majorité  il  est  vrai,  —  pour  un  statut  organi- 
que dont  la  promulgation  a  été  sanctionnée  aussi  par  l'autorité  compé- 
tente après  approbation  du  conseil  d'état.  De  là  des  protestations  vio- 
lentes de  la  part  des  libéraux.  Dès  le  principe,  ils  avaient  été  opposés  à 
la  convocation  du  synode,  et  durant  les  débats  ils  s'étaient  maintenus 
dans  l'opposition  la  plus  radicale,  n'admettant  aucun  milieu  entre  la  li- 
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berté  absolue  et  l'autorité  absolue,  et  accusant  les  orthodoxes  de  vouloir 
supprimer  le  protestantisme,  de  vouloir  revenir  au  système  catholique, 
et  asservir  les  consciences  à  une  autre  papauté.  Le  vote  une  fois  émis, 
ils  ont  nié  carrément  la  légalité  et  l'autorité  de  l'assemblée,  où  cepen- 
dant ils  avaient  siégé  et  voté.  Puis  des  paroles  ils  ont  passé  aux  actes. 
Lors  du  renouvellement  des  conseils  presbytéraux ,  les  consistoires  au 
sein  desquels  domine  leur  influence  ont  'refusé  de  se  conformer  aux 
prescriptions  du  synode  sur  les  conditions  de  l'électorat,  et,  quand  le 
ministre  s'est  vu  forcé  de  casser  les  élections  accomplies  contrairement 
à  la  loi,  ils  ont  répondu  que  leur  conscience  ne  leur  permettait  pas  de 
se  soumettre. 

Avant  de  juger  ces  protestations,  il  n'egt  pas  mauvais  de  connaître  au 
juste  ce  qui  les  a  provoquées.  Quelque  valeur  que  puisse  avoir  cette  ré- 
serve, le  synode  à  tout  le  moins  avait  eu  le  soin  de  proclamer  qu'il 
n'entendait  nullement  faire  acte  d'autorité  dogmatique,  qu'il  se  bornait 
à  constater  la  foi  de  la  communion  réformée,  telle  qu'elle  était  expri- 
mée dans  ses  liturgies,  ses  fêtes  chrétiennes  et  ses  symboles.  En  consé- 
quence il  avait  simplement  déclaré  que  l'église  restait  fidèle  aux  prin- 
cipes de  foi  et  de  liberté  sur  lesquels  elle  avait  été  fondée ,  et  qu'avec 
ses  pères  et  martyrs  dans  la  confession  de  La  Rochelle,  avec  toutes  les 
églises  de  la  réformation  dans  leur  symbole,  elle  proclamait  l'autorité 
souveraine  des  saintes  Écritures  en  matière  de  foi ,  et  le  salut  par  la 
foi  en  Jésus-Christ,  fils  unique  de  Dieu,  mort  pour  nos  offenses  et  res- 
suscité pour  notre  justification.  D'un  autre  côté,  le  synode  arrêtait  que 
désormais  tout  candidat  au  pastorat,  avant  de  recevoir  la  consécration, 
devrait .  exprimer  son  adhésion  à  la  foi  énoncée  dans  cette  déclara- 
tion. Enfin,  quant  à  l'élection  des  conseils  presbytéraux,  —  élection 
que  l'arrêté  ministériel  du  10  septembre  1852  avait  mise  au  régime  du 
suffrage  universel,  —  il  statuait  qu'à  l'avenir,  pour  être  inscrits  sur  le 
registre  électoral ,  les  protestans  de  naissance  auraient  à  déclarer  qu'ils 
restaient  attachés  de  cœur  à  l'église  réformée  de  France  et  à  la  vérité 
révélée  telle  qu'elle  est  contenue  dans  les  livres  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau-Testament. Si  l'on  se  met  au  point  de  vue  de  ceux  qui  consi- 
dèrent une  église  comme  une  association  religieuse  destinée  à  propager 
une  croyance  plutôt  que  d'autres,  on  ne  saurait  guère  accuser  le  synode 
de  s'être  montré  exigeant;  on  pourrait  plutôt  lui  reprocher  d'en  être 
resté  trop  prudemment  à  des  mots  vagues  et  équivoques.  Il  était  ques- 
tion de  l'église  que  les  articles  organiques  de  germinal  ont  reconnuç 
comme  professant  la  religion  protestante,  de  celle  qui  est  subventionnée 
pour  faire  face  aux  besoins  religieux  des  populations  protestantes,  et  en 
vérité  demander  seulement  que  dans  cette  égUse  les  pasteurs  admet- 
tent l'autorité  souveraine  des  Écritures  et  le  salut  par  la  foi  au  Christ, 
c'est  déclarer  que,  pour  exercer  les  fonctions  de  ministre  protestant,  il 
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suffit  de  ne  pas  avoir  cessé  d'être  chrétien  protestant  par  ses  convic- 
tions, 

La  décision  du  synode  toutefois  n'avait  pas  moins  une  grave  portée. 
Jusque-là,  par  l'effet  de  la  loi  qui  avait  refusé  à  l'église  réformée  la  li- 
berté de  se  gouverner  elle-même,  et  par  la  faute  aussi  des  membres  de 
l'église,  les  consistoires  comme  le  pastorat  étaient  restés  ouverts  de  fait 
à  tous  les  protestans  de  naissance,  quelles  que  fussent  leurs  croyances. 
Désormais  au  contraire  l'église  devait  avoir  un  caractère  propre  et  des 
frontières.  Représentons-nous  une  société  qui,  par  la  majorité  de  son 
assemblée  générale,  déclarerait  qu'elle  a  pour  but  d'exploiter  des  mines 
et  non  pas  de  commanditer  ou  d'entreprendre  toute  espèce  d'affaires, 
nous  aurons  une  idée  assez  exacte  du  changement  opéré  par  la  victoire 
de  la  majorité  orthodoxe. 

Or  ce  triomphe  des  vues  de  la  majorité  était  la  défaite  du  programme 
des  libéraux.  Eux,  ils  ne  repoussaient  pas  seulement  le  contenu  de  la 
déclaration  de  foi,  ils  repoussaient  l'idée  même  d'une  confession  de  foi 
quelconque,  et  c'est  ici  que  l'on  voit  clairement  ressortir  comment  il 
s'agissait  en  réalité,  non  pas  d'un  débat  entre  l'autorité  et  la  liberté, 
pas  plus  que  d'un  débat  entre  deux  doctrines  religieuses,  mais  tout 
simplement  d'une  question  de  constitution  et  de  prépondérance  législa- 
tive. L'objet  en  litige  était  le  caractère  que  devait  avoir  au  total  une 
corporation  qui  ne  pouvait  avoir  deux  caractères  à  la  fois  ;  le  débat  rou- 
lait sur  le  régime  que  tous  les  membres  de  l'église  seraient  forcés 
d'accepter,  et  face  à  face  se  trouvaient  deux  partis  qui,  à  cet  égard, 
avaient  des  volontés  radicalement  incompatibles.  Si  la  majorité  voulait 
que  l'église  fût  une  association  de  propagande  en  faveur  d'une  certaine 
foi  religieuse,  la  minorité  voulait,  en  dépit  de  la  majorité,  en  dépit  des 
traditions  et  en  dépit  de  la  loi ,  que  la  même  église  fût  une  simple  so- 
ciété d'examen  et  de  discussion,  qu'elle  fût  comme  une  salle  de  confé- 
rence où  une  certaine  classe  de  Français  pourrait,  aux  frais  de  l'état, 
prêcher  les  conclusions  les  plus  opposées,  —  c'est-à-dire,  ils  voulaient 
que  les  croyans  protestans  n'eussent  plus  d'église  vouée  spécialement  à 
la  propagation  de  leur  croyance,  et  qu'ils  pussent  seulement  se  faire 
entendre  dans  une  église  qui  en  définitive  travaillerait  surtout  à  opposer 
les  diverses  théologies  l'une  à  l'autre,  et  à  propager  ainsi  l'indifférence 
en  matière  de  doctrines. 

Cela  étant,  le  rôle  de  la  France  est  clair.  En  présence  de  deux  partis 
qui  se  disputent  le  pouvoir  de  trancher  une  question  d'organisation  ec- 
clésiastique, le  seul  point  important  est  de  savoir  celui  qui  s  réellement 
la  loi  de  son  côté,  et  de  savoir  aussi  ce  que  valent,  au  point  de  vue 
du  droit  public  de  tous  les  jours,  les  principes  que  l'une  et  l'autre  des 
prétentions  rivales  tendent  à  faire  prévaloir.  Quant  à  la  légaUté,  il  n'est 
guère  possible  d'hésiter,  puisque  l'église  réformée  a  été  dûment  auto- 
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risée  à  reprendre  son  ancien  gouvernement  synodal,  et  que  le  conseil 
d'état  a  ratifié  les  décisions  du  synode.  Au  fond,  les  argumens  juridiques 
de  la  minorité  étaient  tous  tirés  de  l'état  où  se  trouvait  le  protestan- 
tisme quand  il  a  été  reconnu  par  la  loi  de  germinal.  Les  libéraux  sou- 
tenaient qu'à  cette  époque  la  confession  de  La  Rochelle  était  entière- 
ment tombée  en  désuétude,  que  l'église  se  composait  uniquement  de 
paroisses  rattachées  par  groupes  à  des  consistoires  indépendans  l'un  de 
l'autre,  et  que  le  premier  consul,  par  cela  seul  qu'il  ne  lui  avait  pas 
rendu  le  pouvoir  de  se  centraliser,  avait  eu  clairement  l'intention  d'éta- 
blir, non  pas  une  égUse  unique,  mais  plusieurs  éghses  locales.  De  bonne 
foi,  le  premier  consul  serait  fort  étonné  d'apprendre  que  tel  était  son 
but.  Si  ses  instincts  de  domination  lui  faisaient  craindre  l'autorité  qu'au- 
raient pu  acquérir  les  synodes  généraux,  il  n'eût  pas  moins  redouté  la 
perspective  d'un  ensemble  d'églises  sans  doctrine  arrêtée,  et  où  l'on  eût 
pu  sortir  du  protestantisme  historique  pour  aller  à  tous  les  points  car- 
dinaux. 

Les  libéraux  soutenaient  encore  que  l'église  visée  par  les  articles  de 
germinal  était  l'ensemble  des  populations  qui  se  rattachaient  à  une 
même  tradition.  Suivant  eux,  c'était  dans  cette  filiation  commune  que 
résidait  le  lien  qui,  malgré  la  différence  des  conclusions,  faisait  encore 
des  orthodoxes  et  des  libéraux  une  seule  corporation  et  qui  les  ratta- 
chait à  une  même  tendance.  De  bonne  foi  encore,  il  faut  être  résolu  à 
ne  pas  tenir  compte  des  faits  pour  parler  aujourd'hui  d'une  tradition 
commune.  Les  orthodoxes  et  leurs  contradicteurs  procèdent  d'une  même 
souche,  comme  les  ultramontains  et  les  athées  des  pays  catholiques  sont 
sortis  d'un  même  tronc,  ce  qui  signifie  que  leurs  arrière-grands-pères 
avaient  une  croyance  commune;  mais  à  l'heure  qu'il  est  il  n'y  a  plus 
que  luttes  et  tendances  diamétralement  opposées.  D'ailleurs  il  faudrait 
cependant  songer  à  la  France  qui  est  chargée  de  payer  le  traitement 
des  pasteurs.  Par  rapport  à  elle,  il  est  monstrueux  qu'un  parti,  au  nom 
de  ses  théories,  qui  sont  seulement  ses  théories  à  lui,  réclame  pour 
une  classe  de  Français  le  privilège  d'enseigner  tout  ce  qui  peut  lui 
plaire  aux  frais  du  pays. 

En  définitive,  toute  cette  affaire,  y  compris  les  jugemens  de  la  presse, 
a  été  comme  un  chaos  de  sous-entendus,  de  malentendus,  de  sophis- 
tique plus  ou  moins  naïve.  A  cet  égard,  l'avant-dernier  épisode  du  dé- 
bat n'a  pas  été  le  moins  curieux  :  nous  faisons  allusion  au  manifeste 
que  les  consistoires  libéraux  ont  adressé  au  ministre  pour  s'excuser  de 
leur  refus  d'obéissance,  et  où  ils  invoquent  le  devoir  suprême  d'obéir  à 
Dieu  et  à  la  conscience  plutôt  qu'aux  hommes.  Rien  de  plus  noble  que 
les  sentimens  développés  sur  ce  thème,  et  assurément,  en  tant  qu'ils 
signifient  des  individus  prêts  à  risquer  leur  position  plutôt  que  de  tra- 
hir leur  conviction,  ils  ne  méritent  que  le  respect;  mais,  quelques  lignes 
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plus  bas,  arrive  un  paragraphe  où  les  libéraux  déclarent  qu'ils  veulent 
rester  dans  la  maison  de  leurs  pères,  et  cela  veut  dire  assez  nettement 
qu'ils  ne  se  contentent  pas  de  rester  fidèles  à  leurs  convictions  et  de 
garder  la  liberté  de  les  professer,  mais  qu'ils  entendent,  malgré  la  ma- 
jorité protestante,  les  prêcher  au  sein  même  de  l'église  protestante  en 
bénéficiant  du  budget  réservé  à  la  communion  protestante. 

Il  nous  semble  que  la  raison  publique  est  profondément  intéressée  à 
tirer  au  clair  cette  confusion.  La  façon  dont  on  comprend  aujourd'hui 
la  liberté  des  consciences  individuelles  la  négation  est  même  de  la  so- 
ciété et  nous  menace  de  la  plus  mauvaise  des  tyrannies.  Que  les  dissi- 
dens  de  l'église  réformée  professent  leur  religion  sans  dogme,  qu'ils 
soient  libres  d'attaquer  la  foi  ou  l'inspiration  de  la  Bible,  nul  n'y  fait 
obstacle;  mais,  quand  ils  prétendent  s'imposer  à  une  église  dont  ils  ont 
abandonné  les  croyances,  quand  ils  réclament  le  droit  d'en  exercer  les 
charges  et  d'en  toucher  les  émolumens  pour  l'empêcher  de  propager  sa 
foi ,  —  ils  ne  sont  plus  du  tout  les  champions  de  la  liberté  ;  ils  combat- 
tent tout  simplement  pour  la  domination. 

Sans  doute  il  y  a  des  intérêts  engagés,  des  positions  prises  ;  si  les  li- 
béraux se  sont  établis  dans  l'église,  la  loi  et  la  majorité  orthodoxe  y 
ont  aidé,  et,  autant  que  possible,  il  est  bon  de  tenir  compte  de  ces 
faits.  Il  est  vrai  que  la  position  des  pasteurs  déjà  en  exercice  n'est  nul- 
lement menacée;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  liquider  le  passé.  Que  le 
gouvernement  avise  pour  le  mieux,  qu'il  reconnaisse  deux  églises  au 
lieu  d'une  seule,  ou  qu'il  autorise  entre  les  deux  partis  un  partage  à 
l'amiable  des  temples,  à  la  condition  que,  là  où  il  n'y  a  qu'un  lieu  de 
culte,  il  restera  aux  protestans  qui  y  ont  des  droits  légaux,  —  nous  ne 
voyons  pas  de  mal  à  cela.  Bien  plus,  comme  dénoûment  de  la  difficulté 
du  présent  et  comme  pierre  d'attente  pour  l'avenir,  cela  nous  semble- 
rait une  bonne  solution.  Du  reste,  tout  plutôt  qu'un  mensonge,  qui  ap- 
pelle du  même  nom  l'eau  et  le  feu,  ou  qu'une  injustice,  qui  refuserait 
à  une  société  reconnue  le  droit  d'être  une  chose  plutôt  qu'une  autre. 

Malheureusement  le  radicalisme  des  libéraux  rend  tout  compromis 
fort  difficile.  Dans  un  mémoire  qu'ils  viennent  de  remettre  au  ministre, 
ils  énoncent  une  grosse  prétention,  celle  d'être  reconnus,  non  pas 
comme  une  secte  nouvelle ,  mais  comme  une  branche  de  l'église  réfor- 
mée, —  et  l'explication  de  cette  prétention  se  trouve  dans  une  autre 
encore  plus  énorme.  Ils  arguent  de  ce  que  leur  descendance  est  connue 
pour  refuser  de  dire  ce  qu'ils  sont  devenus  ;  ils  soutiennent  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  d'exiger  qu'ils  fassent  connaître  leurs  principes.  Nous  conce- 
vons que  cela  serait  fort  embarrassant  pour  eux,  car  en  réalité  le  libé- 
ralisme n'est  qu'une  coalition  d'opinions  de  tout  genre.  Il  fait  nombre 
pour  voter  contre  les  orthodoxes,  à  peu  près  comme  au  sein  de  l'église 
catholique  on  aurait  une  forte  opposition,  si  l'on  appelait  tous  les  ca- 
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tholiques  de  naissance,  y  compris  ceux  qui  sont  devenus  positivistes, 
athées  et  ennemis  de  toute  religion,  à  voter  sur  un  article  quelconque 
du  catéchisme;  mais,  s'il  s'agissait  pour  les  coalisés  de  fonder  une 
église  sur  une  affirmation,  ils  l'essaieraient  en  vain,  et,  pour  ne  pas  se 
dissoudre,  ils  n'ont  pas  d'autre  ressource  que  de  baser  leur  association 
sur  la  dissidence  même,  sur  le  droit  de  professer  toutes  les  opinions 
possibles.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'à  tout  contrat  il  y  a  deux  parties,  et 
tant  que  les  libéraux  feront  consister  leur  suprême  devoir  à  ne  prendre 
aucun  engagement  ni  envers  la  loi,  ni  envers  les  congrégations,  l'état  de 
son  côté  ne  peut  pas  s'engager  à  les  subventionner.  C'est  déjà  trop  qu'il 
se  soit  lié  à  l'église  catholique  sans  avoir  suffisamment  exigé  qu'elle 
formulât  ce  que  serait  son  enseignement  ;  agir  ainsi,  c'était,  —  malgré 
les  réserves  du  concordat,  —  reconnaître  l'autorité  souveraine  de  la  pa- 
pauté, et  lui  payer  tribut  pour  la  mettre  en  état  de  faire  enseigner  en 
France  tous  les  nouveaux  dogmes  qu'elle  pourrait  adopter.  Accepter  le 
libéralisme  sans  conditions,  ce  serait  aussi  l'admettre  comme  infaillible 
et  lui  laisser  carte  blanche  pour  toutes  les  propagandes  encore  incon- 
nues qui,  demain  ou  après-demain ,  auraient  l'approbation  de  sa  con- 
science. J.  MILSAND. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LES     LIVRES     ILLUSTRES. 


I,  Rome,  par  M.  Francis  Wey,  Hachette.  —  IL  Les  Eaux-fortes  de  Van  Dyck,  par  M.  Du- 
plessis,  A.  Durand.  —  III.  Inventaire  des  meubles  de  Catlia'ine  de  Médicis,  par  M.  Bon- 
naffé,  Aug.  Aubry.  —  IV.  Dix-huitième  siècle,  institutions,  usages  et  costumes,  par  M.  Paul 
Lacroix,  Didot. 

Il  y  a  trois  ans,  un  littérateur  confiant  dans  le  public  et  qui  avait  pu 
lire  lui-même,  sans  en  être  découragé,  les  nombreuses  relations  qui  ont 
eu  Rome  pour  sujet,  entreprit  à  son  tour  de  décrire  la  ville  éternelle. 
Il  rassembla  la  plus  riche  moisson  de  dessins  qu'aucun  voyageur  eût 
encore  tenté  d'appeler  au  secours  de  ses  récits.  Rome  antique,  Rome 
chrétienne,  avec  leurs  monumens  de  tous  les  âges,  avec  le  Colisée  et 
Saint-Pierre,  les  musées,  les  églises,  les  ruines  et  le  sublime  désert  qui 
sert  de  ceinture  et  de  cadre  à  cet  ensemble  unique,  livraient  au  lecteur, 
sans  en  rien  retenir,  les  secrets  de  leurs  trésors  innombrables  et  de 
leur  beauté.  Ceux  qui  connaissent  bien  la  cité  reine  purent  le  constater 
à  chaque  page  :  ils  ne  se  trouvaient  pas  cette  fois  aux  prises  avec  un 
de  ces  visiteurs  superficiels  qui  se  croient  obligés  d'augmenter,  au  seul 
profit  de  leur  vanité,  le  nombre  de  ces  confidences  inutiles  qu'on  a  cent 
fois  rééditées.  L'œil  de  l'auteur  savait  voir;  de  plus,  pour  beaucoup  de 
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Français,  M.  Wey  rappelait  des  noms,  évoquait  des  souvenirs,  qui  eus- 
sent servi  au  besoin  de  caution  à  ses  assertions  les  plus  imprévues.  Certes 
ce  n'était  point  un  guide  banal,  l'ami  à  la  suite  duquel  il  lui  fut  donné 
de  parcourir  cette  ville  étrange  qu'on  ne  quitte  jamais  sans  douleur  et 
dont  la  première  vue  provoque  presque  toujours  tant  de  désappointement. 
L'abbé  Aulagnier  formait  avec  Ampère  le  noyau  de  cette  colonie  fran- 
çaise dont  Rome  pendant  vingt  ans  était  devenue  comme  la  seconde 
patrie.  Nul,  pas  même  le  sagace  auteur  de  l'histoire  romaine  à  Rome,  ne 
connaissait  mieux  le  dessus  et  le  dessous  de  cette  terre  historique,  dont 
ils  avaient  tant  de  fois  ensemble  fouillé  les  entrailles,  étudié  les  hori- 
zons et  mesuré  les  monumens.  Comme  il  l'aimait,  cette  Italie  dont  le 
climat  cependant  le  tuait  jour  à  jour!  Il  eût  voulu  communiquer  sa  pas- 
sion à  tous  les  arrivans  nouveaux  qu'on  lui  adressait  sans  merci,  et,  mal- 
gré une  expérience  chaque  année  répétée,  il  ne  se  lassait  pas  de  compter 
sur  l'intérêt  et  l'intelligence  de  ceux  qui  le  plus  souvent  exploitaient  sa 
bonté  sans  reconnaissance,  ce  dont  il  ne  gardait  pas  de  rancune,  et  sans 
profit,  ce  qui  lui  semblait  alors  un  tort  impardonnable.  Aussi  quelle 
joie  et  quel  repos  quand  il  pouvait  se  fatiguer  au  service  d'un  auditeur 
comme  M.  F.  Wey,  et  quelle  tristesse  celui-ci  dut  sentir  se  mêler  à  tant 
de  curiosités  satisfaites  en  examinant  seul  cette  fois,  si  peu  d'années 
après  la  mort  de  l'abbé,  ce  forum,  ces  pentes  du  Cœlius,  ce  Palatin,  ces 
rues  dont  la  pioche  exhume  aujourd'hui  tant  de  trésors!  «  Les  pieds 
me  brûlent,  disait  Ampère  en  foulant  les  détritus  qui  lui  cachaient  le 
forum,  —  et  penser  qu'un  jour  viendra,  ce  sera  demain  peut-être,  où  tant 
de  problèmes  s'éclairciront,  tant  de  chefs-d'œuvre  ressusciteront  de  leur 
tombeau,  et  que  je  ne  serai  plus  là  pour  comprendre  et  pour  voir!  »  Il 
est  en  effet  venu,  ce  jour  que  prévoyait  Ampère,  où  sa  chère  JRome  sort 
enfin  de  son  linceul  de  ruines  et  de  sa  poussière  de  marbre.  Le  voilà 
déjà  presque  complet,  ce  forum  où  s'écrivirent  dans  la  gloire  et  dans  la 
honte  tant  de  pages  qui  sont  comme  les  feuillets  de  l'histoire  du  genre 
humain  tout  entier.  Voilà  les  rostres  de  Jules  tout  près  du  temple  de  sa 
mère  Vénus,  et  non  loin  de  l'arc  de  Titus  le  piédestal  de  Domitien,  tant 
de  génie,  tant  de  vertu  et  tant  d'abjections!  Lorsque  la  nouvelle  de  ces 
découvertes  parvint  à  M.  Wey,  il  jugea  que  son  hvre  demeurerait  incom- 
plet, s'il  n'y  joignait  les  révélations  que  les  fouilles  font  surgir  du  vieux 
sol  des  Quirites  depuis  les  rivages  d'Ostie  jusqu'aux  sommets  des  sept  col- 
lines. Le  gouvernement,  en  livrant  la  vieille  ville  à  M.  Rosa  et  en  lui 
permettant  de  faire  rendre  gorge  à  Rome  chrétienne  au  profit  de  Rome 
impériale,  a-t-il  eu  tort  ou  raison  ?  Voilà  un  point  difficile  à  juger,  qui 
agite  bien  des  consciences  et  soulève  bien  des  passions.  Les  catholiques 
s'émeuvent  de  ce  qu'ils  appellent  la  profanation  du  Colisée;  l'enlève- 
ment de  cette  croix,  sur  le  bois  de  laquelle  tant  de  lèvres  pieuses  et  il- 
lustres se  sont  collées,  a  paru  un  scandale  aux  âmes  chrétiennes,  en 
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Italie  aussi  bien  qu'en  Europe.  M.  Wey  ne  se  décide  pas  à  prendre  un 
parti  bien  net  dans  la  querelle;  on  voit  que  l'antiquaire  pressé  de  jouir 
et  l'écrivain  respectueux,  sympathique  aux  plus  nobles  convictions  du 
cœur,  ne  demeurent  pas  toujours  dans  un  accord  sans  nuages.  Bien 
d'autres  partagent,  il  faut  le  dire,  ses  incertitudes.  Le  mal  est  que  per- 
sonne, en  ces  jours  de  haines  aussi  faciles  qu'irréconciliables,  ne  veut 
se  prêter  aux  réclamations  de  l'adversaire,  lors  même  qu'elles  ont  une 
apparence  indéniable  de  justice.  Le  gouvernement  papal  n'ouvrait  pas 
lui^nême  autrefois  une  oreille  docile  aux  sollicitations  de  la  scieûce. 
Les  corridors  des  catacombes  éveillaient  sa  sollicitude  bien  plus  que  les 
restes  de  l'Agora  républicain.  C'était  son  droit,  et  les  découvertes  de 
M.  Rosa,  quoi  qu'elles  amènent,  ne  feront  pas  oublier  celles  du  cheva- 
lier de  Rossi;  mais  est-ce  donc  une  raison  pour  regarder  comme  des 
coupables  ceux  qui  surveillent  avec  tant  d'impatience ,  qui  voudraient 
activer  même  les  travaux  des  ouvriers  du  surintendant?  Est-ce  un  crime 
d'avoir  rendu  à  la  lumière  du  jour  ces  statues,  ces  basiliques,  ces  bas- 
reliefs  de  l'antique  Forum?  Pourquoi  se  hâter  de  juger,  et  de  juger 
sans  appel,  la  grande  entreprise  du  Colisée?  La  flore  agreste  qui  cou- 
ronnait ces  vieilles  voûtes  mérite-t-elle  tant  de  regrets,  et  ces  regrets 
disent -ils  vraiment  tout  ce  qu'ils  voudraient  dire?  Le  luxe  poétique 
dont  les  graminées  revêtent  les  ruines  vaut-il  le  dommage  qu'ils  leur 
causent,  et  si  la  croix  s'élève  un  jour  à  venir,  suivant  la  promesse  de 
M.  Rosa,  sur  le  sol  restitué  de  l'amphithéâtre  des  Flaviens  ,  le  chré- 
tien, en  s'inclinant  sur  cette  terre  sanctifiée ,  ne  se  trouvera-t-il  pas 
plus  voisin  du  sang  des  martyrs?  Restons  dans  ce  sage  milieu  où 
l'on  rencontre  si  souvent  la  vérité;  hélas!  plût  au  ciel  que  nous 
eussions  imité  les  Italiens  dans  la  transformation  qu'ils  tentent  de 
Rome  poétique  en  Rome  habitable  ,  et  dans  leur  zèle  à  conserver 
tous  les  monumens  de  leur  histoire.  Au  lendemain  de  nos  révolutions 
périodiques,  nous  nous  hâtons  en  France  de  faire  disparaître  tous  les 
emblèmes  du  régime  vaincu,  et  nous  traitons,  dans  nos  remaniemens, 
les  vestiges  des  aïeux  comme  des  masures  sans  valeur.  Les  nouveaux 
maîtres  du  Gapitole,  eux,  rendons-leur  cette  justice,  quelles  que  soient 
nos  rancunes  particulières,  savent  se  montrer  plus  tempérans.  En  res- 
taurant la  Porte  de  Pie  IX,  ils  y  replacent  respectueusement  du  même 
coup  l'écusson  et  les  armes  du  pape,  dont  ils  ont  détruit  cependant  la 
puissance  temporelle.  Ce  ne  sont  pas  là  des  méthodes  françaises  ;  elles 
nous  obligent,  ce  semble,  si  nous  ne  pouvons  les  copier,  à  plus  de  me- 
sure lorsque  nous  nous  croyons  en  droit  de  les  blâmer.  M.  Francis  Wey 
vient  d'ajouter  un  chapitre  important  à  son  encyclopédie  de  Rome  ;  mais 
quand  pourra-t-il  maintenant  se  résigner  à  la  croire  complète? 

Le  nom  de  M.  G.  Duplessis  est  déjà  bien  connu,  quoique  celui  qui  le 
porte  soit  jeune  encore.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  érudits  de  France, 
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d'Angleterre  et  de  Hollande  qui  savent  tout  ce  que  les  ouvrages  publiés 
par  ce  savant  modeste  renferment  de  savoir  précis  et  de  recherches 
ingénieuses.  Aujourd'hui  M.  Duplessis  s'est  attaché  à  l'interprétation 
des  pièces  rarissimes  qui  sont  pour  l'amateur  vrai  la  joie  et  la  récom- 
pense de  tant  d'années  d'examen  et  de  comparaison.  On  sait  le  prix 
élevé  qu'atteignent  maintenant  dans  les  ventes  les  gravures  que  leur 
rareté  rend  presque  aussi  précieuses  que  des  tableaux  uniques.  Le  goût 
de  la  gravure  d'ailleurs  a  toujours  été  très  développé  en  France,  et 
Ton  cite  encore  tels  cabinets  dont  les  possesseurs  ne  reculeraient  devant 
aucune  surenchère,  et  qui  peuvent  montrer  avec  un  orgueil  largement 
payé  des  pièces  dont  on  chercherait  vainement  les  équivalens  au  Bri- 
tish-Museum  ou  à  la  Bibliothèque  nationale.  En  présence  de  concur- 
rences si  formidables,  que  fera  le  dilettante  dont  la  fortune  n'égale  pas 
l'ambition,  ou  l'artiste  qui  aurait  besoin  de  puiser  dans  la  vue  constante 
de  beaux  exemples  l'élément  d'un  progrès  toujours  si  lent?  C'est  à  ces 
travailleurs  inléressans  que  M.  Duplessis  dédie  son  ouvrage  nouveau  : 
les  Eaux-fortes  de  Van  Dyck. 

On  sait  quel  cachet  de  distinction  naturelle  ce  maître  charmant  a  su 
imprimer  à  toutes  ses  œuvres.  Il  n'en  est  aucune,  même  parmi  les 
moins  importantes,  qui  ne  révèle  une  face  particulière  de  ce  talent 
souple  et  abondant.  Dessinateur  moins  ample  et  moins  fougueux  que 
Rubens,  il  a  de  plus  que  lui  une  précision  et  une  élégance  qui  rendent 
ses  portraits  plus  séduisans  à  la  fois  et  plus  véridiques.  On  peut  dire 
des  portraits  de  Van  Dyck  qu'ils  sont  comme  les  pièces  à  conviction  de 
l'histoire  de  son  temps.  Presque  tous  ses  contemporains  célèbres  ont 
posé  devant  lui  ;  ses  dessins  au  crayon  ou  au  lavis  ne  le  cèdent  en  rien 
à  ses  peintures,  même  pour  l'aisance  de  l'exécution  et  pour  qe  rayon- 
nement de  vie  que  les  uns  comme  les  autres  savent  exprimer  avec  la 
même  intensité!  Toutefois,  quoique  la  plupart  de  ces  portraits  aient  été 
gravés  sous  l'œil  du  maître  par  les  plus  habiles  graveurs  de  son  temps, 
ils  n'égalent  pas  en  beauté  ni  en  intérêt  les  vingt-cinq  planches  aux- 
quelles Van  Dyck  lui-même  voulut  mettre  la  main.  La  plupart,  quoique 
célèbres,  sont  peu  connues;  quelques-unes  sont  uniques.  Ce  sont  ces 
vingt-cinq  planches  que  M.  Duplessis  a  voulu  réunir  et  qu'il  a  fait 
graver  à  nouveau  sur  des  épreuves  photographiques  tirées  d'après 
les  originaux  cachés  dans  les  riches  collections  de  l'Angleterre  et  de  la 
Hollande.  En  même  temps,  dans  un  précis  qui  sert  de  préface  à  cet 
album,  l'auteur  retrace  l'histoire  de  ces  feuilles  si  précieuses  et  si  fra- 
giles, il  explique  les  caractères  particuliers  qui  les  distinguent,  il 
indique  les  états  de  la  planche-mère,  les  reprises  successives  qu'elle  a 
subies.  M.  Duplessis  a  eu, l'imprudence  de  promettre  une  suite  à  son 
premier  recueil.  Il  va  colliger  l'œuvre  de  Paul  Potter,  puis  celle  de  notre 
Claude  Lorrain,  artistes  qui  manièrent  l'eau-forte  d'une  main  si  sûre. 
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sans  ces  surcharges  mises  à  la  mode  par  l'école  moderne  et  sans  ce 
tâtonnement  qu'on  veut  aujourd'hui  faire  passer  pour  un  effet  de  l'art, 
et  qui  n'est  le  plus  souvent  que  le  résultat  d'une  inexpérience  pré- 
somptueuse ou  mal  déguisée.  Espérons  que  l'attention  et  les  encou- 
ragemens  du  public  ne  manqueront  pas  à  ces  publications  conscien- 
cieuses, utiles  et  qu'on  ne  mène  jamais  à  bonne  fin  sans  beaucoup  de 
science  et  beaucoup  de  désintéressement. 

On  connaît  les  curieuses  études  que  M.  Bonnaffé  a  publiées  sur  les  prin- 
cipaux collectionneurs  de  tous  les  temps,  et  qui  ont  révélé  des  filiations 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  entre  les  amateurs  d'il  y  a  mille  ans  et  ceux  qui 
vivent  à  nos  côtés,  —  famille  illustre  que  celle  qui  compte  des  membres 
comme  Annibal,  Mithridate  et  César,  à  laquelle  se  joignent  des  descen- 
dans  comme  Laurent  le  Magnifique,  Charles  I",  Mazarin,  et  cette  Ca- 
therine de  Médicis  dont  M.  Bonnaffé  vient  en  quelque  sorte  de  se  faire 
le  panégyriste  en  éditant  V Inventaire  de  ses  meubles  dressé  par  le  sieur 
Trubart,  tapissier  adjoint  aux  commissaires  qui,  le  15  juillet  1589,  s'en 
vinrent  mettre  arrêt  sur  la  succession  de  la  mère  de  trois  rois.  Malgré 
son  ambition,  ses  crimes  peut-être,  comment  ne  pas  défendre  une 
femme  qui  aimait  tant  les  belles  choses ,  qui  fut  la  protectrice  de  nos 
plus  grands  artistes  français,  et  qui  bâtit  les  Tuileries?  Si  quelqu'un  a 
le. droit  de  se  montrer  indulgent  pour  elle,  n'est-ce  pas  celui  qui  par- 
tage presque  tous  ses  goûts?  En  parcourant  ce  catalogue,  où  le  goût  de 
la  fille  des  Médicis  se  montre  avec  son  luxe  royal,  on  se  demande  si 
tant  d'élégance  et  de  finesse  dans  l'esprit  peuvent  s'allier  aisément  chez 
une  femme  avec  une  si  froide  et  si  implacable  cruauté;  on  hésite  à 
croire  que  la  protectrice  de  Bernard  Palissy,  de  J.  Cousin  ,  de  Philibert 
Delorme,  puisse  être  en  même  temps  le  bourreau  de  Coligny.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  secrètes  inductions,  M.  Bonnaffé  nous  conduit  avec  tant 
de  complaisance  dans  ces  grandes  chambres  de  Y  Hôtel  de  la  reine,  où  la 
veuve  d'Henri  II  promena  si  longtemps  son  deuil  et  sa  tristesse  d'épouse 
et  de  mère,  il  enrichit  de  notes  si  intéressantes  la  longue  et  sèche  no- 
menclature de  maître  Trubart,  que  l'imagination  du  lecteur  s'en  échauffe. 
Il  croit  revoir  dans  leur  sombre  magnificence  cette  grande  salle  du 
rez-de-chaussée  toute  tendue  des  tapisseries  de  la  manufacture  pari- 
sienne de  la  Trinité,  fondée  par  Henri  II,  dont  il  existe  encore  à  Flo- 
rence dans  le  corridor  des  Uffizi  de  si  admirables  spécimens ,  et  cette 
autre  galerie  toute  pleine  des  images  de  la  famille  royale  de  France, 
œuvres  des  Demonstier  et  de  Benjamin  Foulon,  auxquels  on  peut  ad- 
joindre sans  erreur  Corneille  de  Lyon,  et  ce  François  Clouet,  qui,  par 
la  place  chronologique  comme  par  la  valeur  du  talent,  est  resté  encore 
aujourd'hui  un  des  premiers  portraitistes  de  l'école  française.  Aimez- 
vous  Léonard  Limousin ,  Catherine  possédait  plus  de  deux  cent  cin- 
quante pièces  d'émaillerie  parmi  lesquelles  «  trente-deux  portraits  de 
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divers  princes,  dames  et  seigneurs,  enchâssés  dans  les  lambris,  »  certai- 
nement de  la  main  du  célèbre  esmailleur  du  roy.  Ces  pièces-là,  vous  les 
voyez  encore  au  Louvre  ou  à  Ferrières;  mais  il  y  avait  bien  d'autres 
curiosités  outre  le  cabinet  des  miroirs,  avec  «  ses  cent  vingt-neuf  mi- 
roirs de  Venise  et  ses  quatre-vingt-trois  portraits  enchâssés  dans  les 
lambris.  »  et  le  cabinet  de  la  reine,  dont  le  plafond  laisse  pendre  «  des 
peaux  de  crocodiles  et  un  grand  massacre  de  cerfs  »  au-dessus  des  ar- 
moires où  reluisent  dans  l'ombre  et  sur  les  tentures  de  velours  noir 
les  gaufrures  d'or  de  ses  livres  de  prédilection  :  les  prophéties  des  si- 
bylles, le  calendrier  grégorien,  et  ces  cartes  de  géographie  où  elle  sui- 
vait, rêveuse,  les  grandes  découvertes  du  siècle.  Que  de  pièces  de  ve- 
lours, de  satin,  que  de  crépines  et  de  passementeries,  que  de  vases 
d'argent,  entremêlés  aux  marbres,  aux  albâtres  de  ces  jolis  cabinets 
dont  elle  avait  apporté  la  mode  en  France!  Tant  de  richesses  sont  de- 
venues la  proie  du  temps  et  des  révolutions,  du  moins  la  riche  biblio- 
thèque où  la  reine  avait  réuni  4,500  volumes  nous  est  restée.  Jacques 
de  Thou  la  fit  rentrer  en  1594  dans  le  domaine  de  la  couronne,  et  elle 
est  aujourd'hui  presque  tout  entière  dans  le  grand  musée  national  de  la 
rue  Richelieu.  Voilà  des  renseignemens  qui  doubleront  l'intérêt  de  bien 
des  promenades;  en  les  rassemblant,  M.  Bonnaffé  n'a  peut-être  voulu 
faire  qu'un  livre  pour  les  curieux  :  il  se  pourrait  que  plus  d'un  érudit  lui 
trouvât  la  valeur  d'un  plaidoyer,  même  celle  d'un  chapitre  d'histoire. 

C'est  encore  un  travail  d'historiographe  que  le  livre  de  M.  Paul  Lacroix 
intitulé  le  Dix-huitième  siècle,  institutions,  usages  et  costumes.  Paru  à 
la  suite  des  études  publiées  déjà  par  le  même  auteur  sur  le  moyen  âge 
et  la  renaissance,  ce  nouvel  ouvrage  semblerait  n'avoir  pas  d'autre  but 
que  celui  de  venir  une  fois  de  plus  en  aide  aux  amateurs  d'art  et 
de  répondre,  avec  une  mesure  discrète,  à  ce  besoin  d'érudition  que 
les  désœuvrés  eux-mêmes  sont  quelquefois  tout  étonnés  de  ressentir. 
Cependant  il  est  facile  de  constater  dans  le  ton  général  du  livre  une 
tendance  à  sortir  du  cadre  de  la  description  pour  se  laisser  aller  à  la  nar- 
ration des  faits,  aies  juger,  à  en  faire  ressortir  les  causes  et  les  consé- 
quences. Quoi  de  plus  étranger  en  apparence  à  la  gravité  de  l'histoire 
que  ce  chapitre  consacré  à  la  cuisine  et  à  la  table  chez  les  financiers 
et  les  grands  seigneurs  de  l'ancien  régime?  Le  chroniqueur  pouvait  se 
contenter  de  décrire  ces  dîners  où  le  luxe  de  la  chère  le  disputait  à  la 
somptuosité  du  couvert;  il  va  plus  loin,  il  nous  fait  comprendre  les  effets 
de  ce  gaspillage  sans  pudeur  d'un  argent  si  mal  dépensé,  souvent  si  mal 
acquis,  l'on  s'explique  les  souvenirs  que  laissèrent  derrière  eux  ces 
désordres  devenus  publics  et  dont  ceux  qui  s'y  livraient  mettaient  une 
sorte  de  gloire  à  se  vanter.  Vitellius  lui-même  n'est-il  pas  dépassé  par 
ce  Verdelet  qui  fit  un  jour  une  dépense  de  1,200  livres  pour  un  seul 
plat  composé  uniquement  de  langues  de  carpes?  En  même  temps,  à  côté 
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de  ces  folies  où  les  traitans  et  les  gens  de  cour  se  disputent  le  droit  de 
révolter  la  conscience  et  le  bon  sens,  le  portraitiste  nous  retrace  les 
mœurs  de  cette  bourgeoisie  de  province  et  même  de  Paris,  si  longtemps 
résignée  à  la  simplicité  que  l'orgueil  de  la  noblesse  lui  imposait  légale- 
ment; il  peint  encore,  sans  chercher  à  forcer  les  tons,  la  misère  de  ce 
peuple,  de  ces  paysans,  dont  tant  de  siècles  de  servage  n'avaient  pas, 
chose  étrange,  altéré  le  naturel  bon  et  jovial,  et  que  la  liberté  devait 
si  vite  dépraver  et  pousser  à  des  crimes  si  imprévus.  Ne  sont-ce  pas  là 
des  contrastes  d'où  jaillissent  des  lumières  terribles?  Celui  qui  les 
amène  a  beau  semer  à  profusion  les  gravures  empruntées  de  préfé- 
rence aux  maîtres  les  plus  enjoués,  il  ne  peut  soustraire  le  lecteur  aux 
réflexions  graves  qu'il  semble  faire  naître  involontairement.  Voilà  com- 
ment il  mérite  fréquemment  le  nom  de  peintre  d'histoire,  alors  qu'il  ne 
prétend  lui-même  crayonner  que  de  légères  esquisses.       ch.  timbal. 


Jésus-Christ,  par  M.  Louis  Veuillot,  1  vol.  grand  in-8°  ;  Didot. 

La  librairie  Didot  vient  de  publier  un  splendide  volume  intitulé  sim- 
plement Jèsus-ChrisL  On  sait  que  le  docte  éditeur  possèdt  une  col- 
lection, non-seulement  de  livres  rares  et  de  précieux  manuscrits,  mais 
de  tableaux,  de  dessins,  de  gravures,  qui  appartiennent  à  toutes  les 
époques  de  l'art.  Il  est  naturel  que  l'art  chrétien  y  occupe  une  place 
considérable.  M.  Didot,  en  publiant  ce  volume,  a  eu  la  bonne  pensée  de 
faire  participer  le  public  à  une  partie  de  ces  richesses.  M.  D.  Dumou- 
lin, chargé  par  lui  de  combiner  une  œuvre  où  quelques-uns  de  ces 
monumens,  reproduits  par  la  gravure  ou  la  chromolithographie,  pus- 
sent trouver  place  et  se  faire  mutuellement  valoir,  n'a  eu  qu'à  en  rap- 
procher les  principaux  chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien,  aux  diverses  pé- 
riodes de  son  développement.  11  a  fait  un  choix  habile  de  ces  pages 
éclatantes,  les  unes  empruntées  aux  grands  musées  de  l'Europe,  les  au- 
tres détachées  de  l'ombre  des  sanctuaires,  celles-ci  toutes  récentes, 
celles-là  portant  la  trace  des  vieux  âges  et  aussi  saintes  que  des  reli- 
ques. Ce  choix  présente  à  l'esprit  un  abrégé  de  l'histoire  de  l'art  depuis 
dix-huit  cents  ans,  et  en  même  temps  il  en  résulte  une  haute  pensée 
qui  n'a  échappé  certainement  ni  à  M.  Didot,  ni  à  son  intelligent  colla- 
borateur M.  D.  Dumoulin.  Cette  variété  de  figures  plastiques,  cette  di- 
versité de  conceptions,  cette  richesse  d'interprétations  et  de  commen- 
taires, la  naïveté  des  uns,  la  noblesse  des  autres,  ici  une  familiarité 
touchante,  là  une  sublime  âpreté,  tout  cela,  pour  un  lecteur  attentif, 
était  destiné  à  mettre  en  lumière  la  fécondité  toujours  renouvelée  du 
principe  de  vie  que  le  Christ  a  déposé  dans  le  monde. 

Telle  est  en  effet  l'impression  que  produit  l'harmonieux  arrangement 
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de  ces  180  gravures  et  des  16  chromolithographies  qui  les  accompagnent. 
Depuis  les  catacombes  jusqu'à  nos  jours,  aucune  des  grandes  écoles,  au- 
cune des  grandes  manifestations  de  l'art  chrétien  n'a  été  négligée  par 
le  metteur  en  œuvre.  Voyez,  dès  la  première  page,  le  Triomphe  éter- 
nel du  Christ;  c'est  un  fragment  de  la  fresque  grandiose  que  Raphaël 
en  1508  peignait  au  Vatican  dans  la  chambre  de  la  Signature.  La  Dis- 
pute du  Saint-Sacrement  est  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture  chrétienne. 
Des  esprits  subtils  ou  des  âmes  étroites  pourront  dire  que,  si  Raphaël 
avait  le  génie  du  beau,  le  sentiment  chrétien  lui  manquait;  nous 
sommes  heureux  pour  notre  part  de  voir  une  partie  de  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement  choisie  pour  représenter  dans  ce  recueil  le  triomphe 
éternel  du  Dieu  de  l'Évangile.  N'est-ce  pas  dans  cette  composition  im- 
mortelle que  le  peintre  a  groupé  autour  de  l'autel,  non-seulement  les 
plus  grands  penseurs  du  moyen  âge  dans  la  libre  variété  de  leur  génie, 
les  dogmatiques  à  côté  des  mystiques,  les  timides  auprès  des  téméraires, 
saint  Thomas  et  saint  Bonaventure,  Pierre  Lombard  et  Duns  Scot,  mais 
encore  le  plus  hardi  des  poètes  et  le  plus  courageux  des  tribuns,  Dante 
et  Savonarole?  En  rappelant  une  telle  page  au  début , de  son  recueil, 
M.  D.  Dumoulin  en  a  marqué  le  caractère. 

Parcourez  maintenant  le  livre  tout  entier,  vous  y  trouverez  des  spé- 
cimens des  écoles  les  plus  différentes,  comme  pour  indiquer  sous  l'ac- 
tion du  Christ  l'abondance  des  inspirations  et  la  liberté  des  talens.  A 
propos  de  la  création  de  l'homme,  voici  deux  œuvres  absolument  oppo- 
sées :  un  bas-relief  que  Jean  de  Pise  au  xni«  siècle  a  sculpté  pour  la 
cathédrale  d'Orviéto,  et  la  fresque  peinte  par  Michel-Ange  dans  la  cha- 
pelle Sixtine.  Jean  de  Pise  est  simple,  naïf,  et  sa  reconnaissance  envers 
le  créateur  s'exprime  avec  une  famiUarité  charmante  ;  il  s'applique  à 
montrer  la  tendresse  et  le  respect  de  Dieu  pour  l'être  qu'il  a  formé  à 
son  image.  La  fresque  de  Michel-Ange  fait  éclater  avec  une  vigueur  in- 
comparable la  majesté  de  la  toute-puissance  ;  un  élan  de  l'incréé,  un 
geste  de  l'éternel  appelle  l'homme  à  la  vie.  Ainsi,  suivant  les  âges,  la 
même  foi  inspire  des  œuvres  dissemblables.  Les  premiers  siècles  chré- 
tiens ne  parlent  pas  comme  le  moyen  âge,  le  moyen  âge  ne  parle  pas 
comme  la  renaissance.  Bien  plus,  dans  la  même  période,  chaque  peuple 
a  son  langage.  Ces  gravures  si  originales  de  Wohlgemuth  ou  d'Albert 
Durer  qui  font  partie  du  cabinet  de  M.  Didot  expriment-elles  le  même 
sentiment,  le  même  esprit,  la  même  inspiration  que  les  larges  gravures 
de  Marc  Antoine  d'après  les  cartons  de  Raphaël  ou  de  Baccio  Bandinelli  ? 
Non  certes,  et  cependant  au  fond  des  cœurs  la  foi  en  Jésus  est  la  même. 
Ce  recueil  de  figures,  qui  commence  aux  catacombes  et  nous  conduit 
jusqu'à  Hippolyte  Flandrin,  fournit  bien  des  comparaisons  de  ce  genre 
et  ouvre  de  lumineux  horizons  à  la  philosophie  chrétienne. 

11  est  fâcheux  que  le  texte  ne  réponde  pas  mieux  à  cette  haute  peu- 
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sée.  «  Ce  livre  n'est  point  une  œuvre  de  polémique ,  »  dit  ingénument 
le  prospectus  de  la  maison  Didot,  C'est  très  bien  fait  sans  doute  d'avoir 
obtenu  cet  effort  de  la  part  de  M.  Louis  Veuillot,  mais  vraiment  cela 
ne  suffisait  pas.  Sans  insister  sur  la  première  partie  de  l'ouvrage,  Jésus- 
Christ  attendu,  essai  de  métaphysique  religieuse  à  laquelle  l'auteur 
était  médiocrement  préparé ,  sans  nous  arrêter  non  plus  à  la  Seconde 
partie,  Jésus-Christ  vivant,  où  nous  avons  remarqué  un  chapitre  plein 
de  grâce,  intitulé  r Année  douce,  mais  où  l'écrivain  ne  pouvait  espérer 
substituer  son  récit  à  celui  de  l'Évangile,  nous  sommes  obligé  de  dire 
que,  dans  la  troisième  partie,  Jésus-Christ  continué,  la  rédaction  est  un 
perpétuel  démenti  à  la  leçon  qui  résulte  des  figures. 

Les  figures  parlent  de  liberté,  de  lumière,  d'efforts  généreux  et  va- 
riés; le  texte,  à  part  quelques  pages  heureuses  sur  Charlemagne  et  un 
tableau  brillant  du  règne  de  saint  Louis,  enseigne  tout  le  contraire  de 
l'épanouissement.  On  étouffe,  on  demande  de  l'air.  Une  des  preuves  les 
plus  frappantes  de  la  divinité  du  christianisme,  c'est  qu'on  y  aperçoit 
de  toutes  parts  des  jours  ouverts  sur  le  christianisme;  dans  cette  apo- 
logie d'un  nouveau  genre,  tout  se  resserre,  tout  se  rétrécit,  tout  est  ra- 
mené à  Rome  seule,  je  me  trompe,  tout  est  ramené  à  la  seule  compagnie 
de  Jésus.  Ce  qu'il  appelle  le  Christ  continué,  c'est  le  Christ  diminué.  Au 
XVI*  siècle,  il  n'y  a  eu  de  grand  qu'Ignace  de  Loyola;  au  xvii*  siècle,  les 
fondateurs  de  Port-Royal  ont  proposé  à  la  France  d'adorer  Satan,  et  par 
la  déclaration  de  1682,  tout  le  clergé  français,  Bossuet  en  tête,  a  donné 
le  premier  signal  de  la  révolution.  Au  xvni*  siècle,  la  France,  qui  n'a 
rien  fait,  rien  produit,  a  pourtant  suscité  un  grand  saint  et  un  grand 
martyr;  lequel?  La  compagnie  dont  un  pape  en  1773  a  prononcé  l'abo- 
lition. Voilà  la  vie  de  l'humanité  sous  l'action  de  la  Providence!  Voilà 
Dieu  dans  l'histoire  !  Voilà  Jésus  continué  !  Notez  que  l'auteur  écrit  de 
telles  choses  au  moment  même  où  ces  querelles  surannées  de  jésuites 
et  de  jansénistes  sont  étudiées  par  la  philosophie  spiritualiste  avec  la 
précision  la  plus  fine  et  l'impartialité  la  plus  sereine.  C'est  vraiment 
trop  de  grossièreté.  Nous  employons  ce  terme  au  sens  que  lui  donnait 
le  XVII*  siècle. 

Dans  une  publication  de  ce  genre,  on  aurait  voulu  trouver  l'unité  de 
pensée  et  d'exécution  qui  recommande  par  exemple  la  magnifique  édi- 
tion de  Joinville  donnée  par  la  même  librairie  (1).  Là  du  moins  tout  est 
d'accord,  le  texte  et  le  commentaire.  Avec  la  conscience  d'un  vrai  sa- 
vant, M.  Natalis  de  Wailly  a  tenu  à  s'inspirer  avant  tout  de  l'esprit  de 
son  sujet.  11  est  vrai  que  les  études  de  sa  vie  entière  l'y  préparaient  ad- 
mirablement. Refaire  l'Évangile  après  les  évangélistes  et  montrer  la  vie 

(1)  Jean,  sire  de  Joinville.  Histoire  de  saint  Louis,  Credo  et  lettre  à  Louis  X,  texte 
original  accompagné  d'une  traduction,  par  M.  Natalis  de  Wailly;  Didot,  1874. 
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de  Jésus  perpétuée  à  travers  les  siècles,  c'est  une  entreprise  bien  autre- 
ment périlleuse.  Il  faut  remercier  du  moins  M,  D.  Dumoulin  d'avoir 
confié  la  meilleure  partie  de  cette  tâche  aux  grands  artistes  qui,  pen- 
dant dix-huit  siècles,  dans  le  libre  essor  de  leur  inspiration,  ont  exposé, 
expliqué,  glorifié,  chacun  à  sa  manière,  et  la  vie  et  la  mort,  et  la  résur- 
rection du  Dieu  crucifié.  saint-rené  taillandier. 


L'Inde  des  Rajahs,  par  M.  Louis  Rousselet,  1  vol.  iii-4»;  Hachette. 

M.  Rousselet  a  parcouru  l'Inde  de  1863  à  1868.  Il  a  rapporté  de  son 
voyage  des  notes  et  des  vues  photographiques  à  l'aide  desquelles  a  été 
composé  ce  livre,  remarquable  à  tous  égards,  que  vient  de  publier  la 
maison  Hachette.  Il  est  juste  de  citer  le  nom  de  l'éditeur  à  côté  de  celui 
de  l'auteur,  car  Vlnde  des  Rajahs  est  véritablement  une  œuvre  d'art.  Si 
le  texte  ne  laisse  rien  à  désirer,  les  gravures,  en  grand  nombre,  l'éclai- 
rent,  l'illustrent  et  le  complètent.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  jamais 
été  écrit  sur  l'Inde  de  livre  plus  attrayant  et  plus  sérieux. 

L'Inde,  telle  que  la  comprennent  les  voyageurs  qui  font  le  tour  du 
monde  en  quatre-vingts  jours,  se  compose  de  Bombay,  de  Madras  et  de 
Calcutta,  chefs-lieux  des  trois  présidences  anglaises.  Ces  grandes  cités, 
que  nous  avons  visitées  pour  notre  part  dans  une  excursion  rapide,  ne 
sont  que  les  vestibules  de  l'Inde.  Si  elles  ont  conservé,  Bombay  sur- 
tout, le  type  indigène,  ce  type  est  bien  altéré  par  le  mélange  de  l'élé- 
ment britannique.  Pour  se  faire  une  idée  exacte  du  pays,  de  ses  incom- 
parables beautés,  de  son  ancienne  splendeur,  de  ses  monumens,  il  faut 
suivre  M.  Rousselet  dans  ce  voyage,  pendant  lequel  il  a  visité  les  ré- 
gions de  l'intérieur,  l'Inde  vierge,  l'Inde  des  rajahs.  L'exact  voyageur 
calcule  que,  du  sud  au  nord  et  de  l'est  à  l'ouest,  il  a  parcouru  près  de 
12,000  kilomètres,  en  chemin  de  fer,  en  voiture,  à  dos  de  chameau  ou 
à  dos  d'éléphant.  Cette  exploration  lui  a  pris  six  années,  bien  employées 
au  profit  de  l'art,  de  l'histoire  et  de  la  politique  contemporaine. 

A  côté  de  la  domination  britannique,  il  y  a  encore  dans  l'Inde  des 
souverains  qui  gouvernent  des  millions  de  sujets  et  qui  conservent  dans 
leurs  cours  les  traditions  de  l'ancien  temps.  M.  Rousselet  a  recueilli  le 
bénéfice  de  leur  hospitalité  fastueuse.  Si  le  patronage  des  autorités  an- 
glaises l'aidait  à  franchir  le  seuil  des  palais,  son  titre  de  Français  ache- 
vait de  lui  rendre  favorable  l'accueil  des  rajahs.  Le  nom  de  la  France 
a  laissé  dans  l'Inde  des  souvenirs  et  un  prestige  qui  ne  sont  point  effa- 
cés. Le  voyageur  a  donc  obtenu  toutes  les  facilités  désirables  pour  ex- 
plorer cette  vaste  étendue  de  pays,  qui  garde  de  l'antique  civilisation  de 
si  fortes  empreintes.  A  chaque  pas,  il  a  rencontré  les  vestiges  d'empires 
puissans,  non-seulement  des  temples,  des  palais,  des  tombeaux,  dont 
l'architecture  à  la  fois  grandiose  et  fine  commande  l'admiration,  mais 
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encore  des  œuvres  d'utilité  publique,  aqueducs,  digues,  lacs  artificiels, 
destinés  à  l'aménagement  des  eaux  pour  l'irrigation.  Malheureusement 
la  plupart  de  ces  grands  travaux  ne  relèvent  plus  que  de  l'archéolo- 
gie, car  ils  sont  en  ruines,  et  les  souverains  indigènes  préfèrent  consa- 
crer aux  dépenses  de  leurs  cours  les  trésors  qui  leur  restent.  Dans  cer- 
taines principautés,  M.  Rousselet  a  vu  des  rajahs  ou  des  ministres 
qui  seraient  disposés  à  entreprendre  des  réformes.  L'Angleterre,  par 
l'influence  de  ses  résidens,  les  seconde  de  son  mieux;  mais  les  mœurs, 
les  préjugés  de  castes  et  le  sentiment  religieux  opposent  des  obstacles 
presque  invincibles  au  progrès  des  idées  européennes.  Malgré  les  che- 
mins de  fer  qui  déjà  la  sillonnent,  l'Inde  conservera  longtemps  encore 
son  antique  originalité. 

On  serait  tenté  d'ouvrir  l'ouvrage  de  M.  Rousselet  comme  on  ouvre,  à 
cette  époque  de  l'année,  un  livre  d'étrennes.  Il  en  a  tout  le  luxe,  les 
belles  gravures,  l'impression  irréprochable.  Quand  on  a  commencé  de 
lire  le  texte,  on  est  retenu  par  l'intérêt  du  récit  et  par  le  charme  des 
descriptions.  Le  panorama  indien  se  déroule  avec  une  abondance  et 
une  variété  de  détails  qui  ne  lassent  pas  un  seul  moment  l'attention. 
La  personnalité  du  voyageur  n'y  apparaît  que  dans  la  mesure  néces- 
saire, ce  qui  est  un  rare  mérita  dans  les  relations  de  ce  genre.  La  plus 
grande  partie  du  cadre  est  remplie  par  des  scènes  de  mœurs  se  ratta- 
chant aux  vieilles  traditions,  par  d'utiles  renseignemens  bistoriques, 
par  la  description  du  pays  et  de  ses  monumens.  L'Inde  des  Rajahs  ob- 
tiendra certainement  l'une  des  premières  places  dans  la  bibliothèque 
des  voyages. 


I.  Les  Merveilles  de  la  Science,  les  Merveilles  de  l'Industrie,  par  M.  Louis  Figuier;  Fume  et 
Jouvet.  —  II.  Les  AUmes  de  la  mer,  par  M.  "Wyville  Thomson;  Hachette.  —  III.  Les  Co- 
7nètes,  par  M.  A.  Guillemin;  Hachette.  —  IV.  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation, 
publiée  par  la  librairie  Hetzel.  —  V.  La  Comédie  de  notre  tewfs,  par  M.  Bertall;  Pion. 

La  lenteur  avec  laquelle  s'opère  le  progrès,  les  intermittences  et  les 
retours  en  arrière  si  fréquens,  hélas!  sont  un  étemel  sujet  d'étonne- 
ment  et  de  plaintes  chagrines  pour  les  observateurs  superficiels  qui  sui- 
vent l'histoire  des  connaissances  humaines  d'un  œil  impatient  et  dis- 
trait. On  est  toujours  porté  à  considérer  chaque  découverte  comme  un 
trait  dé  génie  isolé,  comme  un  éclair  qui  illumine  soudain  une  contrée 
inconnue,  et  l'on  ne  veut  pas  comprendre  que  l'obscurité  ait  pu  se  faire 
de  nouveau.  C'est  que  les  vérités  ne  naissent  pas  viables  avant  l'heure. 
Elles  sont  longtemps  dans  l'air,  pendant  une  période  d'incubation  où 
elles  sont  devinées  par  quelques  esprits  privilégiés,  où  toute  une  géné- 
ration travaille  silencieusement  à  préparer  le  terrain  qu'elles  devront 
féconder.  Un  fait  déjà  entrevu  et  même  nettement  énoncé  par  des  cher- 
cheurs isolés  peut  rester  longtemps  stérile,  à  la  fois  découvert  et  caché 
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aux  yeux  de  la  foule,  jusqu'au  jour  où  un  inventeur  heureux  l'approfon- 
dit, en  aperçoit  toute  la  portée,  et  le  fait  entrer  dans  les  rangs  des  vé- 
rités militantes.  Rarement  une  découverte  porte  le  nom  de  celui  qui  l'a 
annoncée  le  premier;  ceux  qui  en  cueillent  la  gloire  ont  généralement 
eu  pour  auxiliaires  toute  une  suite  de  précurseurs,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'intelligence  collective  de  leur  époque,  car  les  idées  ont  bien  moins 
d'individualité  qu'on  ne  croit. 

Voilà  pourquoi  il  importe  de  répandre  promptement  les  vérités  ac- 
quises; plus  elles  seront  connues  et  en  quelque  sorte  diffusées,  moins 
le  progrès  se  fera  attendre.  Les  livres  de  science  populaire,  qui  se  char- 
gent de  cette  diffusion  des  vérités  utiles,  remplissent  donc  un  double 
rôle.  Ce  ne  sont  pas  uniquement  des  moyens  d'éducation  supplémen- 
taires qui  contribuent  à  relever  le  niveau  général  de  l'instruction  ;  ils 
font  directement  avancer  la  science  en  créant  aux  savans  de  profession 
dans  la  masse  du  public  une  foule  d'auxiliaires  ignorés  dont  le  concours 
n'est  point  à  dédaigner;  obscurs  ouvriers  du  progrès,  leurs  efforts  réu- 
nis font  insensiblement  avancer  l'heure  des  grandes  découvertes.  Plus 
d'une  fois  d'ailleurs  il  est  donné  à  un  de  ces  humbles  adeptes  de  cueillir 
lui-même  les  fruits  d'une  importante  application  et  de  faire  ce  que  Bacon 
de  Vérulam  appelle  la  vendange  à  la  suite  des  hommes  de  génie  qui  ont 
préparé  le  champ.  Là  est  sans  aucun  doute  un  des  grands  services  que 
peuvent  rendre  les  livres  de  science  populaire,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
faut  souhaiter  que  les  vrais  savans  ne  dédaignent  pas  de  se  mêler  à 
ceux  qui  se  donnent  pour  tâche  de  rendre  les  conquêtes  de  la  science 
accessibles  à  la  foule. 

Dans  ces  livres,  qui  s'adressent  avant  tout  à  la  jeunesse,  on  néglige 
trop  souvent  ce  qui  surtout  attire  et  captive  :  l'élément  historique.  De 
même  que  la  route  a  parfois  plus  de  charme  que  le  but,  le  spiectacle 
des  luttes  et  des  efforts  qui  mènent  à  une  invention  séduit  bien  plus 
l'imagination  que  l'exposition  méthodique  des  connaissances  acquises; 
l'émotion  vient  ici  au  secours  de  la  curiosité.  Plus  intéressante  que  la 
science  faite  est  la  science  dans  son  devenir.  C'est  ce  qu'a  bien  compris 
M.  Louis  Figuier  lorsqu'il  a  entrepris  cette  série  d'ouvrages  illustrés 
qu'il  a  intitulés  les  Merveilles  de  la  Science,  et  auxquels  succèdent  au- 
jourd'hui les  Merveilles  de  l'Industrie.  L'auteur  y  déroule  le  tableau  des 
admirables  inventions  scientifiques  qui  caractérisent  notre  siècle  et  qui 
sont  si  bien  entrées  dans  toutes  nos  habitudes,  que  nous  avons  fini  par 
n'y  plus  faire  attention  :  la  machine  à  vapeur  et  ses  mille  emplois,  les 
innombrables  applications  de  l'électricité,  la  photographie,  les  ballons, 
la  poudre  et  les  armes  de  guerre,  l'éclairage  au  gaz,  le  chauffage,  tout 
cet  arsenal  de  commodités,  de  jouissances  et  de  ressources  dont  nous 
sommes  redevables  aux  efforts  du  génie  moderne.  On  ne  peut  lire  sans 
un  vif  intérêt  ni  parfois  sans  émotion  le  récit  des  combats  soutenus  par 
ces  bienfaiteurs  de  l'humanité  contre  la  mauvaise  fortune,  contre  la  ja- 


952  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

lousie  ou  l'aveuglement  de  leurs  contemporains,  on  plaint  leurs  erreurs 
et  leurs  déceptions,  on  partage  leurs  espérances,  et  on  applaudit  à  leurs 
succès.  Plus  d'une  fois  le  roman  d'un  inventeur  est  poignant  dans  ses 
péripéties,  le  sic  vos  non  vobis  jette  ses  ombres  sur  le  dénoûment  d'une 
vie  de  luttes  et  d'illusions  ;  mais  en  somme  on  voit  que  tant  d'efforts  ne 
sont  pas  perdus  pour  l'humanité,  et  que  la  semence  qui  tombe  dans  le 
champ  des  années  finit  par  germer  et  porte  fruit.  Nous  profitons  avec 
une  ingrate  indifférence  de  tout  ce  labeur  lentement  accumulé  ;  les  ap- 
plications de  la  science  ont  pris  dans  notre  vie  une  telle  place,  que  nous 
avons  déjà  quelque  peine  à  imaginer  une  société  privée  des  services  de 
cette  armée  d'esclaves  muets  et  dociles  que  l'industrie  met  à  la  dispo- 
sition de  nos  besoins  et  de  nos  fantaisies.  On  apprécie  davantage  les 
mille  facilités  de  la  vie  moderne  en  lisant  comment  nos  pères  étaient 
pauvres  dans  leur  richesse,  comme  les  voyages  étaient  longs  et  péni- 
bles, la  correspondance  malaisée  et  peu  sûre,  les  rues  misérablement 
éclairées,  comme  on  était  privé  de  confort  et  de  tout  ce  superflu  si  né- 
cessaire qui  fait  le  charme  de  notre  existence  matérielle. 

Je  ne  veux  pour  exemple  que  le  sucre;  c'est  l'un  des  sujets  traités 
dans  le  nouveau  volume  des  Merveilles  de  l'Industrie  que  M.  Figuier  vient 
de  mettre  au  jour.  Bien  que  le  doux  roseau  ait  été  connu  des  habitans 
du  Bengale  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  que  Marco  Polo  ait  déjà 
trouvé  les  Chinois  en  possession  d'un  procédé  pour  la  fabrication  d'un 
sucre  noir,  qu'au  xni^  siècle  la  canne  à  sucre  ait  été  cultivée  en  Sicile, 
ce  n'est  qu'au  xvii"  siècle  et  grâce  aux  envois  d'Amérique  que  nous 
voyons  le  sucre  entrer  dans  les  habitudes  de  la  vie  domestique,  et  de- 
venir chez  les  peuples  d'Europe  une  substance  de  première  nécessité. 
Quand  ce  précieux  produit  arriva  pour  la  première  fois  des  Antilles  en 
Europe,  ce  furent  les  apothicaires  qui  le  reçurent  à  bras  ouverts  et  en 
firent  l'adjuvant  de  la  plupart  de  leurs  drogues.  Par  cela  même  cepen- 
dant que  le  sucre  fit  élection  de  domicile  dans  les  pharmacies,  il  fut 
d'abord  assez  mal  vu  des  gens  du  monde,  qui  ne  l'accueillirent  qu'avec 
une  certaine  répugnance;  il  n'était  prisé  que  des  esprits  forts,  des  liber- 
tins, comme  on  appelait  alors  les  gens  avancés  qui  buvaient  du  café,  du 
thé,  des  liqueurs.  C'était  d'ailleurs  une  grosse  dépense  :  par  économie, 
M"®  Scarron,  belle- sœur  de  M'"^  de  Maintenon,  avait  fait  rétrécir  le  trou 
de  son  sucrier.  En  outre  il  y  avait  contre  le  sucre  toute  sorte  de  préju- 
gés dont  quelques  traces  subsistent  encore  de  nos  jours  :  on  croyait 
qu'il  gâtait  les  dents,  qu'il  donnait  des  vers,  etc.  Un  beau  jour  pour- 
tant toutes  ces  préventions  tombèrent,  le  sucre  fut  réhabilité,  adopté 
par  les  ménages,  et  il  vint  ajouter  un  élément  des  plus  importans  aux 
délices  de  la  table.  C'est  de  cette  époque  que  date  l'art  du  confiseur,  et 
une  ère  nouvelle  commence  pour  les  préparations  culinaires.  Au  xviii*  siè- 
cle, le  verre  d'eau  sucrée  fit  son  apparition  dans  les  salons;  il  y  eut  même 
des  régals  d'eau  sucrée,  comme  celui  auquel  les  officiers  de  Thion- 
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ville  invitèrent  un  jour  tous  les  habitans,  après  avoir  fait  jeter  dans 
le  puits  communal  toute  la  provision  de  sucre  d'un  spéculateur  malheu- 
reux qui  venait  de  faire  faillite.  Napoléon  plus  tard  fit  sucrer  les  rivières 
avec  les  produits  des  colonies  qui  voulaient  forcer  le  blocus  continental. 
Le  prix  du  sucre  monta  un  moment  à  10  francs  la  livre,  et  les  ama- 
teurs de  café  maudirent  la  politique  de  l'empereur.  Cette  disette  artifi- 
cielle eut  pourtant  un  heureux  résultat  :  elle  stimula  la  fabrication  du 
sucre  indigène.  Désormais  l'extraction  du  sucre  de  betterave  marche  de 
pair  avec  l'importation  du  sucre  colonial.  En  1870,  l'ensemble  des  pays 
d'outre-mer  a  livré  au  commerce  environ  3  milliards  de  kilogrammes 
de  sucre  de  canne;  en  y  ajoutant  900  millions  de  kilogrammes  de  sucre 
de  betterave  et  160  millions  de  kilogrammes  de  sucre  d'érable  et  de 
palmier,  on  arrive  à  un  total  de  plus  de  k  milliards  de  kilogr.  pour 
la  production  sucrière  du  monde  entier.  Or  la  population  totale  du  globe 
est  évaluée  à  1  milliard  300  millions  d'âmes;  il  en  résulte  que,  si  le 
sucre  qui  se  fabrique  chaque  année  sur  la  terre  était  réparti  d'une  ma- 
nière uniforme  entre  tous  ses  habitans,  chaque  homme  pourrait  en  con- 
sommer dans  Tannée  3  kilogrammes.  En  réalité,  la  consommation  est, 
cela  se  comprend,  très  inégale  selon  les  pays.  Parmi  les  nations  civili- 
sées, celles  qui  consomment  le  moins  de  sucre  sont  l'Espagne  et  la 
Russie,  où  l'on  compte  environ  800  grammes  par  an  et  par  tête  d'habi- 
tant; en  France,  la  ration  moyenne  de  chaque  habitant  est  de  5  kilo- 
grammes, en  Angleterre  elle  est  de  15,  aux  États-Unis  de  17  kilo- 
grammes,  dans  les  états  de  l'Amérique  du  Sud  elle  va  jusqu'à 
30  kilogrammes  par  an.  Ces  chiffres  prouvent  que  la  fabrication  du 
sucre  est  encore  loin  de  suffire  aux  besoins  des  nations  civilisées,  et 
qu'elle  pourrait  tripler  sans  crainte  d'encombrer  les  marchés.  Ce  qui  en 
arrête  l'essor,  ce  sont  les  entraves  de  tout  genre,  droits  fiscaux,  impôts 
et  taxes,  qui  attendent  le  sucre  à  toute  barrière  et  qui  l'écrasent  sans 
pitié.  Malgré  les  impôts  qui  frappent  cette  industrie,  il  fonctionne  au- 
jourd'hui en  France  plus  de  ZjOO  fabriques  de  sucre  indigène;  c'est  près  du 
tiers  du  nombre  total  des  fabriques  de  sucre  qui  existent  en  Europe,  et 
leur  production  n'est  pas  loin  de  /tOO  millions  de  kilogrammes  par  an. 
Le  sucre  de  betterave  est  devenu  pour  la  France  un  produit  d'exporta- 
tion qu'elle  envoie  jusqu'en  Amérique,  et  qui  mériterait  entre  tous 
d'être  encouragé.  —  Dans  le  même  volume  des  Merveilles  figurent  l'in- 
dustrie du  papier,  celles  des  papiers  peints,  des  cuirs  et  des  peaux,  du 
caoutchouc  et  de  la  gutta-percha,  enfin  l'art  de  la  teinture.  Depuis  l'é- 
meute populaire  qui,  sous  le  règne  de  l'empereur  Tibère,  éclatait  à 
Rome  par  suite  du  manque  de  papyrus,  lorsque  les  arrivages  d'Egypte 
s'étaient  fait  attendre,  la  consommation  du  papier  a  singulièrement 
augmenté,  et  a  transformé  la  vie  intellectuelle  chez  les  peuples  civili- 
sés, —  admirable  invention  qui  donne  pour  ainsi  dire  un  corps  à  la 
pensée  sortie  du  cerveau  de  l'écrivain,  qui  la  matérialise  et  la  rend 
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accessible  à  tous  comme  une  denrée  que  l'on  peut  se  procurer  à  volonté  ! 
La  quantité  de  papier  qui  se  fabrique  chaque  année  dans  le  monde 
entier  est  de  près  de  1  milliard  de  kilogrammes;  l'Angleterre,  la  France, 
l'Allemagne,  en  consomment  chacune  environ  170  millions  de  kilos  par 
an,  dont  les  deux  tiers  servent  à  l'impression  des  livres  et  des  journaux. 
Le  chiffon  a  cessé  depuis  longtemps  de  suffire  à  cette  fabrication  ;  il  y  a 
plus  d'un  siècle  qu'on  lui  cherche  des  succédanés.  Au  British-Mmeum.,  à 
Londres,  on  montre  aux  visiteurs  un  livre  en  langue  hollandaise,  publié 
en  1772,  qui  est  imprimé  sur  soixante-douze  espèces  de  papier  prove- 
nant d'autant  de  matières  différentes.  La  paille,  le  bois,  le  sparte,  le 
colza,  sont  les  succédanés  les  plus  employés,  et  l'importance  de  ces  ma- 
tières augmente  de  jour  en  jour,  en  raison  directe  de  la  rareté  et  de  la 
cherté  croissante  du  chiffon.  Presque  tous  nos  journaux  en  France  sont 
imprimés  sur  du  papier  de  paille  et  de  bois,  dans  la  pâte  duquel  entre 
encore  une  forte  proportion  de  substances  minérales  :  cette  charge,  qui 
se  retrouve  dans  les  cendres  laissées  par  le  papier  lorsqu'on  le  brûle, 
atteint  de  12  à  25  pour  100  de  la  pâte  ;  elle  rend  le  papier  flasque  et 
friable,  et  elle  use  rapidement  les  caractères  d'imprimerie.  Le  beau  pa- 
pier des  journaux  anglais  se  fabrique  avec  le  sparte  d'Espagne  et  l'alfa 
d'Algérie,  dont  l'Angleterre  a  le  monopole  presque  absolu.  Parmi  les 
nombreuses  substances  qui  se  recommandent  encore  pour  le  même 
usage,  la  plus  intéressante  est  sans  contredit  l'écorce  du  mûrier  à  pa- 
pier, que  les  Japonais  emploient  depuis  un  temps  immémorial  à  la 
fabrication  de  leurs  papiers  à  surface  soyeuse,  à  fibres  si  bien  feutrées, 
et  si  solides  que  l'on  s'en  sert  pour  confectionner  des  vêtemens  im- 
perméables, des  parapluies,  des  chapeaux,  des  chaussures.  Pourquoi 
ne  leur  emprunterions-nous  pas  cette  industrie,  comme  ils  nous  en 
empruntent  dès  à  présent  tant  d'autres,  pour  ne  parler  que  des  nou- 
veaux procédés  qui  ont  révolutionné  la  teinture  depuis  la  découverte 
des  couleurs  d'aniline?  La  substitution  du  charbon  minéral  aux  an- 
ciennes sources  des  principes  colorans  a  pour  ainsi  dire  renversé  les  re- 
lations commerciales  de  l'Europe  avec  les  pays  producteurs  des  matières 
tinctoriales  usitées  depuis  des  siècles;  c'est  l'Occident  qui  désormais 
approvisionnera  de  couleurs  l'Orient  et  tous  les  pays  d'outre-mer.  Le 
fabricant  européen  envoie  à  la  Chine  et  au  Japon  des  couleurs  qui  rem- 
placent le  quercitron  et  le  carthame,  que  l'on  tirait  de  ces  pays,  avec 
des  bleus,  des  rouges  et  des  violets  d'une  splendeur  inconnue  jusqu'a- 
lors, et,  comme  les  procédés  d'application  diffèrent  des  anciens,  il  en- 
voie en  même  temps  de  l'alcool  concentré,  de  l'acide  sulfurique,  et  des 
ouvriers  pour  refaire  l'éducation  du  teinturier  hindou,  japonais  ou  chi- 
nois, La  vivacité  des  couleurs  qu'offraient  les  étoffes  de  provenance 
orientale  était  tenue  pour  inimitable,  elle  est  aujourd'hui  surpassée,  et 
c'est  comme  un  renouveau  d'éclat  et  de  splendeur  daus  la  fabrication 
des  tissus. 
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A  côté  de  ces  applications  fécondes,  qui  nous  touchent  directement 
parce  qu'elles  nous  procurent  de  jouissances  et  de  bien-être,  la  science 
poursuit  toujours  l'œuvre  patiente  et  laborieuse  des  investigations  qui 
n'ont  pour  but  immédiat  que  d'accroître  la  somme  du  savoir.  Elle  con- 
tinue d'explorer  la  profondeur  des  cieux  et  les  abîmes  de  la  mer. 
M.  Wyville  Thomson  vient  de  raconter  en  détail  les  expéditions  de  dra- 
gage entreprises  pendant  les  étés  de  1868,  1869  et  1870,  par  les  navires 
anglais  le  Porc-Épic  et  V Éclair.  Son  ouvrage,  qui  est  accompagné  de 
nombreuses  gravures,  a  été  traduit  en  français  par  un  savant  qui  a  lui- 
même  un  nom  dans  la  science,  M.  Lortet,  directeur  du  Muséum  d'his- 
toire naturelle  de  Lyon.  On  peut  y  lire  tout  au  long  les  travaux  accom- 
plis et  les  surprises  qui  étaient  réservées  aux  savans  sous  la  direction 
desquels  ont  été  exécutés  les  dragages  en  eaux  profondes.  On  avait  cru 
que  dans  ces  régions  cachées  au  regard  de  l'homme  et  soumises  à  une 
pression  énorme  toute  vie  était  impossible;  on  s'est  assuré  qu'une  faune 
abondante  grouille  dans  ces  gouffres,  que  des  animaux  supérieurs  même 
y  prennent  leurs  ébats.  D'innombrables  molusques  phosphorescens  y 
répandent  de  vagues  lueurs  dont  profitent  pour  s'orienter  les  habitans 
de  l'abîme  qui  ont  des  yeux.  Les  sondages  de  MM.  Carpenter,  Gwin 
Jeffreys  et  Wyville  Thomson  ont  démontré  que,  contrairement  à  l'opi- 
nion reçue,  la  couche  d'eau  immobile  à  la  température  de  h  degrés,  qui 
correspond  au  maximum  de  densité  de  l'eau,  ne  se  rencontre  nulle 
part;  il  se  trouve  que  partout  de  larges  courans  chauds  ou  froids,  dont 
l'existence  est  révélée  par  les  observations  thermométriques,  font  circu- 
ler Teau  et  renouvellent  les  gaz  qu'elle  contient  :  ce  sont  pour  ainsi  dire 
les  artères  et  les  veines  de  l'océan.  Grâce  à  cette  circulation,  à  cette  res- 
piration incessante,  la  vie  est  possible  dans  les  grandes  profondeurs  de 
l'Atlantiqae.  Confinée  dans  son  étroit  bassin,  la  Méditerranée  ne  peut 
respirer  aussi  largement,  c'est  pour  cela  que  les  êtres  vivans  manquent 
à  peu  près  complètement  dans  les  couches  inférieures  de  cette  mer, 
dont  l'eau  est  en  outre  corrompue  par  les  impuretés  du  Nil,  ce  grand 
égout  de  l'Afrique  orientale.  Enfin  la  sonde  a  ramené  au  jour  plus  d'un 
représentant  des  faunes  antédiluviennes,  —  des  éponges  siliceuses,  des 
encrines  des  mers  jurassiques,  des  oursins  des  périodes  crétacées,  qui 
prouvent  que  ces  témoins  des  premiers  jours  de  la  création  ont  traversé 
les  siècles  des  périodes  géologiques  sans  presque  subir  de  modifica- 
tions, reliques  vénérables  des  temps  où  l'homme  ne  foulait  pas  encore 
le  sol  de  la  terre. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  par  une  intéressante  étude  de 
M.  Charles  Martins  (1)  que  M.  Wyville  Thomson  a  repris  la  mer,  et  que 
depuis  deux  ans  une  corvette  à  hélice,  le  Challenger,  sillonne  de  nou- 
veau en  tous  sens  l'Atlantique  et  le  Pacifique  pour  continuer  cette  ex- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1874. 
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ploration  de  l'abîme.  De  pareilles  entreprises  font  le  plus  grand  hon- 
neur à  l'amirauté  anglaise,  qui  a  libéralement  mis  ses  navires  et  ses 
équipages  à  la  disposition  des  sa  vans  désignés  par  la  Société  royale  ; 
n'est-il  pas  permis  de  regretter,  avec  M.  Martins,  que  cet  exemple  soit 
si  peu  suivi  chez  nous,  et  que  notre  marine  semble  devoir  rester  à  l'écart 
des  recherches  scientifiques  ? 

Pendant  que  les  naturalistes  fouillent  ainsi  les  mystères  de  l'abîme, 
les  astronomes  nous  font  de  véritables  révélations  sur  les  origines  et  la 
destinée  finale  des  corps  qui  tracent  leurs  orbites  aux  confins  de  l'uni- 
vers visible.  Depuis  quelques  années,  ce  sont  les  comètes  qui  ont  le 
privilège  de  fixer  leur  attention  ;  elles  sont  devenues  plus  intéressantes 
à  mesure  que  la  possibilité  d'expliquer  les  étranges  phénomènes  qu'elles 
présentent  s'est  laissé  entrevoir.  M.  Amédée  Guillemin  nous  dit  où  en 
est  la  science  à  cet  égard  dans  l'instructive  monographie  qu'il  vient  de 
publier  sur  les  Comètes.  Laplace  les  considérait  déjà  comme  de  petites 
nébuleuses  errantes,  étrangères  au  système  planétaire.  Formées  par  la 
condensation  de  la  matière  cosmique  qui  paraît  être  disséminée  avec 
profusion  dans  l'univers,  elles  cheminent  en  tous  sens  jusqu'à  ce  quelles 
rencontrent  un  soleil  dont  la  puissante  attraction  les  enchaîne  pour  un 
temps  et  les  ajoute  à  son  cortège.  Il  semble  même  qu'elles  marchent 
par  bandes  ;  de  temps  à  autre,  une  comète  isolée  ou  un  groupe  de  co- 
mètes se  détache  du  troupeau  et  va  faire  une  visite  dans  le  domaine  d'un 
soleil  voisin.  C'est  ainsi  que  ces  astres  chevelus  nous  arrivent  des  pro- 
fondeurs sidérales;  quelques-uns  s'attachent  définitivement  "au  soleil, 
d'autres,  la  plupart  probablement,  s'en  vont  de  nouveau  se  perdre  dans 
l'espace.  Cependant  la  constitution  de  ces  frêles  messagers  du  monde 
stellaire  est  si  faible  qu'ils  ne  traversent  pas  sans  dommage  les  ré- 
gions sillonnées  par  les  robustes  planètes  qui  circulent  autour  de  notre 
soleil.  «  La  houle  que  les  ondulations  de  ces  astres  massifs  engendrent 
dans  l'éther  est  si  forte,  dit  M.  Guillemin,  que  les  comètes,  en  navi- 
guant dans  ces  parages  agités,  y  subissent  des  avaries  considérables  : 
elles  s'y  disloquent  parfois,  s'y  divisent  en  fragmens;  le  plus  souvent 
elles  y  laissent  des  débris  qui  voguent  dans  le  sillon  tracé  par  elles. 
C'est  ainsi  que  les  espaces  interplanétaires  sont  parsemés  de  corpus- 
cules que  les  planètes  rencontrent  dans  leurs  routes  périodiques  et 
qui  viennent  illuminer  nos  nuits  de  traînées  lumineuses.  Les  étoiles 
filantes  sont  dues  à  ces  rencontres.  »  C'est  un  astronome  italien  , 
M.  Schiaparelli,  qui  a  énoncé  cette  théorie  hardie,  qui  rattache  la  science 
des  météores  à  l'astronomie  proprement  dite  et  l'assujettit  aux  lois  de 
la  mécanique  céleste.  L'identité  des  orbites  assignées  par  le  calcul  à 
certaines  comètes  et  aux  essaims  périodiques  d'étoiles  filantes  qui  illu- 
minent les  nuits  des  mois  d'août  et  de  novembre  donne  à  cette  théorie 
une  probabilité  voisine  de  la  certitude. 

En  courant  ainsi  de  monde  en  monde ,  ces  nébulosités  errantes  se- 
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ment  donc  sur  leur  route  la  poussière  des  élémens  dont  elles  sont  for- 
mées. L'analyse  spectrale  nous  renseigne  amplement  sur  la  nature  de 
ces  élémens.  Le  spectre  de  toutes  les  comètes  qui  ont  été  analysées 
consiste  principalement  en  un  certain  nombre  de  bandes  lumineuses 
brillantes,  séparées  par  d'assez  larges  intervalles  obscurs;  les  comètes  à 
noyau  donnent  en  outre  un  spectre  continu  très  faible  sur  lequel  se 
projettent  les  bandes  lumineuses.  On  peut  en  conclure  que  la  nébulo- 
sité, c'est-à-dire  la  queue  et  la  chevelure,  est  formée  de  gaz  à  l'état  in- 
candescent; quant  au  noyau,  lorsqu'il  existe,  le  spectre  continu  pour- 
rait faire  supposer  qu'il  se  compose  d'une  matière  liquide  ou  solide 
incandescente,  mais  la  faiblesse  de  la  lumière  ne  permet  pas  d'affirmer 
que  ce  spectre  en  apparence  continu  ne  renferme  point  de  raies  noires, 
et  dans  ce  cas  ce  serait  simplement  la  lumière  réfléchie  du  soleil.  Au 
point  de  vue  chimique ,  la  constitution  de  la  matière  cométaire  est  peu 
complexe  :  c'est  du  carbone  pur  ou  un  composé  de  carbone,  —  hydro- 
gène carboné  d'après  M.  Huggins,  oxyde  de  carbone  ou  acide  carbo- 
nique d'après  le  père  Secchi.  Il  s'ensuit  que  les  comètes  abandonnent 
dans  les  parages  célestes  où  chemine  la  terre  des  poussières  de  carbone 
qui  s'enflamment  en  pénétrant  dans  notre  atmosphère  sous  l'apparence 
de  bolides  ou  d'étoiles  filantes.  Faut-il  dès  lors  admettre  qu'elles  exer- 
cent à  la  longue  une  influence  sensible  sur  la  composition  de  l'écorce 
terrestre  en  y  répandant  une  sorte  d'engrais  cosmique  ?  C'est  peut-être 
aller  un  peu  loin.  En  tout  cas,  s'il  est  vrai  que  le  28  juin  1861  la  terre 
a  passé  par  la  queue  d'une  comète,  comme  l'affirment  plusieurs  astro- 
nomes très  compétens,  nous  n'en  avons  ressenti  aucun  effet  appréciable: 
tout  au  plus  quelques  personnes  assurent  avoir  remarqué  ce  soir-là  une 
phosphorescence  ou  lueur  insolite  semblable  à  une  aurore  boréale. 

La  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation  que  publie  M.  Hetzël  s'est 
encore  enrichie  cette  année  de  quelques  beaux  et  bons  livres,  aussi  re- 
commandables  par  le  fond  que  par  la  forme,  qui  s'adressent  les  uns 
aux  enfans,  les  autres  à  la  jeunesse  et  même  à  l'âge  mûr.  Parmi  ces 
derniers,  nous  citerons  d'abord  l'Histoire  d'une  forteresse,  par  M.  Viollet- 
Le-Duc,  livre  à  la  fois  instructif  par  les  détails  techniques  et  les  dessins 
qui  les  expliquent,  et  d'une  haute  moralité  par  les  sentimens  qu'il  veut 
inspirer.  C'est  ensuite  la  Plante,  par  M.  Ed.  Grimard,  un  traité  de  bota- 
nique simplifié  à  l'usage  des  jeunes  lecteurs,  puis  VHistoire  d'un  âne  et 
de  deux  jeunes  filles,  par  P.-J.  Stahl,  charmant  récit  qui  se  place  digne- 
ment à  côté  de  la  Roche  aux  Mouettes.  Ce  sont  enfin  les  voyages  fantas- 
tiques de  M.  Jules  Verne,  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  —  Une  Ville 
flottante,  —  le  Docteur  Ox,  —  le  Tour  du  monde  en  80  jours,  —  plus 
instructifs  et  en  tout  cas  beaucoup  plus  amusans  que  ne  le  sont  la  plu- 
part des  récits  de  voyages  réels,  car  l'auteur  sème  sur  les  pas  de  ses 
héros  les  péripéties  les  plus  imprévues  et  les  plus  dramatiques,  tout 
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en  s' attachant  à  observer  strictement  la  couleur  locale  propre  à  chacune 
des  contrées  où  il  nous  conduit. 

Ce  n'est  certes  pas  une  tâche  facile  que  d'écrire  pour  de  jeunes 
lecteurs;  il  faut  éviter  les  sujets  trop  graves,  se  tenir  à  égale  distance 
de  la  fausse  simplicité,  de  la  mièvrerie  puérile  où  versent  si  souvent  les 
auteurs  qui  prétendent  s'adresser  aux  enfans,  et  du  ton  doctoral,  du 
sermon  qui  fait  bâiller.  L'œuvre  commune  exige  de  la  part  de  l'éditeur, 
de  l'écrivain  et  de  l'artiste  des  qualités  rares  d'intelligence,  de  tact  et. 
de  goût,  et  l'on  peut  dire  que  ces  qualités  se  rencontrent  au  plus  haut 
degré  dans  la  Bibliothèque  cVcdacation  fondée  par  M.  Hetzel,  où  la  morale, 
la  science,  l'histoire  et  l'aimable  fiction  obtiennent  leur  large  part.  Les 
encouragemens  de  l'Académie  française  n'ont  pas  manqué  à  ce  recueil, 
qui  depuis  longtemps  a  mérité  tous  lés  suffrages,  et, qui  a  pour  collabo- 
rateurs des  écrivains  d'une  haute  valeur,  parmi  lesquels  M.  Hetzel  lui- 
même,  sous  le  pseudonyme  de  P.-J.  Stahl,  tient  l'un  des  premiers  rangs. 

Les  hvres  d'étrennes  qu'on  destine  aux  enfans  sont  trop  souvent  riches 
d'aspecl  et  pauvres  de  fond  ;  les  enfans  s'amusent  de  tout,  et  l'on  se 
dispense  de  choisir  la  nourriture  intellectuelle  qu'on  leur  offre.  La  col- 
lection Hetzel  mérite  sous  ce  rapport  d'être  classée  à  part  :  on  ne  sau- 
rait rien  imaginer  de  plus  sain  ni  de  plus  délicat,  rien  de  plus  digne 
d'être  mis  dans  les  mains  d'enfans  bien  élevés,  que  ces  Albums  Slahl, 
que  cette  Bibliothèque  de  3f^^  Lili  et  de  son  cousin  Lucien,  qui  s'enrichit 
chaque  année  de  quelques  volumes  nouveaux,  et  à  laquelle  des  écrivains 
de  talent  et  de  renom  ne  dédaignent  pas  de  consacrer  leurs  efforts.  De 
jolies  gravures,  des  vignettes  sans  nombre,  de  belles  images  vivement 
coloriées  pour  les  petits  qui  commencent  à  lire,  voilà  ce  qui  égaie  et  em- 
bellit ces  volumes  destinés  à  faire  tant  d'heureux  le  jour  de  l'an! 

Après  avoir  fait  la  part  des  enfans,  n'oublions  pas  de  dire  un  mot  d'un 
livre  charmant  destiné  à  divertir  des  lecteurs  de  tout  âge ,  œuvre  d'un 
moraliste  sans  fiel  qui  manie  le  crayon  aussi  habilement  que  la  plume, 
et  qui  a  voulu  retracer  dans  ses  esquisses  légères  tous  les  traits  carac- 
téristiques de  la  physionomie  de  notre  époque.  Nous  voulons  parler  de 
l'ouvrage  de  M.  Bertall ,  la  Comédie  de  notre  temps.  Dans  le  cadre  léger 
qu'il  a  choisi,  il  nous  dépeint  spirituellement  les  costumes,  les  habi- 
tudes, les  manies,  les  luttes  et  les  fautes,  les  échecs  et  les  succès  des 
acteurs  qui  remplissent  la  scène  contemporaine.  Ce  sont  de  petits  ta- 
bleaux pris  sur  le  vif,  qui  resteront  et  qui  conserveront  pour  la  posté- 
rité l'image  vivante  de  la  société  d'aujourd'hui.  r.  radau. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 
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